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Ce que je ressens, c’est la compréhension, une compréhension… de 

caractère historique… […] Ce n’est que par le relais de l’histoire 

qu’il est possible d’expliquer ce qui s’est passé avant elle, en dehors 

d’elle, pour autant que cela dépende de nous… 

Bien sûr, la préhistoire aussi saura prendre sa revanche, elle nous 

humiliera, elle triomphera, terriblement, en se donnant pour 

incompréhensible… Mais qu’y faire ?  1 

Cette phrase, dans laquelle Pier Paolo Pasolini utilise les termes 

d’Histoire et de préhistoire sans véritablement les opposer, est tirée 

du Père sauvage, un traitement 2 qui est un résumé politique et 

poétique d’un projet de film jamais réalisé, dont l’action se passe en 

Afrique, notamment au Congo RDC  3. 

Écrit entre 1962 et 1963 et d’abord publié dans un magazine en 

1967, puis en volume en 1975, Le Père sauvage appartient à ce corpus 

de textes qui sont inspirés à Pasolini, d’une part, par l’expérience de 

ses voyages sur le continent africain entre les années 60 et 70 ; de 

l’autre, par sa réflexion, menée pendant plus d’une décennie à propos 

d’une réalité qui a été récemment définie comme « pan-

méridionale »  4. Ce terme, calqué sur la notion de « panafricanisme » 

qui se répandait justement à cette époque-là, se réfère aux différents 

Suds arpentés physiquement et mentalement par Pasolini : la banlieue 

                                                      
1  PASOLINI (Pier Paolo), Il Padre selvaggio. Torino : Einaudi, coll. Nuovi Coralli, 

n°114, 1975, 61 p. ; p. 51 (dorénavant abrégé en IPS) ; Le Père sauvage. 
Traduit de l’italien et préfacé par José Guidi. Paris : Les Formes du secret, 
1980, 118 p. ; p. 89 (dorénavant abrégé en LPS) 

2  Il s’agit de l’étape intermédiaire entre le synopsis et la continuité dialoguée 
du scénario, e crite sous forme de prose narrative de coupe e en actes. Dans le 
traitement, on fait donc l’inventaire des éléments d’importance notable d’un 
film (scènes, prologue, épilogue, extraits documentaires, musique), mais les 
dialogues n’y figurent pas, sauf les répliques fondamentales. 

3  De ce projet on possède plusieurs versions : parmi celles qui ont été 
publiées, le « soggetto » È bello uccidere il leone [Il est beau de tuer le lion], 
in : PASOLINI (P.P.), Filmselezione, n°12, juillet-août 1962 ; republié dans le 
n°4, 26 janvier 1964 ; ce sujet présente une conclusion différente par 
rapport au Père sauvage, dans laquelle la relation directe entre l’enseignant 
et l’élève, le père et le fils, est beaucoup plus atténuée. 

4  TRENTO (Giovanna), Pasolini e l’Africa. L’Africa di Pasolini. 
Panmeridionalismo e rappresentazione dell’Africa postcoloniale. Milano - 
Udine : Mimesis Edizioni, 2010, 279 p. ; p. 24. 



romaine prolétaire, mais aussi le Maghreb paysan, l’Afrique sub-

saharienne ou l’Inde. 

Dans un entretien avec Jean Duflot, Pasolini clarifie cette 

perspective élargie tout en évoquant avec « nostalgie [...] la perte 

d’[un] paradis rural [et en] soulignant [...] le sens de la continuité entre 

les paysans, la classe prolétaire urbaine et le “tiers-monde” » 5. Cela 

donne lieu à l’idée d’une Afrique déterritorialisée, illustrée dans le 

texte intitulé La résistance nègre :  

L’Afrique est le concept d’une condition prolétaire extrêmement 

complexe qui se traduit par une force révolutionnaire réelle. Et 

peut-être pouvez-vous définir davantage ce concept si vous 

identifiez l’Afrique avec le monde entier de Bandung, l’Afro-Asie, 

qui, soyons clairs, commence à la périphérie de Rome, inclut notre 

Sud, une partie de l'Espagne, la Grèce, les États de la Méditerranée, 

le Moyen-Orient 6. 

Il s’agit de lieux qui ont été largement visités par Pasolini, à la 

recherche de signes de cet « archaïsme » que l’intellectuel italien 

envisageait comme une forme, à la fois ultime et résiduelle, de 

résistance au modèle néo-capitaliste de masse qui, dans ces années 60, 

s’imposait partout et contre lequel Pasolini, surtout vers la fin de sa 

vie, a montré toute son aversion et une rage féroce (terme sur lequel 

nous reviendrons). 

Quant à l’Afrique, Pasolini a fait un voyage en 1962 au Soudan et 

au Kenya ; puis, en 1963, nous le rencontrons au Ghana, au Nigeria et 

en Guinée ; en 1970 il est de retour dans la partie sub-saharienne du 

continent, en particulier en Ouganda et en Tanzanie, où il travaillera 

au projet de film Carnet de notes pour une Orestie africaine. 

Dans cette liste d’États visités, il manque certainement le Congo. 

Or, il s’agit d’un lieu historique, géopolitique et, comme nous le 

verrons, symbolique, qui est toutefois présent à deux moments très 

précis de la réflexion pasolinienne sur l’Afrique (et sur le monde): 

d’abord, dans le texte évoqué, Le Père sauvage ; ensuite, de manière 

plus marginale, dans le projet du film intitulé La Rage, qui a également 

été imaginé en 1962, puis réalisé l’année suivante, et enfin restauré et 

recréé par le metteur en scène Giuseppe Bertolucci en 2008. Ce 

dernier a en effet reconstitué la version initialement conçue par 

Pasolini, mais que ce dernier avait dû raccourcir pour s’adapter aux 

                                                      
5  PASOLINI (P.P.), Entretiens avec Jean Duflot. Paris : Gutemberg ; Montréal : 

Mémoire du Livre, 2007, 257 p. ; p. 31. 

6  PASOLINI (P.P.), « La Resistenza Negra », in : Letteratura negra. I poeti. Sous 
la dir. de Mário de Andrade. Préface de Pier Paolo Pasolini. Roma : Editori 
Riuniti, 1961, XXIV-441 p. ; p. XXIII (notre traduction). 



exigences des producteurs et aux bienséances politiques de l’époque 7. 

Dans les pages qui suivent, nous examinerons les trames mémorielles 

autour du Congo véhiculés pas Pasolini dans ses projets filmiques, où 

Histoire, politique et imaginaire interrogent le passé, mais aussi le 

futur du continent et, par là, du Congo. 

Deux représentations du Congo 

Il faut d’emblée souligner que ce qui a suscité l’intérêt de Pasolini 

pour le Congo concerne un épisode qui s’est imposé dans tous les 

foyers italiens exactement en 1962 (l’année de la première version du 

traitement intitulé Le Père sauvage). Il s’agit d’un fait divers qui a 

affecté le grand public grâce aux médias que Pasolini a souvent 

vilipendés, mais dont il a été l'un des plus fins connaisseurs (et 

interprètes) : la télévision et les films d’actualités. L’épisode concerne 

le massacre de 13 aviateurs italiens qui faisaient partie d’une mission 

de paix pour les Nations Unies à Kindu, chef-lieu de la province du 

Maniéma 8. Pour la première fois en Italie, le nom du Katanga (la 

province voisine sécessionniste) s’est propagé auprès des masses 

populaires. On a vu de gros titres dans les journaux et dans les 

actualités de l’Istituto Luce (l’INA italien, fondé en 1924 à Rome par 

Mussolini), comme par exemple dans celui qui a été diffusé le 

24/11/1961 sous le titre de Furie nègre, et dans lequel le commentaire 

souligne les actes « barbares » qui se sont produits dans un état 

déchiré par des guerres « tribales » 9. Ici l’accent est mis sur la férocité 

et la fureur des autochtones qui, dans le montage du reportage, 

portent des masques et utilisent des tam-tams sans aucun rapport 

                                                      
7  La Rabbia [La Rage], 53 min., première partie écrite et réalisée par Pier 

Paolo Pasolini, directeur-adjoint Carlo di Carlo, commentaire de Pier Paolo 
Pasolini, lu par Giorgio Bassani (voix en vers) et Renato Guttuso (voix en 
prose) ; montage de Pier Paolo Pasolini, Nino Baragli, Mario Serandrei, Opus 
film, 35 mm n/b, 1963, distributeur Warner Bros : 
https://www.youtube.com/watch?v=DnXJlQTtADU. La version restaurée et 
remontée en 2008 a pour titre La Rabbia di Pasolini, mise en scène de Pier 
Paolo Pasolini ; réalisation de Giuseppe Bertolucci (d’après une idée de Tatti 
Sanguineti), publié par Roberto Chiesi, Rome, Rarovideo, 2008 (1 DVD 
vidéo, 83 min., 4/3 ; Dolby digital dual mono, n/b et couleur, et un livret par 
les soins de Roberto Chiesi) ; coproducteurs : Istituto Luce, Minerva 
Rarovideo, Cineteca di Bologna. 

8  L’agglomération, alors encore appelée Fort-Empain, est située au Nord de la 
province du Katanga, d’où arrive le chemin de fer ; elle est construite sur les 
deux rives du fleuve Congo, dénommé à cet endroit Luluaba, et constitue un 
important nœud routier, ferroviaire et fluvial, à la limite entre les espaces 
de savanes et de forêt.  

9  Furia nera, vidéo en ligne, consulté le 1/2/2018 :  
https://www.youtube.com/watch?v=IuDPv6hae7g 

https://www.youtube.com/watch?v=DnXJlQTtADU
https://www.youtube.com/watch?v=IuDPv6hae7g


avec la véracité du contexte. Dans le dialecte local kibangubangu, 

Kindu signifie « forêt vierge » ou « jungle », et nous verrons combien 

l’image de la forêt sera symbolique dans la réflexion pasolinienne.  

Dans les actualités, on affirme que le responsable du massacre des 

13 militaires, y compris un jeune Romain de vingt ans, Giulio Garbati, 

était Antoine Gizenga, appelé dans le documentaire « l’héritier de 

Lumumba ». Les circonstances du massacre n’ont jamais été vraiment 

élucidées. On sait que les soldats italiens ont été accusés de collaborer 

avec les Katangais dans une aire alors contrôlée par des lumumbistes, 

et qu’ils ont été tués dans un réfectoire, puis enterrés dans une fosse 

commune de laquelle ils ont été extraits quelques mois plus tard (en 

février 1962), et finalement rapatriés. C’est au cours de ces mois-là 

que Pasolini entreprend l’écriture du Père sauvage. 

L’autre référence explicite au Congo dans la filmographie de 

Pasolini est dédiée à Patrice Lumumba. La scène célèbre où le premier 

ministre du Congo nouvellement indépendant apparaît en captif ligoté 

(tirée elle aussi d’un film d’actualités qui a fait le tour du monde10), est 

insérée au milieu d’autres grands morceaux de reportages 

documentaires dans La Rage, projet auquel Pasolini avait commencé 

à travailler au début de l’automne 1962. 

Film de « montage », tel qu'il a été défini par Bertolucci, La Rage 

est un essai idéologique et poétique réalisé grâce à l’assemblage de 

séquences commentées, prélevées dans les actualités du ciné-journal 

« Monde libre », dont l’éditeur, Gastone Ferranti, était également le 

producteur. Tandis que Pasolini était occupé à tourner La Ricotta avec 

Orson Welles (où il est question, entre autres, de la Passion du Christ), 

Ferranti lui propose donc de réaliser un long métrage à partir des 

actualités filmées pendant les années les plus récentes. Il s’agissait de 

visionner 90.000 mètres de pellicule… Pasolini y extrait les images à 

son avis les plus saisissantes de son temps, auxquelles il ajoute 

d’autres séquences filmées, tirées des archives « Italia-URSS », et 

quelques photographies 11. Toutes ces images sont accompagnées 

d’une bande-son constituée principalement, mais pas exclusivement, 

de l’adagio d’Albinoni ; les voix originales des films d’actualités ont été 

conservées, mais on y juxtapose une voix-off qui récite des textes 

écrits par Pasolini, tantôt en vers, tantôt en prose, et lus 

respectivement par deux figures importantes de l’intelligentsia de 

                                                      
10  https://www.youtube.com/watch?v=DV8A9aog0w0 Consulté le 1/2/2018. 

11  PASOLINI (P.P.), Vie Nuove, n°38, 20 septembre 1962 ; republié dans ID., Le 
belle bandiere. Dialoghi 1960-1965. Sous la dir. de Gian Carlo Ferretti. Roma : 
Editori Riuniti, 1977, 387 p. 

https://www.youtube.com/watch?v=DV8A9aog0w0


l’époque, Giorgio Bassani et Renato Guttuso. Le ton est élégiaque et 

solennel. 

Cependant, probablement pour éviter des problèmes de censure 

vu la malveillance qui entourait le personnage incommode de Pasolini, 

au cours de la réalisation du film le producteur décide d’y impliquer 

un co-auteur, Giovannino Guareschi, auteur de la saga de Don Camillo 

et Peppone, c’est-à-dire l’intellectuel qui, à l’époque, était le plus 

antithétique par rapport à Pasolini mais tout aussi célèbre que lui. Le 

résultat devait être un film à deux voix, sur le modèle de la rubrique 

appelée « Visto da destra, visto da sinistra » publiée dans un journal 

parmi les plus vendus à l’époque (Candido). Désireux de réaliser ce 

film, que Pasolini considérait comme un essai poétique et politique 

tout à fait essentiel – parce qu’il l’obligeait à opérer d’une manière 

autre sur un de ces médias (les actualités) qui, à cette époque, 

n’avaient de cesse de l’attaquer personnellement –, Pasolini accepte 

malgré tout de sacrifier une partie importante de son projet initial. La 

Rabbia. Un film in due parti sortira effectivement dans les salles 

italiennes en 1963 avec peu de succès12. Ce n’est qu’en 2008 que la 

version intégrale a été restituée au public selon une « hypothèse de 

reconstruction » 13 due à Giuseppe Bertolucci, sur la suggestion de 

Tatti Sanguineti. 

L’imaginaire de Pasolini concernant le Congo est donc lié à des 

documents visuels historiques, à des fragments de la réalité 

retravaillés dans un projet artistique plus ample. Son utilisation des 

images d’archives oscille entre la méthode expérimentale adoptée par 

l’un des pionniers du genre, Robert Flaherty, théoricien du « cinéma 

de poésie » 14, et celle de Dziga Vertov, initiateur d’un « cinéma-

vérité » en mesure de recréer la réalité, souvent en opposition avec 
                                                      
12 « In cinemas, La Rabbia was received with absolute indifference, an 

indifference which seemed to be strangely encouraged by Warner Bros, 
which distributed very few copies of the film and failed to exploit any of the 
controversies raised by Pasolini in the newspapers. In view of the 
ferociously anti-American content of Guareschi’s half of the film, Warner 
may have deliberately sabotaged its success, making La Rabbia the only 
Pasolini film to be censored as the result of another director’s contribution 
and causing the producer’s plan to avoid censorship problems by including 
Guareschi’s contribution to well and truly backfire », CHIESI (Roberto), 
« Storia segreta de La rabbia », in : La Rabbia di Pasolini. Sous la dir. de 
Roberto Chiesi. Bologna : Cineteca di Bologna - Istituto Luce - Gruppo 
Editoriale Minerva Rarovideo, 2008, 56 p., p. 42. 

13  IBIDEM, p. 17.  

14  Pasolini avait commenté le film de Robert Flaherty L’Homme d’Aran (Man of 
Aran, 1934) tout en appréciant « la technique narrative de la poésie » que le 
réalisateur irlandais utilisait. Cf. Pier Paolo Pasolini. Le regole di un’illusione. 
Sous la dir. de Laura Betti et Michele Gulinucci. Roma : Association “Fondo 
Pier Paolo Pasolini”, Quaderni Pier Paolo Pasolini, 1991, 443 p. ; p. 254. 



l’idéologie officielle. Et, de fait, Pasolini joue très habilement avec ces 

deux dimensions, se plaçant entre l’exploration de la réalité brute et la 

recherche de sa vérité poétique et politique. Pour ce faire, Pasolini 

utilise, outre le montage, un son détaché de la source qui l’a produit, 

un son qui devient « immagine in absentia » 15. L’utilisation d’une voix-

off, qui est typique des documentaires de propagande et des 

reportages de guerre (si inextricablement liés aux actualités de 

l’Istituto Luce et du « Mondo libero »), a ici un effet antiphrastique, 

véhiculant un sens nouveau pour un discours visuel adapté à la 

rhétorique des masses. Il s’approprie « ce style sans style qui est le 

style des documentaires et des notes » 16 afin d’inventer un genre 

nouveau (un genre qui, depuis quelques années, jouit du plus grand 

succès auprès du public, ce qui prouve, une fois de plus, la capacité 

prédictive de l’auteur frioulan, également en termes de style et non 

seulement pour ce qui est de sa vision poétique ou politique). 

Pour revenir au Congo, les données historiques qu’il choisit de 

représenter concernent l’arrestation du Premier ministre de l’État 

nouvellement indépendant (dans La Rage), et l’évocation (dans Père 

sauvage) de « la “réalité” de la condition africaine » 17 concernant le 

massacre de Kindu. Bien que ces événements soient tirés de la réalité, 

le regard porté n’est jamais froid, mais se situe plutôt dans la 

perspective du « regard participant » adopté par Jean Rouch. Comme 

on l’a observé, Pasolini « oscille entre la thin description [selon les 

mots de Clifford Geertz 18], à savoir la description immédiate et 

expressionniste, et la thick description, la description dense qui 

comprend l’analyse théorique de la relation entre les données 

recueillies et les processus politiques et sociaux dont ils font 

partie » 19. En d’autres termes, Pasolini n’est pas seulement 

documentariste, mais il est d’abord et avant tout poète, qui étend son 

idée d’Italie/« pays-laboratoire » 20 où coexistent le monde moderne 

                                                      
15  NEPOTI (Roberto), Storia del documentario. Bologna : Pàtron, 1988, 179 p. ; 

p. 54. 

16  Commentaire contenu dans le film Carnet de notes pour une Orestie africaine 
(n./b., 65 min., 1970), juste avant la séquence du concert de jazz tournée au 
Folkstudio de Rome. 

17  IPS, p. 27 ; LPS, p. 49. 

18  GEERTZ (Clifford), Opere e vite. L’antropologo come autore [1988]. 
Traduction de Silvia Tavella. Ed. italienne par les soins de Pier Giorgio 
Solinas. Bologna : Il Mulino, coll. Intersezioni, n°80, 1990, 159 p. ; p. 21. 

19  CAMINATI (Luca), Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del 
Terzo Mondo. Genova : Paravia ; Milano : Bruno Mondadori, coll. Ricerca, 
2007, X-131 p. ; p. 4. 

20  « L’Italia è […] un paese laboratorio, perché in essa coesistono il mondo 
moderno industriale e il Terzo Mondo. Non c’è differenza fra un villaggio 
calabrese e un villaggio indiano o marocchino, si tratta di due varianti di un 



industriel et les traditions archaïques des villages, à l’ensemble de 

l’hémisphère Sud, y compris l’Afrique et le Congo. 

Le Père sauvage et les synoïkeiosis africaines 

Analysons maintenant de manière plus spécifique les documents 

du corpus. Nous ne nous centrerons pas tant sur la relation que 

Pasolini entretenait avec l’Afrique en général (une relation qui a été 

étudiée de manière approfondie au cours de ces dernières années, 

souvent en utilisant un regard rétrospectif qui ferait du poète un 

précurseur de la méthode des études culturelles et postcoloniales 21). 

On se focalisera sur le Congo, un pays qui, à l’époque où Pasolini s’y 

intéressait, était encore marqué par les tensions et les violences de ce 

qu’on appelait la « crise congolaise ». 

Aussi bien pour le premier, Le Père sauvage (dont nous n’avons 

que les mots, puisque le film n’a jamais été tourné) que pour le second, 

La Rage (dont nous avons une hypothèse de reconstitution), la partie 

textuelle est certes importante ; mais la dimension visuelle de ces 

deux ouvrages, dans lesquels le Congo est en quelque sorte le 

protagoniste, est primordiale. Pasolini a lui-même insisté sur la 

différence entre l’écriture et le cinéma, notamment dans ses Lettres 

luthériennes : 

Rien de tel que de faire un film, [cela] vous oblige à regarder les 

choses. Le regard d’un spécialiste sur le paysage, rural ou urbain, 

peut exclure beaucoup de choses, en découpant de l’ensemble les 

seuls éléments qui excitent ou qui servent à quelque chose. 

Cependant, le regard d’un réalisateur sur ce même paysage ne peut 

que prendre en compte – en les énumérant presque – toutes les 

choses qui sont là. En fait, tandis que chez les littéraires les choses 

sont là pour devenir des mots ou bien des symboles, dans 

l’expression d’un cinéaste les choses ne sont que des choses. Les 

“signes” du système verbal sont donc symboliques et 

conventionnels, alors que les signes du système filmique sont 

précisément les choses elles-mêmes, dans leur matérialité et leur 

réalité. Ils deviennent, il est vrai, des “signes”, mais ils sont les 

“signes” vivants, pour ainsi dire, d’eux-mêmes. [...] En tant que 

réalisateur [mon regard a] dû se poser sur d’autres choses, plus 

petites ou même humbles ... bref, j’ai vu la coexistence de deux 

                                                      
fatto che al fondo è lo stesso », affirmation de Pasolini citée dans 
CAMINATI (L.), Orientalismo eretico, op. cit., p. 5, qui, à son tour, cite 
CAMON (Ferdinando), « Conversazioni con Pasolini », dans Il mestiere di 
scrittore. Conversazioni critiche. Milano : Garzanti, 1973, 205 p. ; p. 116. 

21  C’est, entre autres, la lecture faite par Luca Carminati dans Orientalismo 
eretico (op. cit.). 



mondes sémantiquement différents, unis dans un système 

d’expression babélique 22. 

L’ambition de Pasolini est donc de tenir ensemble ces deux 

potentialités qu’ont les choses et les mots de faire « signe » : 

matérialité et symboles coexistent dans une rhétorique qui, comme 

l’écrivain Franco Fortini a magnifiquement observé 23, se déroule sous 

le signe de la synoïkeiosis, à savoir de la possibilité d’affirmer, au sujet 

d’un même objet, deux prédicats totalement antithétiques. 

Or, quelles sont les idées antithétiques attribuables à l’objet 

Congo ? Prenons le premier document : Le Père sauvage, traitement 

conçu à la même période que l’autre document visuel, sur lequel nous 

reviendrons plus loin. Nous allons reprendre l’intrigue pour souligner 

les éléments-clés qui sont, d’une certaine façon, les faits saillants de la 

réflexion de Pasolini concernant l’Afrique à cette époque. 

On raconte l’histoire d’un jeune professeur blanc, « envahi par [...] 

l’idéalisme édifiant [et] un état d’âme poétique » (IPS, p. 3 ; LPS, p. 6), 

qui travaille dans une école située dans un village africain appelé 

Kado, dont les jardins étaient encore ornés « avec ces violets et ces 

rouges qui n’ont guère varié depuis l’époque de Stanley » (IPS, p. 21 ; 

LPS, p. 38). L’enseignant, dans lequel il n’est pas difficile de 

reconnaître certaines idées de l’éducateur Pasolini24, décide de 

                                                      
22  PASOLINI (P.P.), Lettere luterane. Torino : Einaudi, 1976, 210 p. ; p. 138 ; 

notre traduction.  

23  « L’antitesi è rilevabile a tutti i livelli della sua scrittura. È “antitesi” di 
posizioni intellettuali e morali verso i massimi temi della passione ideologica 
contemporanea (Le Ceneri di Gramsci ha come tema, appunto, quella 
contraddizione), verso l’Italia, il “popolo”, la “ragione”, la “religione” ; antitesi 
di tematica e dunque di un libro contro l’altro; di linguaggio, nazionale e 
dialettale, anzi pluridialettale ; fra struttura sintattica e struttura metrica, 
come dirò ; fino alla sua più frequente figura di linguaggio, quella sottospecie 
dell’oxymoron, che l’antica retorica chiamava sineciosi, e con la quale si 
affermano, d’uno stesso soggetto, due contrari : “il greco meridione... decrepito 
e increato, sporco e splendido” e al suo più ricorrente stilema espressivo, la 
correzione aggettivale o avverbiale (“da spenta trepidazione”, “i cipressi 
stancamente sconvolti”)  » – FORTINI (Franco), Le poesie italiane di questi anni, 
Il Menabò 2 (1959) ; ensuite in ID., Saggi italiani. Bari : De Donato, 1959, 
republié sous le titre La contraddizione, in ID., Attraverso Pasolini. Torino : 
Einaudi, 1993, XV-258 p. ; p. 21-22. 

24  Nous savons que le personnage réel dont Pasolini s’est inspiré est Yves 
Benot, nom de plume d’Édouard Helman (1920-2005), connu pour ses 
ouvrages socio-politiques sur l’Afrique occidentale et sur les processus 
d’accession à l’indépendance de ces sociétés. Benot avait écrit un article 
consacré à ses trois ans d’enseignement à Conakry (de 1959 à 1962). Pour 
ce qui est de Pasolini pédagogue, on peut citer son “Trattatello pedagogico” 
qui avait pour titre Gennariello, paru en feuilleton dans Il Mondo (printemps 
1975) ; republié dans Pasolini (P.P.), Lettere luterane, op. cit., p. 15-67. Sur 
la figure de Pasolini pédagogue, voir aussi : Golino (Enzo), Pasolini. Il sogno 



susciter chez ses élèves la pensée libre, autocritique et 

autogestionnaire (IPS, p. 24 ; LPS, p. 42), et de leur apprendre des 

concepts relatifs aux fondements de la vie politique démocratique, tels 

que les thèmes de la bombe atomique et de la conférence de Bandung 

(là où l’on a élaboré le concept de « troisième bloc » des pays non 

alignés). Habitués pourtant aux méthodes d’apprentissage inculquées 

par le système colonial, les étudiants ont du mal à devenir actifs, à 

s’engager25.  

Parmi les élèves, la figure marquante est celle d’un certain 

Davidson, qui montre une application exemplaire, mais très peu 

d’inventive : quand on lui demande de rédiger un commentaire 

composé pour décrire sa forêt, le garçon remet une feuille 

complètement blanche. Un jour, grâce à une bière de trop, Davidson 

affirme avoir un certain intérêt pour l’idée de poésie ; il demande à son 

professeur de la définir, mais la réponse stéréotypée de l’enseignant 

le mécontente, et pour cause : le professeur lui avait en effet dit qu’en 

tant qu’Africain, il devrait la maîtriser parce qu’il « baigne » dans le 

rythme de la poésie (IPS, p. 19 ; LPS, p. 32-33).  

Nous sommes à la fin de l’année scolaire et l’enseignant ressent un 

sentiment de défaite face à l’apathie persistante de ses élèves, qui iront 

bientôt rentrer dans leurs villages. On attend aussi l’anniversaire de la 

libération de l’État. Parmi les Africains qui s’apprêtent à le célébrer 

circulent de nombreuses jeeps chargées de jeunes soldats des Nations-

Unies. L’un d’eux est l’ami de l’enseignant, parce qu’ils « ont grandi 

dans le même village, perdu dans la fraîcheur des prés […] des 

Alpes… » (IPS, p. 20 ; LPS, p. 36). L’identification de Pasolini avec le 

héros du Père sauvage est donc encore plus évidente. Le soldat est gai, 

léger et inculte ; il ne ressemble pas du tout à un autre militaire de la 

mission, qui passe son temps à écouter la musique « sublime » de J.S. 

Bach, une musique qui « paraît effacer, tout autour de lui, la réalité de 

l’Afrique. La faire s’enfoncer à rebours dans le temps pour y retrouver, 

idéalement, une Europe chrétienne, civile entre toutes » (IPS, p. 22 ; 

LPS, p. 40). 

Mais soudain, il s’avère qu’un membre du parti politique de 

l’opposition a été arrêté et emprisonné. Le village et l'école sont dans 

la panique et la consternation. Tout le monde se cache ; les jeeps des 

Nations-Unies patrouillent dans les rues ; on entend des coups de feu 

                                                      
di una cosa. Pedagogia, Eros, Letteratura dal mito del popolo alla società di 
massa. Milano : Bompiani, Saggi tascabili, n°16, 1992, 274 p. 

25  Les textes que l’enseignant soumet aux élèves et qui inviteraient au débat 
sont des morceaux de poésie latine des origines (Ennius) et des poètes 
contemporains des Sud (L.S. Senghor et M. De Andrade). 



et l’un des soldats est frappé à mort : « Les élèves se massent autour 

de ce cadavre, muets, à le regarder, ne sachant que penser, tout 

pantois de son silence. / Un regard, le pauvre et sombre regard de 

Davidson, qui scrute la scène, avec un désarroi qu’il ne sait contenir » 

(IPS, p. 27 ; LPS, p. 48). C’est précisément à cet endroit que nous 

trouvons la séquence dans laquelle le Congo est nommé. Dans la 

réalisation du film, elle aurait probablement consisté en images 

d’archives, en référence à ce qui est mentionné comme des « lieux de 

l’État africain ». Voici leur description : 

La voix intérieure de l’enseignant brosse, IMAGE PAR IMAGE, un 

tableau de ce qu’elle appelle la “réalité” de la condition africaine 

(fort différente de ce que sa vision des choses, idéaliste et idyllique, 

lui avait fait espérer). La situation est effroyable : c’est l’horrible 

épopée du Congo qui se trouve ici évoquée (IPS, p. 27 ; LPS, p. 48-

49). 

Et le texte de préciser les ingrédients de cette « épopée congolaise » :  

- Des troupes mercenaires qui occupent les principaux carrefours 

de la capitale, à grand renfort d’insultes, et de brutalite s, frappant 

les Noirs aussi bien que les Europe ens. 

- L’exode des Blancs. 

- Des camps de concentration, peuple s de tribus noires, dans un 

e tat de de nuement effrayant. 

- De jeunes soldats en proie a  la drogue. 

- Accords conclus entre les anciens maî tres de la colonie et certains 

leaders noirs. 

- Divisions suscite es a  dessein entre les tribus, de façon a  recre er 

les conditions d’une exploitation ne ocoloniale. 

- La désastreuse situation économique, la ruine du peu que les 

occupants blancs avaient laissé derrière eux dans le pays. La 

confusion, le chaos dans les villages de la forêt, dans les rues de la 

ville, nues et sans plus de relief que des lazarets, envahies par une 

canicule de mort (IPS, p. 28 ; LPS, p. 49-50). 

Davidson rentre donc chez lui et, pour la première fois de sa vie, il a 

une vision claire de la forêt qui entoure son village natal. Il se heurte à 

son père, qui est un chef de village favorable aux sociétés minières. Les 

tensions ne se limitent pas à la sphère familiale : un conflit se 

déclenche entre ce que l’auteur appelle les « tribus » de la région. Le 

renfort des troupes de l’O.N.U. est alors nécessaire ; en particulier, la 

milice du jeune soldat des Alpes intervient. Et le narrateur de 

commenter : « Aux préoccupations fort prosaïques et non dépourvues 

de vulgarité des soldats de l’O.N.U. fait pendant – dans un coin perdu 

de la forêt – la religiosité des guerriers noirs » (IPS, p. 33 ; LPS, p. 59). 

Mais si les soldats européens, en présence d’un péril concret, 

s’éloignent de la « rhétorique […] de conformisme » du rituel militaire 

et reprennent graduellement une « figure humaine », de plus en plus 

inhumaine est l’exaltation, que l’auteur appelle « fanatique », des 



Africains (IPS, p. 34 ; LPS, p. 60). Dans la 44e séquence du traitement, 

la « petite localité » de Kindu est finalement ouvertement 

mentionnée : c’est l’avant-poste de ce « pays immémorial des fauves » 

(IPS, p. 35 ; LPS, p. 61). Dans le silence qui entoure désormais la ville 

de Kindu, « en un couvre-feu de caractère immémorial » (IPS, p. 36 ; 

LPS, p. 63), un air de Bach résonne pour évoquer les lieux européens 

où le jeune soldat vivait. Ces lieux seront illustrés dans la séquence 

46bis sous forme de travelling : une résidence campagnarde du XVIIIe 

siècle abandonnée, des « remises de métayers nichées dans les ailes 

de cette antique résidence » (IPS, p. 37 ; LPS, p. 65), des masures de 

paysans, le jeune soldat habillé en tenue de fête à califourchon sur sa 

bicyclette, les causeries des filles aux lourdes chevelures de 

paysannes, la place d’une église, les toilettes rouges et vertes des filles, 

des garçons tenant leur vélo par le guidon, des vignes, des mûriers, des 

« escouades argentées de peupliers verts » (IPS, p. 38 ; LPS, p. 67) ; du 

soleil et de la paix. 

Puis le silence, déchiré par des coups de feu et des explosions. 

Vide. Extérieur nuit : camp de l’ONU. Le jeune soldat est étendu, 

ensanglanté, « les bras en croix » (IPS, p. 39 ; LPS, p. 69) à côté d’un 

autre cadavre ; 

tout autour, désacralisées, tirées de l’obscurité magique de la nuit 

pour être vouées à une sacralisation plus terrible encore – celle du 

soleil – la forêt, la petite localité, avec ses espaces dégagés, ses 

édifices, misérables et blancs comme des hospices, et sa nuée de 

poussière rouge : dans le silence des millénaires (IPS, p. 39 ; LPS, 

p. 68). 

Les corps des militaires assassinés sont ensuite mutilés et les cadavres 

entassés dans la même clairière que Davidson avait traversée « alors 

qu’il s’en retournait dans sa tribu, et que le collégien avait “reconnue”, 

comme frappé par une vision » (IPS, p. 40 ; LPS, p. 71). Sa famille, 

autour d’un feu, est prise par une « sanguinaire exaltation, par la 

terreur de cette antique [arcaica dans la version italienne] religiosité 

qui les possède [...]. Un ancien rituel de la tribu, remontant aux temps 

de la préhistoire » (IPS, p. 41 ; LPS, p. 71-72).  

Ellipse temporelle. Scène nouvelle.  

L’année scolaire recommence. Davidson rentre à l’école. 

L’enseignant ignore ce qui s’est passé pendant son congé, mais il se 

rend compte que Davidson reste à l’écart, une ombre terrible dans ses 

yeux qui semblent aveugles. Les autres étudiants commencent à poser 

les « bonnes » questions (les questions critiques que l’enseignant avait 

sollicitées), mais Davidson continue à rester enfermé dans son silence 

obstiné, et à penser à sa vision ineffaçable de la forêt. Le professeur, 

pris d’une crise de « rage impuissante » (IPS, p. 47 ; LPS, p. 78), le 



provoque, l’incite à utiliser la raison (unique « chose saine », IPS, 

p. 51 ; LPS, p. 89), et l’accuse même d’avoir participé à l’assassinat des 

soldats des Nations-Unies.  Davidson nie les accusations, s’emporte et 

se rue contre le professeur essayant de le poignarder ; mais ses 

camarades le retiennent. Le garçon s’enfuit comme une bête hurlante 

et rejoint le jardin colonial, la vision ineffaçable, obsédante, de la forêt 

inondée de soleil toujours dans ses yeux. Il croise « les festons de 

bougainvillées, et ces myriades de fleurs entrelacées dans la paix d’un 

été sans fin » (IPS, p. 52 ; LPS, p. 91). Il arrive enfin aux « latrines, unité 

et trinité, vestige colonial : un bloc réservé aux blancs, un bloc pour les 

Arabes, un bloc pour les Noirs » 26. Le ton devient sérieux maintenant, 

avec quelques accents railleurs (même blasphèmes). Machinalement, 

« par une impulsion qui vient du plus profond de son âme, [Davidson] 

pénètre, avili, [...] dans le bloc destiné aux Noirs, dans cette pénombre 

bourdonnante de soleil » (IPS, p. 52 ; LPS, p. 92) 27. Et alors qu’il est 

encore hanté par la vision de la forêt, tout à coup, « proféré par sa voix 

intérieure, résonne un mot » (IPS, p. 53 ; LPS, p. 92). La vision de la 

forêt ensoleillée se matérialise. Et ce n’est que le premier mot d’un 

poème, qu’on ne cite pas dans le traitement, mais dont on dit qu’il « ne 

se conclut pas vraiment » et qu’il s’interrompra sur l’image de « cette 

forêt perdue dans son triste et fastueux soleil – vivante » (IPS, p. 53 ; 

LPS, p. 93). 

Le lendemain, à l’école, les garçons développent un sujet et 

Davidson dépose son devoir sur le bureau du maître, tout en regardant 

droit dans les yeux. C’est un poème, celui qu’il avait conçu la veille. 

Dans le traitement, il est noté qu’à ce moment-là il faut faire « exploser 

[…], suave, la musique de Bach » (IPS, p. 54 ; LPS, p. 94). 

Le poème, qui n’est pas cité mais seulement évoqué dans le texte, 

suscite l’enthousiasme de l’enseignant. Le traitement dit qu’il sera 

accompagné par quelques images : « de jeunes enfants, au regard vif, 

et adulte, en compagnie de leurs mères, à Kindu », « de grandes 

esplanades de poussière rouge », « les cérémonies d’une vie civile à 

l’état naissant », « l’horreur des massacres ».  

« Ce ne sera pas un poème de joie, mais de pure vie ». En effet ce 

sera un poème « de douleur, de déception, de critique, oui, de critique. 

L’âpre sentiment d’une passion rationnelle – si timide soit-elle – sur le 

doux sentiment des choses de la vie, en Afrique » (IPS, p. 55 ; LPS, 

                                                      
26  IPS, p. 52 ; LPS, p. 91-92. Dans la version originale, l’adjectif « Noirs » est en 

lettre minuscules. 

27  IPS, p. 52 ; LPS, p. 92. Là aussi on traduit par « Noirs », mais dans la version 
originale on lit « nègres ». 



p. 96-97). Ce sera donc une poésie politique, dans le sens le plus élevé 

qu’on puisse donner à ces deux mots.  

L’enseignant se rend dans la résidence de Davidson pour 

l’informer de son appréciation et de son intention de la publier. 

Davidson prend conscience de la présence de l’enseignant, se lève 

confus : les deux se regardent et dans les feux du visage du garçon 

apparaît « – en signe de bienvenue, de justification, de vie – […] un 

sombre et innocent sourire » (IPS, p. 56 ; LPS, p. 97). 

Ainsi se termine donc Le Père sauvage.  

Sur l’identité de ce père, il est utile de se poser quelques questions. 

Il est sûrement le chef, et en ce sens il renvoie au père de Davidson ; 

mais il est aussi l’enseignant (auquel Pasolini s’identifie), en colère 

devant la disparition des vertus nobles du monde archaïque qui 

cèdent le pas devant les expéditions tribales faites au nom des intérêts 

néocapitalistes et néocoloniaux des sociétés minières. Or, la vie re elle 

de Pasolini en ce de but des anne es 60 se fait a  l’enseigne du 

« sentiment pur de passion rationnelle » qu’on a mentionne  dans 

l’e pilogue du Père sauvage. Il veut, comme il l’affirme e galement dans 

le film La Rage (me me dans la version raccourcie et distribue e), 

« s’instruire avec l’esprit d’un pe re de bonne volonte , lire comme un 

jeune pe re, connaî tre avec le cœur d’un pe re religieux » 28. 

Il est non seulement père, mais, en quelque sorte, il est lui-aussi un 

fruit « du pur esprit sauvage » : dans le poème À la France, écrit en 

1958, Pasolini se définit de la sorte : 

J’ai le plaisir de constater que je ressemble 

À Sékou Touré le Président de la Guinée : 

Le nez épaté et les yeux vifs. 

Lui aussi, remonté à la grisaille de l’Histoire  

Depuis les abymes du pur esprit sauvage : 

Nègre tout comme Rimbaud était blond. 

Seul celui qui a vécu dans la forêt, mère pure, 

En solitude, nourri uniquement de joie, 

A pour sort de se rendre peut-être compte de la vie réelle […]. 29 

                                                      
28  PASOLINI (P.P.), La Rage. Traduit de l’italien par Patrizia Atzei et Benoit Casas. 

Introduction de Roberto Chiesi. Caen : Nous, coll. Now, 2014, 118 p. ; 
séquence n°40 : « Visite de la Pinacothèque », p. 78 (dorénavant abrégé en : 
LR). 

29  « Ho la lieta sorpresa di vedere che assomiglio / a Sekou Touré il Presidente 
della Guinea : / il naso schiacciato e gli occhi vivi. /Anche lui risalito al grigiore 
della storia /da baratri di puro spirito selvaggio: / negro proprio come era 
biondo Rimbaud. / Forse a chi è stato nella selva, da pura madre, / a essere 
solo, a nutrire solo gioia, / tocca rendersi conto della vita reale. » – « Alla 
Francia », in PASOLINI (P.P.), La religione del mio tempo, in Tutte le opere. 
Tutte le poesie. Sous la dir. de Walter Siti ; essai introductif de Fernando 



L'oxymore de la « passion rationnelle » nous conduit à évoquer les 

autres figures rhétoriques de la synoïkeiosis applicables à l’Afrique, et 

plus précisément au Congo et à son épopée : l’opposition entre 

l’histoire et la préhistoire, qui voit l’inversion des valences habituelles 

(ce qui est positif dans la vision occidentale devient ici négatif) et de 

leur domaines d’application, comme on vient de le remarquer à 

propos de la « sauvagerie ». La même chose s’applique à l’opposition 

entre nature et culture, espace urbain et espace de la forêt, cette 

dernière devenant un vecteur métaphorique catalyseur du discours 

poétique pour Davidson, non pas tant pour sa beauté (qui est ici 

dénigrée à plusieurs reprises, car on insiste plutôt sur la monotonie de 

sa couleur – le rose des cieux d’Afrique et le rouge de la poussière), 

que pour sa puissance archaïque d’espace vide (une « clairière ») à 

remplir. Nous reviendrons dans les conclusions sur cette notion de 

vide.  

Dans les images charriées par le traitement, l’Europe et l’Afrique, 

mais aussi la guerre et la paix coexistent ; de même, les musiques qui 

s’élèvent dans le silence de la forêt expriment elles-aussi la 

coexistence des âmes du sacré et de la férocité de deux mondes qui ne 

s’opposent qu’en apparence. Enfin, la Passion, entendue ici dans son 

sens christologique, est celle du jeune soldat inculte, né dans les Alpes, 

couché les bras ouverts au sol, mais aussi celle qui rend Davidson 

aphasique, incapable de sortir d’un silence auquel la rage et la fureur 

l’ont amené (et on retrouvera les Furies en 1970, dans le film Carnet 

de notes pour une Orestie africaine, sur lequel on reviendra). 

Il ne faut pas oublier non plus que, bien qu’on ait souvent rangé Le 

Père sauvage dans la « première époque » 30 de la production 

cinématographique pasolinienne, l’auteur frioulan a tenu à le publier 

peu avant sa mort tragique, tout en ajoutant une note qui soulignait 

l’actualité de son idée, et qui lie ce projet à celui d’un film centré sur la 

passion du Christ : La Ricotta. On lit ainsi dans la note :  

Ce fut le procès intenté à La Ricotta, pour outrage à la religion, qui 

m’empêcha de réaliser Le Père sauvage. La souffrance que j’en ai 

éprouvée – et que j’ai cherché, naïvement, à exprimer dans la 

composition intitulée “Et l’Afrique ?” – brûle encore en moi, 

douloureusement. Je dédie le scénario du Père sauvage au 

ministère public qui m’a intenté ce procès, ainsi qu’au juge qui m’a 

condamné (IPS, p. 59 ; LPS, p. 99).  

Il me semble donc possible de conclure que le palimpseste africain 

(avec ses valences antinomiques, de synoïkeiosis) est sous-jacent à 

                                                      
Bandini ; tableau chronologique par les soins de Nico Naldini. Milano : 
Mondadori, 2003, vol. I, CXXXIV-1794 p. ; p. 1007 ; notre traduction.  

30  GUIDI (José), « Postface », in LPS, p. 114. 



l’œuvre entière de Pasolini, et non seulement à sa phase initiale. Les 

multiples reprises du projet, dans ses carnets et ses notes, en 

témoignent ultérieurement31. 

La Rage, ou l’assimilation entre vainqueurs et vaincus 

Les aspects énumérés à propos du Père sauvage sont également 

présents dans le film La Rage, conçu à la même période. La Rage est un 

acte d’indignation contre l’inconsistance du monde bourgeois et 

l’irresponsabilité historique qui s’ensuit. 

Dans la version de 2008 surtout, le thème de la beauté (naturelle, 

mais aussi artificielle) prend le pas sur celui de la nature.  Encore une 

fois l’Afrique sous-prolétaire et indépendante est un élément 

représenté symboliquement par la figure d’un Lumumba peint comme 

le Christ au jardin de Getsémani : arrêté, humilié et offensé. Encore 

une fois, on retrouve donc une image christique liée à la Passion. Que 

le film ait une allure liturgique est également démontré par la 

récurrence de certains versets, qui deviennent comme des litanies 

dans les moments clés de la narration, et qui sont tous en rapport avec 

la question de la liberté, question qui, comme nous l’avons observé, est 

également centrale dans Le Père sauvage. 

Les refrains « Et le bien de la vie est libre » contrastent avec « Et 

le mal de la vie est libre », suivis par un moqueur « Liberté, j’écris ton 

nom » (clin d’œil à Éluard, bien sûr, mais aussi à la France coloniale et 

néocoloniale), adressés aux « pauvres de l’Algérie, [aux] populations 

analphabètes de l’Arabie, [aux] classes les plus pauvres de l’Afrique, 

[aux] peuples des esclaves prolétariens du monde » (LR, p. 96). Ce sont 

eux les héros du film, les vaincus, avec, en contrepoint, le défilé des 

vainqueurs. 

Le début du film La Rage de Pasolini, reconstruit par Giuseppe 

Bertolucci, présente les images des honneurs extrêmes rendus à 

Alcide De Gasperi, un des pères fondateurs de la République italienne : 

Le temps fut une lente victoire 

qui vainquit les vainqueurs comme les vaincus. 

Bientôt vinrent les jours  

où les autorités  

ne se distinguèrent plus des foules médiocres 

d’électeurs  

lors de grandes cérémonies 

pour les fêtes ou le deuil de la ville. 

                                                      
31  Mon analyse des fichiers conservés auprès des Archives Pasolini à Florence 

confirme de manière évidente cette hypothèse. 



Le temps fut une lente victoire 

qui vainquit les vainqueurs comme les vaincus. 

Bientôt vinrent les jours  

où les héros se vêtirent de gris, 

et qui était bon citoyen avant la guerre 

redevint bon citoyen, 

dans la foi catholique et la férocité bourgeoise, 

nécessaires pour les cérémonies de la ville. 

Le temps fut une lente victoire 

qui vainquit les vainqueurs comme les vaincus. 

Dans mon pays qu’on appelle Italie,  

les jours de cette victoire  

furent l’hommage funèbre à un homme d’État, 

qui préserva, avec dignité, l’État 

de la destruction fasciste  

et de l’espoir d'une nouvelle histoire (LR, p. 25-26). 

Ce film est un hymne à l’espoir d’une nouvelle histoire et un long 

poème politique qui s’interroge, comme il est dit dans l’incipit de la 

version originale qui avait été amputée, sur les raisons pour lesquelles 

« notre vie est […] dominée par le mécontentement, l’angoisse, la peur 

de la guerre, la guerre » (LR, p. 23). Pour répondre à cette question, 

affirme Pasolini, « j’ai écrit ce film sans suivre un ordre chronologique, 

peut-être même logique, mais seulement mes raisons politiques et 

mon sentiment poétique » (LR, p. 23). 

La rage, et non la révolution, est le fil conducteur qui lie ces 

sentiments poétiques. Elle est également le vecteur d’une action 

politique contre le système de la « normalité » qui était en train de 

s’imposer. 

Que s’est-il passé dans le monde, après la guerre et l’après-guerre ? 

– écrit Pasolini en réponse à un lecteur de la revue Vie nuove qui lui 

demandait des nouvelles autour de son nouveau projet de film. – La 

normalité – répond-il. Oui, la normalité. Dans l’état de normalité, on 

ne regarde pas autour de soi : tout, autour, se présente comme 

« normal », privé de l’excitation et de l’émotion des années 

d’urgence. L’homme tend à s’assoupir dans sa propre normalité, il 

oublie de réfléchir sur soi, perd l’habitude de se juger, ne sait plus 

se demander qui il était (LR, p. 15). 

C’est alors qu’il faut, selon Pasolini, créer artificiellement un état 

d’urgence, et pour le créer, il est nécessaire de s’adresser aux poètes, 

ces éternels indignés, ces champions de la rage, de la fureur 

intellectuelle. Il y a eu des événements qui ont marqué la fin de la 

guerre : pour l’Italie, c’était la mort de De Gasperi. D’après Pasolini, la 

rage a commencé à partir de là, avec ces grandes funérailles grises en 

son honneur. L’homme d’État antifasciste et reconstructeur a disparu : 

l’Italie s’adapte à faire son deuil, et se prépare, en fait, à reprendre le 



temps ‘normal’ de la paix, une paix sans mémoire. Cependant, 

quelqu’un, le poète, récuse cette normalisation et cet oubli. 

Dans le petit résumé de quelques pages, le « riassuntino » qu’il 

soumet au producteur de La Rage, Pasolini passe donc en revue avec 

détachement (le « détachement du mécontentement, de la rage », LR, 

p. 16) : 

les derniers actes de l’après-guerre, le retour des derniers 

prisonniers, […] le retour des cendres des morts […]. Et le ministre 

Pella, plein de morgue, scelle la volonté de l’Italie de participer à 

l’Europe Unie […] jusqu’à la rencontre, à Genève, des quatre 

grands : et la paix, encore troublée, se dirige vers son installation 

définitive. Et la rage du poète, envers cette normalisation qui est 

consécration du pouvoir du conformisme, ne peut que croître 

encore. (LR, p. 16) 

 
Cette rage du poète s’adresse à plusieurs maux récents : 

 

Par exemple : le colonialisme. Cette violence anachronique d’une 

nation sur une autre, avec ses séquelles de martyrs et de morts. Ou : 

la faim, pour des millions et des millions de sous-prolétaires. Ou : le 

racisme. Le racisme comme cancer moral de l’homme moderne, et 

qui, précisément comme le cancer, prend une infinité de formes. 

C’est la haine qui naît du conformisme, du culte de l’institution, de 

l’arrogance de la majorité. C’est la haine pour tout ce qui est 

différent, pour tout ce qui ne rentre pas dans la norme, et perturbe 

ainsi l’ordre bourgeois. Malheur à celui qui est différent ! voilà le 

cri, la formule, le slogan du monde moderne. […] C’est ainsi que la 

crise éclate de nouveau, l’éternelle crise latente. Les événements de 

Hongrie, Suez. 

Et l’Algérie qui commence peu à peu à se couvrir de morts. (LR, pp. 

16-17)  

 

Cependant, la normalité apparente qui s’installe va créer des 
maux nouveaux: 
 

Dans le monde la crise se résout, encore une fois : les nouveaux 

morts sont pleurés, honorés, on recommence, toujours plus 

intégrale et profonde, l’illusion de la paix et de la normalité. 

Mais avec la vielle Europe qui se réinstalle dans ses gonds 

solennels, naît l’Europe moderne :  

le Néo-capitalisme ;  

le Marché Commun, les États-Unis d’Europe, les industriels éclairés  

et « fraternels », les problèmes des relations humaines, du temps 

libre, de l’aliénation. […]  

Ainsi, tandis que dans un coin la culture de haut niveau devient de 

plus en plus raffinée et réservée à quelques-uns, ces « quelques-

uns » deviennent, fictivement, nombreux : ils deviennent « masse ». 

[…] 



C’est le triomphe du « digest », de l’« illustré » et, surtout, de la 

télévision. Le monde déformé 32 par ces moyens de diffusion, de 

culture, de propagande, devient de plus en plus irréel : la 

production en série, y compris des idées, le rend monstrueux. […] 

Pauvre, tendre Marylin [Monroe], petite sœur obéissante, accablée 

par ta beauté comme par une fatalité qui réjouit et tue. […] 

Car : tant que l’homme exploitera l’homme, tant que l’humanité 

sera divisée en maîtres et esclaves, il n’y aura ni normalité ni paix. 

Voilà la raison de tout le mal de notre temps. (LR, pp. 17-19) 

 

Les funérailles grises et la foule immense qui les suit, avec 

lesquelles le film débutait, contrastent avec « la classe des châles noirs 

de laine, / des tabliers noirs bon marché, / des foulards qui 

s’enveloppent / les visages blancs des sœurs, / la classe de cris 

antiques, / des attentes chrétiennes / des silences frères de la boue / 

et de la grisaille des jours de pleurs » (Séquence du drame à la mine, n. 

64, p. 107) qui illustrent, dans une des séquences finales du 

traitement, un autre cortège en deuil, cette fois pour la catastrophe des 

migrants italiens tués dans une mine le 8 août 1956 à Marcinelle, en 

Belgique. 

L’écart entre les vaincus et les vainqueurs reste toujours 
important en ces années de la guerre froide, de la menace de la bombe 
atomique et de la conquête de l’espace:  
  

Et aujourd’hui encore, dans les années soixante, les choses n’ont 

pas changé : la situation des hommes et de leur société est la même 

qui a produit les tragédies d’hier. […] 

Voyez-vous ceux-là ? Hommes sévères, en veste croisée, qui 

montent et descendent des avions, qui roulent dans de puissantes 

automobiles, s’asseyent à des bureaux grandioses comme des 

trônes, se réunissent dans des hémicycles solennels, dans des lieux 

superbes et sévères : ces hommes aux visages de chien ou de saint, 

de hyènes ou d’aigles, ce sont eux les maîtres.  

Et voyez-vous ceux-là ? Hommes humbles, vêtus de haillons ou de 

vêtements produits en série, misérables, qui vont et viennent par 

des rues grouillantes et sordides, qui passent des heures et des 

heures à un travail sans espoir, se réunissent humblement dans des 

stades ou des gargotes, dans des masures misérables ou dans de 

tragiques gratte-ciels : ces hommes aux visages semblables à ceux 

des morts, sans traits et sans lumière sinon celle de la ville, ce sont 

eux les esclaves.  

De cette division naissent la tragédie et la mort.  

La bombe atomique avec son champignon funèbre s’élargissant en 

des cieux apocalyptiques est le fruit de cette division. (LR, pp. 19)  

 

Le film se termine toutefois par l’image du sourire des 
astronautes, et de la terre vue de la lune : 

                                                      
32  En italien le mot est travisato, ce qui signifie plutôt prendre une chose pour 

une autre, N.d.A. 



 
Il ne semble pas y avoir une solution à cette impasse, dans laquelle 

s’agite le monde de la paix et du bien-être. Peut-être seulement un 

tournant imprévisible, inimaginable… une solution dont aucun 

prophète ne serait avoir l’intuition… une de ces surprises qu’a la vie 

lorsqu’elle veut continuer… peut-être…  

Peut-être le sourire des astronautes : c’est lui, peut-être, le sourire 

de l’espoir véritable, de la paix véritable. Interrompues, ou fermées, 

ou sanglantes les voies de la terre, voici que s’ouvre, timidement, la 

voie du cosmos (LR, pp. 19-20).  

Le film s’arrête là. 

À cette même époque un journaliste avait interrogé Pasolini sur la 

différence entre rage et révolution 33. Pasolini admet que le 

révolutionnaire veut apporter un changement réel au système 

politique existant, tandis que l’enragé ne cesse de lutter contre les 

grilles d’un système dont il peut être considéré comme le prisonnier. 

Autrement dit, le révolutionnaire veut remplacer le système existant 

par un autre système, alors que l’enragé a toutes les raisons de croire 

que le révolutionnaire va restaurer ce que Pasolini appelait alors le 

« moralisme » et la « respectabilité » de tout système, même d’un 

système nouveau issu de l’abolition du précédent. Le révolutionnaire 

(dont le type, aux yeux de Pasolini, est Lénine) serait alors en attente 

d’un nouveau conformisme, tandis que l’homme de la rage (dont le 

type serait plutôt incarné par Socrate) souffre de tout conformisme 

possible, dans tous les systèmes possibles. 

Parmi ceux qui n’étaient pas en mesure de s’assimiler au système, 

ceux qui ont choisi la troisième voie, celle de Bandung, et qui 

échappent ainsi à tout conformisme possible, il y a deux héros des 

indépendances africaines mentionnés par Pasolini dans ses écrits : 

Thomas Sankara et Patrice Lumumba. Tous deux sont morts trop tôt 

pour qu’on puisse savoir s’ils seraient restés en colère ou s’ils se 

seraient transformés d’abord en révolutionnaires, puis, peut-être, en 

dictateurs. De Lumumba, en particulier, Pasolini a parlé dans une 

lettre à Francesco Leonetti, dans laquelle le poète frioulan commente 

l’excipit de son poème Fragment à la mort (écrit en avril 1960), 

notamment ces vers : « [...] / J’ai été rationnel / J’ai été irrationnel 

jusqu’au bout. / Et maintenant ... ah, le désert assourdi / par le vent, le 

soleil africain / merveilleux et impur qui illumine le monde. // 

                                                      
33  Giorgio Bocca, Il Giorno, 19 juillet 1966 ; in PASOLINI (P.P.), Tutte le opere. 

Saggi sulla politica e sulla società. Sous la dir. de Walter Siti et Silvia De 
Laude ; essai introductif de Piergiorgio Bellocchio ; chronologie par les soins 
de Nico Naldini. Milano : Mondadori, 1999, CXIII-1899 p. ; p. 1592. 



Afrique ! Ma seule / alternative... » 34. Quelque temps après la 

publication de ces vers, Pasolini souligne que ce n’était là qu’une 

« interjection décadente », et la défaite à laquelle il songeait « n’était 

pas l’Afrique de Lumumba, mais celle de Rimbaud » 35. Comme l’a 

remarqué le critique Peter Kammerer, pour Pasolini la vraie défaite 

est en effet 

la sirène néo-capitaliste d’une part, la démission révolutionnaire de 

l’autre ; et le vide, le vide existentiel terrible qui s’ensuit. Lorsque 

l'action politique est atténuée, ou devient incertaine, alors vous 

expérimentez soit le désir d’évasion et du rêve (« Afrique, ma seule 

alternative »), soit l’apparition du moralisme (« mon irritation 

contre une certaine hypocrisie de la gauche : on a tendance à 

atténuer de manière classique la réalité, et on appelle, par exemple, 

“erreur du passé”, par euphémisme, la tragédie de Staline, etc.) 36. 

Dans La Rage la séquence concernant le Congo et l’arrestation de 

Lumumba n’a pas de voix-off, mais uniquement des sons rythmiques 

d’apparence africaine37. Cela se produit très rarement dans la 

pellicule : l’autre passage sans commentaire, et sans fond sonore pour 

quelques secondes, concerne la séquence qui montre une suite 

d’explosions de bombes atomiques. Et il faut dire que ce rythme sans 

paroles sur des images si dramatiques souligne, une fois de plus, la 

dimension christologique de cette liturgie laïque représentée par La 

Rage. Juste après l’arrestation de Lumumba, la voix reprend son débit 

lent, énonçant une phrase qui, comme beaucoup d’autres de Pasolini, 

sonne aujourd’hui comme prophétique : 

Un nouveau problème éclate dans le monde. Il s’appelle Couleur. 

Il s’appelle Couleur, le nouvel élargissement du monde. 

Il faut intégrer l’idée de milliers d’enfants noirs ou marrons, 

d’infans [sic] à l’œil noir et à la nuque bouclée. 

Il faut accepter d’infinies étendues de vies réelles, 

qui veulent avec une innocente férocité, entrer dans notre réalité. 

D’autres voix, d’autres regards, d’autres amours, d’autres danses : 

tout devra devenir familier et agrandir la terre ! (LR, p. 53) 

Nous savons que remonte à ces années-là l’écriture du recueil 

« Prophétie », dans lequel le poème Ali aux yeux bleus semble avoir été 

écrit de nos jours depuis les ports de Lampedusa, ou bien aux 

                                                      
34  PASOLINI (P.P.), « Fragment a la mort », in La religione del mio tempo, in : 

Tutte le opere. Tutte le poesie, I, op. cit., p. 1049 ; notre traduction. 

35  PASOLINI (P.P.), Lettere. Con una cronologia della vita e delle opere. Sous la 
dir. de Nico Naldini. Vol. 2 : 1955-1975. Torino : Einaudi, Biblioteca dell'Orsa, 
5, 1988, CLVIII-805 p. ; p. 494.  

36  PASOLINI (P.P.), Le belle bandiere, op. cit., p. 164 (16 Novembre 1961). 

37  Min. 6:33 du film réalisé en 1963. 

 



frontières de l’Europe de l’Est. Ce poème, dédié à Jean-Paul Sartre, est 

étalé sur la page sous la forme d’une croix. 

On peut reconnaître une similitude des thèmes, une fois de plus 

sous forme antinomique, avec Le Père sauvage. Si, dans ce dernier 

projet, il était question de l’opposition entre la forêt (la nature, 

l’archaïsme) et la culture (l’espace urbain colonial et son apartheid, la 

musique de Bach, la poésie), ici, on oppose la culture et la rage (la 

disparition d’hommes à la hauteur de l’Histoire, tels que De Gasperi ou 

Lumumba) aux incivilités des dictatures ou des régimes faussement 

démocratiques, qui exploitent, en la normalisant, une masse qui 

chante et danse et joue, tout en cannibalisant aussi ses idées et ses 

icônes (y compris la beauté de Marilyn Monroe, qui, avec sa décision 

d’aller « au-delà des portes du monde » (LR, p. 102), semble, selon 

Pasolini, avoir montré la voie). 

La civilisation de masse est l’abîme de la sauvagerie occidentale, 

selon Pasolini. Prose et poésie, même formellement, se chargent de 

dire la prose et la poésie d’un monde où la guerre n’a jamais eu de 

cesse. Les bombes atomiques explosent, séquence après séquence, 

dans le silence. Suit la distance des espaces célestes et de l’entreprise 

spatiale de Gagarine. Voici l’invitation et le message d’espoir qui va 

conclure le film : « la Révolution [...] dans les esprits » sera la seule 

arme capable de faire abandonner « au passé / les vieux et sanglants 

chemins de la terre » (LR, p. 107). 

Des ténèbres conradiennes aux lumières de l’espace cosmique  

Pour conclure, une dernière suggestion.  

Dans Le Père sauvage, un certain nombre d’éléments semblent 

faire écho au texte le plus célèbre qui ait été consacré au Congo : Heart 

of Darkness. Ainsi, le fait que les soldats de l’ONU se dépouillent de la 

« rhétorique de leur monde conformiste » et commencent à devenir 

« humains » à mesure qu’ils pénètrent la forêt. Ou encore, le silence 

qui accompagne l’exhibition de l’« Ecce Homo » dans les images 

consacrées à l’horreur de l’arrestation de Lumumba ; des femmes avec 

leurs châles noirs et leurs attentes chrétiennes dans La Rage ; le vide, 

qui est un vide aussi bien géographique (un monde vu depuis l’espace 

le plus profond, dans l’épilogue de La Rage) qu’existentiel, décrit par 

Pasolini dans Le Père sauvage ; enfin, la tentative de ces films (ou 

projet de films) en vue de prévenir et de condamner, respectivement, 

la sirène néo-capitaliste, d’une part, et la démission révolutionnaire, 

de l’autre : tous ces éléments rappellent la nouvelle de Conrad. Dans 

celles-ci aussi, le « vide » (le « blank space ») sur les cartes est comblé 



par les forces du mal déviées par l’Europe en Afrique ; le voyage de 

remontée du fleuve était également une manière de remonter dans le 

temps de l’Histoire ; et l’on trouvait finalement cette célèbre idée, 

selon laquelle la barbarie est intemporelle et sans lieu, que la vérité se 

situe quelque part dans le royaume préhistorique mais toujours 

actuel, caché sous les mœurs apparemment civiles de la vie moderne. 

Cependant, tout n’est pas pareil, puisque les femmes vêtues de noir 

dans Heart of Darkness, qui tricotaient des châles et constituaient des 

figures symboliques des Parques, montaient la garde dans les sombres 

immeubles bruxellois comme des sirènes du néo-capitalisme 

triomphant, tandis que, dans l’œuvre de Pasolini, elles défilent en 

loques dans le cortège des vaincus. 

« Le temps fut une lente victoire qui vainquit les vainqueurs 

comme les vaincus », déclarent les premiers vers déclamés dans La 

Rage, un film encore porté, dans les années 60, par les espoirs d’une 

histoire nouvelle et d’un destin qui serait « entre les mains du 

peuple » 38. Et le Congo, qui était lui aussi, tout comme l’Italie de 

l’époque, un pays-laboratoire, à ce moment historique où Pasolini 

parle, n’est qu’un nom, renvoyant à un espace imaginaire ambivalent : 

tantôt il est insaisissable sinon que par la peur (dont les événements 

de Kindu sont l’emblème), tantôt il est possible d’y investir des espoirs 

d’une histoire autre (« Afrique, mon seul espoir ! », avait-il écrit). 

Nous ne sommes plus à la fin du XIXe siècle, quand c’était au Blanc 

(à Kurtz dans Heart of Darkness) de devenir fou devant l’altérité des 

tropiques et la violence de l’exploitation coloniale. Chez Pasolini, c’est 

le monde entier qui est devenu fou. Donc, au lieu de remonter dans le 

temps et de revenir vers l’origine des terres pour aller au cœur des 

« ténèbres » africaines, il vaut mieux s’éloigner dans les ténèbres du 

cosmos et regarder la terre à une très, très grande distance. C’est donc 

par les images de l’exploit de Gagarine dans le cosmos que le film La 

Rage se termine et qu’on suggère, peut-être, quelques lumières.  

Ici s’arrêtent les trames et les traces sur le Congo vu en 1963 par 

Pier Paolo Pasolini et réécrites en 2008 par Bertolucci.   

Mais la réflexion de l’écrivain frioulan se projette, comme toujours 

chez lui, dans l’avenir aussi : dans le film Carnet de notes pour une 

Orestie africaine39 au sujet complètement africain, qu’il réalisera 

finalement en 1970 (cette fois avec la collaboration réelle d’étudiants 

africains qui fréquentaient l’université de Rome), Pasolini nous livre 

                                                      
38  PASOLINI (P.P.), Carnet de notes pour une Orestie africaine. Film, n./b., 65 min., 

1970, note n°15.  

39  https://www.youtube.com/watch?v=tjcx8Mhtoxc . Consulté le 1/2/2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=tjcx8Mhtoxc


quelques conclusions provisoires sur la fièvre du futur des États 

nouvellement indépendants. Avec ses mots qui interpellent et qui 

invitent à la vie, notre tentative de restituer un parcours mémoriel 

documentaire sur le Congo se termine: 

Le nouveau monde est instauré au moins formellement et entre les 

mains du peuple. Les anciennes divinités primordiales coexistent 

avec le monde nouveau de la raison et de la liberté. Mais comment 

conclure ? La conclusion définitive n’existe pas. Une nation 

nouvelle est née. Ses problèmes sont infinis. Mais les problèmes ne 

se résolvent pas. Ils se vivent. Et la vie est lente. La marche vers le 

futur n’a pas de solution de continuité. Le travail d’un peuple ne 

connaît ni rhétorique ni délai. Son futur est dans la fièvre du futur. 

Et sa fièvre est une grande patience 40. 

Silvia RIVA 41 

 
 

                                                      
40  PASOLINI (P. P.), Carnet de notes pour une Orestie africaine, op. cit. 

41  Università degli Studi di Milano. 


