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Riassunto in italiano 

Presentazione del lavoro e obiettivi 

 
La tesi dottorale, dal titolo “Voces que resisten: el testimonio chileno de la dictadura escrito por 

ex presas políticas”, è un lavoro di analisi tematica di un corpus di tredici testi di letteratura 

testimoniale scritti da ex prigioniere politiche tra il 1973 e il 2017. Segnalo come fondamentale 

il soggiorno cileno per la definizione della stessa, grazie alla possibilità di ricerca dei testi e al 

confronto con studiosi attenti a queste tematiche, così come la frequenza ai corsi dottorali sugli 

specifici temi. Altrettanto utile è stata la partecipazione al convegno uruguayo Hablan las 

memorias. Mujeres, testimonio y aproximaciones a la historia reciente (settembre 2017), grazie 

al quale è risultata evidente la necessità di elaborare un lavoro che si sviluppasse sulla 

produzione letteraria femminile focalizzata intorno al nucleo della militanza politica negli anni 

allendisti. Risulta necessario sottolineare altresì la mancanza di contributi specifici dedicati a 

definire l’esistenza e la complessità di tale tipologia letteraria che -attraverso un genere definito 

“onnivoro” (Pizarro in Scarabelli-Cappellini 2017: 24)- contiene in sé la denuncia, 

l’autobiografia, lo scritto epistolare e la ricostruzione storica fino a giungere alla finzione 

narrativa.  

I testi selezionati si caratterizzano in particolare per essere opere scritte da testimoni 

dirette dei fatti: donne che hanno partecipato come militanti politiche all’opera di cambiamento 

sociale e politico durante gli anni Settanta e che, per questo, sono state successivamente vittime 

di violenza statale. La maggioranza delle testimoni ha militato nell’organizzazione di estrema 

sinistra chiamata MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) che vedeva nella rivoluzione 

comunista l’unica possibilità di miglioramento per il Paese e che, con l’elezione di Salvador 

Allende (1971), si adoperava -insieme agli altri partiti e alle diverse organizzazioni di sinistra- 

per rendere realtà l’utopia socialista. Tuttavia, con il Golpe di Stato dell’11 settembre 1973 e la 

conseguente dittatura militare, con a capo Augusto Pinochet, questa visione del mondo è stata 

ritenuta pericolosa per la sicurezza nazionale e per questo eliminata. Fu infatti istituita la 

Doctrina de Seguridad Nacional, che concretamente ha significato la soppressione dei diritti 

umani, la detenzione illegale, la tortura, la violenza sessuale e la desaparición forzada. La Storia 

cilena, nei vent’anni della Dittatura pinochetista (1973-1990), è stata quindi scritta nel nome 

della persecuzione al ‘comunista’, nella ricerca di un progresso capitalista e individualista, dove 

qualsiasi forma di rete sociale è stata spezzata e la stampa nazionale parlava di ‘guerra civile’ 
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contro i nemici della patria. Si è dunque cercato di cancellare quella ideologia che si batteva 

per l’uguaglianza, la solidarietà e la giustizia sociale. 

Le opere selezionate, scritte da ex prigioniere politiche (tutte le scrittrici hanno infatti 

passato un periodo di detenzione per via delle proprie idee e azioni politiche ‘sovversive’), si 

posizionano in una letteratura di testimonianza che mette in scena una versione alternativa a 

quella ufficiale. Si tratta di prese di posizione che la Storia dittatoriale voleva silenziare, da qui 

il titolo della tesi “Voci che resistono”, ad evidenziare l’importanza di dare ascolto a queste 

voci “marginali” (Achugar in Beverley-Achugar 1992: 67), che si collocano in uno spazio “en 

que lo secundario puede presentar una relación alternativa e incluso de oposición con respeto a 

la cultura dominante [..] que se halla a cierta distancia de la cultura dominante” (Nofal 2002: 

13). Sono dunque di testi che, non solo si oppongono alla cultura dominante, ma si posizionano 

ad una certa distanza da questa, creando una visione differente, aprendo fessure di 

rappresentazione che si voleva cancellare. Testimoniano infatti quello che è stato e che, una 

buona fetta di cileni, volevano dimenticare, ma non solo. Rivendicano i loro ideali e li 

ripropongono come possibili alternative alla visione capitalistica odierna, tessono storie di 

amicizie in un periodo buio e, non da ultimo, lo fanno attraverso la loro specificità, quella 

femminile.  

Cosciente della difficoltà che da sempre ha avuto la scrittura femminile ad imporsi nello 

scenario nazionale e tenendo a mente l’idea di Epple, che ritiene che questa si delinea come la 

“otra cara de la memoria nacional” (1994a: 23 y 1994: 1146), ritengo necessario un lavoro come 

questo, che si è prefissato di recuperare e ‘ordinare’ un corpus che risultava essere disperso e 

mai analizzato come ‘insieme’. Ulteriore obiettivo del lavoro, oltre al già citato lavoro di ricerca 

e catalogazione, è quello di analizzare questi testi come opere scritte da protagoniste della Storia 

e non, come spesso si è cercato di catalogarle, da ‘semplici’ vittime della violenza statale 

(Montealegre 2013: 42), posizionandole in un passato remoto e concluso. Proprio per questo si 

è scelto una metodologia di tipo tematico con un approccio di genere, che analizza la vastità dei 

tredici testi, attraverso tre nuclei concettuali: resistenza, resilienza e solidarietà; scelti affinché 

evidenzino quanto queste donne siano state importanti per la vita politica e culturale del Cile, 

sia come donne che come militanti politiche. Inoltre, per sviluppare un lavoro che permettesse 

al lettore di comprendere come le opere si relazionino con periodo storico vissuto, proprio per 

la natura del genere letterario al quale appartengono, l’analisi si sviluppa attraverso un’ottica 

diacronica, mostrando come temi e motivi si dinamizzino attraverso le parole chiave.  

I testi infatti abbracciano un arco temporale ampio, che va dagli anni successivi al Golpe 

fino alla contemporaneità. Si è ritenuto dunque funzionale suddividere il corpus in tre macro 
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categorie temporali, ovvero in testi denominati ‘classici’ (scritti e pubblicati tra il 1973 e il 

1990), testi ‘della transizione’ (scritti e pubblicati tra il 1990 e il 2000) e testi ‘contemporanei’ 

(scritti e pubblicati tra 2000 e il 2017). Si illustra inoltre come queste tre tappe riflettano diverse 

rappresentazioni narrative del ruolo femminile. Se alla prima corrisponde un modello vicino a 

quello della donna eroica, militante e vedova immolata alla causa militante, nella seconda fase 

troviamo una narrazione centrata sul soggetto che confessa il proprio tradimento e chiede 

perdono per i propri peccati. Per quanto riguarda il terzo gruppo invece va detto che i testi 

presentano una molteplicità di modelli e di tematiche e, che per questo motivo, sono trattati in 

una sezione a sé stante.  

 
Articolazione del lavoro e risultati 

 
La tesi si sviluppa in tre capitoli. Il primo ripercorre la storia e le principali teorie che articolano 

il dibattito sulla letteratura testimoniale così come si sviluppa nei contesti latinoamericani, con 

un’enfasi particolare sugli scenari cileni. Per procedere a un approfondimento sulla letteratura 

testimoniale cilena, la si differenzia in tre tappe ordinate cronologicamente, seguendo l’esempio 

di Peris Blanes (Cfr. 2002, 2005, 2008), Moulian (Cfr. 1997) e Richard (Cfr. 2001, 2010, 2017): 

la letteratura di testimonianza come forma di resistenza alla dittatura, quella scritta nel contesto 

delle politiche di riconciliazione e quella realizzata nella contemporaneità; aggiungendone una 

che delinea i testi apparsi prima del Golpe. A queste, sempre nel primo capitolo, si giunge a 

un’ultima parte che si dedica alla presentazione delle opere analizzate, suddividendole a loro 

volta nei tre periodi storici e che tengano altresì conto delle differenze narrative incontrate nelle 

opere: la costruzione narrativa della donna eroica e/o vedova immolata alla causa (tipica della 

prima tappa e per questo si parla di testi ‘classici’), quella vicina alla confessione (che rientra 

nel periodo storico della riconciliazione) e infine, la molteplicità di modelli narrativi, riscontrata 

nei testi contemporanei. 

Il secondo capitolo invece è già di tipo analitico, dove, dopo aver spiegato la scelta 

metodologica si realizza un’analisi di genere che si focalizza sulla natura delle scrittrici e che 

restituisce cioè tematiche tipicamente femminili, quali la difficoltà di conciliare la militanza 

politica con l’essere donna, la maternità e la violenza sessuale; quest’ultima usata come arma 

di violenza statale e incontrata nei campi di detenzione e tortura. Il capitolo offre inoltre, nella 

seconda parte, un focus sulle novità tematiche dei testi contemporanei per evidenziare come 
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questi, modificandosi ed evolvendosi, presentino novità tematiche importanti, quali l’infanzia 

delle autrici, la loro relazione con i figli, l’esilio e il tempo post dittatoriale. 

Infine, nel terzo capitolo, si propone, sempre in un’ottica cronologica, l’analisi dei testi 

attraverso i tre assi tematici proposti: resistenza, resilienza e solidarietà. In questo lavoro la 

stessa letteratura testimoniale è considerata come un atto di resistenza in quanto “el testimonio 

es una forma de organizar la resistencia a las violaciones de los derechos humanos […] escribir 

sobre la revolución es hacer la revolución” (Nofal 2002: 34-35): si scrive per denunciare 

l’orrore della violenza dittatoriale e raccontare come la resistenza a questa si sia sviluppata in 

diverse forme, come la lotta clandestina, la riconfigurazione di un’organizzazione dissidente in 

esilio e il rientro in patria per continuare la lotta. Per questo si cercano nei testi tutti quegli atti 

ricollegabili alla resistenza, intesa altresì come la mobilitazione di forze, anche nascoste e 

‘laterali’, che puntano a minare il potere centrale (Calveiro 2003:92). Resilienza, invece, delinea 

quegli atti nati in un contesto violento, come i centri di detenzione e tortura, che danno conto 

della capacità umana di adattarsi alle situazioni estreme, senza perdere la propria dignità e 

rimanendo “umani”. In questa parte, si prendono quindi in esame anche tutte quelle produzioni 

artistiche e culturali nate come forma di elevazione e di rinascita. La terza tematica, denominata 

“solidarietà”, evidenzia tutte le forme solidali, di sorellanza e fratellanza, che permisero la 

sopravvivenza di vincoli di amicizia tra militanti, anche in contesti estremamente difficili e tra 

persone ‘socialmente’ lontane, come le detenute comuni e le prigioniere politiche. 

È chiaro che i tre temi dialogano e si intrecciano, (ri)creando la comunità sociale e politica 

della quale facevano parte le nostre autrici. È nelle conclusioni infine che si evidenzia come il 

vincolo comunitario e gli ideali di giustizia sociale e libertà si siano mantenuti forti, nonostante 

il passare del tempo e soprattutto il tentativo dittatoriale di annichilimento di tutti i dissidenti al 

regime. È attraverso la lettura di questi testi, come sostiene Santos Herceg, che si realizza 

l’unico tentativo di ingresso nell’universo carcerario: “único medio de acceso a la prisión y 

tortura” e che rappresentano quindi “una fuente inestimable” di informazioni (in Scarabelli-

Cappellini 2017: 63) su questo mondo solidale, troppo a lungo dimenticato.  

Il risultato è dunque la cartografia annunciata dei testi, attraverso un’analisi cronologica 

e tematica che mette in luce le opere nel contesto della loro pubblicazione e delle volontà delle 

scrittrici allo scriverle. Se infatti, come sostiene Arfuch “hacer presente lo que está ausente” 

(2013: 31 y 76), significa tornare a esperienze dolorose e riviverle con tutta la carica emotiva 

che esse portano; perché farlo? Perché dedicarsi a questo? Per tessere memorie, per parlare per 

chi non c’è più, per lasciare “actos de memoria” (Sarlo 2005: 24) che portino giustizia per le 
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vittime e i loro parenti, per risemantizzare il passato nel nome di una storia comune, quella delle 

combattenti alla dittatura.  

 

Parole chiave: letteratura testimoniale cilena, donne, dittatura cilena, memoria, resistenza 
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Abstract 

My doctoral thesis analyses testimonial literature written by former political prisoners between 

1973 and 2017 and its title is "Voces que resisten: el testimonio chileno de la dictadura escrito 

por ex presas politicas". It offers a thematical analysis of a corpus of thirteen texts and is 

developed in three chapters. The first chapter traces the history of testimonial literature and the 

Latin American theorical debate about it, with specific attention to Chilean context. I divided 

Chilean testimonial literature chronologically in three stages, in order to tie it to its historical 

background, as similarly done by Peris Blanes (Cfr. 2002, 2005, 2008), Moulian (Crf. 1997) 

and Richard (Crf. 2001, 2010, 2017). Thus it is read first as a form of resistance to the 

dictatorship, then within reconciliation policies and at last as realized in the contemporary 

world. In addition to this theoretical and historical introduction, the first chapter presents also 

the examined works, placing each one into the threefold historical context previously observed. 

Narrative differences between works are then taken in account: the narrative construction of the 

heroic woman and / or widow immolated to the cause (typical of the first stage and for this 

reason we speak of 'classical' texts); the one close to confession (which falls within the historical 

period of reconciliation); and, finally, contemporary texts (published between 2000 and 2017 

and presenting diversified narrative modes). 

In the second chapter, the methodology is explained, and the analysis is carried out. It 

performs a gender study which takes on the feminine nature of the writers, by enlightening 

typically female themes such as the difficulty of reconciling political militancy with 

womanhood, motherhood and sexual violence - often a weapon of state violence during political 

imprisonment. The chapter also focuses on the thematic novelties of contemporary texts, the 

modification and evolution of which can bring to reopening the debate on the dictatorial past 

and bringing back 'forgotten' themes (such as militancy, the concept and importance of 

friendship networks). 

Finally, in the third chapter, the analysis is carried out with the usual diachronic approach 

and through three proposed thematic axes: resistance, resilience and solidarity. Testimonial 

literature is considered as an act of resistance itself since "el testimonio es una forma de 

organizar la resistencia a las violaciones de los derechos humanos [...] escribir sobre la 

revolución es hacer la revolución" (Nofal 2002: 34 -35). Writing is a way of denouncing the 

horror of dictatorial violence and telling how resistance has developed in different forms, such 

as the clandestine struggle, the reconfiguration of a dissident organization in exile and the return 

to continue the fight. For this reason, within the texts is looked for all those acts that can be 
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linked to the resistance, that is understood also as mobilization of forces - even hidden and 

"lateral" - which undermine central power (Calveiro 2003: 92). Resilience means to outline 

gestures born/blossomed in a profoundly violent context, such as detention and torture centres, 

and that count for the human capacity to adapt to extreme situations without however losing 

their dignity and remaining "human". In this part, all those artistic and cultural productions born 

as a form of elevation and rebirth are also examined. The third theme, called "solidarity", 

highlights all the forms of solidarity, of sisterhood and brotherhood, which allowed the survival 

of friendship bonds between militants, even in extremely difficult situations. 

Clearly, these three themes dialogue and intertwine one another, recreating the social and 

political community these authors were part of. Therefore, the conclusions clarify how the 

community constraint has remained strong, despite the passage of time and the dictatorial 

attempt to annihilate all the dissidents in the regime. Through the reading of these texts, the 

announced cartography is created, since, as Santos-Herceg claims, it is only thanks to the 

testimonies that the unique attempt to enter the prison universe is realized: “único medio de 

acceso a la prisión y tortura". Testimonies therefore represent “una fuente inestimable" of 

information (in Scarabelli-Cappellini 2017: 63) on this world of community and solidarity, for 

too long forgotten.  

I therefore hope that this work will be considered as a timely contribution and, 

concluding, I suggest that there are many other voices just like these authors waiting to be heard. 

 

Keywords: Chilean testimonial literature, women, Chilean Dictatorship, memory, resistance 
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Introducción 

Lo que mueve la elaboración de dicho trabajo es, en primer lugar, el deseo de ofrecer un espacio 

de escucha a las voces de muchas mujeres que lucharon para mejorar su propio país y que, por 

esto, fueron duramente castigadas. Estas, como sus compañeros, fueron reprimidas y torturadas 

por haber militado políticamente en la izquierda chilena1 que, con el Golpe de Estado 

pinochetista del 11 de septiembre de 1973, se convierte en el enemigo principal de la patria. 

Así como en Argentina2 y en todo el Cono Sur, también en Chile, ‘ser de izquierda’ se convierte 

en el mal mayor: un cáncer que había que extirpar. De hecho, con la Junta Militar de Gobierno, 

presidida por Augusto Pinochet, se destruyen todos los alcances sociales e igualitarios avanzados 

por el gobierno de Salvador Allende3 y, en cambio, empieza un clima de violencia y de terror 

que acompaña todo el período dictatorial4. Esto se realiza en la aplicación de la doctrina de 

Seguridad Nacional que, en concreto, buscaba la eliminación física de cualesquiera disidencias. 

Las mujeres de las obras analizadas, además de ser escritoras, se caracterizan por ser ex 

presas políticas de dicha dictadura y, entonces, testigos directos de la violencia dictatorial. Lo 

que empuja la escritura de estas mujeres es, como toda escritura testimonial, la necesidad de 

testimoniar algo, para sí mismas y/o para quien ya no puede hablar. Dicho género literario, 

además, se caracteriza por ser de difícil catalogación y tener una larga tradición en el campo 

literario. Por esta razón, en el primer capítulo, organizado como una especie de embudo, 

ofrezco, antes que nada, un breve excurso histórico, teórico y conceptual acerca de la literatura 

testimonial en América Latina, para después enfocarme en su vertiente chilena y terminar 

compartiendo la configuración del corpus de este trabajo.  

                                                
1 La mayoría de las autoras pertenecía el Movimiento de Izquierda Revolucionario, pero hay también 

militantes de la Unidad Popular, del Frente Patriótico Miguel Rodríguez, del Partido Socialista. 
2 La dictadura argentina, autodenominada Proceso de Reorganización Nacional (PRN), va desde el 

Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta 10 de diciembre de 1983 y deja 30.000 desaparecidos.  
3 Durante el Estado socialista de Salvador Allende (1970-1973) se dio lugar a la “vía chilena al 

socialismo” con proyectos como la nacionalización del cobre (así como otras áreas de la economía), un 

sistema educacional gratuito, la reforma agraria (ya iniciada con el gobierno de Frei Montalva) y una 

participación activa de los ciudadanos, también a través de una cultura y un arte popular.  
4 Se va desde la quema de libros a la creación, en 1974,  de una policía ‘secreta’, la DINA (Dirección 

de Inteligencia Nacional) que, a través del secuestro, de la violencia, de la tortura, del asesinado, del 

detenimiento de personas en centros legales e ilegales, tuvo la tarea de anular toda clase de oposición política 

a la dictadura. Véase también las notas núm. 155 y núm. 193. 
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Todo el capítulo se desarrolla en una óptica cronológica, distribuida en tres etapas (más 

una que se refiere a textos aparecidos antes del Golpe), para permitir a quien lee entender cómo 

esta narrativa está estrictamente vinculada a la historia y a la política y cómo estas se 

condicionan a lo largo de los años considerados, que van desde la época allendista hasta el 2017. 

De hecho, la perspectiva temporal se utiliza y distribuye en tres periodos, ya sea para elaborar 

una historia del testimonio chileno que para trazar la historia del testimonio escrito 

específicamente por manos femeninas.  

Esta opción se debe al hecho de que los textos femeninos5 encajan perfectamente en lo 

que fueron los hechos históricos de Chile. En efecto, como señalan Pizarro y Santos-Herceg, el 

texto testimonial se define por su doble vínculo a los hechos históricos y a “la disputa 

interpretativa que promueve el texto” (2019: 247). Esto conlleva otra aserción de los mismos 

autores, es decir que “tanto la producción como la recepción del testimonio -ya sea temprano o 

tardío- evoluciona a lo largo del tiempo, modificando el campo testimonial” (262) y esto da 

sentido a la óptica temporal adoptada durante todo el trabajo aquí presentado. Asimismo, dada 

la naturaleza del género encontramos diferentes formas narrativas6, las cuales dan cuenta 

también de los diferentes años de publicación y de las dificultades implícitas encontradas en 

relatar experiencias muy duras. Por todas estas razones, los textos están divididos en tres etapas: 

textos clásicos, de la transición y contemporáneos, y estas categorizaciones de tipo temporales 

se vinculan los macro temas de género presentes. Con esto se intenta evidenciar cómo estas 

mujeres se presentan dentro de la construcción de la identidad femenina en lo literario. Por esto 

se subraya que, en los primeros dos textos, denominados ‘clásicos’, prevalece una identidad 

vinculada a la militancia, a la heroicidad y a la dedición al compañero fallecido; por otra parte, 

en los dos textos ‘de la transición’ aparece una mujer que demanda perdón por los pecados de 

militancia y traición y que, desde la individualidad, intenta reinsertarse en la sociedad patriarcal. 

Por otra parte, los textos ‘contemporáneos’ presentan múltiples modelos femeninos que abarcan 

lo coral, la vejez, la militancia, la amistad, la denuncia, la reivindicación. 

                                                
5 Y me refiero en particular a sus contenidos, a sus maneras narrativas, al año de publicación, así como 

al tiempo en los cuales fueron escritos. 
6 En efecto se va desde una escritura del exilio en los primeros años dictatoriales, a unos textos que se 

acercan mucho a la confesión durante las políticas estatales de reconciliación, hasta la recopilación de cartas 

intercambiadas entre amigas que abarcan casi cincuenta años, textos escritos de formas corales, una obra 

escrita por una madre y por una hija a distancia de cuarenta años de los hechos relatados, etc. 
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La decisión de incluir solamente obras escritas por mujeres surgió durante la estancia en 

Chile7 y la participación en el coloquio uruguayo Hablan las memorias. Mujeres, testimonio y 

aproximaciones a la historia reciente8, gracias a los cuales me pude percatar de la carencia de 

ensayos críticos acerca de esta particular escritura, por la falta de trabajos que dieran cuenta de 

su existencia y los incluyeran en lo que se considera ‘literatura chilena’, reuniéndolos en una 

cartografía razonada y explicada.  

En el segundo capítulo, de hecho, ofrezco espacio para explicar que el enfoque crítico 

adoptado se mueve desde una perspectiva de crítica temática, orientada hacia una lectura de 

género y, por esto, se evidencia cómo esta escritura se caracteriza a través de algunas temáticas 

vinculadas al sexo biológico de sus autoras: el conflicto entre la militancia y la condición 

femenina, así como las dificultades de la gestación o de la relación con los hijos, ambas vividas 

muchas veces en campos de detención y tortura, o en la clandestinidad. Siempre para acompañar 

al lector por medio de un recorrido histórico, en la segunda parte de este capítulo, analizo las 

temáticas de nuevo cuño que surgen en los textos que denomino ‘contemporáneos’9, como la 

decisión de incluir, en el relato testimonial, muchas áreas que van más allá de la experiencia 

penitenciaria, hecho que los acerca, por ejemplo, a una escritura de tipo autobiográfico. 

Otro objetivo de la investigación es demostrar que, en estos textos, no encontramos 

víctimas ‘pasivas’ (Montealegre 2013: 42), ni mujeres aisladas, sino combatientes leales y 

solidarias con su comunidad. Justamente, la idea de reconfigurar la comunidad que integraban 

estas mujeres, me hizo notar cómo las temáticas de la resistencia, de la resiliencia y de la 

solidaridad animan los testimonios. Decidí por esto “hacer hablar” los textos, siempre a través 

de una perspectiva temporal10, que permitiera elaborar una cartografía de las tres temáticas, 

dejando abierta la posibilidad de un desarrollo cronológico y/o espacial de este particular 

análisis.  

                                                
7 Durante el segundo año de doctorado pude cursar un periodo de estudio en Santiago de Chile, 

participar en las clases doctorales impartidas en el Instituto de Estudios Avanzados (IDEA) y conocer 

profesores e investigadores comprometidos con estos temas.  
8 Este se realizó en la Biblioteca Nacional de Montevideo entre el 20 y el 22 de noviembre de 2017. 

https://www.mec.gub.uy/innovaportal/v/104361/4/mecweb/i-coloquio-de-montevideo-hablan-las-

memorias?parentid=98179 
9 O sea, aquellos publicados entre el 2000 y el 2017 y que diferencio de los ‘clásicos’, aparecidos en 

los Ochenta y aquellos ‘de la transición’, editados en los Noventa. 
10 Gracias a esta, se nota también como dichas temáticas se modifican, desaparecen y vuelven a 

aparecer en los diferentes periodos, debido a los hechos históricos que acompañan a Chile.  
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Capítulo 1. El testimonio en Chile: descripción de campo y construcción de 

un corpus 

1.1 Aproximaciones históricas, teóricas y conceptuales al testimonio 

 

Si toda literatura es testimonio -no puedo pensarlo de otro modo-,  

testimonio de un mundo, de un sistema de ideas o de una sola idea, 

testimonio de la vida de un individuo o de 24 horas  

o un instante en esa vida -el que precede a su muerte o cualquier otro-,  

si la literatura es testimonio siempre -digo-, aunque fabule, invente, 

¿qué es lo que hace la diferencia? 

¿Por qué la nombramos así: literatura testimonial? 

Podría pensarse que es la voluntad, el deseo del escritor, consciente o no, 

de referir a una experiencia que es suya y seguramente también colectiva, 

inevitablemente colectiva.  

Creo que sería mejor hablar de necesidad, antes que de deseo. 

(Fabbri 2013) 

 

Es una escritura que se instala en la coyuntura del presente  

para argumentar a partir de lo no dicho […]  

pero desde una situación de orfandad epistemológica.  

(Epple 1994: 1152) 

 

1.1.1 El testigo  

 

Según la Real Academia Española, en sus dos primeras voces, un testigo (del lat. com- 'com-' 

y testis 'testigo') es una “persona que da testimonio de algo, o lo atestigua” y “persona que 

presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de algo”11; admitiendo entonces que el 

testigo puede ser quien vive de manera directa un hecho o quien adquiere conocimiento acerca 

del mismo.  

Siguiendo las definiciones de Emile Benveniste, podemos además distinguir entre 

superstes y tersis, donde este vuelve a la definición del vocabulario para referirse al que asiste 

como tercero a un hecho que implica otros dos actores; mientras que  

                                                
11 Véase la definición en diccionario online; http://dle.rae.es/srv/fetch?id=ZfWvJyK 
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superstes describe al “testigo”, bien como aquel que “subsiste más allá” testigo al mismo 

tiempo que sobreviviente, bien como “aquel que está sobre la cosa” […] “la propiedad de 

estar presente” como “testigo”. (1983: 404) 

 

Se trata evidentemente de una definición que vincula el acto testimonial al hecho de haber 

sobrevivido lo que le otorga la posibilidad de contar acerca de estos hechos12. Hay que añadir 

que, la palabra viene del griego mártir que, en su vertiente cristiana, denomina una persona que 

está dispuesta a perder la vida debido a su fe en algo y que por esto se vuelve “narración 

biográfica como un ejemplo a respetar” (Achugar en Beverley-Achugar 1992: 71), 

característica que presentan muchos textos testimoniales analizados: quien testimonia lo hace 

porque cree en el valor de su palabra y hace cualquier cosa para que esta sea escuchada. 

Sin embargo, no hay que olvidar que, como señala Emilia Perassi, a esta vertiente 

vinculada a la fe, hay que agregar la raíz latina de testimonium, la cual resulta útil al considerar 

los textos testimoniales europeos y latinoamericanos, porque indica los “testimonia, colección 

o cadena de citas sacadas de textos proféticos veterotestamentarios y utilizadas en calidad de 

pruebas” (2013: 24). Siguiendo a Rossana Nofal opino que el testimonio representa una 

“poética de la presencia” (2002: 26), poniendo en escena a sujetos que representan un verdadero 

desafío a la muerte y, si cualquier texto es escrito para que alguien lo lea13, el género testimonial 

es escrito especialmente para que el lector haga ‘algo’, para que se convierta en un ser 

‘comprometido’, que toma posición. En efecto, ya a partir del prólogo de muchos textos de 

                                                
12 Giorgio Agamben tiene una postura distinta en Lo que queda de Auschwitz (2012). Ahí el filósofo, 

a partir de la experiencia de Primo Levi (“Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. […] Noi 

sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che per loro prevaricazione o 

abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per 

raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i «musulmani», i sommersi, i testimoni integrali […]. Noi toccati 

dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza di raccontare non solo il nostro destino ma 

anche quello degli altri, dei sommersi appunto; ma è stato un discorso «per conto di terzi». […] La 

demolizione condotta a termine, l’opera compiuta non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato 

a raccontare la propria morte”; Levi 1986: 64), señala que el testigo perfecto, llamado “integral” es aquel que 

ha vivido en pleno la experiencia y, debido a esto, no puede testimoniar, hay una “impossibilità di parlare” 

(2012: 151). Entonces, como subraya también Perassi, lo que conocemos de la Shoah es un “testimonio 

parcial, construido sobre un vacío sin fin” (2013: 23). 
13 Acerca del rol del lector y del autor véase Roland Barthes, 1987.  
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literatura testimonial, que veremos ser fundamentales14, leemos frases como “nadie que abra 

este libro podrá salir indemne” (Zurita en Becker 2011: 7).  

En su vertiente jurídica, volviendo a la definición de testimonium, el testimonio se entrega 

para que constituya una prueba oficial y pueda entonces contribuir de forma relevante a la 

sentencia. Hay casos15, aunque no se trate de todos los textos que pertenecen a mi corpus16, 

donde el mismo texto literario se convierte en prueba oficial y sirve para evidencia en los juicios 

por la verdad. De hecho, como subraya Beatriz Sarlo, la condena al terrorismo de Estado ha 

sido posible gracias a los testimonios utilizados como instrumentos jurídicos, como “actos de 

memoria” (2005: 24). Anticipo que, como veremos, sobre todo en el caso chileno, puesta la 

falta de informes oficiales ‘satisfactorios’, estos textos han sido fundamentales en sus vínculos 

con la justicia. 

 
 
1.1.2 ‘Génesis’ del género en América Latina 

 
El género testimonial se puede considerar como el género que ‘abre’ la historia de la literatura 

hispanoamericana. Esta posición sigue la línea de diferentes intelectuales, como Luis Iñigo 

Madrigal (Cfr. Oviedo en Antonucci-Tedeschi 2008: 9), que sitúan el comienzo de lo que 

llamamos “literatura hispanoamericana” con el “descubrimiento”. De hecho, es innegable que 

las primeras crónicas incluyen rasgos testimoniales: los conquistadores y los copistas quieren 

mostrar a España -y especialmente a los Reyes-, lo que vieron, lo que vivieron.  

Lo que mueve a quien da testimonio de la conquista del “Nuevo Mundo” es un anhelo de 

verdad: se quiere mostrar lo que otros no saben, nombrar algo que difiere de lo conocido. Perassi 

                                                
14 Como indica también Elzbieta Slodowska fue Gerard Genette quien reconoció el rol fundamental 

de los elementos que rodean el texto, llamándolos “paratextos” y, dada su posición ellos, se encuentran “como 

[en] una suerte de umbral […] una zona de transición entre el exterior y el interior del texto [en] un espacio 

privilegiado [y tienen] la capacidad de […] sugerir o […]  amenazar” (1992: 8). 
15 Pienso por ejemplo en La escuelita, de Alicia Patrnoy, donde en el prólogo a la edición del 2012 la 

autora subraya que dos capítulos (“Graciela: alrededor de la mesa” y “Natividad) fueron utilizados en los 

juicios que se llevaron a cabo en Bahía Blanca en 1999.  
16 Luz Arce y Marcia Merino, antes de publicar sus testimonios en forma de libros, en 1990 con el 

Informe Rettig, declararon frente a los tribunales. Partes de estas declaraciones se encuentran en sus textos 

testimoniales El infierno (1993) y Mi verdad. “Más allá del horror, yo acuso” (1993). Véase: “1.3.4 Textos 

‘de la transición’: la construcción narrativa de la confesión (putas y traidoras pidiendo perdón)”. 
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y Scarabelli evidencian cómo este género corresponde a una actitud que acompaña América 

Latina a través de su historia con Occidente desde 1492, pasando por el largo período colonial 

y la independencia hasta los más recientes escenarios dictatoriales17. 

Sin duda existen otros estudiosos18  que respaldan esta postura; me limito a mencionar a 

Salvador Bueno que incluye, en este conjunto, los textos escritos por los indios en años de la 

conquista19. El crítico y periodista cubano hace referencia en particular a los tlacuilos aztecas20, 

los que fueron imprescindibles para las indagaciones de Bernardino de Sahagún21. Los textos 

de los que habitaban estas tierras ya antes de Colón, aunque a menudo a través de recopilaciones 

hechas por españoles, enriquecen los testimonios de esta época, regalándonos otro punto de 

vista, el de los subalternos, característica constitutiva del mismo género testimonial. 

A pesar de su precoz existencia en la historia literaria latinoamericana, fue solamente en 

1970 que Casa de las Américas22 amplió el número de premios otorgados para acoger el 

“premio testimonio”, ganado la primera vez por María Esther Gilio con el texto La guerrilla 

                                                
17 “Già a partire dai primi modelli narrativi che inaugurano la letteratura del Continente, le cronache 

della Scoperta e della Conquista, la necessità di attestare lo straordinario incontro con un mondo nuovo -

insieme a un preciso orizzonte interpretativo sullo stesso- fa sì che storia, memoria e immaginazione si sfidino 

nello spazio del testo, nell’invenzione della realtà rivelata […] il ruolo del testimone viene sempre in soccorso 

di un vuoto di senso” (2017: 8). 
18 Pienso por ejemplo en Achugar (en Beverley-Achugar, 1992: 65) y en Sklodowska, 1992. 
19 “Los tlacuilos aztecas informantes de Bernardino de Sahagún que le recitaban los poemas nahuatls 

conservados por transmisión oral o le narraban sus terribles experiencias de la conquista, ¿no eran a fin de 

cuenta, testimonialistas?” Salvador, Bueno, El testimonio en la campaña. “Revolución y Cultura”. núm. 71, 

julio 1978, en Margaret Randall (en Beverley-Achugar 2002: 34). 
20 Del náhuatl tlahcuiloh, en plural tlahcuilohqueh. Se trata de los escribas, pintores y sabios (hombres 

y mujeres) que conocían perfectamente sus costumbres, sus conocimientos y se dedicaban además al arte del 

dibujo en la sociedad azteca. Los encontramos también representados en la pintura de Diego de Rivera en los 

murales en el Palacio Nacional.  
21 Bernardino de Sahagún (1499- 1590) fue un fraile franciscano que vivió en México a partir de 1529 

que se dedicó a la evangelización y a la recopilación de códigos aztecas sobretodo cosmogónicos y religiosos, 

actuando como traductor de la lengua y de los modos. Para un estudio de este importante personaje del 

periodo de la conquista véase Todorov (1984: 267-293) y Antonucci-Tedeschi (2008: 79-87). 
22 Se trata de una Asociación cultural fundada en La Habana en 1959 (a cuatro meses de la revolución 

cubana) para promover la red de cultura y educación en América Latina; otorga premios, becas y publica el 

trabajo de artistas, escritores y músicos (www.casadelasamericas.org/casa.php). 
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tupamara23. Y fue Manuel Galich quien lo definió diferenciándolo del reportaje, de la narrativa, 

de la investigación24 y de la biografía, subrayando su anclaje al compromiso político y a las 

luchas sociales (Cfr. Peris Blanes 2008: 133). 

Este reconocimiento llegó precisamente en aquel entonces porque esta escritura tuvo un 

nuevo auge25, debido también a un conjunto entre políticas locales y extranjeras26. En particular, 

‘la izquierda’ se interesó en las voces subalternas, también porque, como escribe Nofal, “los 

testimonios de los años ‘70 […] tienden a la concientización de las masas y a la creación de 

vínculos de solidaridad social” (2002: 30). Como explica también Rosa María Grillo, la crisis 

de la Modernidad y de sus certezas etnocéntricas pusieron en marcha movimientos que se 

proponían de romper el sistema binario “hombre blanco europeo” versus “hombre no europeo 

ni blanco” (en Perassi-Scarabelli 2017: 51). 

El primero que denominó a su texto “testimonio” es el escritor cubano Miguel Barnet, 

refiriéndose a Biografía de un cimarrón (1977), obra en la cual leemos la vida de un ex esclavo 

negro, Esteban Montejo, que, a sus cien años de edad, nos cuenta su historia y aquella de Cuba 

a través de la tarea de recopilación de Barnet. Una de las novedades del género entonces es la 

posibilidad de conocer una versión de la historia diferente, precisamente la de un hombre 

perteneciente al grado inferior de la supuesta escala social: un esclavo negro analfabeta. 

Además, en los textos que acabo de mencionar, aparece un escritor que se vuelve 

mediador entre el testigo directo y el texto. Este sujeto es necesario puesto que el protagonista 

narrado es analfabeto. También en el texto de Rigoberta Menchu, es la antropóloga francesa 

que presenta en primera persona el testimonio de una mujer maya-quiché. Rigoberta Menchú 

relata y da a conocer, gracias a la palabra escrita, la grave situación de su país y de las 

                                                
23 En 1983 recibieron el premio Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos, con Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia. 
24 A este propósito véase toda la producción del escritor argentino Rodolfo Walsh, inscrita en la 

categoría del reportaje periodístico de investigación y denuncia con obras como Operación Masacre (1975) 

o ¿Quién mató a Rosendo? (1969). 
25 Véase también Slodowska 1992: 52 y 183. 
26 Véase Peris Blanes que habla de “un proceso de redefinición de los límites de lo literario” donde 

“algunos sectores de la crítica literaria homogeneizaron estas líneas de exploración narrativa bajo la 

combativa rubrica del testimonio, incluyendo en ella tendencias enormemente heterogéneas entre sí” (2008: 

123, 126 y 130). 
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sistemáticas violaciones de los derechos humanos a las cuales estaba sometida la población 

maya durante la Guerra civil de Guatemala (1960-1996)27. 

Estos testimonios “étnicos”, donde aparece la figura de un escritor comprometido que se 

hace cargo de la historia de sujetos subalternos, difieren de los textos que analizo en este trabajo, 

puesto que el corpus está formado por textos escritos en primera persona precisamente por 

quienes vivieron los hechos contados, sin intermediarios. Estos autores relatan sus experiencias 

de vida, tomando su punto de vista y reclamando por su postura y aquella de sus compañeros. 

Se trata ahora de delinear algunas características de esta particular escritura, que, a pesar 

de que se haya reconocido como género, no es fácil delinear estrictamente. Por esto Achugar 

habla de un “espacio” testimonial cuyas fronteras entre este género y otros son “porosas”28 (en 

Beverley-Achugar 1992: 62-63). También Leonor Arfuch da cuenta de la dificultad de 

categorizar el género y opina que se trata de narrativas “cuya diversidad perturba cualquier 

intento de taxonomía” (2013: 124). De hecho, hay varias posturas y diferentes matices que se 

le han dado al género, a medida también de los cambios históricos y de las diferenciaciones 

geográficas29, pero hay más: se trata de una cuestión que sigue abierta. 

Concuerdo con Carolina Pizarro en que, una forma muy adecuada para delinear el género 

testimonial, es considerarlo por su naturaleza “omnívora” porque se “apropia de diferentes 

subgéneros literarios”, pues las diferentes formas narrativas generan una complejidad que, lejos 

de ser híbrida, se acerca a una naturaleza polifacética y absolutamente vívida (en Scarabelli-

Cappellini 2017: 24)30. 

Además, la importancia de hablar por Otro es intrínseca a los testimonios: es una de las 

características que lo distingue de la autobiografía, de la novela y del ensayo; como señala 

Achugar también estos géneros representan una otredad, pero no ‘hablan por’, como hacen los 

                                                
27 Para un excurso más detallado del premio testimonio de Casa de las Américas se aconseja revisar 

la entrevista hecha a Luisa Campusano en la Revista Kamchatka: Fornet, Jorge. Campuzano, Luisa. García, 

Victoria. Peris Blanes, Jaume (coord.) 2005: 191-249. Y el artículo de Victoria García (2014: 63-92). 
28 “Porosidad no implica pastiche ni […] incertidumbre a nivel referencial, apenas señala una cierta 

indecisión lógica del estatuto genérico y discursivo del testimonio” (en Beverley-Achugar, 1992: 63). 
29 Ana Forcinito habla de un “género en permanente transformación [que] propone una disputa con las 

interpretaciones que se vuelven oficiales” (2012: 65) y de una “narrativa intertextual” (66). 
30 Sugiero la lectura de este artículo donde la investigadora y profesora chilena delinea una posible 

taxonomía del género testimonial después de haber clara y eficazmente definido cuáles son las diferentes 

formas narrativas del testimonio y trazado una historia del género (en Scarabelli-Cappellini 2017: 23-43). 
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testimonios: “una historia del otro no es siempre y necesariamente […] una historia desde el 

otro” (en Beverley-Achugar 1992: 66).  

Existe otra diferenciación fundamental entre testimonio y autobiografía ilustrada por el 

crítico uruguayo: mientras la autobiografía es “un discurso acerca de la ‘vida íntima’ o interior, 

el testimonio es un discurso acerca de la ‘vida pública’ o acerca del ‘yo en la esfera pública’” 

(69). En los testimonios analizados, en efecto, el sujeto cuenta sobre aspectos de su vida que 

relaciona con su compromiso social y político31.  

Pero, ¿para qué testimoniar? Si de acuerdo a la investigadora argentina Arfuch, “hacer 

presente lo que está ausente”, significa regresar a las experiencias dolorosas y volver a vivirlas, 

con toda la carga emotiva que estos hechos conllevan (2013: 31 y 76), ¿para qué hacerlo? ¿Para 

que dedicarse a esto? Para construir memoria y, a través de esta, resemantizar el pasado, 

proporcionando un nuevo documento en nuestra historia común. Muchas veces el testimonio 

‘habla’ para quien ya no puede y ofrece de esta manera una posibilidad de visibilizar y llevar 

conocimiento a la sociedad contemporánea; el testimonio es un instrumento más para operar 

“el desmontaje del discurso homogeneizador del poder” (Achugar en Beverley-Achugar 1992: 

73). Además, a partir de Maurice Halbwachs, con sus investigaciones acerca de la memoria 

colectiva32, es común considerar que nuestros recuerdos se vinculan siempre a aquellos de los 

demás, a un escenario compartido que se construye socialmente. De ahí la importancia de ubicar 

estos textos en el contexto socio-político desde donde surgen y la obligación de reconstruir el 

imaginario social que tenían estas jóvenes mujeres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
31 Veremos cómo esto cambia según las épocas históricas en los cuales se escriben los textos. 
32 Cfr. La memoria collettiva, 1987 [1950] y I quadri sociali della memoria, 1997 [1925]. 
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1.1.3 Una narrativa marginal  

 

La Historia oficial, o sea aquella construida a través de la voz estatal, es por “necesidad” central, 

hegemónica, única y dogmática33. 

La literatura testimonial, en cambio, pone en escena una versión alternativa, una “voz 

marginada” (Achugar en Beverley-Achugar 1992: 67) que ingresa en una Historia 

homogeneizadora, desde un espacio que, como lo define Nofal, es “residual”, un espacio “en 

que lo secundario puede presentar una relación alternativa e incluso de oposición con respecto 

a la cultura dominante [..] que se halla a cierta distancia de la cultura dominante” (2002: 13). 

Finalmente, el sujeto ‘apartado’ encuentra un nicho desde donde contar su visión de los hechos 

ocurridos; logra visibilizarse en la complejidad social que lo había silenciado. 

Nofal sigue enfatizando cómo esta producción “en la medida en que surge […] es opuesta 

antes que alternativa” (20) y con estas últimas palabras subraya cómo el testimonio ‘político’ 

mantiene un núcleo fuerte, que se encuentra en todos los testimonios analizados, vinculados a 

la denuncia. “Denuncia de exceso de poder, de la marginación, denuncia del silencio oficial 

[…]”, enumera Achugar (en Beverley-Achugar, 1992: 72).  

El testimonio quiere presentar una versión de los hechos diferente de aquella monolítica 

y oficial, donde el sujeto revindica su postura, su verdad, exigiendo al mismo tiempo, alejarse 

de la visión oficial34. Para hacerlo, denuncia una situación de irregularidad, que muchas veces 

                                                
33 Se hace referencia a la historia estatal, difícil de definir. Sin embargo, se puede decir que se trata de 

la historia escrita por parte de quienes están al gobierno de un país y que, para preservar la unidad de este 

último, necesitan muchas veces erigir una sola y única versión de los hechos, la cual tiene que ser la más útil 

a la preservación del estado vigente. Para lograr esta univocidad, sin embargo, la Historia Oficial de un Estado 

imposibilita que las clases marginales y/o subordinadas puedan expresarse públicamente. Para un análisis 

mas detallado de la noción de historia vinculado a la construcción del pasado y a lo subalterno, véase, por 

ejemplo, el trabajo de Walter Benjamin, Emmanuel Lévinas y Antonio Gramsci. 

Quiero señalar también que Carolina Pizarro utiliza el término Geschichtskultur (de Jörn Rüsen) 

traducible con el concepto de “cultura histórica” para evidenciar como esta es “entendida como el modo en 

que una sociedad interpreta, transmite, objetiva y transforma la realidad” (2016: 44). Para ello, utiliza la 

educación, la familia, los museos, las series televisivas, las películas, y por supuesto, los libros. 
34 A este propósito hay que mencionar la noción de discurso como creador de poder y de divisiones 

sociales, elaboraba por Foucault (ver El orden del discurso, 2005 y Vigilar y castigar, 2002). Según las 

palabras de Ortiz Guzmán, y Vargas Cáceres: “Michel Foucault permite hacer una construcción de la idea de 

discurso basada en las relaciones de poder y conocimiento. En la sociedad existen instituciones (entiéndase 

la palabra institución como grupos sociales que se encargan de legitimar discursos, en palabras de Foucault, 
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esconde violaciones sistemáticas a los derechos humanos. El sujeto que escribe propone su 

rescate (y también el de otros) desde su posición marginal, intentando desplazarse hacia el 

centro, sin perder su naturaleza ‘alternativa’. 

 Como veremos en el análisis, la naturaleza del testimonio es variable: muchas veces es 

impostergable35; otras, más reflexiva. En efecto, uno de los propósitos de esta primera parte del 

trabajo, es mostrar cómo cambian los textos testimoniales a través de la historia, empezando 

por aquellos escritos justo después de haber vivido los hechos, hasta aquellos elaborados años 

después. 

Considero necesario volver a citar uno de los textos fundantes de este género, La voz del 

Otro. Testimonio, subalternidad y verdad narrativa, una recopilación de ensayos curada por 

Beverley y Achugar (1992) donde los estudiosos intentan categorizar el género testimonial 

según diferentes posturas. En las últimas frases del Prólogo, uno de los dos editores (John 

Beverley) afirma que el testimonio es “un ‘arte de la memoria’ […] dirigido [..] a la 

construcción de una nación más heterogénea, democrática e igualitaria” (1992: 15). Es evidente 

que se trata entonces de textos que quieren contribuir al debate político-social y, como señala 

el mismo autor, que la naturaleza del testimonio es “en primera y última instancia política” (27). 

Se trata de textos comprometidos que, aunque tengan un solo protagonista, como dije, hablan 

por más36. Como señala igualmente Nofal, se trata de una producción que se presenta como 

opuesta a aquella oficial, una postura que se propone romper el monopolio de la Historia escrita 

por los ‘grandes’, dando espacio a los “subalternos”37. Son historias que defienden la existencia 

                                                
2005, “sociedades de discurso”) que gestan procedimientos de construcción, selección, organización y 

distribución de los enunciados, de tal modo que se marcan límites y, por lo tanto, se impide que todos tengan 

acceso a dichos discursos. En ese sentido, el poder y el saber están en manos de la institución, y quienes no 

hacen parte de ella están sometidos a los discursos que se producen sin tener la autorización de cuestionarlos 

o reformularlos” (2014: 198). 
35 Esto es particularmente visible en los textos denominados de “primera etapa”.  
36 También Bruno Groppo explica que “fue necesario que se reconociera a Auschwitz como un hecho 

fundamental en la historia del siglo XX para que muchos sobrevivientes que habían permanecido en silencio 

comenzaran a dar su testimonio, ahora sí, escuchado. Este ejemplo demuestra que el testimonio no nace en 

el vacío, surge en un marco social e histórico fundamental para su reconocimiento como manifestación de 

una experiencia que trasciende al individuo” (en Feierstein 2005: 256). 
37 Término y concepto gramsciano ya presente en sus Quaderni del carcere, 1975. Ver Cuaderno XXV 

titulado: “Ai margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni” que se puede traducir con “Al margen 

de la historia. Historia de los grupos sociales subalternos” donde delinea el sector obrero como aquel 

mayormente explotado, subordinado y silenciado. A partir de esta reflexión el término denomina a aquellas 
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y la memoria de una minoría38 que no necesariamente es una minoría numérica. La 

subalternidad en efecto se define por la posición de inferioridad en la que el poder sitúa a 

determinados sujetos, sean pocos (como las ‘minorías sexuales’) o millones (como los indios, 

por ejemplo). Me interesa también destacar que “la categoría de lo subalterno permite, entonces, 

agrupar teóricamente, pero sin fundirlos y manteniendo su especificidad, a muy diversos actores 

sociales actuando en el lado ‘débil’ o ‘marginado’ de la ecuación” (Herrera Montero 2009: 

114).  

Sin embargo, lo que es necesario aclarar es mi postura respecto a estas dos categorías: 

considero los textos de mi análisis como productos de sujetos marginados, considerándolos 

como sujetos alejados del centro del poder en una distancia ‘horizontal’ y no ‘vertical’ como 

puede ser una progresión económica, étnica, cultural, etc. No se trata de sujetos subalternos en 

una supuesta escala jerárquica, como lo son los testimonios que representan la genealogía del 

texto testimonial. Me refiero a Biografía de una cimarrón (19977) de Miguel Barnet y de Me 

llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, editado por Elizabeth Burgos-Debray 

(1992), donde los protagonistas pertenecen a una subcategoría étnica39. Por esta razón, los 

testimonios analizados aquí son llamados “políticos”, al ser escritos por ex presas políticas40.  

                                                
clases sociales esclavizadas por el sistema capitalista que los utiliza como trámite para sus objetivos 

económicos, tratándolos como meros esclavos. Para una mayor explicación del término véase los artículos 

de Guido Liguori (2011: 33-43 y 2016: 89-125). El mismo término tiene un gran éxito y es utilizado por un 

grupo de estudiosos en los Ochenta en India (véase la nota siguiente). 
38 Hay que mencionar a este propósito el nacimiento de los Estudios Subalternos en Norte América en 

1992 (Chakabarty 2005: 2). Esta corriente retoma algunas posiciones de los Estudios Subalternos 

desarrollados en India e Inglaterra en los Ochenta y su intento es aquello de volver acerca de temáticas 

postcoloniales ofreciendo un nuevo punto de vista y desarrollar una postura latinoamericana a las 

problemáticas contemporáneas. Sus mayores teóricos son Spivak (con su ensayo Can the Subaltern speak, 

1983), Guha, Ranajit y Said.  
39 Se trata efectivamente de un esclavo negro y de una mujer maya-quiché. Ambos analfabetos y que 

‘necesitan’ de un escritor comprometido a sus causas, para poderse expresan en forma escrita y dar a conocer 

su testimonio.  
40 Se trata de obras que cuentan de una sub categoría política y que tienen diferentes rasgos en común 

con la literatura surgida a partir de las experiencias en los campos nazi también porque, como recuerda 

Leonor Arfuch (2013: 24) es a partir de la Shoah que el ser humano se cuestiona acerca del tema de la 

(im)posible representación de la memoria de hechos invivibles. Además, como dije, comparten el contexto 

adonde se desarrollaron, o sea aquello de regímenes totalitarios, donde el caso latinoamericano ha tristemente 

aprendido del europeo. Es sabido que los dictadores y sus matones han recibido detalladas instrucciones por 
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1.1.4 Efecto de veracidad 

 

Es importante decir que los testimonios analizados en esta indagación representan las versiones 

más cercanas a la verdad vivida por las mujeres que las cuentan, con una elaboración de los 

hechos contados que tiene diferentes grados literarios, los cuales ayudan a configurar el 

imaginario representativo de las mismas. A este propósito, la escritora argentina y ex presa 

política Alicia Kozameh escribe: “he remplazado nombres o quizás detalles que para nada 

cambian, de hecho, la esencia de las cosas” (2002: 7). Se encuentra en estas palabras la clave 

de lectura de estos textos, o sea en la pretensión de exactitud y en el pacto de confianza entre 

lector y autor41 que es de absoluta credibilidad de los hechos narrados. Coincido con Achugar 

cuando escribe que el deseo de estos textos es la verdad (en Beverley-Achugar 1992: 62) y con 

Ana Forcinito cuando explica que la memoria sólo puede reconstruirse a través de sus 

fragmentos, de sus deficiencias, de sus opacidades y que por su naturaleza es múltiple e 

intermitente (2012: 11) y de ahí la necesidad de construirla a través sujetos narrativos que 

hablan desde sus fragilidades, reivindicándolas. Se considera también la memoria, siguiendo el 

pensamiento de Elizabeth Jelin, como “objeto de disputas, conflicto y luchas” (2002: 2) y que, 

por esta razón, se vincula a la necesidad de considerar diferentes sujetos para poder aclarar las 

historias, alejándose de un concepto de Historia única y objetiva. 

En efecto, lo que lo que aquí interesa no es juzgar la autenticidad de los hechos, sino 

construir un desarrollo del género testimonial chileno escrito por ex presas políticas, convencida 

con Arfuch del “valor memorial” de estos textos en la actualización del pasado (2013: 24), 

considerando la memoria como una necesidad constante y creyendo que gracias al recuerdo “el 

pasado […] se hace presente” (Sarlo 2005: 10). Para ello, delinearé el campo que concierne al 

testimonio en el contexto chileno y, luego, presentaré mi corpus, creando una cartografía de los 

textos testimoniales escritos por ex presas políticas chilenas entre el 1973 y el 2017. 

 

 

 

 

 

                                                
parte de las instituciones militares alemanas (y no sólo) sobre cómo hacer funcionar eficazmente un campo 

de tortura y desaparición, instalar propaganda eficaz o crear un perfecto clima de miedo e inmovilidad, etc.  
41 Sobre el pacto entre autor y lector véase: Paul De Man, 1979. 
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1.2 El campo testimonial chileno entre historia y política: formas y modelos  
 

Considero que el aspecto temporal durante el cual se elabora y se publica el testimonio es 

imprescindible, puesto que configura lo que un sujeto está en condiciones de contar42, así como 

lo que es socialmente aceptable leer. En efecto, la escritura de estos textos refleja los diferentes 

momentos históricos vividos por Chile y, la misma, tiene efectos en la sociedad. Quien escribe, 

dado que relata su propia vida, tiene también diferentes maneras de abordar los recuerdos según 

el transcurso del tiempo y su manera de reflexionar acerca de la misma.  

En estos párrafos delineo una breve historia de la literatura testimonial en Chile. Para 

hacerlo, distingo tres fases, más una que se refiere a textos aparecidos antes del Golpe, 

diferenciando en estas entre los testimonios que aparecen en cada una, teniendo en cuenta las 

macro características encontradas y relacionándolos con los momentos históricos y políticos en 

que surgen. 

 
 

1.2.1 Antecedentes del género en Chile y su incremento durante la Unidad Popular 

 

Como vimos en uno de los subcapítulos precedentes (“1.1.2 ‘Génesis’ del género en América 

Latina”), diferentes autores leen el testimonio como un género típicamente latinoamericano, 

que tiene orígenes43 ya en las crónicas44. Este discurso resulta válido también por lo que 

concierne el territorio chileno (véase a este propósito los cuestionamientos de Invernizzi en 

Narváez 1988, Epple 199445 y Nofal 2001). En efecto, vemos que, en lo que se refiere al siglo 

                                                
42 María José Yakisc opina que es fundamental en un análisis pensar “críticamente esa temporal entre 

el momento de la experiencia y el momento de la escritura […] como de alguna manera la experiencia 

subjetiva se inscribe en una continuidad histórica que pasa a la literatura (2009: 27 en Retamales 2012: 7). 
43 Según Jaime Concha, el testimonio revela una fe profunda y una grande ideología en la posibilidad 

de cambio de una situación profundamente trágica y por esto “tal vez el testimonio más profundo y poderoso 

de la antigüedad no sea otro que el Libro de la revelación ese Apocalipsis que cierra la Biblia” (1978: 131). 
44 Para una genealogía del género véase Invernizzi, 1988. 
45 Respecto a una literatura chilena de base testimonial el académico distingue entre “las memorias”, 

que abarcan una vida humana o por los menos una larga trayectorias y el testimonio, que da cuenta “de la 

experiencia crucial de la fractura o del cambio” (1994: 1144) en la vida de una persona. Véase también a este 

propósito la “Cronología histórica y literaria de Chile” que empieza con la expedición de Diego de Alamagro 

a Chile en 1536 y termina en 1993 con las elecciones de Frei y la creación de la fundación Violeta Parra 

(1994a: 153-195). 
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XX, la producción de textos testimoniales es anterior a la necesidad de denuncia surgida con la 

dictadura46, aunque esta producción sea particularmente significativa y amerite un análisis 

detallado47.  

Es importante señalar el aporte previo en la Unidad Popular48, en el campo de la cultura 

popular que florecerá en los años socialistas, elaborado por Violeta Parra (1917-1967). Esta 

artista prolífica y multifacética (fue cantautora, pintora, escultora, bordadora y ceramista) fue 

la promotora y la creadora de un archivo nacional que permitió la sobrevivencia de una cultura 

popular y campesina ligada al campo y al folklore chileno, rescatándolo, otorgándole valor y 

mostrándolo también al extranjero como producto cultural absolutamente digno49. Con ella se 

abre un importante filón musical comprometido a la lucha social llamado el neofolklore o Nueva 

canción chilena, que integran músicos como Los Inti Illimani, Víctor Jara y Los Quilapayún, 

realizando música absolutamente vinculada a los ideales de izquierda, contribuyendo en la 

creación de un imaginario revolucionario compartido por los militantes de aquel entonces. Este 

fue enriquecido también con la creación de la editorial nacional “Quimantú”, surgida en 1971, 

la cual ofrecía libros (de diferentes tipologías narrativas) a precios muy bajos, accesibles a un 

amplio público, siguiendo la idea socialista de una cultura para todos50. En 1968, con la misma 

                                                
46 Nofal (2001 y 2002: 67) opina que hay que recordar en este proceso de creación del canon en el 

espacio literario otorgado a la huelga obrera de 1907 en el Norte Grande Chileno, que según las opiniones de 

Eduardo Devés, citado en el artículo, tiene algunos rasgos en común con el Facundo de Sarmiento (1845), 

texto que denuncia la dictadura de Rosas en Argentina. Véase a este propósito también el artículo de Concha 

1978: 133. 
47 El lazo que une la historia social y política de Chile a la literatura testimonial ha sido estudiado por 

diferentes autores en ensayos imprescindibles como Tomás Moulian (Chile Actual, 1997), Jaume Peris 

Blanes (Historia del testimonio chileno, 2008) así como Nelly Richard en Crítica de la memoria (1990-2010) 

(2010) y Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa (Chile 1990-2015) (2017). 
48 La Unidad Popular fue una coalición de partidos de izquierda y socialistas chilenos que se formó en 

octubre 1969 y que llevó a la presidencia de Salvador Allende en 1970. Estuvo conformada por el Partido 

Radical, el Partido Socialista, el Partido Comunista, el Partido de Izquierda Radical, el Movimiento de Acción 

Popular Unitario (MAPU), la Izquierda Cristiana, el MAPU Obrero y Campesino y contó con la Central 

Sindical de los Trabajadores y la Central Única de Trabajadores (CUT). 
49 Véase también la exposición titulada “Tapices de Violeta Parra” donde expone arpilleras, cuadros 

y esculturas en alambre que lleva a cabo al Louvre de París, en 1964. Hay que señalar también que fue la 

primera mujer hispanoamericana en exponer al Louvre.  
50 Esta editorial (como muchas otras) fue cerrada con el Golpe de Estado del 1973 y muchos de sus 

libros quemados. Para mayores detalles véase: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3362.html  
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vocación, nace la brigada muralista comunista Ramona Parra, que produce murales vinculados 

a los ideales socialistas, con un estilo muy peculiar51.  

Todo este fermento social y cultural es el resultado de la llamada “Vía Chilena hacia el 

Socialismo” que se concretiza en el programa básico de la Unidad Popular52. En este último 

hay un apartado dedicado a “Una cultura nueva para la sociedad” que otorga a la educación, al 

arte y a la creación de un espíritu critico, instrumentos de empoderamientos para el pueblo. En 

aquellos tiempos también las universidades se vuelven centros de debate y de reflexión cultural 

desde donde se desarrolla también una crítica al imperialismo del capitalismo que, desde los 

centros del poder, como Estados Unidos y Europa, marginalizan a países como Chile.  

En efecto, el gobierno de Salvador Allende, médico cirujano y político socialista, elegido 

como presidente el 3 de noviembre de 1970, fue un gran movilizador social y cultural, que 

pretendía empoderar a sus ciudadanos precisamente gracias al aporte de la cultura y del 

mejoramiento de las condiciones de vidas a través de aportes estatales53. 

Este rescate pasó también a través del género testimonial, promovido por el gobierno 

socialista, que quería ofrecer espacios culturales accesibles a todos, sensibilizar al pueblo y 

hacerlo ‘hablar’, rescatando la cultura popular del cuento, de la micro historia, de las historias 

campesinas. Surge entonces un género que se mueve con una necesidad de narrar, de volver a 

lo íntimo que, sin embargo, cuenta de manera colectiva, nacional. No hay que olvidar tampoco 

el contexto internacional de aquellos años, permeado de ideas marxistas y antifascistas que 

llegaban de Cuba54.  

Nofal (2001) y Díaz-Cid (2007) indican que “tanto Narváez como Epple [1994] ubican 

los orígenes del estudio del testimonio en Chile, en tanto género distintivo, a partir de la 

iniciativa de Bernardo Subercaseaux, quien en 1971 realizó en la Universidad de Chile un 

seminario sobre “literatura testimonio” (2007: 2). A partir este curso se publicó Gracias a la 

vida. Violeta Parra, testimonio (1976); el primer ejemplo en Chile de una publicación con dicha 

denominación de género; lo que abre el camino de esta tipología literaria. 

                                                
51 Véase Saúl, 1972 y Lemouneau, 2015. 
52 www.marxists.org/espanol/allende/1969/diciembre17.htm  
53 Véase Rafael Chavarría, Manuel Sepúlveda, Hugo Valenzuela y José Valdés, 2018. A este propósito 

léase también la reseña de Jorge Montealegre, aparecida en El desconcierto el 29 de noviembre de 2018 y el 

articulo de Martín Bowen Silva, 2008. 
54 Véase Concha (1978) que es uno de los primeros en estudiar el tema.  
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Todo este gran proceso de creación literaria y movilización social, que intenta dar voz a 

quien era anteriormente excluido y permitir al campesino, al obrero, al indio (o sea al sujeto 

subalterno) entrar como sujeto digno de palabra en la historia chilena, fue bruscamente 

interrumpido por el Golpe militar55. Esto ocurre el 11 de septiembre de 1973 y fue encabezado 

por el general Augusto Pinochet quien, juntos a las fuerzas militares, bombardea el palacio 

presidencial de la Moneda y origina así una dictadura que dura oficialmente diecisiete años y 

medio. De hecho, Concha (1978: 130), junto a otros críticos como Epple56, considera que el 

primer documento oficial surgido contra la Junta Militar, y entonces el primer “testimonio de 

denuncia”, son las últimas palabras que el Presidente Salvador Allende dirige a sus 

electoresdesde la Moneda algunos momentos antes que esta sea bombardeada57.  

De todas formas, esta práctica de escritura vuelve a aparecer en dictadura como 

modalidad de resistencia y de denuncia: en efecto, una de las características de este particular 

género literario es su capacidad de adaptación. Como veremos en el análisis, esos textos logran 

‘camaleontizarse’, desarrollando estrategias literarias diferentes para alcanzar sus objetivos58.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
55 “Chile se convirtió en el país de libros más caros y de alcoholes importados más baratos del mundo” 

(Edwards en Moors 1994: 1166). 
56 “En este breve texto están presentes algunos rasgos fundamentales que va a asumir esta expresión 

discursiva: a) la convicción de que la voz se ejerce desde una coyuntura particular y dramática de la historia, 

b) el discurso se organiza y afirma desde una postura personal, donde el emisor es a la vez testigo y actor de 

los hechos c) que su verdad se alza ahora en conflicto [..] contra el silenciamiento” (1994a: 47 y 1994: 1147). 
57 Véase www.youtube.com/watch?v=xZeEfXjTNu4 
58 A este propósito Moors explica que la editorial Aconcagua en 1984 para poder publicar testimonios 

acerca de los hechos de Lonquén, sin tropezar con la censura, decidió publicar “un expediente terminado” 

(1994: 1170). 
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1.2.2 Primera etapa: el testimonio como forma de resistencia a la dictadura 

 

A partir de la mañana del 11 de septiembre de 1973 con el Golpe de Estado y la instauración 

de una dictadura militar, la cultura se transforma en un peligro que los militares intentan 

borrar59. De hecho, se hacen fogatas de libros secuestrados en los allanamientos, se rompen 

vinilos, se prohíben películas y obras teatrales. El testimonio se convierte en algo censurado y 

prohibido, sin embargo, su naturaleza ‘polifacética’ posibilita su existencia como escritura de 

denuncia, como documento de resistencia al poder asesino60.  

Se escribe para manifestar los abusos de poder, la violación de los derechos humanos, las 

violencias y las torturas padecidas por las víctimas y los testigos de la represión. Los primeros 

escritos testimoniales efectivamente narran hechos vividos en primera persona, donde la 

subjetividad sufrida puede relatarse, sin análisis previos o entrevistas61. En estos, “el sujeto hace 

referencia a acontecimientos inmediatos al Golpe de Estado” (Díaz-Cid 2007: 3) y busca 

credibilidad y reconocimiento social como víctima, ofreciendo su verdad. Es una voz que quiere 

informar a unos compatriotas hechos sordos y ciegos por una dictadura extremadamente 

violenta que hace desaparecer personas, opiniones e ideales. Se trata, como describe Epple, de 

una “obsesión testimonial […] que suele interrumpir con fuerza desbordante en las coyunturas 

de crisis: cuando los parámetros tradicionales para entender la realidad han perdido su vigencia” 

(1994a: 15). 

La represión es inmediata y masiva: “más de cinco mil personas fueron detenidas entre el 

11 y el 13 de septiembre de 1973 […] más de 18 mil fueron detenidas en los meses siguientes” 

(Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2005 en Lira 2007: 4). El 

país fue declarado en guerra, la Unidad Popular y todos los partidos fueron declarados ilegales, 

así como la mayoría de las asociaciones y organizaciones sindicales y se suspendieron los 

derechos individuales. Como explica Epple, “la lógica guerrera que asumió la dictadura […] se 

                                                
59 “En el desierto cultural que la Junta Militar intenta imponer a sangre y fuego, ya no existen las 

diferencias entre lo político y lo literario”, escribe Concha (1978: 136). 
60 De la misma opinión es Peris Blanes: “La categoría de testimonio se empezaba a proponer, entonces, 

como el vehículo fundamental de la disidencia y, de ese modo, como la condición de posibilidad, en el terreno 

de la lucha discursiva, de una resistencia posible” (2009: 148). 
61 Se distingue entonces del testimonio étnico, donde un intelectual comprometido ofrece un espacio 

escrito, a un subalterno que no tiene acceso al medio.  
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expresó […] en la desarticulación de todos los espacios en que se canalizaba el universo 

ideológico-cultural62” (1994a: 130. Énfasis mío).  

Hay que señalar que, a estos textos testimoniales denominados aquí de “la primera 

etapa”63, se suman, ya a partir de los Ochenta, aquellos escritos por profesionales o por 

académicos que, como escribe Díaz-Cid (2007: 5), alimentan la crítica académica acerca de los 

mismos, empezando a distinguir las diferentes expresiones del género. Surgen textos llamados 

“libros reportajes” (Cfr. Moors 1994) escritos por periodistas64 que tuvieron un gran éxito65 a 

nivel de ventas. 

Justo después del Golpe entonces, la resistencia se organiza rápida y eficazmente; 

logrando crear también algunas organizaciones institucionalmente aceptadas. Es el caso del 

Comité Pro Paz que, aunque disuelto por el régimen, se transforma en 1976 en la Vicaría de la 

Solidaridad: órgano fundamental en la denuncia y búsqueda de los desaparecidos66. Según lo 

                                                
62 A esto se añade que un número importante de intelectuales fueron exiliados, muchos otros eligieron 

irse del país y otros tuvieron que inventarse un trabajo distinto para sobrevivir, pues el oficio intelectual no 

era ‘recomendable’. 
63 Como no serán mis objetos de estudio no voy a dar un listado exhaustivo de estos textos pero si daré 

algunos ejemplos para que el lector pueda tener algunas referencia. Además, como en el tercer subcapítulo 

me ocupo de textos escritos por mujeres, acá daré referencias de textos escritos por hombres, para no 

repetirme y ofrecer más indicaciones.  

De esta primera oleada hago referencia a textos como: Valdés, Hernán. Tejas verdes: diario de un 

campo de concentración en Chile, 1974, Editorial Ariel, Barcelona [2ª ed. 1978, LAIA, Barcelona; 3ª ed. 

1996, CESOC, Chile, y 4ª ed. 2012, Ariel, España]; Cabieses, Manuel. Chile: 11808 horas en los campos de 

concentración, Fondo Editorial Salvador de la Plaza, Rocinante, Caracas, 1975; Del Valle, Juan. Campos de 

concentración, Chile 1973-1976. Mosquito ediciones, Santiago de Chile, 1977; Rojas, Rodrigo. Jamás de 

rodillas (Acusación de un prisionero de la junta fascista de Chile). Novosti, Moscú 1974; Carrasco, Rolando. 

Prigué. Ediciones Aquí y Ahora, 1977, Novosti, Moscú; Witker, Alejandro. Chile; Prisión en Chile, FCE, 

México, 1975.  

Nótense también como muchos de estos se publicaron en el exterior. Esto se debe a la mencionada 

censura, así como al hecho de que estos militantes se encontraban en exilio.  

64 Epple indica también el trabajo de investigación periodística llamándolo “periodismo interpretativo” 

(1994: 1150). 
65 Véase el éxito de los textos Los zarpados del puma, 1989, de Patricia Verdugo y Miedo en Chile, 

1985, de Patricia Politzer. Del primero existe una importante lectura en el artículo de Nofal 2001. 
66 Esta asociación fue posible gracias a la voluntad y al compromiso del arzobispo Raúl Silva 

Henríquez. Para mayores detalles véase http://www.vicariadelasolidaridad.cl/ 
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que escribe Lira, en 197767 se da inicio a lo que se denomina como FASIC: un programa médico 

psiquiátrico68, donde “la mayoría de los presos señalaban que necesitaban reivindicar su 

dignidad y su honor […] requerían ser reconocidos como protagonistas y militantes de un 

proyecto de cambio social y político legítimo y no como gestores de un proyecto criminal” 

(2007: 6)69.  

Estos apuros son evidentes también en los testimonios de este período: se trata de textos 

que se enfocan en la urgencia de contar la violencia sufrida, en la necesidad de denuncia de los 

terribles hechos que ocurren sistemáticamente en los centros de detención y tortura70, en la 

voluntad del sujeto de reivindicar sus derechos, perdidos en el infierno71 dictatorial.  

Es en este contexto político y cultural donde surgen los primeros textos testimoniales 

acerca de la dictadura72 y esto ocurre sobre todo al exterior, puesto que muchos de los militantes 

que deciden dejar testimonio se encuentran en el exilio73.  

Sin embargo, a partir de 1977 “el régimen dictatorial reformula sus direcciones de poder 

en torno a un proyecto fundacional […] que busca combinar el control político a un modelo 

económico neo-liberal” (Epple 1994a: 135). La dictadura entonces se da cuenta de que lo que 

                                                
67 Hay que recordar también que, en el mismo año, Aníbal Quijada Cerda gana el premio testimonio 

Casa de las Américas con la obra Cerco de púas (Ediciones Casas de las Americas, 1977). 
68 Este proyecto fue muy importante y algunos de los testimonios, ya sea de ex presos o de familiares 

de detenidos desaparecidos que, de testimonios corales, fueron utilizados como denuncia en las acciones 

legales, sobre todo después del 1980. Para más informaciones se recomienda leer Lira, 2007.  
69 En efecto también este trabajo quiere sumarse a los diferentes intentos de reparación que se llevan 

a cabo en diferentes maneras y estilos a lo largo de los años. 
70 Escribe Concha: “el simple y difícil acto de hacer salir una noticia del país, que dé cuenta de los 

abusos de la Junta, se convierte en un testimonio de inmensa valía” (1978: 136). 
71 La simbolización del infierno (y del apocalipsis) es una constante en los textos testimoniales. Véase 

la recurrencia de esta metáfora ya en los títulos de algunos de estos: El infierno de Luz Arce, 1993, Editorial 

Planeta, Santiago de Chile; Retornado del infierno de José Larrocha Cejas, 2009, Editorial La Simiente, 

Santiago de Chile y Un viaje por el infierno de Alberto Gamboa, 2010, Editorial Forja, Santiago de Chile.  
72 Igualmente hay textos que necesitan tiempo para ser narrados, en otras condiciones socio-políticas. 

Ellos se encarnan, en estos escritos, en los textos llamados “contemporáneos”.  
73 Son muchos los que han tenido que dejar el país. Y muchos son aquellos que escriben en y desde el 

exilio, cito sólo a Hernán Valdés quien fue el primero, desde España, en narrar su experiencia de detención 

y tortura en un texto que se ha vuelto tristemente famoso, Tejas Verdes: diario de un campo de concentración 

en Chile, 1974, Editorial Ariel, Barcelona. Para un análisis detallado acerca de la literatura chilena testimonial 

en exilio véase Retamales, 2012. 



 
 

31 

necesita es un reconocimiento institucional por parte del extranjero y para lograrlo necesita 

‘limpiarse’ y aparecer una nación donde los ciudadanos no desaparecen ni son torturados o 

detenidos en centros ilegales. Al igual que en este trabajo, también Moulian en Chile Actual 

realiza una diferenciación temporal de la dictadura pinochetista en dos etapas. El sociólogo 

distingue además entre una “dictadura revolucionaria” (desde 1973 hasta 1980) y “una 

dictadura constitucional” (desde 1980 hasta 1990). Elige el 1980 como hito puesto que en este 

año se elabora una nueva Constitución. Sigo su análisis según el cual ocurre este cambio 

constitucionalista porque, aunque el contexto era de progreso económico, existían varios 

problemas de política internacional, de deterioro de legitimidad interna y una creciente 

visibilidad de los crímenes contra la humanidad, los cuales llevaron a una reactivación de los 

sindicatos y a nuevas movilizaciones74 (1997: 232). Dicha constitución sirvió entonces 

únicamente para efectuar un “maquillaje político” y cambiar la mala imagen que tenía el país a 

nivel internacional, moldeada para insertar a Chile en los mercados internacionales.  

Hay que señalar que, como veremos, entre el 1983 y el 1994 hubo mayor movilización 

social y se revitalizó la lucha política: el modelo económico neoliberal sufrió un quiebre, puesto 

que la crisis económica trajo inflación y desocupación. Esto funcionó como desplazamiento: se 

pudo combatir en contra de la crisis económica y no directamente en contra de Pinochet. 

Además, como explica Moulin, las protestas tuvieron una fase de ebullición y una de repetición 

(288). Hubo muchos muertos y heridos, porque el Estado utilizó fuertes estrategias de 

contención. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
74 A este propósito véase los apartados acerca de actos de resistencia y resiliencia en los tiempos 

próximos a la democracia y con la vuelta de esta, encontrados en los textos analizados en este trabajo (en 

especifico: 3.2.5; 3.3.3 y 3.3.4). 
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1.2.3 Segunda etapa: el testimonio en el marco de las políticas de reconciliación  

 
“Una política de la memoria, convoca, necesariamente, 

una política de la representación” 

(Peris Blanes 2002: 382) 

 

“El consenso es la etapa superior del olvido” 

(Moulian 1997: 37) 

 

Otros hitos fundamentales que marcan una ‘división’ en el trayecto histórico de Chile son el 

plebiscito de 198975 en que gana la opción NO (rechazo a la continuidad de Pinochet), el 

llamado a elecciones para diciembre de 1989 y la vuelta a la democracia en 199076. De hecho, 

empieza una nueva fase en la historia chilena, la cual “hizo del consenso su garantía normativa 

[…] su trofeo discursivo” (Richard 2017: 13) y que se refleja también en la escritura testimonial. 

En efecto, se puede notar un cambio profundo en la escritura77, puesto que, como señala también 

Epple (Cfr. 1994), los nuevos textos no se limitan a contar una peripecia individual, sino que 

tratan de incluir la vivencia personal en la historia nacional, abriendo un debate acerca de los 

hechos relatados78. Igualmente, Peris Blanes diferencia entre la escritura testimonial de los 

primeros años, señalando que estos “denuncian la existencia de la brutal expresión militar” 

                                                
75 En el plebiscito del 5 de octubre de 1988 triunfa el “No” (con un 55,99 % de los votos, contra un 

44,01 % para la opción “Sí”), poniendo fin a la dictadura y posibilitando las elecciones libres al año siguiente. 

Según Richard esta opción polarizó la sociedad chilena y se expresó “con especial énfasis en las franjas 

televisivas” (2017: 123). Para mayor información, véase el capítulo dedicado a las dos “puestas en escena 

del recuerdo de la campaña del Sí y del NO” contenido en el ensayo de Richard (2017: 123-139).  

Además, véase el planteamiento de Scott acerca de las declaraciones televisivas formuladas por 

Ricardo Lagos, siempre en 1988, en contra de Pinochet y que, por primera vez, se dirigen en oposición directa 

en contra del dictador, cuyo impacto político fue fuerte: por primera ves se desafiaba el poder de manera no 

oculta (2000: 245). 
76 Hay que señalar que, concorde a lo que señala Moulian, cuando la dictadura se da cuenta que no 

sobrevivirá su estrategia, crea una “jaula de hierro” hecha de leyes y dispositivos para que nada cambie 

realmente (1997: 47). 
77 Véase el subcapítulo “1.3.5 Textos ‘contemporáneos’: múltiples modelos femeninos”; para un 

desarrollo cronológico que refleje estas hipótesis en lo que concierne al testimonio escrito por mujeres. 
78 Hay que señalar que en la Adenda a este artículo de Epple se encuentra una clasificación muy 

articulada de los textos testimoniales a partir de “ejes temáticos” (1994: 1154-1159). 
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(2008: 12), mientras que los textos elaborados después, quieren “contribuir a la construcción 

de una memoria colectiva” (13)79. 

La memoria y su construcción entonces se vuelven imprescindibles, aunque, siguiendo la 

reflexión de Peris Blanes “todo el temprano y desesperado esfuerzo de resguarde que los 

supervivientes habían realizado en los primeros tiempos con la esperanza de rearticular las 

luchas, poco tendría que decir en el proceso de redemocratización de Chile” (2008: 160). Esto 

ocurre porque los mismos “serán relegados a un archivo del que […] nadie querría hacerse 

cargo” (161). Además, de acuerdo al literato, en estos textos se evidencian los aspectos 

reconciliadores, se pide reconocimiento y respeto, reflejando perfectamente el período histórico 

llamado precisamente de “transición” o de la “Concertación”80.  

Hay entonces una doble transformación: se intenta constituir un discurso nacional que 

supuestamente dé espacio y justicia a los militantes, pero, por otra parte, se intenta edulcorar su 

connotación política: se borra la lucha socialista, la revolución. Se pasa de la denuncia a las 

políticas de memoria81. La Concertación, en efecto, desarrolla políticas de compensación que 

trasmutan el duelo en un compromiso con el proceso político82 y el testimonio se transforma en 

uno de estos cálculos. Con la ‘revolución’ capitalista, se quiere trasformar a Chile en un 

“jaguar” económico, donde las memorias públicas se convierten, como todo, en capital, en una 

“industria de la memoria” donde se fijan “estándares de memoria” constituidos por estereotipos 

                                                
79 Vuelve a repetir esta diferenciación en 2005 cuando escribe “los testimonios de la violencia chilena 

han pasado de ser usados tras paradigmas de denuncia […] a ser usados desde el paradigma […] de la 

memoria” (553). 
80 La Concertación de Partidos por la Democracia fue una coalición de partidos políticos 

centroizquierda y centro, que gobernó Chile desde el 11 de marzo de 1990 hasta el 11 de marzo de 2010. Fue 

creada el 2 de febrero de 1988 por el Plebiscito y como Concertación de Partidos por el No y aglutinó a los 

principales sectores de la oposición a la dictadura militar de Augusto Pinochet, a quien derrotó en el plebiscito 

nacional del 5 de octubre de 1988. 
81 Véase a este propósito el importante libro de Epple, emblemáticamente titulado El arte de recordar, 

que, a través de los escritos durante la transición a la democracia, subraya la necesidad de recordar, de 

construir una memoria “como una praxis intelectual” (1994: 7) que quiere reescribir los paradigmas oficiales, 

formulando nuevas propuestas narrativas.  
82 Escribe Peris Blanes “el neoliberalismo no sólo quedaba despojado de su carácter traumático, sino 

que aparecía, por el contrario, como el espacio donde los traumas subjetivos de una época anterior podrían 

ser suturados” (2008: 229). Por esto, según el autor, los testimonios de dicho periodo no se preocupan de 

mostrar datos, cifras sino emociones (253). 
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y formas estandarizadas83 (Peris Blanes 2008: 268). Términos como “consenso”, “neutralizar”, 

“demarcar”, “unanimidad”, “democracia de los acuerdos”, “pacto” y “legitimidad” se vuelven 

“términos banderas” de la transición84.  

En 1990 se elabora también el Informe Rettig85, que, a pesar de sus intenciones, resulta 

profundamente incompleto puesto que excluye las denuncias de los sobrevivientes86 y tampoco 

desemboca en una instancia judicial; se puede decir, como sostiene Richard, que estas fueron 

“unas palabras reducidas a la lengua insensible de la certificación objetiva que atestigua el 

número de víctimas del daño” (2017: 17).  

Un acto digno de relevar, que se produjo con la publicación del Informe, fue el hecho de 

que el presidente Aylwin pidiera perdón con lágrimas a nombre del Estado y de la Nación y 

asumiera su responsabilidad. Sin embargo, según la opinión de Moulian, lo que se produjo en 

este entonces, fue la ‘creación’ de dos chivos expiatorios87 para desviar la atención popular y 

para que no le pasara nada a Pinochet88. Además, según el sociólogo, la historia de Chile, desde 

el Golpe, fue llevada a cabo gracias al “transformismo” del Gobierno militar, lo cual permitió 

la continuidad de sus estructuras básicas bajo otros ropajes políticos, o sea las vestimentas 

democráticas. El objetivo es el “gatopardismo”, o sea, cambiar para permanecer89 (1997: 145). 

                                                
83 También Richard es de la misma opinión al escribir: “la recuperación y la normalización del orden 

democrático en Chile buscaron conjurar el fantasma de las múltiples roturas y dislocaciones […] 

encargándole a la forma del consenso la tarea de neutralizar” (2017: 14). 
84 A este propósito Peris Blanes nos muestra un verdadero “léxico de la memoria” con patrones fijos 

que se repiten durante todo el periodo del primer gobierno de concertación (2008: 271). 
85 Se trata del documento producido gracias a la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 

creada en 1990 (mediante Decreto Supremo 355 del Ministerio de Interior) con el objetivo de contribuir al 

esclarecimiento de las principales violaciones de los derechos humanos cometidas entre el 11 de septiembre 

de 1973 y el 11 de marzo de 1990. Fue entregado al ex Presidente de Chile Patricio Aylwin el 8 de febrero 

de 1991, constan 3.550 denuncias, de las cuales 2.296 se consideraron casos calificados. 
86 También Peris Blanes evidencia las fallas diciendo que “tenía la voluntad de bloquear los espacios 

de enunciación para el superviviente” (2008: 283), creando “múltiple exclusión de los supervivientes: del 

estatuto simbólico de víctima, de las medidas de reparación del estado, de los espacios de enunciación” (284). 
87 Se trata de Manuel Contreras (jefe de la DINA 73-77) y Pedro Espinoza (Agente de la DINA).  
88 Según Moulian, ese dispositivo acompañó desde siempre a la dictadura: cuando se da cuenta que no 

sobrevivirá lo que hace es crear una “jaula de hierro” hecha de leyes y dispositivos para que nada cambie 

realmente (1997: 47). 
89 Moulian señala que este transformismo empieza “en 19977, se fortalece en el 1980 con la aprobación 

de la constitución y culmina en ’87 y ’88 con la absorción de la oposición en el juego de alternativas definidas 
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Siguiendo este razonamiento, lo que pasó tras el Plebiscito (1988) y la Reforma Constitucional 

(1989) hizo que la concertación tuvo que actuar como simple “gestor del orden social heredado 

de Pinochet” (357)90. 

Con todo esto se busca una disgregación de la responsabilidad y la individualización de 

sus efectos, junto a una “memoria consensual que actúe como pacificador social”91 (285) y una 

fuerte despolitización (véase como ejemplo el cierre de la Vicaría de la Solidaridad en 199292) 

junto a una política que empujaba a ‘dar vuelta la página’, a mirar forzadamente hacia adelante. 

Hay que decir que, a pesar de las muchas fallas señaladas, el Informe Rettig fue muy 

importante tanto en la sociedad chilena como a nivel internacional. Se trató de un primer 

reconocimiento estatal de los crímenes de lesa humanidad de la dictadura y promovió el 

testimonio de quienes sufrieron por estos, así como la realización de otros actos importantes 

(véase, entre otros, el Informe Valech). Además, desde una perspectiva histórica, todavía no se 

pueden evaluar los efectos de los Informes de las Comisiones de Verdad en Chile (ni en otros 

países donde se hayan seguido procesos análogos)93. Por otra parte, la recuperación de las 

libertades y de las fuerzas democráticas conseguidas con el Plebiscito, llegó también a las 

universidades y permitió el regreso de muchos intelectuales en el exilio, o el fin de un silencio 

forzado por la censura dentro del país, que otorgan nueva vida a la crítica literaria (Epple 1994a: 

142)94. 

 

 

                                                
por el propio régimen y legalizadas con la constitución del ’80”.  Esto como vimos, divide la dictadura en 

dos etapas: de’73 a ’80 (dictadura revolucionaria) y de ’80 a ’90 (constitucional), (146). 
90 Véase también la página de memoria chilena acerca del asunto 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3398.html  
91 A este propósito véase el discurso de discurso de Aylwin acerca del Informe que, según Peris Blanes 

“no sólo hacía suya la responsabilidad de los crímenes cometidos, sino que además la desplazaba a la esfera 

del arrepentimiento íntimo, a la manera de la confesión cristiana” (2008: 286). 
92 Hay que recordar que en 1993 se publican los testimonios de Luz Arce y Marcia Merino, dos mujeres 

que habían militado en el MIR y en la UP y que con el Golpe (y las violencias vividas) habían traicionado a 

sus compañeros pasando a las filas de la DINA, convirtiéndose en iconos de la traición.  
93 Este campo de reflexión se desarrolla en el área de la justicia transicional, que tiene una larga y 

profunda trayectoria. 
94 Como indica también Peris Blanes: “los testimonios se desplazaron desde una posición de combate 

hasta poéticas del recuerdo más atentas, en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar” 

(2015: 569). 
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1.2.4 Tercera etapa: los testimonios contemporáneos 

 

El 16 de octubre 1998 un hecho internacional cambia la política interna chilena: Pinochet es 

detenido en Londres. De ahí que “las narrativas de la memoria […] se han hecho más 

pronunciadas” (Lazzara 2007: 19) y que “el léxico de la memoria […] entró en una profunda 

crisis” (Moulian 1997: 335). Esto no significa que la ‘lengua de la Transición’ fracasara, sino 

que se tuvieron que “redefinir los parámetros de esta memoria consensual y especialmente qué 

papel podían desempeñar en ella los supervivientes” (ibídem). De la misma opinión es Richard, 

la cual individualiza este momento como algo “irruptor y disruptor” (2017: 28) de la rutina 

democrática puesto que de ahí se levantaron diferentes y discordantes posiciones95. 

Por estas razones, diversos sobrevivientes decidieron ofrecer su testimonio a la justicia. 

El intento era personal, puesto que ya no se intentaba, como en los primeros años de lucha 

contra la dictadura, reconstruir el país según los ideales del proyecto socialista, sino evidenciar 

las atrocidades sufridas. Como siempre, esto se refleja en la escritura testimonial. En efecto, se 

puede notar un aumento en la publicación de testimonios desvinculados de un análisis histórico-

político, pero ligados a historias personales96, con una gran movilización y con la aparición, 

como vimos, de una “industria cultural de la memoria” (Moulian 1997: 346) donde “entre la 

variedad de novelas, autobiografías, memorias y entrevistas […] algunos militantes históricos 

de la izquierda decidieron recurrir de nuevo a la forma testimonial” (347)97.  

Sin embargo, estos textos corren el riesgo de guiñar el ojo a políticas que quieren 

confinarlos en la esfera del pasado, cerrando el libro y deseando con todo corazón no volver a 

abrirlo, ni a recordar su contenido. Hay que señalar también que con el fin de la Transición y 

los últimos años del gobierno de Ricardo Lagos aparece, en 2004, el Informe de la Comisón 

                                                
95 No hay que olvidar la “Carta a los chilenos”, escrita por el mismo Pinochet durante su detención, 

con la cual se consagra como mártir de una indigna conspiración de izquierda. 
96 Véase por ejemplo los siguientes textos: Montealegre, Jorge. Frazadas del Estadio Nacional. LOM, 

2003 (escrito en ocasión del trigésimo aniversario del Golpe, como otros); Durán, Claudio. Autobiografía de 

un ex jugador de ajedrez. LOM, 2003; Lawner, Miguel. Retorno a Dawson. LOM, 2004; Muñoz, Manuel. 

Torturas al ritmo de valses de Strauss: Diario de vida de mi paso por cárceles y lugares de tortura en tiempos 

de los militares y civiles golpistas. LOM, 2009 y Santelices, Patricio. Me acompaña por favor. Una visión 

singular de la dictadura de Pinochet: historias humanas en el campo de concentración del Estadio Nacional 

de Santiago de Chile, relatadas por un ex preso político. Guillomía Comunicación Gráfica, 2008.  
97 Véase también el subcapítulo dedicado a los testimonios femeninos denominados 

‘contemporáneos’.  
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Nacional sobre Prisión Política y Tortura, llamado también Informe Valech98 por el sacerdote 

que presidía dicha comisión. A pesar de ser un instrumento jurídico válido, “inscribió la palabra 

y la figuración de los supervivientes en un espacio congelado en el tiempo” (Moulian 1997: 

368), es decir, en el pasado. De hecho, este Informe se inscribió en las conmemoraciones por 

el trigésimo aniversario del Golpe en 2003, el que deja de ser “un acto politizado […] y se 

convertía en un deber de memoria, en un acto cívico” (Peris Blanes 2008: 369). Por esto, “la 

legitimación de los supervivientes como actores sociales dignos de reconocimiento y escucha 

y del nuevo rol cívico de sus testimonios se convirtió así en el giro final del proyecto consensual 

de la concertación” (378).  

Todo esto revela cómo el Estado intentó apoderarse de estos discursos, con fines muy 

diferentes de aquellos de los mismos testigos. Este propósito se inserta en la política capitalista 

iniciada por la dictadura militar, donde el sujeto deja de ser el centro de las preocupaciones 

estatales y se vuelve consumidor: “un estratega utilitario que vive el cálculo perpetuo entre 

costos y beneficios, disciplinado por el dinero” (Moulian 1997: 44)99; todo lo contrario del 

intento de la Unidad Popular por capacitar a cada individuo. 

Siempre siguiendo a Moulian, en este sistema no puede existir un espacio cultural para 

ideologías transformadoras puesto que ni siquiera hay ideologías, entendidas como sistema de 

normatividad política. Lo que reina es el mercado (1997: 58) y los partidos no tienen “intención 

de una obra común” (62): la política se despoja de historicidad, en donde lo que cuenta es ser 

parte de esta gran familia de políticos que se ‘guiñan sin piedad’, conscientes de ser todos lo 

mismo. 

                                                
98 Se trata de un reporte sobre la tortura basado en el testimonio de 30.000 víctimas. Además, en 2005 

se descubrieron cuentas bancarias secretas de Pinochet y el contrabando perpetrado por el mismo. 
99 De hecho, según Moulian, la dictadura es “la matriz” de una revolución capitalista que ha 

transformado Chile en el paraíso del mercado (1997: 17). Los rasgos distintivos de la revolución capitalista 

fueron que se constituyó como una contrarrevolución, fue realizada con la mediación de los militares, no 

asumió la modalidad de una revolución burguesa y se planteó como necesaria. Esta “necesidad actuó como 

el raciocinio teórico de la crueldad” (25 y 27). Lo que se hizo fue “blanquear” la sangre (a este propósito el 

sociólogo elige como icono del blanqueo el iceberg traído en la Expo de Sevilla en 1992, que “estableció 

antes los ojos del mundo la transparencia de Chile” y que escondía bajo las aguas todo lo sucio; 34). Además, 

se creó olvido de los muertos para construir un País confiable, valido y moderno. En efecto se decía que estas 

desapariciones eran para el “bien común” de Chile que iba hacia un progreso neoliberal y donde no había 

espacio para los sueños socialistas (31). 
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A este propósito es importante recordar que en Chile el ejército nunca se hizo cargo de su 

responsabilidad ni pidió perdón por sus crímenes y que, en el funeral de Pinochet, el 12 de 

diciembre de 2006, a pesar de no haber recibido los honores estatales, participaron más de 

cincuenta mil personas. Esta ‘supuesta’ democracia hizo pasar, como vimos, los años tras el 

plebiscito de manera tranquila, asegurando a la maquina estatal neocapitalista la posibilidad de 

seguir con su proyecto hasta la llegada de algunos momentos críticos que reactivaron una 

politización de lo social. Pensemos, por ejemplo, en la publicación del mencionado Informe 

Valech en el 2004; en el movimiento de los “Pingüinos”, en el 2006 y en el de los escolares 

(conducido principalmente por los universitarios) del 2011100; en la inauguración del Museo de 

la Memoria y los Derechos Humanos, el 11 de enero de 2010101. Además, desde 2010 se 

empieza a celebrar el Día Internacional del Detenido Desaparecido102, promovido por las 

asociaciones de Derechos Humanos y de los familiares de los detenidos desaparecidos (en 2011 

se enfocó en la desaparición de un joven mapuche, José Huenante, en septiembre 2005, tras ser 

detenido103), hasta las elecciones de 2013 que ven el “imaginario del Sí y No como teatro de 

antagonismo” (Richard 2017: 195). A la luz de lo mencionado, es impactante lo que pasó en la 

conmemoración del Golpe en 2013104. De hecho, como sostiene Richard, hubo una “explosión 

mediática de la memoria” (155) puesto que fueron múltiples los actos, las celebraciones, las 

marchas que se llevaron a cabo, ocupando -por primera vez- importantes espacios en los medios 

de comunicación. 

Esto constata lo bien que han funcionado las “políticas de la memoria” pero deja abiertas, 

al mismo tiempo, múltiples interrogantes acerca de lo logrado. ¿Es suficiente? ¿Existe una 

‘medida’ que se pueda considerar tal? ¿Hay justicia? A los cuarenta años del Golpe, ¿los 

jóvenes han entendido la gravedad de lo que ocurrió para que esto no vuelva a pasar? Richard 

                                                
100 Para un análisis de este fenómeno véase Borri, 2016 y Richard, 2017: 132. 
101 Véase el análisis de Richard 2017: 190-192. Véase también el impactante análisis que hace la autora 

acerca del discurso de Piñera en el mismo año, pocos días después del terremoto que borra el sentido político 

de la palabra desaparecido (198-199). 
102 Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas 

www.archivonacional.gob.cl/616/w3-article-65222.html?_noredirect=1 
103 Véase Richard 2017: 141-154. 
104 Richard recuerda también cómo durante el mes de septiembre se estaba llevando a cabo la fase 

decisiva de la campaña electoral entre dos mujeres “cuyos padres se encontraban situados en trincheras 

opuestas para el 11 de septiembre de 1973” (2017: 134) profundamente vinculadas con la historia política 

del 1988; se trata de Evelyn Matthei y de la futura presidenta Michelle Bachelet. 
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lo llama “traspaso del umbral generacional” (2017: 155) y es indudable que esto ha provocado 

una nueva oleada en la producción memorial y testimonial105; escrita para quienes no saben 

todavía, para volver a reafirmar los derechos perdidos y que generó lo que fue llamado “post 

memoria”106. 

La apropiación de imágenes por parte de los medios de comunicación provocó, por otra 

parte, un control por parte de estos en la construcción de recuerdos, moldeados por unas 

estrategias mediáticas que muchas veces sirvieron para fijar -otra vez- el pasado en una 

temporalidad cerrada, vieja, estática, que no tiene vínculos con el presente107, puesto que una 

de las características de las imágenes visuales es la fugacidad. No hay que olvidar que el 

aniversario del Golpe en 2014, a pesar de que fuera el primer año del mandato presidencial de 

Michelle Bachelet, pasó “sin pena ni gloria” (Richard 2017: 197), como si la memoria y la 

búsqueda de la verdad se fuesen acomodadas108. 

Todo esto provocó igualmente el llamado “boom industrializado de la memoria”109 que 

utiliza personajes y/o hechos vinculados a la dictadura para vender productos comerciales que 

simplifican, encasillan, aplastan y modelan la memoria brindando una versión estigmatizada y 

estática de la historia. Como señala Richard debemos desconfiar de estos productos,  

 

debemos ejercer una contra-interpretación vigilante sobre los promiscuos artefactos del 

recuerdo que pretenden rescatar el pasado de las víctimas, pero lo hacen corriendo el riesgo 

de traicionar su memoria sufriente al dejar que caiga en la trivialidad de lenguajes 

demasiado ordinarios, en la rudeza de voces demasiado simples110. (2017: 65) 

 

                                                
105 Como dije esto se refleja también en la producción testimonial femenina, que aumenta. Véase en 

este trabajo todas las partes dedicadas a los ‘textos contemporáneos’. 
106 Véase la definición de Lazzara (en Suzumurk y Mclee en Diccionarios de Estudios culturales 

latinoamericanos, Siglo XXI, México, 2009: 224-228) y todo el importante trabajo de Marianne Hirsch 

www.postmemory.net/ 
107 Richard toma como ejemplo los programas “El año que cambió nuestras vidas”, “La voz de los 

40”, “Así viví el 11” y “Chile: las imágenes prohibidas” (2017: 168-175). 
108 En su ensayo, Richard recurre a otros dos ejemplos significativos para sostener este cambio (2017: 

1198-200). Tampoco olvida los avances, como la ruptura “del pacto del silencio” de Fernando Guzmán en 

2014 (202-203) que provocó el cierre del penal de Punta Peuco y el traslado de los militares a la cárcel de 

Alta Seguridad. 
109 Se remite al trabajo de Richard (2010 y 2017). 
110 La autora se refiere al texto de Nancy Guzmán, 2001, que analiza en detalle en su ensayo.  
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Es importante entonces detenerse en las diferentes modalidades de representación 

elegidas por los autores tras el transcurso del tiempo, conscientes que estas reflejan “distintas 

políticas y estéticas de la memoria” (9). En efecto, debido a las diferentes fases históricas 

nacionales señaladas, vinculadas a lo político y lo literario, es posible comprender que este 

género necesita expresarse según diferentes formas y modelos, según la época y el carácter del 

testigo, además de su objetivo. Como teoriza Lazzara (2007), hay que considerar los diferentes 

“prismas de la memoria” 111 que ocupan los testigos y las distintas técnicas narrativas utilizadas: 

por esto a veces encontramos un texto que presenta rasgos más cercanos a la crónica y otros 

más vinculados al género biográfico, etc. Lo que nos queda es una conciencia histórica que 

puede actuar como “arma del cambio social” (Moulian 1997: 374). Aquí, los testimonios 

representan exactamente este precioso instrumento porque, como afirma Epple, la opción 

testimonial no se funda en “certezas conclusivas (ni excluyentes) […] sino con la convicción 

de que la historia es un entramado de experiencias compartidas” (1994a: 54). 

De ahí que la lectura de testimonios pueda proporcionar aportes significativos en la 

construcción de la historia y de la memoria cultural del país; en efecto, como señala Peris Blanes 

“los usos del testimonio han ido transformándose en paralelo a los sentidos sociales que iban 

produciéndose en Chile (y en el exilio) sobre la naturaleza de la represión y la dictadura militar” 

(2015: 549). También Richard en su último ensayo se cuestiona acerca de las modalidades 

narrativas a partir del ’90 y sostiene que se produjo una “mitologización del pasado histórico 

como emblema de pureza e incontaminación de los ideales políticos” que al mismo tiempo 

produjo sujetos vaciados, atrapados un pasado que no les permite “articular respuestas” (2017: 

20). 

                                                
111 “Propongo el término prismas de la memoria como una forma de referirse al lugar subjetivo desde 

el que la víctima (o el artista) habla. El prisma, corno metáfora, evoca las refracciones (ideológicas, genéricas, 

o cualquier otra) a las que están sometidas las memorias cuando son contadas” (2007: 61).  

De hecho, el texto está dividido en cuatro capítulos, los cuales reproducen los diferentes prismas 

analizados. Escribe Lazzara “Si el primer capítulo estudia una estética de la memoria basada en el fragmento, 

el segundo capítulo, ‘Una poética de la reconciliación’ observa cómo un sobreviviente individual narra su 

terrible y traumática historia en el lenguaje ‘oficial’ de la reconciliación […] El capítulo 3, ‘Presencia y 

ausencia’ deriva de la convicción de que es imposible contar la historia de los años de Pinochet sin considerar 

la figura del desaparecido y sus repercusiones para la narrativa […]. El capítulo 4, ‘Prismas de la memoria 

(tres recorridos de Villa Grimaldi)’ re enfatiza las diversas ópticas a través de las cuales puede ser 

representado un mismo objeto de investigación y explora el juego complejo entre memoria, lugar y 

subjetividad. Con este objetivo, el capítulo considera Villa Grimaldi” (68-70). 
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Quienes se opusieron a esta nueva modalidad de silenciamiento fueron las asociaciones 

de familiares de desaparecidos112 y las asociaciones de derechos humanos y, por supuesto, la 

misma escritura testimonial, que sigue luchando en contra de la desaparición por olvido del 

desaparecido (Cfr. Richard 2017: 23). Por esto, después de haber proporcionado algunos datos 

acerca del testimonio chileno vinculándolos a los mas importantes hechos históricos y políticos, 

paso ahora a delinear lo que constituyen mi objeto de análisis. 

No se trata solamente del ya valioso trabajo de rescate de los testimonios desde el olvido, 

sino de posicionarlos en una historia literaria y socio-política chilena, para que las mujeres que 

escribieron se conviertan en sujetos protagónicos, teniendo cuidado en subrayar sus ideales 

revolucionarios. Es decir, evidenciando características que el sistema neoliberal que se ha 

implantado a partir de la misma dictadura quisiera borrar. Me refiero a valores socialistas como 

la resistencia, la resiliencia y la solidaridad que atraviesan los trece textos de literatura 

testimonial escritos por estas mujeres. Todo esto teniendo cuidado, como también hizo Peris 

Blanes en su Historia del testimonio chileno, en “arrancarlos al conformismo de la sociedad 

neoliberal y sus proyectos de memoria consensual y restituir, en la medida de lo posible, el 

carácter disruptivo y cuestionador” (2008: 18), puesto que sabemos, de acuerdo a Richard, que 

“el recuerdo del pasado colectivo no es la memoria fija de lo acontecido tal como quedó 

consignado en los archivos [sino que es] el deshacer y rehacer de los nudos de significación 

histórica” (2017: 183). 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
112 Véase la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) cuyo lema es “la justicia 

no es transable”; http://chileddhh.blogspot.com/p/agrupacion-de-detenidos-desaparecidos.html  



 
 

42 

1.3 Los testimonios escritos por mujeres desde 1973 hasta el 2017: hacia la 

formación de un corpus 

 

“Reinterpretar las narrativas de violencia sexual  

desde una perspectiva feminista […] 

situar esta violencia en términos políticos y fuera de los límites del terror,  

mostrando las fronteras de transgresión, lucha y resistencia feminista” 

(Barjola 2018: Contraportada) 
 
 

1.3.1 Desde el margen: la escritura femenina como práctica permanente de rescate 

 

Así como ha sido posible exponer, aunque en breve, los mayores acontecimientos históricos y 

políticos de Chile y perfilar, gracias a estos, varias fases de la escritura testimonial, intentaré 

hacer lo mismo en esta parte, enfocándome en los testimonios escritos por mujeres, consciente 

de que, como sostiene Epple, la literatura femenina se perfila como la “otra cara de la memoria 

nacional” (1994a: 23 y 1994: 1146). Esto, porque muchas veces esta ha sido “soterrada, 

confinada a los géneros privados como el diario de vida, la crónica de viajes, la relación 

autobiográfica” (1994: 1146). Por esta razón, añade el mismo autor, varios textos femeninos de 

los Cincuenta, autoras como Inés Echeverría, Entre dos siglos (1937), o Marta Vergara, 

Memorias de una mujer irreverente (1963), no han sido leídos ni respetados por su calidad 

literaria y contestataria hasta los Setenta, a pesar de que “esta escritura afirma su voluntad de 

diferencia en una compleja relación de subordinación y desfase de la autoridad canónica de los 

modelos fijados por la tradición, inscribiendo su perspectiva desde el margen” (1994a: 23).  

Por estas razones, la perspectiva desde la cual se mira al interpelar escritos femeninos es 

‘desde el margen’. De hecho, los libros más antiguos revelan que las primeras obras femeninas 

se inscribieron en textos íntimos como diarios, cartas o en la literatura conventual y que, 

siempre siguiendo el análisis de Epple, hasta la década del ’20, “la memoria pública de mujeres 

es prácticamente inexistente […] es a partir de las grandes crisis sociales y políticas de las 

décadas del ’30 […] que la memoria femenina comienza a ensayar” (26)113. Como se nota 

entonces, la literatura escrita por mujeres tuvo que luchar desde siempre para hacerse ‘espacio’, 

para ser valorada dentro de un canon nacional machista, siendo relegada a una producción 

                                                
113 Para más información acerca de la producción literaria femenina de este periodo véase Epple 1994a: 

23-29. 
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intimista, de bajo perfil literario y leída mayoritariamente por otras mujeres de clase media-alta, 

aunque como siempre no faltaron las excepciones114. 

Los textos testimoniales propuestos entonces, se insertan perfectamente en la definición 

de textos escritos por sujetos “marginales” propuesta antes (“1.1.3 Una narrativa marginal”). 

Así, quien escribe ha sido alejada y relegada, lejos de los centros de poder chilenos, despojada 

de cualquier rol en la sociedad civil (muchas de estas mujeres antes de ser presas políticas 

desempeñaban roles importantes en la comunidad) y sus cuerpos han sido torturados y privados 

de cualquier dignidad humana. 

Es interesante notar que Epple incluye la escritura autobiográfica de Violeta Parra, 

Décimas. Autobiografía en versos chilenos (1970), en una trayectoria testimonial, sosteniendo 

además que con este texto la artista sitúa su vida en la tradición poética campesina de la décima. 

Al hacerlo, el historiador fija a 1970 como el año a partir del cual el testimonio se perfila como 

género distintivo (en Sepúlveda 1995: 150). En efecto, es a partir del texto de Violeta Parra, 

como vimos, que se desarrolla en Santiago de Chile el seminario, conducido por Bernardo 

Subercaseaux, “Literatura y testimonio” (1971) en el cual se quería estudiar la estructura y la 

metodología de las obras mas representativas de la cultura chilena. El taller brinda la escritura 

a seis manos de Gracias a la vida. Violeta Parra. Testimonio, donde las primeras palabras que 

leemos son: “hacia 1971, estimulados por clima de rescate de la cultura y la tradición popular 

chilena” (1976: 9), lo cual demuestra el contexto de proliferación cultural, vinculado a los 

orígenes y promovido por el socialismo. 

Sin embargo, hay que recordar que es a partir de la “experiencia del Golpe que [se] activa 

el registro testimonial […] tanto por el volumen de ese corpus como el tipo de experiencia que 

define temáticamente, se tiene a considerar esta etapa literaria como un hecho cultural 

radicalmente nuevo” (Epple 1994a: 151). Y hay que añadir que solamente en los Ochenta la 

crisis económica neoliberal permite una revaluación de lo cultural, lo que trae, siempre según 

Epple (1994a: 141), un auge de la crítica feminista y sobre la literatura de la mujer. De hecho, 

aparecen en estos años las primeras obras de Diamela Eltit, de Adriana Valdés y de Nelly 

Richard, hoy en día conocidas escritoras contemporáneas. Además, el Primer Congreso 

Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana se desarrolló recién en 1987115. 

                                                
114 Pienso en María Luisa Bombal (1910-1980), Gabriela Mistral (1889-1957), Marta Brunet (1897-

1967), Isidora Aguirre (1919-2011) y Mercedes Valdivieso (1924-1993), entre otras. 
115 Véase la postura actual de Nelly Richard al respecto (2018: 34). 
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En lo que se refiere a la escritura testimonial116, que es lo que concierne este trabajo, esta 

se perfila según esta paralela y ‘escondida’ producción respecto a los textos masculinos: es 

indudable su menor difusión y aporte, según unos criterios cuantitativos, respecto a los textos 

escritos por hombres117. Además, como evidencia Patricia Rubio, ya en 1995 (Cfr. Sepúlveda 

178), el testimonio femenino no gozaba de una atención particular por parte de la crítica118, por 

lo que se pregunta por “las razones de esta omisión”119, señalando que una de las “fuerzas 

propulsoras” (180) del testimonio es exactamente aquella de romper la barrera de silencio que 

bloquea la voz femenina, relegada a la oralidad o a discursos privados, permitiéndole 

reconocerse y construir una comunidad más fuerte120.  

 

 

                                                
116 Para un recorrido que incluya el trabajo de periodistas como Patricia Polizer y Patricia Verdugo 

ver Epple (en Sepúlveda 1995: 163- 165). 
117 En mi segunda estadía en Chile (desde agosto hasta octubre 2017) y gracias a la ayuda del 

investigador Santos-Herceg (Instituto de Estudios Avanzados de Santiago de Chile) tuve acceso a sesenta y 

tres testimonios escritos por ex presos políticos entre 1973 y 2017. De estos, veinticinco fueron publicados 

durante los años de la dictadura militar, o sea, entre el 1973 y el 1990, de los cuales diez en su primera edición 

no fueron publicados en Chile sino en los países que acogieron a estos hombres como exiliados políticos 

(Rusia, México, España entre otros). Tres fueron publicados en el decenio entre 1990 y 2000 y treinta cinco 

durante el periodo 2000-2017. Además, aquellos publicados en los años alrededor del trigésimo aniversario 

del Golpe fueron quince y aquellos publicados en los años alrededor del cuadragésimo, seis.  

Para un análisis detallado de los textos testimoniales en su conjunto véase el “Dossier Chile. A la 

sombra de la catástrofe. Nuevas miradas sobre el testimonio chileno”, coordenado por Santos-Herceg y en 

particular en artículo de Santos-Herceg y Pizarro (2019: 246-268) donde los autores señalan la escasa 

presencia femenina entre los autores de textos testimoniales (249). 
118 Hay que señalar a este propósito el texto de Bilbija, Llanos y Forcinito, Poner el cuerpo: rescatar 

y visibilizar las marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales del Cono Sur que, como sugiere el 

título se propone reconocer, denunciar y analizar la violencia de género que acompañó las dictaduras para 

“cuestionar, reposicionar y revolver esta herencia de compromisos con sabor autoritario y patriarcal y suplirla 

con las historias que relatan tanto la violencia sexual como de género” (2017: 17). Esta obra recoge ensayos 

que por fin vislumbran aportes con una mirada desde y hacia lo femenino; cuatro de estos se enfocan en la 

situación chilena.  
119 Como señala ella misma, en la escritura femenina hasta el 1995 existen más textos donde la persona 

que escribe no es la protagonista de los hechos (en Sepúlveda 1995: 180). 
120 “El yo de un discurso falogocéntrico da el paso a un ‘nosotros’ de la comunidad femenina” (en 

Sepúlveda Pulvirenti 1995: 181). 
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1.3.2 Cartografía del corpus  

 

Por estas razones, entre ellas la marginalidad y el encubrimiento sufrido por esta producción 

literaria, junto a la actual falta de reconocimiento jurídico y/o social del rol de estas mujeres, 

estimé fundamental buscar, ordenar y analizar aquellos textos escritos exclusivamente por 

mujeres. Elegí además enfocarme en testimonios donde el sujeto hablante tuvo un rol político 

durante la dictadura, motivo por el cual sufrió encarcelamiento y tortura, que es a la vez el 

núcleo narrativo principal de dichas obras. Se trata de un testigo directo de los hechos que fue 

‘castigado’ por pertenecer a grupos disidentes a la dictadura: mujeres y, además, militantes de 

izquierda. De hecho, como dije, el corpus de esta investigación, que reúne textos escritos desde 

el 1973 hasta el 2017, está formado por textos de ex presas políticas. En mi búsqueda pude 

reunir trece libros escritos sin pretensiones literarias, pero tampoco elaborados para juicios. 

Para que el lector pueda tener ante si el conjunto de textos analizado a continuación, 

ofrezco una simple catalogación de los textos, donde, sin embargo, empiezo a delinear algunas 

de las diferenciaciones elaboradas: 
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Textos ‘clásicos’: testimonios escritos por ex presas políticas chilenas 

(1973-1990) 

Mujer heroica y/o viuda inmolada a la causa 
 

 

1. Carmen Castillo, Un día de octubre en Santiago, Ediciones Era, Serie Clave, 

1982121. Primera edición y titulo original: Un jour d’octobre à Santiago, Édicions 

Stock, París, 1980. Editado en Chile por la Editorial Sinfronteras, Santiago de Chile, 

1986. Otras dos ediciones fueron publicadas por Lom Editores en 1999 y 2013. 

2. Carmen Rojas [Nubia Becker], Recuerdos de una mirista, auto editado, 1986 

Reeditado en 1987 por el Editorial Taller, Santiago de Chile. Fue reeditado con su 

nombre propio y un nuevo título en 2011. 
 

 

Textos ‘de la transición’: testimonios escritos por ex presas políticas chilenas 

(1990-2000) 

Reconciliación. Putas y traidoras pidiendo perdón 
 

 

 

3. Luz Arce, El infierno, Editorial Planeta Chilena S.A., Santiago de Chile, 1993. 

Vuelto a editar en 2017 por Tajamar Editores, Chile. 

4. Marcia Merino, Mi verdad. “Más allá del horror yo acuso”, A.T.G. S.A., Santiago 

de Chile, 1993.  
 

  

                                                
121 Se señala que, a diferencia de los textos masculinos, surgidos ya en el año del Golpe, la elaboración 

femenina en modalidad escrita de los hechos necesitó un tiempo mas largo.    
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Textos ‘contemporáneos’: testimonios escritos por ex presas políticas chilenas 

(2000-2017) 

Múltiples modelos femeninos 
 

 

5. Carmen Castillo y Mónica Echeverría, Santiago-París. El vuelo de la memoria, 

Ediciones Lom, Santiago de Chile, 2002. 

6. Amine Calderón Tapia y Rosa Gutiérrez Silva, (autoras y compiladoras), Éramos 

liceanas en septiembre del 73, Editorial Planeta de Papel, Valparaíso, 2011. 

7. Nubia Becker, Una Mujer en Villa Grimaldi, Pehuén Editores, Santiago de Chile, 

2011. Segunda edición de mil ejemplares, 2012. Nueva edición en 2014 con la 

Editorial española Garaje; con el subtitulo “Tortura y exterminio en el Chile de 

Pinochet”. 

8. Magdalena Helguero Falcón, Yo acuso recibo, Editorial Forja, Santiago de Chile, 

2012. Segunda edición Editorial Forja, Santiago de Chile, 2015. 

9. Edelmira Carrillo Paz, Ester Hernández Cid y Teresa Voloso Bermedo, Los muros 

del silencio. Relatos de mujeres, violencias, identidades y memoria, Edición 
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122 Véase también el blog creado por esta publicación http://mujeresporlamemoria.blogspot.com/ 
123 Desde ahora en adelante citado solamente como Los muros del silencio. 
124 Desde ahora en adelante citado solamente como Mujeres en el MIR. 
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Como se puede notar, la primera diferenciación utilizada es cronológica. Divido los textos 

en clásicos (1973-1990), de la transición (1990-2000) y contemporáneos (2000-2107), también 

para evidenciar cómo en los últimos años esta producción ha crecido y lo ha hecho en manera 

exponencial, así como para aclarar que se trata de textos con características que, como veremos, 

difieren de los clásicos, aunque mantienen el núcleo narrativo de un texto testimonial acerca de 

la dictadura pinochetista. Cabe evidenciar que, a diferencia de los textos escritos por hombres, 

aquellos escritos por ex presas aparecen tardíamente (esto ha sido notado también por Pizarro 

y Santos-Herceg 2019: 249). En efecto, los primeros salen en los Ochenta y son sólo dos hasta 

el 1993, cuando aparecen otros dos textos. Entonces, en las primeras dos décadas se publican 

solamente cuatro textos y, de estos, uno es autoeditado, lo que subraya, entre otras cosas125, el 

bajísimo interés editorial por esta tipología de obras. El otro ha sido editado durante el exilio 

sufrido por la autora y, los otros dos, aquellos denominados ‘de la transición’ presentan mujeres 

que, si bien han militado en la izquierda chilena, la traicionaron y delataron a sus compañeros 

y compañeras. En los últimos veinte años en cambio encontramos nueve textos (aunque uno 

sea una reedición) y de estos, seis son escrito a dos manos o más. Una segunda diferenciación 

entonces tiene que ver con el número de autoras y, gracias a otros pequeños títulos señalados 

en dicho esquema, se empiezan a delinear algunos rasgos (“mujer heroica”, “reconciliación”), 

que encontramos en los subcapítulos a continuación y que diferencian los textos.  

En efecto, se trata de obras muy diferentes entre ellas. Antes que nada, por lo que se 

refiere a la época de publicación y de escritura. Así, se oscila entre textos escritos por jóvenes 

mujeres en los primeros años de dictadura y páginas elaboradas solamente un par de años atrás, 

por mujeres ya adultas y/o abuelas. La tipología de escritura se diversifica también según las 

diferentes pretensiones literarias, pasando por reconocidas escritoras y mujeres con una labor 

totalmente diferente. Igualmente, la tipología narrativa es distinta. Hay, por ejemplo, textos 

constituidos esencialmente por cartas (verdaderas y reelaboradas), otros más cercanos a la 

autobiografía y otros que se acercan más a textos jurídicos, etc. Asimismo, difiere el objetivo 

especifico puesto que, como es sabido, cualquier escrito tiene finalidades según las cuales el 

escritor elige una metodología especifica de representación de lo real.  

                                                
125 De hecho, hay una serie de factores que influyen, no sólo el interés de las editoriales, como por 

ejemplo la fuerte censura impuesta por la dictadura. Y también el peligro que estos textos podían representar, 

ya sea para quienes los escribían, para aquellos que los tenían en sus casas, o para aquellos que eran 

mencionados en estos. Para proteger a estos últimos en las primeras publicaciones se mencionan utilizando 

apodos o nombre falsos.  
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De todas formas, los trece textos tienen rasgos comunes que posibilitan agruparlos como 

textos testimoniales y leerlos como un gran conjunto de esfuerzos restaurativos de una gran 

comunidad perdida. En efecto, lo que se intenta hacer en esta sección es facilitar un panorama 

de carácter cronológico, que dé cuenta de la producción femenina, intentando evidenciar sus 

transformaciones a lo largo de los años. 

Como vimos en el subcapítulo anterior, la historia chilena sufrió profundos y doloridos 

momentos y la escritura femenina (se) refleja (en) estos eventos. Esto se debe a que, como 

señalan Pizarro y Santos-Herceg, el texto testimonial se define por su doble vínculo a los hechos 

históricos y a “la disputa interpretativa que promueve el texto” (2019: 247). Esto conlleva otra 

aserción, o sea que “tanto la producción como la recepción del testimonio -ya sea temprano o 

tardío- evoluciona a lo largo del tiempo, modificando el campo testimonial” (262) y esto da 

sentido a la óptica temporal adoptada durante todo el trabajo aquí presentado.  

Es emblemático, por ejemplo, cómo dentro de esta modesta producción encontramos la 

reedición de un texto ‘clásico’, reeditado según nuevos parámetros en un año simbólico, justo 

antes del cuadragésimo aniversario del Golpe. Me refiero a la obra de Nubia Becker, 

autoeditada en 1986 con el título Memorias de una mirista y vuelto a editar como Una mujer 

en Villa Grimaldi, en 2011126.. Asimismo, Carmen Castillo publica su primera obra en México 

en 1980 (Un día de octubre en Santiago) pero vuelve a trabajar muchas otras veces la misma 

temática, hasta publicar un libro escrito a cuatro manos con su madre adonde regresa a sus 

recuerdos juveniles tras mas de treinta años, publicando dicha obra un año antes del trigésimo 

aniversario del Golpe.  

A pesar de haber subrayado anteriormente los aspectos más ‘negativos’ de las políticas 

estatales, hay que constatar también que estas tuvieron un rol significativo en el rescate y en la 

transmisión de la memoria. De hecho, es también gracias a estas que se promueve la publicación 

de algunos de los mencionados textos testimoniales contemporáneos, los que muchas veces son 

frutos de talleres ofrecidos por asociaciones o instituciones estatales127. Junto con esta razón, el 

                                                
126 Para una confrontación puntual entre las dos versiones se remite a Cappellini: 2019.  
127 Véase, por ejemplo, Mujeres en el MIR (2017), nacido gracias a un taller literario ofrecido por otra 

de nuestras autoras, Nubia Becker y también el ensayo Memoria inquieta (2016) escrito por Zaliasnik que 

ofrece múltiples ejemplos de estrategias performativas (tanto en Chile como en Uruguay), de las cuales 

muchas se realizaron gracias a asociaciones, agrupaciones; véase por ejemplo la realización del espectáculo 

“Afasia. Los olvidados de la dictadura” (193-236). 
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reciente auge de estas publicaciones se debió también al transcurso del tiempo, que permite a 

las autoras y a la sociedad volver a enfrentarse, de manera más distanciada, con estos temas128. 

Observar la forma en que las obras son atravesadas por temáticas como la resistencia, la 

resiliencia, la solidaridad y la dignidad no es sino una tentativa de reconfiguración de aquel 

imaginario social compartido por quienes lucha(ba)n por “un mundo más justo”. Hay que 

señalar, además, que gracias a estas lecturas, surgieron diferentes cuestiones acerca de la 

temática femenina que consideré significativas, por lo que opté para incluirlas en mi 

investigación e utilizar un enfoque de género. Por esta razón, estas encuentran un espacio 

dedicado en el segundo capítulo (“2.2 Temáticas de lo femenino”). Decidí además ofrecer un 

espacio a algunas peculiaridades encontradas en los textos contemporáneos (“2.3 Novedades 

temáticas en los textos contemporáneos”). 

  

                                                
128 Las implicancias que tiene el paso del tiempo en la elaboración testimonial son analizadas en el 

segundo capítulo, especialmente en el subcapítulo “2.3.3 La vida ‘después’ y el transcurso del tiempo”. 
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1.3.3 Textos ‘clásicos’: la construcción narrativa de la mujer heroica y/o viuda inmolada 

a la causa 

 

El primer texto escrito por una ex presa política chilena fue escrito y publicado en Francia en 

1980129. La lengua de redacción y el lugar de publicación, aparentemente distantes y poco 

relacionados con lo que se narra, son representativo del hecho de que muchos combatientes 

contra la dictadura sufrieron el exilio y que, como nos recuerda Retamales, “los testimonios son 

las primeras formas narrativas producidas en el exilio chileno” (2012). El libro en cuestión, Un 

día de octubre en Santiago, fue escrito por Carmen Castillo, compañera política y afectiva de 

Miguel Enríquez, secretario general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria130 asesinado 

durante un enfrentamiento el 5 de octubre de 1974. Al encontrarse en exilio la autora escribe el 

                                                
129 Un jour d’octobre à Santiago, Editeur Stock, París, 1980. En Francia vuelve a ser publicado en 

1992 por Bernal Berrault. La primera edición al español sale en 1982 en México por Biblioteca Era, Seis 

Claves.  
130 El Movimiento de Izquierda Revolucionario, conocido como MIR, es una organización de extrema 

izquierda fundada en 1965 y que durante el periodo socialista dejó las armas y se volvió un partido de masa, 

que, aunque diferente de la Unidad Popular, trabajaba por la seguridad del presidente. Fue capitaneado en 

aquellos años por Miguel Enríquez, hasta el día en que lo asesinaron, el 5 de octubre de 1975. A partir del 

Golpe de Estado los miristas fueron reprimidos severamente: centenares de ellos sufrieron por 

encarcelamientos ilegales en centros de detención y tortura, fueron brutalmente torturados y muchos integran 

la larga lista de quienes permanecen “desaparecidos” hasta el día de hoy. La mayoría de las mujeres que 

escribieron su testimonio de la época y que recojo en esta tesis fueron parte de este movimiento. Su programa 

señalaba que “en primer lugar para derrotar la miseria y explotación habría que desarmar al enemigo (la 

burguesía nacional y extranjera y su aparato estatal); luego, fortalecer sus propias fuerzas (proletariado y sus 

afiliados, campesinado, pequeña burguesía, subproletariado, personal de tropa de las FF.AA., estudiantes, 

etc.)”. Sólo enraizándose en las masas o “propias fuerzas” se podría efectivamente llegar a crear a este 

“Hombre Nuevo” que prometía el Che, un hombre nuevo con valores que incluso traspasaran las propias 

fronteras nacionales y se hiciera latinoamericano: solidaridad, disciplina férrea, organización y compromiso 

real” (Amorós, 2008). 

De todas formas, según Cherie Zalaquett “cuando se fundó […] el proyecto revolucionario interpeló 

a un sujeto abstracto, universal, encarnado en la masculinidad de varones heterosexuales, blancos, de 

extracción proletaria y de clase media ilustrada” (en Bilbija, Forcinito y Llanos 2017: 39) dejando de lado a 

todos y todas los que no encajan en esta categoría. Sin embargo, muchas mujeres se incluyeron en sus 

estructuras operativas (se trataba de una organización jerárquica y verticalista) y algunas llegaron también a 

ocupar puestos de comando relevantes (como Marcia Merino, Lumi Videla y Gladys Díaz).  
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texto en francés131 y ya en la primera página alude a la fuerte censura y al peligro todavía 

existente en Chile132. 

Al hacer un análisis que tenga en cuenta la situación histórica y política es también 

relevante evidenciar que este texto tuvo que esperar hasta1986133 para ser publicado en su país 

por la editorial Sinfronteras. La editorial LOM134 publicaría también el libro en 1999, 

reeditándolo en 2013135. A la luz del análisis propuesto, la trayectoria de este libro es 

representativa de toda la producción testimonial de aquel entonces: censurada en dictadura, 

empleada como arma de denuncia desde el exilio y convertida en una importante obra chilena 

después de treinta años de vida. Carmen Castillo hoy en día es una escritora y cineasta 

naturalizada francesa136, también conocida por otras obras, como el documental sobre otra 

mujer fundamental de aquel período histórico, titulado La flaca Alejandra (1993) así como el 

documental Calle Santa Fe (2007)137 que graba al volver a su patria. Escribió también otro texto 

                                                
131 Acerca de esta elección la autora explica “no conozco, no sé ver los porqués. Tal vez simplemente 

porque es la lengua del exilio, donde transcurren hoy los días, la vida […] tal vez porque necesitaba una 

lengua extranjera para soportar la memoria de los ausentes” (Prefacio).  
132 Agradeciendo a sus amigos evita nombrarlos diciendo que los “nombraremos el día en que nuestra 

tierra sea liberada” (Prefacio). Es relevante poner atención en el uso de la primera persona plural que delinea 

una comunidad, un grupo; típico de la narrativa de la “primera etapa”.  
133 Hubo también una edición en México en 1982 donde el texto fue traducido al español por la propia 

autora.   
134 Esta editorial nació sólo en 1990, “como un proyecto de carácter cultural que fomenta la lectura, la 

creación, la reflexión, la memoria y el pensamiento crítico a través de la palabra escrita” 

(https://lom.cl/historia.aspx). Se trata de una de las editoriales más famosas e importantes del país. Al notar 

el año de fundación de LOM no se puede dejar de relacionarlo con el referéndum y la vuelta de la democracia.  
135 También la fecha de la segunda edición llama la atención puesto que se trata del año en que ocurrió 

el cuadragésimo aniversario del Golpe y que, como vimos en el subcapítulo precedente, fue muy celebrado 

en cuanto a actos y publicaciones. 
136 Para un análisis de esta autora véase también el ensayo de Bernardina Llanos “Carmen Castillo: 

filmar y escribir las resistencias” (en Bilbija, Forcinito, Llanos 2017: 19-36) donde la autora, de acuerdo a lo 

acá dicho, sostiene que en muchas mujeres sobrevivientes sobresale el deseo de contar la valoración de los 

afectos leyéndola como práctica de resistencia y solidaridad.  
137 Según Richard en este documental Castillo “evita refugiarse en las certezas entregadas por las éticas 

el compromiso […] para indagar libremente en aquellas zonas de duda, ambigüedad y contradicción” (2017: 

95) y “realza las dudas y las interrogaciones, las vacilaciones y las oscilaciones de las que se avergonzarían 

los cuadros político-doctrinarios (masculinos) del MIR histórico” (98). Por esto según la autora este 

documental y el segundo texto testimonial (Santiago-París. El vuelo de una memoria, 2002), son un ejercicio 
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que forma parte de mi corpus: Santiago-París, el vuelo de la memoria (2002, Editorial Lom), 

escrito con Mónica Echeverría, su madre. 

En lo que concierne a los textos editados entre el año del Golpe y los Noventa, es 

interesante notar como el único otro texto escrito por una mujer sufre un destino parecido. Me 

refiero al texto Recuerdos de una mirista, auto editado en 1986138 y firmado a nombre de 

Carmen Rojas, seudónimo y nombre de militancia de la autora en el Movimiento de Izquierda 

Revolucionario. De hecho, durante un tiempo, la autora vivió clandestina en su país, unida a la 

resistencia en contra de Pinochet (Cfr. Becker 2011). Así como el libro de Castillo, también 

este texto tuvo que esperar décadas antes de que se republicara en su país139. Salió sólo en 2012 

y con un nuevo título: Una mujer en Villa Grimaldi, en la editorial Pehuén140. Allí finalmente 

aparece el verdadero nombre de su autora: Nubia Becker, figura importante en la lucha para los 

derechos humanos y escritora reconocida141. 

Decidí dedicar este subcapítulo para subrayar cómo la práctica narrativa de ambas autoras 

evidencia el rol de la mujer militante y heroica, siguiendo el razonamiento de Richard que 

analiza el texto de Castillo, leyendo estas páginas como si fueran “fisuras de memoria heroica” 

(2017: 94), puesto que esta mujer se entrega al lector como una verdadera combatiente, pero al 

                                                
de introspección que se mueve entre las fisuras, las grietas, sin necesidad de aclararlo todo y sobre todo donde 

“la compostura de la viuda heroica se descompone” (97). Sin duda para lograrlo han tenido que pasar años. 
138 Es de otro dictamen Peris Blanes puesto que inscribe Recuerdos de una mirista (2008: 158) en un 

cambio a finales de los ’80 en donde ya no se trata de enfatizar la lucha (mirada hacia atrás) sino la memoria 

(hacia adelante: Transición) y donde urge la necesidad de escribir una historia de los vencidos (156-157). 
139 Como señala Peris Blanes, pasó lo mismo con el testimonio de Hernán Valdés, que fue publicado 

en España en 1974 y en Chile fue editado sólo en 1996 (2002:338). 
140 Se trata de una editorial “joven”, que nace en 1983: pocos días después de la quinta protesta 

nacional y del fin de la censura previa a la publicación de los libros, en septiembre de 1983, “como un gesto 

de resistencia, no sólo por el hecho de publicar libros con un discurso en favor de la democracia y los derechos 

humanos, sino por la tarea de devolver al libro su rol como contenedor y difusor de la memoria” 

(https://tienda.pehuen.cl/pages/quienes-somos). Además, hay que notar que entre sus colecciones incluye una 

sección llamada “testimonio”. 
141 Escribió también La reina de la primavera, 2014, Ediciones Pehuén y colaboró también en otro 

texto: Mujeres en el MIR, 2017, Ediciones Pehuén.  
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mismo tiempo viuda142 inconsolable de un héroe, de un mártir143. También en Santiago- París. 

El vuelo de la memoria (2002), su madre reconoce la excesiva presión que tuvo que pasar 

Carmen al llegar a Inglaterra y recibir a ilustres personajes de la izquierda:  

 
conseguir que la víctima -convertida bruscamente en heroína- les otorgue una sonrisa a 

ellos, los grandes utópicos intelectuales que necesitan alimentar sus sueños revolucionarios 

con símbolos carnales. Ahora acaba de surgir uno y se trata de una mujer joven, 

embarazada, herida, la Virgen María a la que se rinde homenaje […] también aparecen los 

Reyes Magos y los regalos […] para el futuro niño, el redentor, el que llevará la sangre de 

Miguel, el héroe muerto144. (178) 

 

Ella misma lo reafirma pocas páginas después: “la viuda heroica se mueve, ciega, sorda 

y casi muda” (184) y lo vuelve a hacer en la página sucesiva: “el personaje de la viuda heroica 

era solicitado. Obediente me presté para jugar este rol” (185). Ella, en esta obra, expone todo 

su malestar, la imposibilidad de personificación exigida por el MIR: “creía poder terminar con 

la impostura del personaje ¿qué tiene de heroico ser la viuda de un héroe? No podía más con 

este papel y con las obligaciones que imponía a la mujer que todavía era, que, al menos, creía 

ser todavía…” (188)145.  

De todas formas, coincido con la misma Richard cuando especifica que, ya en este texto, 

Carmen Castillo pone en duda los imperativos miristas de la entrega total, del sacrificio (que 

incluía hasta la muerte) y cuestiona muchas de las decisiones tomadas por la organización 

mirista, de hecho, en la última página declara “quien habla no es la militante. Es la mujer.” 

(1982: 159). En particular, se hace referencia a la “Operación Retorno” que establecía la vuelta 

a Chile de las mujeres dejando a sus hijos, también por varios años, en Cuba, donde existía el 

                                                
142 Por su parte Zalaquett opina que este texto ya era una tentativa de alejamiento a una memoria 

dominante masculina que la representaba como “compañera” del militante sin una subjetividad ni una toma 

de posición propia (en Bilbija, Forcinito, Llanos 2017: 41). 
143 Igualmente, Marvall señala como los roles asignados por la cultura mirista vuelven a aparecer en 

los testimonios, que consagran las mujeres al papel de “viudas dolientes” o “viudas de mártires (2004: 1098). 
144 El énfasis es mío. Se evidencia como esta joven mujer fue estigmatizada con el rol de heroína, de 

mártir, de Virgen María, que todo puede, gracias a su integridad y al niño que espera. 
145 Llanos igualmente opina que en los trabajos sucesivos de Castillo se da importancia a la 

deconstrucción de este personaje de viuda heroica, criticando la estructura y los valores patriarcales y 

militaristas presentes en el MIR (2017:23). 
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“Proyecto Hogares”146. Por esto, Castillo enfrenta el “tema de la maternidad [y] rompe el cerco 

de la obediencia a la validez incuestionada de las decisiones políticas tomadas por la dirigencia 

masculina del MIR” (Richard 2017: 99). Cuestiona, se cuestiona, duda, pero a la vez plantea 

una reconstrucción a partir de la importancia del hogar: de hecho, todo se mueve a partir de las 

varias casas, a partir de la Casa de Santa Fe, “núcleo referencial” (ibídem) y punto de partida 

de todas sus reflexiones.  

Es obvio que se trata de textos extremadamente incómodos para el momento histórico, 

duramente afectado por la dictadura pinochetista. De hecho, salen auto editados, desde el exilio 

y con nombres ficticios para proteger a las autoras: lo que quieren es denunciar los abusos de 

poderes y los asesinatos cometidos por la Dictadura; por esto también los denomino ‘clásicos’. 

En este entonces Chile no quiere escuchar estas voces, las está matando en sus 1.168 centros 

de detención y tortura. Ser mujeres y militantes era una bofetada en la cara a la dictadura, la 

cual requería mujeres dóciles y sirvientes, amas de casa, madres con niños a los cuales enseñar 

el amor a la patria. Por esta razón durante los Setenta y los Ochenta los textos testimoniales 

sólo pueden circular desde el exilio147 o en clandestinidad, y tener un lector solidario y 

comprometido. Se trata en efecto de un público restringido que desafía el régimen, poseyendo 

libros censurados y arriesgando así su vida. 

                                                
146 Esta temática vuelve a aparecer con más fuerza y encontramos más páginas dedicadas en los 

testimonios contemporáneos y por esto lo inserto en el subcapítulo dedicado a estos (“2.3 Novedades 

temáticas en los textos contemporáneos”). 
147 Hay que recordar que algunos se volvieron verdaderos ‘clásicos’ del género. Hago referencia al ya 

citado Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile de Hernán Valdés y Un día de octubre 

en Santiago. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile es el primer texto escrito por un 

sobreviviente a la dictadura pinochetista y fue publicado desde el exilio, en España, ya en 1974. Este texto 

experimenta la misma trayectoria de los testimonios de Castillo y Becker. De hecho, desde la edición 

española tuvo que esperar hasta el 1996, en plena transición democrática, para ser publicado en Chile por 

LOM.  

Otro aspecto absolutamente en línea con esta investigación es lo que sostiene Peris Blanes a propósito 

de las diferencias en las publicaciones (y que sostiene todo el ensayo): “el texto que durante todos los años 

Setenta se había presentado como la voz de una experiencia colectiva se presentaba ahora [en 1996] como la 

exploración subjetiva de una experiencia personal de la represión” (2008: 12). Y añade: “en líneas generales, 

los testimonios de los supervivientes se desplazaron desde una posición de combate hasta poéticas del 

recuerdo más atentas, en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y 

comprender el sentido histórico de la violencia y la represión” (16-17). 
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Además del exilio, otro ‘lugar’ importante de publicación y circulación de estos libros 

fue aquello ligado a espacios protegidos. Hago referencia, por ejemplo, a las publicaciones 

editadas por la Vicaría de la Solidaridad148 (Cfr. Moors 1994).  

Esta censura está estrictamente ligada a la situación histórica política chilena. De hecho, 

desde el 1976 hasta el 1978 estuvo vigente el Estado de sitio, hasta que en 1980 se firmó la 

nueva Constitución, pensada de todas formas para insertar a Chile en el mercado internacional, 

dándole una supuesta abertura y distensión, en un clima que lo veía, como justamente era, un 

peligro para sus mismos ciudadanos. A pesar de este giro constitucionalista, el Estado de sitio 

volvió con intervalos desde el 1984 hasta el Referéndum del 1990, que constituye el verdadero 

giro a favor de una vuelta de la democracia149. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
148 La Vicaría de la Solidaridad se instaló en la plaza principal de Santiago de Chile y fue un punto de 

referencia inestimable, puesto que “no sólo se enfrentó a los militares y los paralizados tribunales de Justicia, 

sino que fue un aparato de contrainteligencia ante el régimen” 

(https://elpais.com/internacional/2016/10/31/actualidad/1477890602_062058.html). Se ocupó de recopilar 

informaciones acerca de violaciones a los derechos humanos, denunciándolas internacionalmente, publicaba 

quincenalmente (por un total de alrededor de 300 números) la revista Solidaridad que denunciaba y otorgaba 

testimonios sobre las sistemáticas violaciones a los derechos humanos que estaban ocurriendo, informaba 

acerca de juicios, organizaciones sindicales y talleres ofrecidos en ayuda de los muchos cesantes. Además, 

en 1978 publica ¿Dónde están?, un documento en tres tomos que denuncia la desaparición de detenidos entre 

el ’73 y el ‘76 y el mismo año recibe el "Premio a los Derechos Humanos" conferido por la ONU. Para 

mayores informaciones acerca del inmenso trabajo realizado por la Vicaría véase el sitio: 

http://www.vicariadelasolidaridad.cl/node/41 y la página dedicada en Memoria Chilena: 

www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3547.html#presentacion  
149 Las primeras elecciones fueron en 1989 y vieron la victoria de Patricio Aylwin, partidario de la 

denominada Concertación de Partidos por la Democracia, en ese entonces constituida por catorce 

movimientos políticos contrarios a la dictadura militar. 
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1.3.4 Textos ‘de la transición’: la construcción narrativa de la confesión (putas y traidoras 

pidiendo perdón) 

 

En relación a la escritura testimonial del período de la Transición, después de las primeras 

elecciones democráticas, se puede reiterar que, en general, con el Referéndum y la entrada en 

los Noventa, se pasa desde las estrategias de denuncia a las lógicas de la memoria. De hecho, 

como señala también Peris Blanes (Cfr. 2008) la función del testimonio cambia y se modula a 

la situación150: es necesario ofrecer un espacio de visibilidad para los sobrevivientes y el Estado 

necesita hacerse portador de las voces de las víctimas, construyéndoles una imagen y ofreciendo 

canales organizados y oficiales donde puedan escucharse. Como vimos, son los años de los 

juicios, del Informe Rettig151, de un Estado que se promueve como defensor y reparador de las 

injusticias dentro de un cuestionable lema de “reconciliación” y “consenso” puesto que “los 

tres gobiernos [se refiere a los gobiernos concertacionistas de Aylwin, Frei y Lagos] trataron 

de resolver lo que en el discurso político es llamado el ‘problema’ de los derechos humanos” 

(Lazzara 2007: 39). Este ‘problema’ tiene que ser resuelto de la manera más rápida y 

satisfactoria desde un punto de vista institucional, puesto que Chile necesita ‘limpiarse’ la 

conciencia para seguir su avance neocapitalista. Del mismo dictamen son Peris Blanes, que 

habla de una “memoria consensual como pacificador social” (2008: 285) y también Lira que 

opina que  

 
la reconciliación que se proponía se fundaba en que las víctimas renegaran de la experiencia 

de haber sufrido violencia y abuso (y la olvidaran) y que muchos renegaran de sus ideas y 

proyectos sociales y políticos como si la paz social fuera el resultado del silencio de todas 

las víctimas y de todos los que de una u otra manera se identificaran con ellas152. 

 

                                                
150 En referencia al discurso acerca de Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile, 

sostenido por el autor, en otro libro argumenta que la publicación de Tejas Verdes: diario de un campo de 

concentración en Chile, en 1996 por LOM “puede leerse como una de las más importantes intervenciones 

en los primeros años de la Transición para la emergencia de la figura del sobreviviente en el espacio público 

y para la habilitación de un espacio de enunciación articulado en torno a la idea de testigo de los campos” 

(2005: 327). 
151 Véase la nota número 85. 
152 http://1325mujerestejiendolapaz.org/sem_elisabeth_lira.html 
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A la luz de lo reafirmado es entonces relevante la publicación, en 1993, de dos textos 

escritos por dos ex presas políticas que tuvieron un rol importante durante todo este período y 

que fueron etiquetadas como “traidoras”153. Me refiero evidentemente a Luz Arce y Marcia 

Alejandra Merino. La primera, después de un primer breve período en el GAP154, pasó desde el 

Partido Socialista a ser parte integrante de la DINA155, lo que también hizo Marcia Merino, que, 

sin embargo, procedía del MIR. Ambas dieron su testimonio ante la Comisión Verdad y 

Reconciliación en 1990 (también conocido como Informe Rettig) y en otros juicios. Lo que me 

interesa acá es situar sus libros, El Infierno (publicado en 1993 por la Editorial Planeta 

Chilena156) y Mi verdad. “Más allá del horror yo acuso”, igualmente publicado en 1993157. 

Ambos tienen como objetivo denunciar, informar a la comunidad chilena de lo que pasaron, 

entregando minuciosamente detalles, nombres, datos, perfilando redes y vínculos158.  

                                                
153 Bilbija, en su propuesta de escrituras, cree que “usan el síndrome de Estocolmo como marco 

explicativo la detención y tortura” subrayando que sea “precisamente la lógica de mercado la que privilegia 

estas representaciones” (en Bibija, Forcinito, Llanos 2017: 86) Además, ofrecen “al lector una visión 

manejable de los años de dictadura, dando una situación de progreso de la sociedad durante la transición” 

(103).  

Ana Forcinito al analizar estas obras se plantea una difícil cuestión que puede abrir razonamientos 

diferentes: “¿haber dado un nombre bajo tortura hace a una víctima del crimen de desaparición forzada menos 

víctima?” (2012: 68). 
154 Este acrónimo está por Grupos de Amigos Personales del Presidente Allende, el servicio de 

seguridad personal, creado en 1970 y que reunía militantes de los diferentes partidos que apoyaban al 

gobierno. Luego del Golpe, la mayoría de sus miembros fueron asesinados, encarcelados, desaparecidos o 

exiliados. 
155 La DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) fue la policía secreta del régimen militar 

pinochetista entre el 1973 y el 1977, responsable de numerosos casos de desaparición, de asesinatos, de 

tortura y de violación a los derechos humanos.   
156 Esta editorial es un inmenso grupo que “lidera el mercado editorial español y tiene gran influencia 

en el mundo de habla hispana” y tiene un enorme catálogo. Incluso proporciona uno de los premios literarios 

más importantes (el Premio Planeta). www.planetadelibros.cl/editorial/editorial-planeta/conocenos/202 
157 La copia que tengo ha sido impresa en A.T.G. en Santiago de Chile y es firmada por la autora en 

todas sus páginas, además de tener una impactante dedicatoria escrita a mano para la madre de la autora. La 

última página es un recibo de la Policía de Investigaciones de Chile que informa de que hizo copia de dicho 

manuscrito. 
158 Peris Blanes opina que “los dos textos, por dispares que pudieran parecer, se articulaban según un 

doble movimiento: por una parte, ambos hacían un importante esfuerzo por entregar información […] por 
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De la misma manera, también Richard ubica a estas autoras en el período de transición 

(2010: 98). Siguiendo la crítica, estas fueron tachadas de ser obras de mujeres que “no saben 

callar” (99) y que exageran, delatando nombres de asesinos en plena transición. Otra vez estas 

mujeres “entregan nombres” (101) en una búsqueda individual de absolución por lo hecho. Se 

trata de obras donde el testimonio se “presentaba como el final de un proyecto de recuperación 

del nombre propio” (Peris Blanes 2008: 294) y que gracias a la confesión159 mediante la 

escritura pueden enfrentar a la sociedad, ofreciéndose como víctimas, al haber confesado sus 

pecados. Guiadas por el reencuentro con Dios, las dos apelan a una verdad incuestionable, 

aquella del Alma, que no propone cuestionamientos sino aceptación por parte de los que leen160. 

También Zalaquett subraya cómo en este texto la autora delata a sus ex compañeros del MIR, 

así como a los compañeros de la DINA (en Bilbija, Forcinito, Llanos 2017: 55).  

El lector entonces tiene ante sí dos textos escritos por “mujeres-traidoras” que aseguran 

decir por fin toda la verdad, pero ¿podemos creerles? ¿Cómo? Además, al hacerlo: “¿no 

estaremos traicionando la memoria de los que murieron delatados por estas dos autoras?” 

(Richard 2017: 49). Estas dos mujeres entonces se vuelven el símbolo de la traición, 

escondiendo, cubriendo obras, quizás más crueles, cometidas también por hombres. 

Y, a la vez, resitúan a la mujer dentro de los paradigmas de madre-mujer dócil, que pide 

perdón a su amo por haberse portado mal. Es como si, a través de estos textos, intentaran 

reincorporarse a la sociedad civil que las había expulsado como a María Magdalena, prostitutas 

traidoras que, a través de la exhibición de sus pecados frente a Dios y expuestas al juicio público 

                                                
otra, trataban de rearticular a través de la narración de una subjetividad totalmente desestructurada por la 

violencia” (2008: 292). 
159 Para una lectura detallada que vincula estas obras a la confesión véase los capítulos de los textos 

citados de Richard a este propósito, donde la autora habla de conversiones y de una narración expiatoria 

(2017: 52- 60 y también en 2010: 98-105). 
160 Hay que añadir que El infierno (1993), se abre con ‘la certificación’ de la conversión de la autora 

otorgada por un sacerdote, quien, siendo hombre puede salvar su alma femenina y traidora y nos empuja a 

todos nosotros que leemos hacia un perdón cristiano.  

Además, se mezcla el momento íntimo de la confesión entre pecadora, sacerdote y Dios, con la 

publicación del relato: el lector puede saber cosas que no serían confesables. Y, como sostiene Richard, “es 

como si la voz sacerdotal […] quisiese dispensar a los lectores de ejercer su facultad de juzgar” (2017: 53). 
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en la plaza (a través de los testimonios) piden perdón y demandan poder volver a encasillarse 

en una posición social de penitentes, pero reintegradas161.  

Otra consideración que hay que añadir es que se trata de textos que presentan una 

subjetividad muy fuerte. Es decir: no se trata de mujeres que se presentan (¿y cómo podrían?) 

como partes de una comunidad, sino que se trata de sujetos individuales, sin redes ni vínculos 

políticos (puesto que traicionaron aquellos a los cuales pertenecían y fueron ‘utilizadas’ como 

cómplices por sus viejos enemigos). Mujeres solas que piden, a través de la retorica del perdón 

católico162,  poder reinsertarse en la sociedad. Sin embargo, al haber roto y traicionado el lazo 

con su comunidad, pueden instalarse en mundo sólo desde la individualidad. 

De todas formas, Arce toma y pide una responsabilidad, “de un modo harto contradictorio 

con respecto a las políticas de la transición” (Peris Blanes 2008: 298) puesto que “hacían 

remerger el carácter político de la violencia de Estado” (306). En efecto ambas obras ponen en 

duda la transparencia y el silencio tanto anhelados por la transición. Hay que señalar que Luz 

Arce todavía en 2017 vivía en Chile y, pese a admitir sus culpas y dar testimonio de sus 

delaciones e implicaciones con la DINA, sigue impune163. 

Tenemos entonces, hasta ahora, mujeres que desafían el contexto escribiendo durante la 

dictadura y que fueron tachadas de victimizarse164, estigmatizadas como viudas de héroes y 

mujeres que buscan una reconciliación ofreciendo (¿otra vez?) sus cuerpos como chivo 

expiatorio, como putas-traidoras-víctimas de la época infame que, animadas por el período de 

                                                
161 Sin duda esto es más complejo, hay una faceta de sus testimonios que coincide con esta imagen, 

pero hay otras que se escapan. De todas formas, lo que me interesa aquí es señalar estas vertientes de culpa, 

de traición y de chivo expiatorio, que son muy fuertes en sus testimonios. 
162 No abro aquí a esta peculiaridad, simplemente señalo como siguiendo el razonamiento de Bunster 

el Marianismo, entendido como “Mariología o culto a la Madre Virgen o culto a la superioridad espiritual 

femenina, basada en los ideales de crianza, maternidad y castidad” (en Marvall 2004: 1095) fue uno de los 

dos elementos claves (el otro es el patriarcalismo) sobre los cuales se basó la tortura sexual en contra de las 

mujeres.  
163 Algo que se hizo en su contra fue una ‘funa’. Véase: www.youtube.com/watch?v=0F69zrRfVxs 
164 A este propósito es necesario señalar la entrevista que le hice en noviembre 2017 (Cappellini, en 

prensa), la cual declara que volvió a escribir una novela testimonial, La reina de la primavera, 2014, Pehuén 

Editores, porque “quería que no hubiera solamente este rol de víctima tan fuerte, sino quería relatar la vida 

de una joven mujer, bella, de clase social alta. Hubo muchas de estas jóvenes que fueron 'reinas de la 

primavera' y que después las mataron. Siempre tenía presente la vida de una de estas mujeres que -a pesar de 

lo que le tocó sufrir- recordaba con alegría su vida. Decidí que esta novela tenía que ser un homenaje a la 

vida, más que a la muerte. Además, en este caso el personaje personal lo construyen los que hablan de ella”. 
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la reconciliación, se atreven a pedir perdón, insertándose en el proyecto estatal de reconciliación 

y regalando páginas a un público “consumidor” y ávido de rumor negro, con sus confesiones.  

Concluyo señalando además que, de las dos décadas aquí rastreadas (1973-1993), hay 

otros cuatro textos de mujeres que Santos-Herceg me mostró y son: un texto anónimo, Y habrá 

una nueva aurora. Testimonio de una prisionera de guerra de la junta militare chilena, 

Editorial Pueblo Nuevo, México, de 1974, donde la protagonista no es presa política sino de 

guerra (es funcionaria en comisión de Servicio del Banco Central). Otro texto que se presenta 

como una novela testimonial165 o sea Ruth González, La generación perdida de Paz Rodríguez, 

Colección Testimonio, Publisher, Editorial Mosquito Comunicaciones, 1991; un texto colectivo 

de Rosario Rojas, Rosa Soto y otras mujeres en donde quienes escriben no son ex-presas 

políticas sino familiares de detenidos, titulado Memorias contra el olvido166 y publicado en 

1987 y finalmente encontré un texto escrito por una mujer colombiana que se encontraba en 

Chile al empezar de la Dictadura y que fue encarcelada en el Estadio Nacional. Se trata de 

Martha Helena Montoya Vélez, que escribió Rompiendo el silencio, yo te acuso Pinochet, 

México, Editorial La Correa Feminista, 1999167. Al no ser textos escritos por ex presas políticas 

chilenas y vinculadas a la escritura testimonial decidí no incluirlos en mi corpus. Por esta razón, 

por lo que se refiere el período entre el 1973 y el 2000, no encontré que los cuatros testimonios 

presentados, que resultan ser numéricamente irrisorios para atestiguar treinta años de militancia 

femenina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
165 Y entonces constituido a través de la ficción y la recopilación: “es una recopilación de testimonios 

a lo largo de los años de exilio, experiencias propias y ajenas, que se transformaron en novela testimonio” 

(1991: 11).  
166 A este texto hace referencia también Epple (en Sepulveda Pulvirenti, 1995: 163).  
167 Segunda edición en español impresa en Colombia por Hombre Nuevo Editores, en 2013.  
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1.3.5 Textos ‘contemporáneos’: múltiples modelos femeninos  

 

Desde el 2000, y sobretodo alrededor de la efeméride del aniversario de los treinta años tras la 

Dictadura, aparecen nuevos textos, que expresan rápidamente un cambio en los formatos del 

género. Ya no se trata de formas vinculadas a un léxico socialista (“nosotras las miristas”, 

Richard 2017: 96 y típico del período ‘clásico’), cercanas al partido y muy en línea con las ideas 

socialistas y miristas, expresadas, por ejemplo, a través de ediciones clandestinas, ni elaboradas 

después de los juicios168 que, aunque extremadamente necesarios, acaban por reproducir una 

ideología dicotómica donde sólo encuentran espacio héroes y traidores y donde las mujeres, 

“Eva por siempre” caben en la segunda figura (textos de la ‘transición’). 

Finalmente, aparecen textos mucho más ‘libres’169 donde hay espacio para una 

colectividad, donde las mujeres se presentan como seres ‘múltiples’ y capaces de cubrir 

diferentes roles no estereotipados por el patriarcado, reivindicando su rol en la historia, aunque 

esto signifique cuestionar el pasado170. Como escribe Lazzara “los relatos de la memoria son 

dinámicos” (2007: 17); así como la subjetividad cambia tras el pasar del tiempo, así la escritura 

de la memoria sigue transformándose. A partir de este concepto vemos como ‘lógicos’ los 

cambios que sufren los testimonios reeditados (a este propósito véase en particular los cambios 

y las reediciones que proponen Nubia Becker y Carmen Castillo). Otra característica que aúna 

a estos textos es la importancia otorgada a una voz “biográfica” (Richard 2017: 176) que se 

expresa a través de una modalidad de escritura que se complace en “pequeñas satisfacciones 

neo individualistas de lo personal y cotidiano, de lo subjetivo” (18). Esto ocurre también en la 

escritura femenina porque hay un giro de tuerca: se necesita volver a las vidas de quienes 

padecieron la violencia de la dictadura, para que este ‘nosotros’ equilibrador y apaciguante de 

                                                
168 Se recuerda que el 1991 tuvo lugar la publicación del Informe de la Comisión de Verdad y 

Reconciliación o Informe Rettig, una investigación llevada a cabo por el nuevo gobierno democrático (véanse 

también las notas núm. 85 y núm. 151). Es en estos años que aumenta la publicación de textos llamados 

“libros reportaje”, escritos mayormente por mujeres periodistas, como Patricia Verdugo. Se remite al trabajo 

de Moors (1994) para mayores detalles y a aquello de Epple (1994a: 51). 
169 Como señala Zalaquett, surgen también escrituras que contienen unas memorias de identidades 

homosexuales (que militaron en el MIR) y que “tuvieron que enfrentar una fuerte represión al interior del 

partido” (en Bilbija, Forcinito, Llanos 2017: 43) 
170 Ver también la compilación de artículos y textos de Victoria Aldunate Morales (2012) que acoge 

treinta y uno “testimonios” de mujeres asesinadas y golpeadas por sus compañeros que, aunque no trate de 

dictadura, nos revela cómo las mujeres empiezan a denunciar los abusos.  
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la transición se fragmente por fin, dejando espacio a “la memoria de las atrocidades” (Richard 

2017: 176)171.  

De estos textos, que aquí denomino como contemporáneos, me centraré en los siguientes: 

la ya mencionada reescritura de Nubia Becker, Una Mujer en Villa Grimaldi (2011, Pehuén 

Editores) y el texto de Carmen Castillo y su madre Mónica Echeverría, Santiago- París. El 

vuelo de la memoria (2002, LOM Ediciones). A estos se añaden: un texto de Magdalena 

Helguero Falcón, Yo acuso recibo (2012, con una segunda edición en 2015, ambas por la 

Editorial Forja172) y una obra epistolar, escrita desde el exilio y publicada en Chile por Gabriela 

Richards, Calugas. Correspondencia de una joven chilena presa política en dictadura (2012, 

Ediciones Ceibo173). Y, además, cinco textos colectivos174: Aminie Calderón Tapia y Rosa 

Gutiérrez Silva, (autoras y compiladoras, obra colectiva), Éramos liceanas en septiembre del 

’73 (2011, editorial Planeta de Papel)175; Carrillo Paz, Hernández Cid, Voloso Bermedo Teresa, 

Los muros del silencio (2012, Ediciones Escaparate176), Nosotras también estuvimos en 3 y 4 

                                                
171 Sin embargo, según Richard, el hecho de que este reconocimiento pase también a través de un canal 

neoliberal como la televisión es extremamente ambivalente puesto que “al hacer transitar sus testimonios de 

tortura desde lo privado hacia lo público-mediático, las víctimas no están nunca exentas de que sus relatos 

sean devorados por la trivialidad del mercado de lo impactante” (178). 
172 Se trata de una editorial joven, nacida en Santiago de Chile en 2009, “como respuesta a las 

necesidades literarias y educativas de nuestro país, con el objeto de ofrecer a los lectores una nueva mirada 

del mundo, abriendo un canal directo a las voces de los escritores nacionales” (http://www.editorialforja.cl/). 
173 Ceibo Ediciones es otra editorial chilena comprometida con estos asuntos que quiere “investigar y 

producir elementos informativos y culturales sólidos y oportunos. Decir y mostrar lo que otros, con más 

poder, no quieren que se diga ni se muestre”. (www.ceiboproducciones.cl/) 

Es notable cómo casi todas las editoriales de estos textos han sido creadas a partir de la vuelta de la 

democracia, que muchas sean ‘jóvenes’ y que tengan como objetivo aquello de la difusión de historias todavía 

no escuchadas, de promover un espacio público y cultural que, a partir del valor de la memoria, construye 

nuevos horizontes, incluyendo voces femenina y feministas. 
174 Agradezco a Santos-Herceg quien me facilitó dos de estos cinco. 
175 Hay que señalar que una parte menor de este texto es destinado al testimonio de los padres de las 

protagonistas (225-237). 
176 Es una editorial santiaguina comprometida, nacida en con la intención de hacer circular ideas “de 

esperanza” y con el lanzamiento del texto Con vista a la esperanza. Documentos de Miguel Enríquez, 1965-

1974, “la primera y más profunda recopilación de escritos del Secretario General del MIR […] Escaparate 

sigue editando libros, tanto de ciencias sociales como de poesía y novela dándole espacio en sus colecciones 

a los Pueblos Originarios y al medio ambiente, con el primer diccionario de Ecología publicado en el país. 
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Álamos (2014, Ocho Libros Editores177); Ana María Jiménez e Izquierdo Teresa,  Antes de 

perder la memoria (2015, Editorial Cuarto Propio178) y Margarita Fernández, Viviana Uribe, 

Teresa Lastra y Patricia Flores, Mujeres en el MIR, (2017, Pehuén Editores). 

Es necesario señalar que existen otros textos, que no incluí en el trabajo, como aquel de 

Eva Palominos, Vuelo de mariposa. Una historia de amor en el MIR, (2007, Ediciones 

Escaparate) y un texto escrito por Tamara Vidaurrázaga, titulado Mujeres en Rojo y Negro, 

reconstrucción de la memoria de tres mujeres miristas (Concepción, 2007) en donde la autora 

reconstruye la vida de tres militantes Soledad, Arinda y Cristina. De todas formas, al no ser un 

texto escrito por un testigo directo de los hechos, decidí no incluirlo. Y existe también un texto 

anónimo, escrito enteramente en twitter desde el 11 de septiembre de 2015 hasta el 9 de 

noviembre: Presa en el Estadio (2015, Imprenta Atelier); sin embargo, también este, al no ser 

escrito directamente por una ex presa política (como aquel de Vidaurrázaga), no lo incluí en mi 

corpus, aunque amerita aparecer en este grande contenedor de memoria que es la literatura.  

Como se puede apreciar, el número de publicaciones, en estos años, es mucho mayor y 

se diferencian las modalidades enunciativas, al contener textos escritos colectivamente, 

epístolas, proyectos que se insertan en las nuevas posibilidades de los medios de comunicación 

y poder, y autoras que necesitan volver a escribir, a hablar, ofreciéndonos su crecimiento 

literario y también personal.  

Las fechas revelan cómo, justo antes (2011 y 2012) y después del mencionado aniversario 

del 2013 se facilita “una proliferación de imágenes en las que el recuerdo de 1973 adopta muy 

diversas composturas en vistas a narrar una historia irremediablemente dividida en sus 

interpretaciones de los hechos” (Richard 2017: 172). En efecto, hubo un aumento en la 

publicación de textos femeninos que necesitan un “análisis que incluya la dimensión social y 

ética” (Navarrete en Scarabelli-Cappellini 2017: 43) en un análisis literario. 

Lo que me interesa, además de trazar este ya importante recorrido histórico y literario del 

testimonio femenino, es analizar qué estrategias se ponen en juego para la auto representación, 

                                                
Hoy Ediciones Escaparate cuenta con más de 70 títulos en la calle y sigue luchando por preservar la 

esperanza”. (http://ediciones-escaparate.blogspot.com/) 
177 “El sello Ocho Libros surge a mediados de 1993 [en Santiago de Chile] como una micro editorial 

independiente generadora de contenidos en diversos campos del saber, que pongan en valor la memoria visual 

del país y recuperen el carácter democratizador del libro y la lectura como medio de difusión de 

conocimientos, de pensamiento y reflexión crítica en nuestra sociedad”. (www.ocholibros.cl/editorial/index) 
178 Importante editorial santiaguina fundada en 1984 para dar espacio a las voces feministas (ver las 

escritoras ya mencionadas, como Diamela Eltit). 
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de qué manera se construyen las posiciones enunciativas (Arfuch 2013: 94) y reconstruir cómo 

poner en discurso “la experiencia traumática vivida en los campos […] ¿mediante qué 

estrategias lingüísticas?” (Peris Blanes 2008: 55)179. Pero tengo que añadir que lo que me 

interesó mayormente fue enfocarme en la lucha de estas mujeres, en la reconstrucción de una 

sororidad atacada por la violencia estatal, en la fuerza de mujeres que no se rindieron ante las 

atroces injusticias que padecieron. Por esta razón, elegí enfocarme en tres temas que atraviesan 

toda la producción testimonial femenina: resistencia, resiliencia y solidaridad, (véase el tercer 

capítulo), aunque esto ocurre claramente con variaciones, debidas a los diferentes tiempos de 

enunciación e intentando definir las modalidades en las cuales dichas temáticas se expresan 

(ver las diferenciaciones en subcapítulos).  

Se busca dar cuenta de la valentía y del rol protagónico de estas mujeres, subrayando su 

naturaleza femenina y por esto me detengo a la vez en cuestiones y problemáticas de género 

(véase subcapítulo “2.2 Temáticas de lo femenino”). De todas formas, esto no significa que me 

centraré en cuestiones acerca de la existencia, o menos, de una escritura femenina, aunque sí 

daré visibilidad a lo que surge de femenino, tanto como las violencias sexuales, la relación con 

los hijos y el rol de las mujeres por ser militantes, entre otros. Como ya señalé, además, se 

ofrece un subcapítulo dedicado a las temáticas esencialmente contemporáneas (“2.3 Novedades 

temáticas en los textos contemporáneos”). 

  

                                                
179 “Las dificultades de articular la violencia sexual y de género y de la amplia gama de posibilidades 

narrativas para hacerlo van desde sólo alusiones que pueden perderse en la densidad del silencio a narraciones 

detalladas del horror” (Olivera Williams en Bilbija, Forcinito, Llanos 2017: 63). 
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Capítulo 2. Aproximación temática al testimonio chileno escrito por mujeres  

2.1 El análisis temático como camino para la interpretación del testimonio 

 

El análisis del corpus presentado en el primer capítulo, que está formado por obras literarias en 

prosa180 escritas por ex presas políticas181, se desarrolla gracias a la investigación por temáticas. 

Esta ha sido elegida precisamente porque puede delinear eficazmente los patrones de un grupo 

de obras y, a través de estos, ofrecer una particular lectura del conjunto analizado, sin dejar de 

lado la singularidad de cada libro. Esto es posible porque la búsqueda de temas se hace antes 

que nada separando partes precisas de cada texto que, en una segunda fase, se vinculan a las 

demás obras que presentan dicho tema.  

En efecto, como señalan Virginia Braun y Victoria Clarke  

 
el análisis temático es un método para identificar, analizar y reportar patrones (temas) 

dentro de los datos. Como mínimo organiza y describe en detalle el conjunto de datos. Sin 

embargo, con frecuencia, va más allá e interpreta diversos aspectos del tema de 

investigación. (2006: 79) 

 

Por esta razón opté por repartir las temáticas en dos capítulos. Este, el segundo, consta de 

dos partes: la primera (“2.2 Temáticas de lo femenino”), dedicada a vislumbrar la multifacética 

naturaleza de las autoras y la segunda (“2.3 Novedades temáticas en los textos 

contemporáneos”), enfocada en las peculiaridades de las obras recién aparecidas, para 

evidenciar hacia dónde está virando la escritura testimonial femenina chilena. El tercer capítulo, 

en cambio, ofrece tres temáticas que pueden delinear el imaginario compartido, que aspira a 

reconstruir los ideales en común de estas jóvenes y valientes mujeres en su lucha en contra de 

la dictadura.  

                                                
180 Para un análisis de textos poéticos nacidos desde las cárceles o lugares de reclusión durante poco 

más de dieciséis años de dictadura militar fascista en Chile (1973-1989) remito a Grandon, 2001.  
181 O sea, textos testimoniales escritos por ex presas políticas chilenas, entre el 1973 y el 2017, donde 

quien escribe ha vivido en primera persona los acontecimientos relatados. La importancia de definir un 

conjunto de textos ‘homogéneos’ tiene que ver con la efectiva posibilidad de poderlos paragonar. Se remite 

a “1.3.2 Cartografía del corpus”, para una mayor explicación de las peculiaridades de esto y su clasificación 

en dicho trabajo.  
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Mi campo de análisis se sitúa entonces en la critica temática182 diacrónica183 y orientada 

hacia una lectura de género184. Me apoyo a lo dicho por Naupert cuando, retomando las ideas 

de Margaret Higonnet185, subraya la larga tradición que une la práctica comparatista y el 

feminismo, puesta la capacidad de este particular análisis en subrayar cómo temas, estereotipos 

y personajes femeninos han sido estudiados para revelar la visión femenina de la realidad, 

contenida en la práctica narrativa. En particular en los últimos años, con la politización del 

feminismo, los términos como tema, carácter, personaje etc. se estudian dentro de la 

construcción de la identidad femenina en lo literario y entonces,  

                                                
182 Me vinculo a esta, más que a la pura tematología, entendida esta como una rama muy específica de 

la Literatura comparada donde se “investigan los aspectos temáticos que crean una tradición y los elementos 

formales de la literatura” (Mombelli 2019: 106). Para una clasificación de los principales términos y 

conceptos relativos a la metodología de la Literatura comparada véase Mombelli 2019: 97-117. Este, de 

acuerdo con Aullón de Haro, afirma que el comparatista es un método connatural a la epistemología de las 

Ciencias Humanas y que: “la Literatura comparada, de manera análoga a la Lingüística comparada, especifica 

un sector metodológico de la ciencia literaria y no define ni delimita una disciplina independiente o 

propiamente dicha de su serie sino un camino o método cuyo espacio en tanto que sector metodológico 

pluridisciplinario” (2012: 292, en Mombelli 2019:100).  

Por esta razón es posible afirmar que, como no es fácil de delinear el género de las obras, como vimos 

en el primero capítulo, tampoco la metodología utilizada cabe en una única y dogmática definición, puesto 

que, como bien explica Naupert “la Literatura Comparada como disciplina nunca ha adquirido un status 

incontestable” (1998: 172). Además, según lo que señalan Trousson y Brunel, sólo la tematologia sería parte 

de la Literatura comparada. Sin embargo, retomo la línea de investigación que ubica la literatura comparada 

en el análisis de textos específicos, añadiendo a esta aproximaciones teóricas e históricas: se trata de una 

línea de la Literatura comparada elaborada por el grupo de investigación “Estudios latinoamericanos de 

literatura comparada” compuesto por Yenny Ariz, Clicie Nunes, Clara Parra y Cecilia Rubio (2008: 4). 
183 En el sentido que se estudian los temas en sus desarrollos, desapariciones, vueltas y modificaciones 

a lo largo del tiempo y no se trata de una crítica sincrónica, que estudia un solo escritor y toda su obra (Lefèvre 

2006: 12). 
184 Señalo el trabajo doctoral de Maravall Yáguez, sintetizado en el artículo “La Mujer en Chile. 

Movilización Política, Represión y Sobrevivencia bajo la Dictadura Militar (1973-1990): El Caso del MIR” 

que se enfoca en una lectura de género en lo que se refiere a la violación de los Derechos Humanos y a la 

actividad político-social durante el gobierno militar presidido por el general Augusto Pinochet Ugarte (1973- 

1990). www.aacademica.org/v.congreso.chileno.de.antropologia/145 
185 En particular hace referencia a una intervención en el Xl Congreso de la Asociación Internacional 

de Literatura Comparada (ICLAIAILC), celebrado en París en 1985.  
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la agenda política dicta tópicos para la lectura critica como la representación de la violencia 

física y psíquica que sufre la mujer en sus diferentes espacios vitales (agresiones corporales, 

discriminación social, subyugación doméstica), el reflejo literario de los roles sociales de 

la mujer (prostituta, bruja, virgen, adúltera o, como ángel del hogar, esposa y madre 

solícita) y de sus relaciones con otros sujetos: en primer lugar, la tematización de las 

relaciones entre mujeres (madre e hija, hermana y hermana, solidaridad y amistad 

femeninas etc.), y en segundo lugar, fuera del gineceo, las relaciones, en su mayor parte 

conflictivas, con sujetos masculinos dentro del marco de las instituciones patriarcales. 

También se estudian representaciones estereotípicas de la mujer como, por ejemplo, su 

conversión en objeto pasivo o Eva eternamente amenazadora (v.gr. la diabólica femme 

fatale del fin de siécle) y otros muchos tratamientos literarios de tópicos y tipos en esta 

línea que, naturalmente, han de encajar todos dentro del marco trazado por los enfoques 

radicalizados de la crítica feminista. (1998: 174) 

Como se puede notar en este trabajo, se ha ya tratado de subrayar algunos de los “reflejos 

literarios de los roles sociales de la mujer”, como la mujer heroica inmolada a la causa y la 

mujer viuda, así como la “estandarización” de la mujer como víctima, como chivo expiatorio o 

como Eva traidora. En las próximas páginas se tratará de la representación de su rol político y 

de la violencia que tuvo que padecer, así como de “temáticas de lo femenino” como la gestación, 

la relación entre madres e hijos y aquella entretejida con el mundo masculino; hasta llegar al 

tercer capítulo, con temáticas vinculadas a la resistencia, la resiliencia y la solidaridad 

protagonizadas por estas mujeres. Por estas razones la crítica temática desarrollada se acerca a 

una particular línea de la tematología que busca evidenciar la relación entre las temáticas 

encontradas en los diferentes textos, puesto que las obras elegidas tienen en común diferentes 

conceptos que permiten relacionarlos y elaborar un diálogo entre ellos186. 

Hay que señalar también que, según algunos estudiosos de crítica temática (Naupert 

1998:172 y Lefèvre 2006: 11) no es fácil definir unívocamente el término “tema” debido a su 

movimiento continuo y su prolijidad (Lefèvre 2006: 16), considerándolo además en su 

desarrollo en la historia de la critica temática (27). Acá se utiliza, retomando la idea de Carlos 

Reis (1985), que en su definición delinea dos características de este, o sea: “su carácter 

abstracto, es decir, la capacidad de evocar una concepción de la existencia, una serie de valores 

[y una] universalidad, los temas no se agotan en una época” (en Ayuso de Vicente, María 

                                                

186 Véase Ariz, Nunes, Parra y Rubio, 2008: 8. 
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Victoria. García Gallarín, Consuelo y Sagrario Solano Santos, 1997: 370).  Y se retoma también 

la idea de Manfred Beller quien afirma que “la amplitud de significación del concepto de tema 

va, según la ubicación estético-literario, desde los presupuestos extra o preliterarios, pasando 

por la comprobación del contenido, hasta la interpretación del contenido de las obras poéticas” 

(1984: 101 en Mombelli 2019: 106). Por esta razón, se encuentran temáticas como la 

maternidad, la intimidad, la resistencia o la resiliencia, cada una de las cuales puede contener 

diferentes motivos (o sea la parte mas pequeña de un tema187) que particulariza la obra que se 

analiza, pero, a la vez, le permita ‘dialogar’ con las demás. 

 
 
2.2 Temáticas de lo femenino  

 

Creemos importante revertir los lazos dentro del género femenino,  

desde la competencia hasta la complicidad,  

entendiendo que ello es necesario para el empoderamiento de las propias mujeres  

en tanto colectivo marginado del poder dentro del sistema patriarcal. 

(Vidaurrázaga 2005:3) 

 

La necesidad de empoderamiento surge porque faltan, en el panorama de la crítica literaria, 

trabajos que respalden una lectura cruzada de estos textos y que los exploren en su conjunto y, 

a la vez, en sus peculiaridades.  

De la misma opinión es Marta Vasallo, quien, a pesar de referirse a Argentina, habla 

también por la situación chilena:  

 
el análisis de la participación de las mujeres en la militancia de los años ‘70, y 

específicamente de su participación en las organizaciones político-militares, ocupa un 

espacio muy reducido en la ya abundante producción referida a esa época. Los materiales 

                                                
187 Véase además las diferentes definiciones y atribuciones que Cesare Segre ofrece de ‘tema’ y 

‘motivo’ donde, acerca de este último, señala también que originariamente se utilizaba en música, para definir 

“la idea más breve” (Patry 1954:90 en Segre 1985: 348) y que esto se manifiesta en imágenes (1985: 343). 

Además, para definirlo retoma las palabras de Veselonskij que entiende la palabra ‘motivo’ como la “unidad 

narrativa más sencilla” (en Segre 351). Ambos entonces son unidades de significado y el ‘motivo’ es una 

parte constitutiva del ‘tema’ y por esto este está constituido por diferentes ‘imágenes’. En mi análisis, de 

hecho, veremos diferentes tipologías de ejemplos relativos al mismo tema. 
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existentes son mayormente testimoniales. Los estudios que trascienden el nivel de la 

denuncia y el testimonio, omiten toda referencia a la especificidad de la condición 

femenina. (2009188: 1) 

 

Una excepción a este vacío crítico es constituida por el ensayo Chilenas en armas. 

Testimonios e historia de mujeres militares y guerrilleras subversivas, donde Cherie Zalaquett 

reflexiona acerca del nexo entre “lo femenino y lucha armada” (2009: 11) en diferentes ámbitos, 

como el ejército, el MIR, las fuerzas aéreas, etc.  

Por mi parte, puesto mi corpus testimonial, opté, en esta parte, por detectar las 

peculiaridades que se vinculan a la naturaleza de las autoras y en particular en su relación con 

la militancia. Este subcapítulo entonces tiene como objetivo explorar la militancia femenina y 

el rol de las mujeres en un partido armado.  

En efecto, mirando las obras elegidas, si queremos acercarnos a la condición de género y 

su participación en lo social, abordándolas a través de una visión histórica, esto se vuelve 

posible recurriendo a la obra testimonial de Mónica Echeverría y Carmen Castillo, Santiago- 

París. El vuelo de la memoria (2002). Esto ocurre porque, en dicho texto, madre e hija relatan 

su propia vida en una alternancia de voces, las cuales revelan dos generaciones de mujeres, 

ambas partícipes y comprometidas con su época y absolutamente protagonistas de la historia189.  

Mónica nace en 1920 y, siguiendo lo que refiere, la primera injusticia vinculada a su 

pertenencia sexual la experimenta en lo relativo a la educación: “dentro del futuro de las 

mujeres de mi clase social no existe el paso a la universidad” (39). Sin embargo, relata, logra 

inscribirse en la facultad y de ahí empieza a romper dicotomías, viejas costumbres, tradiciones, 

hasta ‘invertirlas’ y convertirse en el ser humano que quiere ser (281). A pesar de esto, también 

Mónica opina que ser mujer es un desafío y titula así todo un capítulo190 (67). 

                                                
188 Versión ampliada, inédita, de lo que originalmente fue la ponencia “Militancia y transgresión”, 

leída en las jornadas de reflexión “Historia, género y política en los 70”, del 10, 11 y 12 de agosto de 2006, 

organizadas por el Instituto interdisciplinario de Estudios de género y política en los ’70, de la Facultad de 

Filosofía y Letras, de la Universidad de Buenos Aires; publicada en Andújar, 2001.  
189 Sin embargo, hay que admitir que las mujeres en cuestión pertenecen a la clase alta chilena. 
190 En este, nos cuenta de su vida desde cuando se casa, pasando por tres embarazos, al trabajo y a su 

año en España. También relata de su vuelta a Chile, de la muerte de su padre, del crecimiento de la ciudad 

de Santiago, llegando a sus cuarto y quinto embarazo, pasando por la creación de un movimiento teatral y la 

Revolución cubana, en 1959, que fue para “Latinoamérica como una inyección de optimismo” (86). 
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Cuando es Carmen quien toma la palabra y se detiene abordando asuntos como la 

existencia de roles prefijados para las mujeres, revela que, en los Sesenta, su madre y las demás 

criaban a las hijas “bajo una rara permisividad” (64), revelando así los cambios sociales que 

estaban pasando en Chile. Por otra parte, esta libertad significó también la ausencia de su madre, 

que, siendo una artista, pasaba mucho tiempo fuera de casa. Esta es recriminada en varias 

ocasiones por la hija: “necesité mucho tiempo, Mónica, para comprender el ejemplo de mujer 

libre que me ofrecías [..] tu construiste tu libertad con una lenta perseverancia. A mí me lo 

impusieron, en el golpe del exilio” (92), ventilando lo que sufrió. Acerca de la situación 

femenina en el texto se dice también que los Sesenta y principio de los Setenta fueron los años 

de las nuevas utopías donde las mujeres pudieron utilizar la píldora como método 

anticonceptivo y que, gracias a esta, se sintieron “liberadas”; además, tenían como referentes 

espirituales a personajes como “el Che, Martin Luther King, Ho Chi Min, Mao” (95). 

Desafortunadamente, estos impulsos de libertad y emancipación femenina, terminan con el 

quinto capítulo, titulado “Nuestro 11 de septiembre”, donde Mónica explica históricamente el 

Golpe de Estado, deteniéndose en el rol de Estados Unidos en el derrocamiento de Allende a 

partir del 1971 (123). 

En el brevísimo recorrido aquí trazado, se vislumbran las oscilaciones que pasaron las 

mujeres, tanto en el ámbito familiar como en el educativo y laboral, en los años Sesenta y 

Setenta. Para esto, se utilizan como propuesta de lectura, los textos testimoniales, para mostrar 

como estos puedan contribuir en la construcción de la Historia, ofreciendo relatos de vida de 

quienes vivieron en primera persona los acontecimientos. De la misma manera entonces, 

analizo los testimonios, buscando y evidenciando en estos las demás temáticas, que abordo para 

mostrar la diferentes facetas y naturalezas de estas mujeres. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
Descubrimos también que su marido Fernando se convierte en el rector de la Universidad Católica bajo el 

beneplácito del cardenal Silva Henríquez (89), quien fundó la ya mencionada Vicaría de la Solidaridad. 
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2.2.1 La militancia 

 

La militancia femenina en un partido público, a veces armado, como lo era el MIR, es algo que 

abre muchas problemáticas, puesto que inserta a la mujer en un espacio público y social (y de 

lucha armada), cuando es bien sabido que, en una sociedad patriarcal, como las son casi todas, 

y seguramente lo era Chile en los Setenta, lo que se favorece es un rol mas bien privado y de 

cuidado familiar. Sin embargo, como se evidencia en el corpus, los años Setenta en Chile han 

sido también un momento de apertura en lo que concierne a la inclusión femenina en espacios 

públicos. De hecho, las más de cuarenta mujeres que escriben los textos analizados, han sido 

parte de movimientos políticos y reivindican su pertenencia como militantes, precisamente a 

través de sus testimonios.  

Zalaquett indica que, con el Golpe de Estado del 1973, “se consolida la incorporación de 

la mujer a las organizaciones armadas tanto en entidades político militares opositoras al régimen 

como en las Fuerzas armadas regulares” (2009: 15)191. Esto subraya cómo las mujeres no se 

dejaron detener por el miedo a la dictadura, sino que, en cambio, decidieron involucrarse en la 

resistencia y en la clandestinidad, ofreciendo ‘sus vidas’ para derrocar al gobierno militar. Este 

gran compromiso a la causa surge a través de la lectura de estas obras y se refleja, en 

consecuencia, en este trabajo, puesto que, como escribe Sergio Vuskovic en el prólogo de 

Éramos liceanas en Septiembre ’73 (2011):  

 
en un País machista como Chile, en que la historia la hacían los hombres, aquí nos están 

hablando mujeres, niñas y de como ellas hicieron parte de este proceso inusitado en que 

todo el mundo participaba. (22)  

 

De hecho, se pueden leer los testimonios femeninos como un intento de afirmación del 

rol, tanto individual como político y social, una especie de autodescubrimiento de la valentía 

personal.  

Hay que señalar que “en cuanto a la mujer militante, hay que admitir, que no superó, en 

el período 1965-1990, el veinte por ciento del conjunto de las filas del MIR” (Maravall 2004: 

1093) y que en general, sólo algunas de ellas lograron tener posiciones importantes en los 

                                                
191 Hay que volver a señalar que en este trabajo se presentan sólo las mujeres que se involucraron en 

organizaciones antagonistas a la dictadura pinochetista; mientras que Zalaquett incluye también aquellas 

partidarias del régimen. 
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partidos, puesto que, como veremos a continuación, el machismo se insertaba también en los 

partidos de izquierda. Sin embargo, encontramos mujeres como Carmen Castillo que, al ser 

también pareja de Miguel Enríquez, secretario general del MIR al momento de su asesinato, 

desempeñaba un rol significativo (incluso simbólicamente192), y Marcia Merino que, antes de 

pasar a la DINA193, fue dirigente de una célula del MIR194. También Luz Arce tuvo un rol 

importante al ser parte de los cuadros del GAP (Grupo Amigos Personales del Presidente, o sea 

sus guardaespaldas. Véase su testimonio, 1993: 26195), antes de pasar a la DINA196. 

De todas formas, todas las autoras fueron integrantes del movimiento de izquierda y la 

mayoría perteneció al MIR. Entre estas, Nubia Becker, Carmen Castillo, Marcia Merino (que 

después pasó a la DINA), Aminie Calderón, Edelmira Carrillo Paz, Ester Hernández Cid, 

Teresa Veloso Bermedo, Margarita Fernández, Viviana Uribe, Teresa Lastra, Patricia Flores, 

                                                
192 Véase a este propósito la perspectiva de Zalaquett en el capítulo dedicado al MIR donde evidencia 

como la militancia en pareja fue un “fenómeno característico del partido” (2009: 136) y que, en particular la 

pareja Castillo-Hernández favoreció la creación de un imaginario juvenil que veía en esta pareja la 

encarnación de un amor romántico y comprometido. De todas formas, después del Golpe, esto brindó 

problemas al Partido, puesto que las parejas podían ser más fácilmente capturadas. Esto trajo consecuencias 

también a los hijos, que terminan con ambos padres ausentes y/o desaparecidos.   
193 Como ya señalé en la nota núm. 4 y núm. 155, es el acrónimo de Dirección de Inteligencia Nacional: 

la policía secreta chilena utilizada por la dictadura de Pinochet entre el 1973 y el 1977 (después cambió 

nombre en CNI- Central Nacional de Informaciones) responsable de atroces lesiones a los derechos humanos, 

torturas, asesinatos y desaparición de personas.  
194 Otra mujer importante en el partido fue Gladys Marín, quien desempeñó el rol de secretaria general 

de las Juventudes Comunistas en 1965, llegando a ser diputada de Chile en 1973. Después de la dictadura, 

fue secretaria y presidenta del Partido Comunista (1994-2005). 
195 A este propósito hay que añadir que también se desempeño como conductora de su auto.  

De todas formas, vuelve la ‘temática de género’ puesto que en este ambiente de trabajo socialista le 

dicen que su condición de género no va a ser influyente: “no tendría ninguna garantía o diferencia respecto 

de la rutina diaria por ser mujer. Sería un ‘hombre’ más de la guarnición y debía cumplir con todas las 

exigencias” (1990:26). Se entiende entonces que la mujer, para poder participar, tendría que actuar ‘como’ 

un hombre y no se le reconoce su peculiaridad. 
196 Zalaquett señala también que Lumi Videla (posteriormente detenida y asesinada por la DINA) fue 

jefa del Grupo Político Militar (GPM) número 2 y que Gladys Marín fue integrante de la Comisión Política 

y dirigente de un GPM. Y que, “si bien las militantes podían desempeñarse en tareas de combate, en ciertas 

situaciones el cuerpo de las mujeres fue objeto de control por la jerarquía masculina […] el MIR tuvo rasgos 

antifeministas pues veía al movimiento de liberación de las mujeres como un fenómeno burgués” (en Bilbija, 

Forcinito, Llanos 2017: 44). 
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Teresa Izquierdo y Ana María Jiménez. Gabriela Richards pertenecía al FPMR (Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez) y Magdalena Helguero Falcón y Luz Arce al PS (Partido 

Socialista) y esta última, también al GAP.  

En el texto Mujeres en el MIR (2017), el Movimiento de Izquierda Revolucionario 

representa al gran protagonista velado y el motivo fundamental de sus peripecias como mujeres 

y como militantes, lo que encarnó también el gran hilo conductor de sus vidas. Como bien 

describe Viviana, al entrenarse en Cuba, ella se dio cuenta de que todas las personas 

involucradas en este proyecto, eran “una vida, una historia, familias que habían dejado atrás 

para estos ideales” (164), convencidas, con orgullo, de que podrían realmente contribuir a un 

cambio radical y más justo del mundo. De hecho, como afirma Teresa, otra escritora del 

testimonio mencionado, antes del Golpe del 1973, ser militante era motivo de orgullo, porque 

significaba ser parte del gran sueño de mejoramiento como “sujetos protagonistas de nuestra 

historia” (188)197. Igualmente digna de este proyecto es Patricia, que se volvió militante mirista 

en 1980 en Cuba, en la escuela Ricardo Ruz, donde se hizo “culturalmente y afectivamente 

mirista” y donde descubrió y vivió “la dimensiona afectiva de profunda calidez […] la relación 

con los compañeros, los gestos de solidaridad, las amistades y profundos cariños que se forjaron 

y que duran hasta hoy” (304). Además, al contar la elección de dejar sus hijas en Cuba, para 

poder volver a combatir clandestinamente en Chile, Patricia escribe que  

 
mujeres y hombres del MIR, así como de otras fuerzas políticas de la izquierda 

revolucionaria en Latinoamérica, luchamos por sueños irrenunciables […] sueños de 

justicia social e igualdad, de construcción colectiva de una sociedad para todos y la 

abolición de la cultura de la opresión. (303) 

 

Y agrega: “nuestros hijos, nuestras familias, nuestros sueños de futuro, al servicio de una 

tares, es decir, una misión que podía ser la última en nuestra vida” (304); “admiro hasta hoy, a 

compañeros y compañeras que […] siendo sobrevivientes de los tratos mas inhumanos […] allí 

estaban, con entereza y convicción retomando su puesto de lucha en el frente” (305). De hecho, 

estas mujeres, como las autoras de Los muros del silencio (2012), demuestran en todo el texto 

su convicción en la responsabilidad revolucionaria: “fue un privilegio compartir con 

compañeros y compañeras del MIR, luchadores de muchas batallas” (318). 

                                                
197 Sin embargo, con tristeza, señala, hoy no es así: “la gente tiene vergüenza de decirse militante, de 

decirse pueblo, de decirse compañero o compañera” (189).  
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Sin embargo, el partido no queda libre de críticas. Estas las encontramos en extensiones 

mayores en los textos contemporáneos. Esto ocurre porque quien escribe tuvo tiempo para 

reflexionar a posteriori y encontrar fallas o carencias por parte de la organización a la cual 

pertenecieron; como explica también Zalaquett:  

 

desde una perspectiva de género, […] algunas mujeres del MIR […] critican que, habiendo 

sido un partido de vanguardista, no haya incorporado a su discurso de lucha de clase una 

reivindicación explicita de los derechos de la mujer como segmento explotado y oprimido 

por el sistema patriarcal. (2009: 137) 

 

A esto podemos agregar lo que opina Marvall: “la aparición de problemáticas específicas 

de género, como fueron el tema de los hijos y las responsabilidades en las tareas 

domésticas, se abordó sin cambiar la concepción patriarcal tan arraigada en la sociedad 

chilena” (2004: 1095). Además, Patricia añade que fueron sobretodo las mujeres que 

pasaron un tiempo al exterior (en el exilio) las que se dieron cuenta de las fallas del 

sistema mirista en lo que concernía a la equidad de género y que, gracias al paso del 

tiempo, se abrieron cuestiones vinculadas al género.  

Por estas razones encuentro valido presentar algunos ejemplos precisos pertenecientes a 

los textos que ilustran estos planteamientos, incluyendo también una cita perteneciente a un 

texto ‘clásico’, para demostrar cómo estos reproches se encuentran también ahí: “el costo de 

una izquierda tan llena de heroísmos y tan golpeada como insuficiente en agilidad política, en 

autonomía y decisión” (1986: 98). Quien habla es Nubia Becker en la parte final de su obra, 

aunque estos cuestionamientos los encontramos diseminados a lo largo de todo el texto198.  

Magdalena Helguero Falcón autora de Yo acuso recibo (2015) critica al partido diciendo 

que los derechos de los homosexuales, la defensa de los animales, la violencia intrafamiliar, no 

fueron incluidos en la plataforma política (82). 

El texto Antes de perder la memoria (2015), que, como muchos textos de los últimos 

años, no se abre con el Golpe de Estado, sino que empieza más atrás en el tiempo, comienza 

con un capítulo dedicado a la juventud de quien escribe, describiendo lo que significaba hacer 

parte del movimiento de izquierda vinculado al MIR. En particular empieza con una carta de 

                                                
198 Señalo que la edición del 2011 está desprovista de estas partes tan tajantes, porque se trabaja hacia 

una despolitización de la obra, debido, como dije, a la diferente época en la cual se publica.  
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Ana María, una de las dos protagonistas199, que relata de su vida en los Sesenta: años repletos 

de ideales, de sueños y de proyectos que concretizaba, junto a los demás compañeros, 

involucrándose en el proyecto socialista y viviendo en los sectores más pobres, ayudado a 

mejorar el sistema en primera persona. Escribe: “yo sabía que quería luchar por los niños que 

pasaban hambre y frío, por los viejitos tirados en las calles. En contra la violencia institucional” 

(14). Abre además un paralelo con las luchas contemporáneas, defendiéndolas y tomándolas 

como propias200, demostrando seguir siendo una militante, así como muchas de las demás 

autoras201. 

Nos cuenta también de la música que escuchaban (como los Beatles), de las lecturas, de 

las películas de Ettore Scola, de las cajetillas de Lucky Strike sin filtro (que eran una moda), de 

las tertulias hasta la noche y de lo que no se podía hacer/decir para no parecer demasiado 

‘burgueses’. Con esto manifiestan una suerte de crítica al mundo izquierdista que asimismo 

estaba repleto de prejuicios y que no dejaba espacio privado ni para las dudas:  

 
ni por un minuto se me pasaba por la cabeza que no estaba siguiendo el único camino 

correcto, que la revolución era lo más importante y mi vida estaba consagrada a ella. Era 

una luz que no cesaba nunca, lo abarcaba todo. Desde la alimentación hasta las relaciones 

afectivas. Todo, todo estaba inmerso en la revolución. (2015: 20)  

 

                                                
199 Se trata de una obra epistolar entre dos amigas y abarca este espacio temporal: desde que se 

conocieron hasta el plebiscito; son 40 años de amistad, contadas a través de cartas verdaderas (108, 157, 177) 

y ficticias que escriben siguiendo el orden cronológico, presentando sus vidas y el contexto en el que se 

desarrollan su vida y su amistad. Publicado en 2015, se trata de un texto coral: escrito a cuatros manos. Es 

un texto testimonial que presenta varias características del género como el aparecer, a veces, de cartas dentro 

de las mismas cartas (46, 98, 132, 157). El horizonte temporal del texto va desde la infancia de estas mujeres 

hasta los años de las primeras protestas 1983-84, el caso de los degollados de 1985 y el estado de sitio (218), 

el 1986 con la constitución de la Asamblea de la Civilidad y con la quema de dos estudiantes: Carmen Gloria 

Quintana, que sobrevivió y de Rodrigo Rojas, que murió; el atentado fallido a Pinochet en 1986 y el asesinato 

de Pepe. Se cierra con la venida de Eduardo Galeano a Chile y con su visión del referéndum de 1989, 

contándonos de las manifestaciones organizadas por las “Mujeres por la Vida” (240) y la victoria del NO 

(241). 
200 “Nos siguen conmoviendo las luchas de los estudiantes por cambiar el sistema de educación […] 

la causa mapuche […] continúa siendo nuestra” (13). 
201 Véase a este propósito el párrafo “2.3.3 La vida ‘después’ y el transcurso del tiempo”. 
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Se revela cómo era fuerte la disolución del individuo en este colectivo que, de todas 

formas, le enseñó a ser solidaria y a compartir (21). Esta indispensable ‘fusión’ fue una de las 

grandes críticas hechas a los partidos de izquierda y la volvemos a encontrar a lo largo del texto, 

cuando Teresa retoma una reflexión marxista admitiendo que, no sólo te involucraba por 

completo (“abandoné mi carrera y me metí de lleno en las tareas que me asignó el partido”, 49), 

y que esto era requerido por el MIR (“no teníamos derecho a vidas privadas”, 54), sino que esto 

no era realista: “era imposible que la clasista sociedad chilena pudiese cambiar con la 

profundidad y ritmo del proyecto socialista” (41). Se trata de una reflexión profunda y padecida 

por quien escribe; estas constataciones son posibles sólo a la luz de la época en la cual escriben 

las autoras: ya han pasado más de cuarenta años y es posible leer las cosas con un apego distinto 

y con otro conocimiento de los hechos. Sin embargo, esto no significa que las autoras renieguen 

de su afiliación y sus ideales. Igualmente, esta autora cuenta del machismo que existía en el 

MIR: “El Negro […] cuestionaba fuertemente mi asignación como responsable [..] por mi 

calidad de pequeño burguesa, estudiante universitaria, mujer” (60). La dureza impuesta a las 

militantes se encuentra en varias frases en el texto, como esta: “en mi otra vida, la que temía 

mostrar a mis compañeros, porque había que ser tan duros como una piedra y cada uno debía 

llevar su procesión por dentro” (98). Esta impasibilidad y dureza fue impuesta también a 

Carmen Castillo una vez exiliada en Cuba: “sobre todo no hables, no digas nada de tu 

desesperación […] ‘no necesitas ni medicamentos ni terapias, estás bien’ […] me aconsejaban 

antes la consulta” (2002: 187). 

Otra gran crítica al sistema mirista la hace Ana María, en Antes que perder la memoria 

(2015), la cual revela que era el partido quien decidía sobre sus vidas y que, por esto, sin que 

nadie pudiese oponerse, su pareja fue enviada a una escuela de instrucción para militantes, 

mientras que ella tuvo que quedarse con su hijo, lo que provocó que se separaran (115). 

Además, añade: “tú sabes la historia de la incondicionalidad que pedía el partido. El MIR era 

parte fundamental de mi identidad, pero cuando llegué a París [exiliada] ya venía llena de dudas 

acerca de las opciones políticos-militares que se estaban tomando” (123) porque “la maternidad, 

la pareja y la militancia estaban llenas de contradicciones. Si además se suma la vida cotidiana, 

puedes terminar en un verdadero desastre” (124). Por estas razones termina alejándose del 

partido que era, según su visión de aquel entonces, demasiado influyente en la vida cotidiana.  

Otros textos del corpus que dedican un extenso espacio a la situación social y política 

chilena de los años ’60-’70 son Los muros del silencio (2012), Mujeres en el MIR (2017) y 

Éramos Liceanas en Septiembre ’73 (2011), todos pertenecientes al grupo de los textos 

denominados ‘contemporáneos’. En particular, en Éramos Liceanas en Septiembre ’73 (2011), 



 
 

78 

que recoge el testimonio de ex liceanas del Liceo nº1 de Valparaíso, una de las mujeres, Katrina 

Bárbara, relata que ya desde pequeña empezó a acercarse a la política y que, como muchas, lo 

hizo también al tener una familia socialista. Esto le permitió empoderarse, decidir vincularse a 

la militancia y al feminismo, aunque porque la sociedad lo ‘permitía’:  

 

en esos años las mujeres estábamos recién iniciando un camino por la construcción de la 

igualdad con los hombres [..] ser feminista era considerado una desviación ideológica. Yo 

me sentía profundamente orgullosa de ser mujer y sin ninguna inhibición para asumir tareas 

entendidas como masculinas, en muchas ocasiones me trajo problemas, pero yo quería ser 

una heroína, no una mujer que acompañaba a un hombre destacado, quería ser la ‘súper 

niña’, ‘Tania la guerrillera’, ‘la pequeña Lulú’, estaba decidida a seguir por este camino 

traspasando las barreras de género que me imponía la cultura local. (2011: 57) 

 

Además, hay algunas partes del texto en las cuales se esboza la situación sociopolítica 

que vivía Chile en los meses antes de las presidenciales del ’70 y que dan cuenta de lo que 

significaba ser mujer y militante en aquel entonces, en Valparaíso. Por ejemplo, en el liceo 

donde se desarrollan los acontecimientos relatados, las elecciones del ’70 tienen como vencedor 

a las Juventudes Comunistas, hecho bastante inesperado. Una de las testigos, María Elvira, dice: 

“recuerdo la cara de la Directora […] ya que las ‘niñitas’ del liceo jamás habían hecho este tipo 

de manifestación” (48); señalando el gran cambio que significó el socialismo allendista. De 

hecho, con la elección de Salvador Allende, las tareas del Centro de Alumnas del liceo pasan a 

ser un símbolo de propaganda del gobierno. Esto ocurrió también porque, en las filas de 

estudiantes, egresaban hijas de políticos y personajes famosos. Empezó así un período de gran 

efervescencia que entrelazaba las instituciones educativas con la sociedad ‘afuera’. Así, 

escriben: “organizamos festivales, actividades extra programáticas, debates ideológicos, 

trabajos voluntarios” (59). Otra testigo, María Teresa, lo recuerda como un centro de cultura 

donde “formábamos una gran familia en que todas éramos una” (64). También Danitça María, 

en el mismo texto, recuerda que, durante el gobierno de la UP, como miembro de las JJCC202, 

participaba en actividades voluntarias como aquella de ayudar a los trabajadores en las faenas 

del campo o del puerto (76). Igual lo hace Rosa Elena Elvira, la cual relata que durante los 

cuatros años de la enseñanza media “mantuve una vida cargada de actividades estudiantiles, 

trabajos voluntarios, discursos y cursos de capacitación […] los recuerdos de militante y de 

                                                
202 Acrónimo de “Juventudes Comunistas” 
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estudiante se entremezclan constantemente” (93) y cuenta también cómo funcionaba la vida 

política adentro del liceo y cómo fue elegida Presidenta del Centro de Alumnas (95). Además, 

recuerda las múltiples actividades que se hacían: recreativas, como fogatas, y educativas, como 

clases los días sábado a alumnas que tenían dificultades y la participación en el Consejo de 

Profesoras (Cfr. 97). Se trataba de un real involucramiento de estas jóvenes dentro y afuera de 

la escuela. Sigue a esto el relato de su experiencia en la Dirección de Enseñanza Media (DEM), 

en la Jota203 y de como esta funcionaba (100). Además, acerca de esta experiencia como 

militante admite que la puede “clasificar de maravillosa, aprendí y aprendí sobre la organización 

y la disciplina necesaria para enfrentar la vida, y estos valores los he utilizado y me han servido 

siempre” (102). Sara, otra testigo, dedica más de un párrafo a explicar lo que era la vida 

estudiantil, la militancia y el Centro de Alumnas (CA), centro neurálgico del liceo y de como, 

entre el 1970 y el 1973, “era todo un cambio por lo que nuestro proyecto era principalmente la 

participación y abrir la comunidad” (118). De hecho, ella también cuenta de las tardes 

recreativas del sábado y de manifestaciones por las calles de Valparaíso (118). Igualmente, 

Nilda escribe que “teníamos participación activa y combativa frente al proceso social viviente, 

éramos protagonistas de ese momento” (129), “vivíamos una dinámica intensa por lo que se 

refiere al trabajo político” (130) y Marisa recuerda los trabajos voluntarios en la pesquera y las 

marchas en apoyo de Allende (142). Aminie, por su parte, relata en detalle cómo empezó su 

acercamiento a la participación política y su formación en las filas del FER204, pasando a ser 

parte del MIR, puesto que “creía en el hombre […] debíamos cambiar la sociedad […] 

queríamos demostrar que no era sólo una utopía” (160). Marta cuenta que integraba la Brigada 

Ramona Parra205, que se dedicaba a pintar murales sobre viejos muros abandonados de 

Valparaíso (194) y que decidió parar sus estudios durante el 1972 para poder tener más tiempo 

para el trabajo político (195). 

                                                
203 Se trata de otra manera de llamar las Juventudes Comunistas de Chile, cuya base eran las células y 

que trabajaba a través de comisiones (de educación, organización, propaganda y autodefensa). Véase 2011: 

98-102. 
204 FER es acrónimo de Frente Estudiantil Revolucionario, o sea un frente secundario y universitario 

dependiente del MIR. 
205 Esta, creada en 1968, aún hoy en día es reconocible por el estilo de sus pinturas murales que fueron 

parte de la estética socialista. Con el Golpe, muchos de los participantes fueron arrestados y torturados, las 

obras fueron censuradas. Vuelve a aparecer en la campaña del No, en el Plebiscito del 1989 y hoy sigue 

existiendo, sumando al tema de la memoria aquello de las causas actuales. Véase también grupo en FB creado 

con este propósito. 
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En Mujeres en el MIR (2017), en cambio, Teresa nos cuenta de su preocupación 

permanente por la cuestión de género y de cómo esta era considerada por la dirigencia un 

problema ‘pequeño burgués’ puesto que lo importante era el bienestar de la clase baja. Sin 

embargo, refiere también que algunas mujeres comenzaron a  

 

cuestionar el accionar militante de los compañeros que no tenían en consideración: la 

distribución del trabajo político […], el cuidado de los hijos, la representación y el 

protagonismo de la mujer en la lucha política partidaria y militante. Se comenzaba a discutir 

sobre la ‘participación de la mujer’. (197)  

 

Una vez exiliada en Roma no termina su militancia, sino que participa en el movimiento 

feminista italiano de izquierda, “en los círculos de autoconciencia […] conversábamos de 

nuestras vidas y analizábamos cómo vivíamos esta contradicción constante entre ser mujer y 

militante” (212). En 1975 participa también en una gran manifestación a favor del aborto en 

Roma y por este acto fue cuestionada por ‘desvío ideológico’ por el partido comunista 

chileno206.  

Rastrear lo que incitó estas mujeres a convertirse en ‘mujeres militantes’, entender las 

motivaciones que las guiaron, es también lo que impulsa la escritura de Patricia en el texto 

Mujeres en el MIR (2017). Ella declara que busca explorar “las causas que empujaron [su] vida 

por los derroteros por los cuales la he recorrido” (251) y, al hacerlo, surgen en su memoria los 

rostros de las compañeras y hermanas que conoció en este camino, ya desde la juventud: 

“estuvimos convencidas que nuestro lugar era el frente de lucha y durante este proceso, nos 

hicimos amigas, nos quisimos y respetamos hasta el día de hoy” (251). Este es, igualmente, uno 

de los objetivos de este trabajo: crear un espacio cómodo y acogedor donde esta comunidad 

femenina de luchadoras a la dictadura pueda presentarse a sí mismas y a su comunidad, 

construyendo memoria y valorizando el rol que tuvieron en una lucha hacia la igualdad y la 

justicia social. En suma, como se delinea en estos testimonios, se trató de un momento de gran 

efervescencia social y política, donde las mujeres tuvieron un rol activo y se involucraron en 

hechos públicos. Sin embargo, todo esto termina con el Golpe de Estado del 11 de septiembre 

del 1973, que trae muerte y violencia. 

 

                                                
206 Es evidente que, igualmente en exilio o después de su liberación, muchas de estas mujeres siguieron 

teniendo fe en los ideales socialistas.  
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2.2.2 La violencia 

 

Existen, en Chile y en todo el Cono Sur, muchos textos críticos que, analizando diferentes 

aspectos, se han detenido en la violencia de género sufrida por estas mujeres, durante el período 

de detención en los diferentes centros de detención y tortura, legales e ilegales, diseminados 

por todo Chile207. Sin embargo, no es mi intención volver detalladamente sobre el asunto y me 

remito a estos para análisis mas puntuales.  

Lo único que me interesa evidenciar es el ensañamiento de esta violencia que, como 

afirman las protagonistas de los testimonios analizados, fue, muchísimas veces, sexual. 

Además, quiero subrayar cómo esta fue ejercida con un motivo muy lejano a lo expresado 

‘oficialmente’ por los torturadores y sus mandantes, o sea aquello de obtener confesiones y 

nombres. Esta, más bien, fue ejecutada para ‘castigar’ tanto a los hombres como a las mujeres 

y emitir mensajes que atemorizaran a la población: es tristemente sabido que ambos sufrieron 

toda clase de vejaciones, privaciones y torturas posibles. 

Sin embargo, en las torturas proporcionadas a las mujeres hay un abuso mayor debido a 

la ‘lógica’ (si se puede llamar así) que castiga a las mujeres por no haber estado ‘donde debían’. 

Como bien explica Nubia Becker, en un artículo aparecido después de la presentación de Una 

                                                
207 Véase, por ejemplo: Bilbija, Ksenia. Forcinito, Ana y Bernardita, Llanos. Poner el cuerpo: rescatar 

y visibilizar las marcas sexuales de género de los archivos dictatoriales del Cono Sur, Editorial Cuarto 

Propio, Santiago de Chile, 2017; Aucía, Analía. Barrera Florencia Berterame, Calina. Chiarotti, Susana y 

Alejandra Paolini. Grietas en el silencio. Una investigación sobre la violencia sexual en el marco del 

terrorismo de Estado. Rosario, Cladem, 2011 (que, aunque se enfoque en lo que ocurrió en Argentina, 

considera la violencia padecida por hombres y mujeres en todo el Cono Sur); Corporación Humanas, Sin 

tregua. Políticas de reparación para mujeres víctimas de violencia sexual durante dictaduras y conflictos 

armados. Santiago, 2008, Humanas. www.humanas.org.co/archivos/sin_tregua.pdf ); Hinner, 

Hillary. “Voces soterradas, violencias ignoradas. Discurso, violencia política y género en los Informes Rettig 

y Valech”. Latin American Research Review 44, 2009: 50-74; Lewin, Miriam y Olga Wornat. Putas y 

guerrilleras. Crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención. La perversión de los represores y 

la controversia en la militancia. Las historias silenciadas. El debate pendiente, Buenos Aires, Planeta, 

2014; Peñaloza Palma, Carla. El camino de la memoria. de la represión a la justicia en Chile, 1973-2013, 

Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2015. Así como el artículo de Carolina Carrera “La violencia 

sexual como forma de tortura hacia las mujeres” aparecido en la Revista Mujer Salud, 2005: 55-67 y los 

Informes citados del centro de Derechos Humanos de la Universidad Diego Portales en Santiago de Chile 

www.derechoshumanos.udp.cl/derechoshumanos/  
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mujer en Villa Grimaldi (2011b), el odio que tenían los militares por las mujeres militantes era 

‘doble’ y es debido al hecho de que:  

 
para los torturadores las mujeres éramos prostitutas porque nos habíamos metido en 

política, o sea, en un área que era para hombres. Éramos desnaturalizadas por la política, y 

entonces éramos doblemente castigadas, doblemente abusadas208. Éramos lo peor de la 

sociedad para ellos, y satanizadas por el hecho de ser ‘mujeres sueltas’209. 

 

Si la violencia ha sido el común denominador de toda clase de detención, aquella sexual 

ha sido ejercida con particular ensañamiento en contra de las mujeres, “doblemente castigadas”. 

En efecto, en todos los textos que componen el corpus, hay una parte, mayor o menor, dedicada 

a esta temática, que aparece más veces en el texto o es mas bien contada en un capítulo aparte210. 

Es más: es una de las temáticas que permite diversificar entre los textos denominados ‘clásicos’ 

y aquellos ‘de la transición’, de aquellos más recientes (‘contemporáneos’). Lo que comparten 

todos es el hecho de que tratan sobre la violencia de género, la cual marcó indeleblemente a 

quien la sufrió.  

En los textos ‘clásicos’ y ‘de la transición’, o sea Un día de octubre en Santiago (1982), 

Recuerdos de una mirista (1986), El infierno (1993) y Mi verdad. Más allá del horror yo acuso 

(1993) aparece un espacio mayor (cuantificable en varias páginas) destinado a la representación 

de la violencia y a su descripción. A veces esta es muy detallada y se centra asimismo en las 

diferentes técnicas utilizadas y en el relato del dolor sufrido en los momentos exactos de la 

vejación. Tras el análisis realizado, se deduce que esto se debe al hecho de que, el dolor físico 

estaba indudablemente aún muy presente en la vida de las autoras que escribieron los textos en 

                                                
208 El énfasis es mío. 
209 Becker, Nubia www.cooperativa.cl/noticias/pais/dd-hh/judicial/ex-detenida-en-villa-grimaldi-

para-los-torturadores-las-mujeres-eramos-prostitutas/2012-01-18/110017.html 
210 Hay que decir que la violencia deja huellas permanentes en el tiempo. Una de las autoras de hecho 

sufre de esquizofrenia, que, con muchas probabilidades, se presentó después de tanta violencia y de tantas 

idas y venidas de otras identidades, ya sea en la militancia que en el exilio (“hoy te puedo decir que el exilio 

es una de las experiencias más desintegradoras que se puedan vivir”, 39). Al inscribirse a una maestría en 

sociología se da cuenta de que tiene un bloqueo “un sentimiento de culpa por haber sobrevivido mientras 

otros no lo lograron. Por no estar desaparecida como muchos. Por tener la oportunidad de rehacer mi vida 

[…] además estaba la traumática separación de la familia, de los afectos. Por último, la frustración por la 

forma violenta en la que se truncaron mi carrera, mis relaciones, mis expectativas de vida” (50). 
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tiempos cercanos a aquellos de la violencia sufrida y que uno de los objetivos principales de los 

testimonios ‘clásicos’ es la denuncia (véase “1.2.2 Primera etapa: el testimonio como forma de 

resistencia a la dictadura”). 

Por ejemplo, en su primer libro, (y se conservan sólo algunas de estas partes en la 

reedición del 2011), Nubia subraya el hecho de que se trata de una violencia específica en contra 

del cuerpo femenino. “Uno de los hombres se hincó sobre mí y me dio golpes de puños en el 

pecho” (1986: 26; 2011: 28); “los hombres bromeaban porque la sangre de la menstruación me 

chorreaba por las piernas” (1986: 24; 2011: 26); “aplicaban toques eléctricos en mis senos” 

(1986: 36; 2011: 38); “la venda sexy, donde la violación a las mujeres era usada como una 

forma de tortura y amedrentamiento” (1986: 67; falta en 2011); “la comida nuestra era mucho 

peor que la que daban a los hombres” (1986: 85; 2011: 96); “las mujeres no es para estas cosas” 

(1986: 86; 2011: 97).  

Asimismo, en el primer texto testimonial de Castillo, se habla mucho de la tortura sufrida 

y se dan descripciones minuciosas (véase 1982: 68, 70 y 74). Se revela igualmente una visión 

profundamente paternalista que acusaba a las mujeres por excesiva exhibición en lo público. 

Por ejemplo, cuando Carmen se encontraba exiliada en París, el capitán Miguel Krassnoff 

Martchensko (el mismo asesino de su compañero Miguel Enríquez), le recomienda: “ocúpate 

un poco de tus niñas. Sé una verdadera madre, rehaz tu vida, vuélvete una mujer como las 

demás” (1982: 105). Y en el texto se describe también la situación de la Flaca Alejandra (Marcia 

Merino), autora de Mi verdad. Más allá del horror yo acuso (1993), cuando estaba detenida 

ilegalmente en la Casa José Domingo Cañas: “ha perdido los dientes. El cabello se le cae. La 

piel se pega a los huesos” (71).  

En efecto, Marcia Merino y Luz Arce, en sus dos testimonios, repiten muchas veces que 

ellas se han convertido en traidoras por no aguantar la violencia, denunciando así el decisivo 

rol de esta en su traición al partido y a sus compañeros211. Luz Arce escribe páginas enteras 

                                                
211 Con esto no quiero juzgar sus comportamientos, no es esto lo que me interesa. Me limito a subrayar 

cómo, a través de sus escritos, estas mujeres evidencian cómo el dolor y la humillación, junto con el 

sentimiento de abandono por parte del partido, jugaron un papel decisivo en sus traiciones. Igualmente, 

Llanos señala como ni siquiera Castillo, en su documental acerca de la flaca Alejandra, menciona el hecho 

de que fue por su culpa que ella y Miguel fueron encontrados por la DINA (en Bibija, Forcinito, Llanos 2017: 

24-25). Gladys Díaz (alta dirigente del MIR, detenida y torturada) tampoco juzga a Merino haciendo 

“hincapié en la condición de vulnerabilidad total y la perdida de capacidades psíquicas y cognitivas de las 

presas políticas ante el abuso sistemático y la tortura sexual de las que fueron víctimas” (22). De la misma 

opinión es Zalaquett, la cual subraya cómo el texto de Merino es un “yo acuso”, tanto ala DINA, como “a 
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donde relata en detalle las muchas violencias sexuales que tuvo que sufrir, de hecho, con 

algunas ‘pausas’ esta ocupa desde la página 53 hasta la página 112, página en la cual relata del 

momento en que le ofrecen colaborar212. Igualmente, Marcia Merino fue salvajemente torturada 

y, en su testimonio, admite que una de las causas de su quiebre fue el angustioso sentimiento 

de abandono por parte del Partido. De hecho, después de la primera detención y las relativas 

torturas sexuales padecidas, ella manda un mensaje a la Comisión Política del MIR, pidiendo 

ayuda, porque se da cuenta no poder soportar más violencia, escribe: “si me torturaban 

nuevamente hablaría” (1993: 25). Pero, al no recibir ninguna respuesta por parte de su 

movimiento, se agudiza su crisis como militante. Además, al ser mandada desde la cárcel a un 

centro de detención ilegal, llamado Londres 38, vuelven a torturarla brutalmente: “me aplican 

corriente en la vagina, ano, senos, boca… especialmente en los órganos genitales” y de ahí, 

admite, “empecé a hablar” (32).  

Todas las mujeres, como vimos, evidencian que esta violencia fue a la vez violencia de 

género. Por ejemplo, también en El Infierno (1993) de Luz Arce, encontramos frases como: 

“éramos un ejemplar femenino [que] habíamos cometidos todos los pecados de una mujer de 

nuestra generación. O sea, marxistas militantes y por ende putas” (196). Y este planteamiento 

lo encontramos también en los textos contemporáneos. Véase, por ejemplo, lo que escribe 

Victoria Villagrán Aravena en Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros Álamos (2015), 

al relatar las violencias sufridas en Villa Grimaldi:  

 

                                                
mis ex compañeros miristas por haberme dejado sola” (2009: 55). De hecho, ella pidió que se la exiliara del 

partido, que no iba a soportar las torturas, pero no obtuvo respuesta. Además, hay que añadir que el MIR, en 

un documento oficial, condenaba a muerte a los traidores por lo cual sabían que se exponían al peligro 

también de ser asesinadas.  

En el texto Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros Álamos (2015), Shaira Sepúlveda Acevedo 

relata que cayó detenida tras ser delatada por “la detención de unas compañeras socialistas que habían sido 

salvajemente torturadas” (73) y no hay ningún odio ni resentimiento en contra de ellas.  
212 Como por ejemplo “en cuanto me saqué la blusa para lavarme, él se acercó tomando mis pechos 

[…] me parece tan increíble la situación. Yo ahí desnuda, suplicándole que por favor no me violara” (144). 

Hay que señalar que ella pasó a través de dos detenciones, puesto que la primera vez fue dejada en libertad 

vigilada (1993: 83) pero la vuelven a detener (90). También cuando es una colaboradora de la DINA, sufre 

violencias sexuales: “entonces me violentó, me cogió el pelo y tirándomelo hasta hacerme daño, me empujó 

sobre el sillón y se arrojó sobre mí” (199); “los hombres de la DINA se creían con derechos sobre mí. Yo era 

una cosa de su propiedad” (167). 
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ahí me di cuenta que sólo lo hacían por mi condición de mujer de un dirigente juvenil 

socialista. Sin motivo real, me golpearon, me humillaron y como era ya un habito me 

pusieron electricidad. (62)  

 

De la misma manera relata Edelmira Carrillo Paz en Los Muros del Silencio (2012), 

subrayando otra vez como esta violencia era dirigida hacia su feminidad:  

 

conectaron mis senos […] grité con todas las fuerzas que pude […] hubo risas ‘de los 

valientes soldados chilenos’213, que comentaban […] “eres chorita verdad y como andai 

metida en tanta weá? Seguro que lo único que hacíais para la revolución era revolcarte 

como puta con estos comunistas”. (247)  

 

Y siguen: “como no colaboraste te espera un pelotón de diez soldados, ellos saben como 

hacer gritar a una puta marxista, tenis miedo weona?” (248).  

Esta categorización de ‘putas marxistas’ es algo que se convierte en un apelativo ‘común’ 

para las mujeres militantes, que las desacredita como sujetos políticos de enunciación de poder 

relegándolas a un rol marginal214, aquello de mero objeto sexual: cuerpos utilizados como 

juegos de entretenimiento, llegados a la política por error o debido al amor de un hombre: “te 

apuesto que el novio te metió en esto […] pero no hay que dejarse llevar […] mira como te 

dejaron tus senitos” (253).  

Hay más: para estas mujeres, en ese entonces, era “preferible pasar por prostitutas que 

por revolucionarias” (161). De hecho, como declaran las autoras de Los Muros del Silencio 

(2012) en las conclusiones: “los aparatos represivos desplegaron todos sus dispositivos de 

castigos [..] sustentando un dispositivo de neutralización femenina y social” (291).  

Uno de los objetivos de la dictadura era, en efecto, aquello de imposibilitar el 

empoderamiento femenino y convertir a las mujeres en dóciles servidoras del poder y del placer 

masculino. Ellas, que sólo algunos años antes emprendieron una modesta tentativa de 

convertirse en un sujeto central, a pesar de no haber encontrado a muchos hombres a sus lados. 

En el texto recién citado, por ejemplo, las autoras critican a sus mismos compañeros miristas, 

puesto que tampoco ellos fueron capaces de modificar este sistema dicotómico y siguieron 

manejándose “desde una perspectiva machista” (2012: 254). 

                                                
213 Ironiza en cómo se apelan los soldados en el himno nacional chileno: “Vuestros nombres, valientes 

soldados, que habéis sido de Chile el sostén”. 
214 Véase párrafo: “1.1.3 Una narrativa marginal”.  
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Como se pudo constatar, la violencia hacia estos sujetos, entonces, fue feroz, practicada 

con ensañamiento y crueldad. No tenía nada que ver con la necesidad de conseguir nombres u 

otros datos vinculados a la militancia. Sin embargo, muchas mujeres logran aguantarla y 

transformarla en rabia, para que esta le pueda dar la fuerza para sobrevivir. “Mientras más me 

pegaban, me sentía más fuerte. Llena de rabia y decidida a resistir” (Arce 1993: 66). Esta se 

inscribe en la temática de la resistencia analizada a continuación (“3.2 Resistencia: diferentes 

acercamientos a la misma lucha”). 

 
 
2.2.3 La gestación  

 

Otra temática que apela evidentemente a lo femenino es la gestación. Como vimos, muchas de 

estas mujeres tenían un compañero afiliado al mismo partido o a uno cercano. En los años de 

la Unidad Popular y de Salvador Allende esto provoca que muchas parejas decidieran tener un 

hijo con la confianza y la tranquilidad de un porvenir sereno. Además, los ideales socialistas 

brindaban apoyo a las familias y tenían políticas educativas importantes y accesibles para todas 

las clases sociales, así como atención medica gratuita215.  

                                                
215 En las primeras cuarentas medidas del gobierno popular figuran: "11. Protección a la familia 

(Crearemos el Ministerio de Protección a la Familia.); 12. Igualdad en las asignaciones familiares 

(Nivelaremos en forma igualitaria todas las asignaciones familiares); 13. El niño nace para ser feliz (Daremos 

matrícula completamente gratuita, libros, cuadernos y útiles escolares sin costo, para todos los niños de la 

enseñanza básica); 14. Daremos alimentación para el niño (Daremos desayuno a todos los alumnos de la 

enseñanza básica y almuerzo a aquellos cuyos padres no se lo puedan proporcionar); 15. Leche para todos 

los niños (Aseguraremos medio litro de leche diaria, como ración a todos los: niños de Chile); 16. Consultorio 

materno-infantil en su población (Instalaremos consultorios materno-infantiles en todas las poblaciones)” 

www.abacq.net/imagineria/medidas.htm.  

Además Allende otorgó otras medidas, aunque se enfocó en la figura de la mujer como madre, 

proporcionándole otros servicios como “la creación de un Nuevo Estatuto de la Familia que contemplaba: a) 

derecho de la Mujer a celebrar contratos, enajenar e hipotecar sus bienes, sin autorización del marido; b) 

cuidado y mantención de los hijos con responsabilidad de ambos padres  e) filiación única terminando con la 

diferencia entre hijos legítimos e ilegítimos; d) efectos jurídicos a la unión estable a la pareja no casada; e) 

Tribunales de Familia integrados por un psicólogo, asistente social y un abogado para facilitar el divorcio, 

luego de un tiempo prudencial de separación, sin obligarlos a rendir testimonios humillantes. Además de un 

reparto gratuito de leche durante el embarazo, el Primer Centro de Atención Postnatal para campesinas, 

‘Brigadas de Salud’, integradas por dueñas de casa. Entre muchas otras políticas que como ya se dijo, 

refuerzan la responsabilidad de la mujer en cuanto al cuidado de la familia, invisibilizando la responsabilidad 
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Nuestras autoras brindan su testimonio también en este asunto y, siguiendo nuestro orden 

temporal, hay que señalar que de las cuatro autoras ‘anteriores al 2000’ solamente Carmen 

Castillo relata en detalle su gestación216, puesto que, en la época de los hechos contados, ella se 

encontraba embarazada de su compañero Miguel Enríquez217. Lo que aparece en el texto, es 

que se trató de una espera, cuando todavía él está vivo, vivida con mucha alegría y esperanza, 

a pesar de las dificultades y los riesgos de la clandestinidad218. Sin embargo, durante el 

enfrentamiento donde muere Miguel, ocurrido el 5 de octubre de 1974, ella es duramente herida 

y, al ser detenida, sufre violentas torturas en un centro de detención ilegal, llamado Casa José 

Domingo Cañas. Todo esto repercute muy probablemente en la discapacidad y la muerte del 

niño, un mes después de haber nacido, cuando Carmen ya estaba en el exilio cerca de 

Cambridge (1982: 109). 

La gestación de Carmen Castillo y las consecuencias de las torturas, para ella y su bebé, 

son relatadas también en el texto contemporáneo que escribe con su madre, Santiago-París. El 

vuelo de la memoria (2002: 178-180)219. En este texto, la misma Carmen relata lo ocurrido, a 

más de treinta años de los hechos (183-185). En particular, es muy conmovedor lo que expresa 

la protagonista acerca del parto, cuando sueña con poder ayudar a su niño, discapacitado por 

las torturas y el sufrimiento fetal padecido, haciéndolo entrar otra vez dentro se sí misma: “abrir 

                                                
de los varones sobre ésta, posicionando además a la familia nuclear como el objeto político de mayor 

importancia para la potenciación del trabajo como actividad fundante de la nueva sociedad.” ((Fuente: 

Revista Paloma, núm. 6, enero 73, “4 Conversaciones con Raquel Olea, Eliana Largo”, Julio 2005 en Unzueta 

2005: 7-8). 
216 En el texto de Luz Arce encontramos unas líneas dedicadas al nacimiento de su hijo, que ocurrió 

todavía en época allendista (1993: 24) y dice que “para él y todos los hijos quería un mundo nuevo, donde 

reinara la justicia, donde el ser humano fuese valorado sólo por existir” (36). Después relata también de la 

dificultad en la gestión de este y el miedo para lo que le pudiera pasar después del Golpe y de su detención 

(41, 43, 44, 48, 49, 53, 54, 65, 66, 74). 
217 Además, ella ya tenia una hija -Camila- (hija de su ex compañero Andrés Pascal Allende) y también 

Miguel tenia una hija -Javiera-. Los cuatros juntos viven durante diez meses en la casa azul celeste de Santa 

Fe, donde fue asesinado el mismo Miguel (1986: 13-58). 
218 Escribe: “diez meses de vida en la casa celeste de Santa Fe. Y todo lo que puede esperarse a lo 

largo de la vida, allí lo viví” (1982: 39). 
219 Véase también lo que escribe Llanos acerca de este texto, clasificándolo como “memorias 

intergeneracionales”, señalando como “la voz y escritura de Carmen se distingue por una tipografía” (2017: 

33) de aquella de la madre y que aparece en los capítulos siempre como ‘segunda’, como si fuera una 

respuesta a las demandas maternas.  
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las piernas y que la sangre y esta sustancia resbalosa, ese jugo viscoso y suave, desborde y lo 

absorba para que así regrese mi niño” (183) y sigue en su dolor: “el niño está dañado […] yo 

perdiendo sangre, durante dos horas ese sábado 5 de octubre 1974, no, los militares lo mataron, 

a él también, mi bebé” (184); hasta el clímax: “el niño llevará su nombre puesto que va a morir, 

como él” (ibídem). Ya antes, cuando todavía Carmen estaba en Chile, embarazada, se ventilaba 

el riesgo que corría al quedarse en Chile y los cercanos intentan animarla a que se fuera: 

“debiera irse a Cuba” (165) le dice su mamá, “tienes que salir, parir en el extranjero! - me 

suplicaba Andrés220-” (175). 

El miedo para lo que pueda ocurrir a los hijos una vez nacidos, después de las torturas 

sufridas o el haber nacido en cautiverio o ‘simplemente’ en esta época dictatorial, es 

testimoniado también por Ester (en Los muros del silencio, 2002) diciendo que en los Ochenta  

 
lo único que nadie se atrevía [era] tener hijos/as, se consideraba una irresponsabilidad, 

porque sabíamos que en cualquier momento la garra de la dictadura nos podía caer encima 

y conocíamos a compañeros y compañeras que las habían torturado delante de ellos. (185) 

  

En estas frases denuncia la situación de enorme violencia en la cual se encontraba Chile, 

la cual decretaba que los militantes no pudiesen tener una vida ‘normal’. Al contrario, esta tenía 

que moldearse y sufrir fuertes limitaciones para poder seguir en la lucha clandestina. 

En los textos mas recientes, la gestación vivida en los años ’65-’75, es también 

documentada por diversas escritoras como Margarita que, en Mujeres en el MIR (2017), nos 

cuenta que, en el segundo año después del Golpe, conoce a quien será su pareja y que en junio 

de 1975 queda embarazada, cosa que la llena de alegría, pero también de mucha preocupación, 

puesto que la situación era muy peligrosa (44). La autora revela a continuación que, de hecho, 

fue detenida a los ocho meses de embarazo y que el duro encarcelamiento la lleva a tener un 

“sufrimiento fetal y la necesidad de una cesárea de urgencia” (54).  

En Nosotras también estuvimos en Tres Álamos (2015), también se habla de gestación en 

centros de detención. Susana Verdaguas Segura relata de una compañera que llegó a Tres 

Álamos “con una gestación ya avanzada. Recuerdo su vientre, el que mediamos […] para 

después comprobar su crecimiento […] les hablábamos y les cantábamos, para que supiera que 

                                                
220 Se trata de Andrés Pascal Allende, su ex pareja, padre de su primer hija Camila y nieto de Salvador 

Allende.  
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era una bebé amada” (32). Lamentablemente varias mujeres tuvieron que enfrentar la gestación 

siendo detenidas y torturadas. 

Teresa, en Los muros del silencio (2012), habla también de su embarazo, aunque esto se 

desarrolló afortunadamente en un entorno muy distinto. De hecho, su hija Lucía nace en 1972, 

en un contexto de utopía revolucionaria donde “era indisoluble la acción política con la vida 

familiar, la mayoría teníamos pareja que compartían esta utopía. Es por ello que la maternidad 

era entendida en este contexto” (195). De la misma opinión es Margarita, que acerca de la 

gestación de su hijo Manuel, relata de cómo esto la cambió, como persona y como mujer que 

iba a ser madre (56). El nacimiento de sus hijos vuelve a aparecer a lo largo del texto, 

entregando más informaciones también acerca de las dificultades que tuvieron, ella y otras 

madres, con un hijo creciendo en el exilio, después de que pasaron tanto tiempo en los centros 

de detención y tortura: “se iba adaptando de poco a poco […] siempre juntos y yo llevándolo 

en mi camino de ilusiones románticas y utopías políticas” (115). Igualmente, Viviana, en la 

misma obra, expresa así su visón de la maternidad: “no la entiendo afuera de la lucha, fuera de 

la situación de tantos otros niños. El privilegio, el único privilegio de mi hijo es tener padres 

que han aspirado y luchado por mejores condiciones de vida por una sociedad diferente que es 

para él” (132). Ambas mujeres relatan, en la parte sucesiva del testimonio, de sus vidas en el 

exilio y nos muestran las dificultades cotidianas, de una vida lejos de la familia de origen, con 

problemas prácticos y emocionales: los hijos pasaron un largo tiempo sin verlas y no fue fácil 

reanudar los lazos, teniendo también en cuenta la falta de sus padres (124-125). Sin embargo, 

estas mujeres no se dejan aplastar y se organizan. Por ejemplo, Teresa, en Antes de perder la 

memoria (2015), nos cuenta de la creación de un grupo de mujeres que obtiene una sede por la 

municipalidad y que en este espacio hacían talleres, como espectáculos de títeres, ¡pero que 

esto fue criticado por los maridos y por el partido! (124-125). Y el tema de la gestación está 

presente en otras páginas: después del Golpe, Teresa se da cuenta de su embarazo y esto 

modifica radicalmente sus prioridades, sus voluntades: “esa vida que crecía en mi vientre 

empezó a cambiarme, me sentía responsable […] yo me reconcentraba en mi maternidad con 

la fuerza de mi naturaleza animal”; hasta que su pareja fue detenida y ella no supo nunca más 

de él. Escribe: “el padre se había convertido en un detenido desaparecido y yo en una resistente” 

(57). En cambio, el hijo de Ana María, otra autora de este testimonio epistolar de a dos, nace 

en el exilio cuando ambas se encontraban en Francia. Ahí, lejos del país de origen, su amiga 

Teresa, desempeña el rol de ‘familia’, demostrando otra vez lo importante que fue para estas 

mujeres la cercanía de las demás: “compartimos hasta lo más importante, el nacimiento de tu 

Juanki” (119).  
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Hay que señalar también que, en dicho texto, la temática de la gestación se entrelaza con 

la violencia, extendiendo el asunto a temáticas universales: “¿cuánto se puede resistir [a la 

tortura] cuando tienes un hijo y ves que lo pueden torturar?” (86) y abriendo la interrogante 

acerca de quién y cómo puede considerase un traidor, cuando hay violencia de por medio. 

Vinculado a la temática de la gestación, aparece también aquella de los niños en los 

centros de detención y tortura y del aborto. Acerca de niños ‘presos’, habla Teresa en Mujeres 

en el MIR (2017), donde recuerda a Paloma Libertad, una niña nacida en la Cárcel del Buen 

Pastor en Valparaíso y a su madre que, como muchas, a pesar de estar embarazada, fue 

igualmente torturada sin escrúpulos (223). De niños que se encuentran en la cárcel da testimonio 

también Gabriela Richards, ilustrando casos de niños que vivían detenidos con sus madres 

también en los Ochenta y Noventa (2012: 60). Igualmente denuncia el hecho de que los hijos 

iban a visitar las madres encarceladas sin ninguna ‘protección’ (109 y 229).  

Acerca del aborto, en el texto Los muros del silencio (2002), Teresa revela que en Chile 

en los años de la dictadura, el aborto era ilegal (como ahora) y que las mujeres que realizaban 

abortos eran condenadas a cinco o seis meses de cárcel, mientras que las mujeres que 

interrumpían el embarazo eran condenadas a cinco años y un día, por el delito de matar a un ser 

vivo, así que a veces las militantes compartieron espacios de reclusión con estas mujeres (225). 

Es indudable que esto se suma a las violencias de género mencionadas.  

 
 

2.2.4 La maternidad  

 

La temática de la gestación nos lleva al delicado tema de la maternidad, de la relación entre 

estas mujeres, sus compañeras, sus compañeros y los hijos. Esta es detenidamente relatada en 

los textos221 y, según el análisis, fundamentalmente relacionadas con el temor para lo que pueda 

ocurrir a los hijos222 (como consecuencias de su pertenencia política), así como el dolor sufrido 

para la separación entre ellas y sus hijos (siempre debida a las elecciones políticas de las 

autoras).  

Por ejemplo, Nubia Becker, al ser detenida y torturada, se cuestiona acerca del futuro de 

su hijo y se pregunta si seria capaz de no ‘quebrarse’ (o sea de traicionar y/o delatar) si lo 

                                                
221 Hay que señalar que en este trabajo sólo se da espacio a las voces de las madres, sin considerar las 

de los hijos, puesto que no se analizan sus testimonios.  
222 Véase a este propósito el testimonio de Luz Arce (1993: 41, 43, 44, 48, 49, 53, 54, 65, 66, 74). 
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llevaran allí: “¿qué le harán a mi hijo? […] que a mi niño no le hagan nada... ¡por Dios!” (1986: 

15; 2011: 21). Además, la misma autora nos relata del sufrimiento que tuvo al volver a ver su 

hijo menor una vez en libertad, puesto que él ni siquiera la reconoce; en efecto ha pasado mucho 

tiempo y ella está cambiada: “se le había ido irremediablemente mi imagen anterior. No me 

conoció como la de antes. Me dijo como tratando de entender -¿Eres la otra mamá, que se fue 

a Mehuín?-” (1986: 19; 2011: 23)223.  

También Carmen Castillo, durante el año en el cual vivió con Miguel Enríquez, en la casa 

azul celeste de calle Santa Fe, tuvo que optar por separarse de su hija Camila y de aquella de 

Miguel, Javiera, para que ellas pudieran estar en un lugar más seguro. Esta despedida representa 

un punto critico para ella, tanto que es con este acontecimiento que empieza su testimonio, 

como si se tratara de un presagio infausto sobre lo que pasó: “no sabíamos, no, y no podíamos 

saberlo que era el ultimo cuento que inventarías para ellas, tus niñas” y, con estas palabras, 

explica a las niñas porque ella y Miguel no se van con ellas: “la Catita y el Papá Lindo224 se 

quedaran todavía […] tienen que trabajar para que un día nadie pueda impedir que los niños 

sonrían” (1982: 14). Este quiebre aparece otra vez, en el texto contemporáneo, cuando es 

Mónica que relata la llegada de Camila a Inglaterra y escribe: “la pobrecita está desconcertada. 

¿Qué ha sucedido con su padre […] y con su mamá y hermana? Vivian tan felices en su casita 

clandestina […] y ahora no entiende nada” (2002: 168)225. 

Esta es otra cuestión abierta que se inserta aquí: el ‘abandono’ de los niños por parte de 

padres que, para seguir la lucha de forma más o menos clandestina, los dejan ‘atrás’. Se trata 

de una decisión que sigue siendo objeto de criticas y la encontramos en varios textos, sobretodo 

en aquellos contemporáneos. Por ejemplo, Teresa, en Mujeres en el MIR (2017), cuenta que, al 

involucrarse en la causa sandinista, tiene que dejar a su hija en Panamá: “era la historia de 

muchas combatientes mujeres” (220) y al volver a buscarla “el rencuentro fue bastante difícil" 

(225). Tuvo que dejarla también en otra ocasión, cuando decide volver a Chile de manera 

                                                
223 Nos cuenta también la historia de otra presa, Helen Zarur, que en Villa Grimaldi estuvo presa con 

su hija, lo que hará que se suicide algunos años después en su exilio en París (1986: 43; 2011: 49). Como 

vemos, ya en los textos ‘clásicos’, a la experiencia personal se ‘suma’ aquella vivida por otras mujeres, para 

incluirlas, darles una voz, dejar testimonio de sus presencias y entregarle un espacio social.  
224 Los cuatro tenían nombres en código, para que no fueran reconocidas. Se encontraban en 

clandestinidad. 
225 Hay más: Carmen admite las muchas fallas que tuvo, como madre, al tener a Camila en París.  

De hecho, ella elige irse con su padre y la compañera de este, a Cuba: “Camila había aprendido, a 

fuerza de soledad y decepción la tristeza de París” (192). 



 
 

92 

clandestina, antes una preparación en Cuba que dura un año (227). Acerca de esta decisión 

escribe:  

 
siempre he pensado que no hubiese pasado lo mismo si se hubiera tratado de un 

combatiente hombre […] Aún creo que todas las mujeres que tuvimos esta experiencia 

hemos tenido que seguir dando razón de nuestro actuar. Es como si la historia non nos 

perteneciera a nosotras las mujeres y los únicos que pueden intervenir en ella son los 

varones. (229)  

 

Al volver a buscarla cinco años después, descubrimos en el testimonio que su hija estaba 

muy resentida y no entendía porque su mamá la había abandonado (242). La necesidad de estas 

mujeres de separarse de sus hijos y de dejarlos en un lugar adecuado, nos lleva a un importante 

proyecto mirista, el conocido Proyecto Hogares. Este fue pensado y creado en Cuba, para que 

los hijos de militantes pudieran crecer con madres y padres “sociales”, mientras sus padres 

‘biológicos’ seguían luchando en Chile, sin tener que preocuparse por ellos y su vulnerabilidad.  

Las mujeres que más tratan este dilema -permanecer con sus hijos, inventándose una vida 

‘normal’ y quedándose ‘tranquilas’ o, en cambio, decidir no verlos durante muchos meses y 

seguir luchando y construyendo un mundo mejor- son las autoras de Mujeres en el MIR (2017). 

Tres de las cuatro eligieron esta segunda opción y, en dicho testimonio, presentan sus opiniones 

y sus dilemas al respecto. Por ejemplo, Magdalena titula un párrafo: “Mi maternidad fracturada” 

(68), donde explica que, entre los padres, quién se iba y quién se quedaba no era elegido por la 

pareja, sino que por el Partido. Esta imposición es duramente cuestionada por la autora, la cual 

revela que, el haber tenido que dejar a sus hijos, es algo que también hoy en día le pesa como 

una fractura (73), puesto que su elección causó un daño en sus hijos: “después de 35 años, aún 

busco respuestas que contribuyan a sanar sus heridas y dolores” (68). Esto, porque para los 

niños esta separación fue vivida como un abandono, más allá de los esfuerzos de sus padres y 

aquellos sociales. También Patricia denuncia: “¿cómo es posible para una madre que ama a sus 

hijas separarse de ellas? […] cuando escribo estas líneas […] se parte mi alma, mi corazón, la 

pena acude sin filtros […] la opción que tomé marcó para siempre nuestras vidas” (301), 

criticando la elección a las cuales tuvieron que dar respuestas las y los miristas que decidieron 

seguir la acción armada, volviendo al país de manera clandestina. De todas formas, ella 

reivindica su decisión como una “necesidad para crear un mundo bueno para ellas [sus niñas] 

y para todos los niños de Chile” (302) e indica el proyecto Hogar como un lugar adecuado que 

podía protegerlas: “un útero hasta nuestro regreso…o hasta la liberación. Ese útero era el 
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Proyecto y lo que protegía al útero era la Revolución Cubana” (303). 

Hay que señalar que los hijos (y los nietos) son los destinatarios directos de las palabras 

de estas mujeres, quienes necesitan explicar el por qué de sus elecciones y admitir que sus hijos 

sufrieron a causa de sus decisiones de militantes. De hecho, casi todos los textos son dedicados 

a ellos (“a mis hijos Iván y Camila Isabel y David, a mis nietos Camila Romina, Ivancito, Isabel 

Margarita, Kael, Alma y Elena”, Margarita en Mujeres en el MIR, 2017:19) y/o a sus padres (“ 

a la memoria de mi amato padre”, Magdalena en Yo acuso recibo, 2015: 5) y/o abuelos (“a mi 

abuela, a mi madre, por darme la vida […] a mis hijas e hijo, a mi compañero”, Ester en Los 

muros del silencio, 2012); así como a las/los demás compañeras/compañeros (“a nuestras 

queridas compañeras,” en Nosotras También Estuvimos en 3 y 4 Álamos, 2015: 13). 

Igualmente, todas las autoras reivindican el rol activo que tuvieron en la lucha contra la 

dictadura, así como su voluntad de tener hijos y la inmensa felicidad de ser madres. Fue la 

necesidad de ‘dividirse’ la que causó tantas interrogantes, el hecho de no poder seguir la lucha 

sin sentirse culpables por haber dejado atrás a la familia, aunque ellas estaban luchando por esta 

así como por las familias de las/los demás.  

Hay que señalar también que, como ya dije, desgraciadamente existieron niños que 

crecieron en los campos de detención y tortura y que, a veces, fueron utilizados como rehenes. 

Por ejemplo, Nubia Becker nos cuenta del hijo de un compañero desaparecido (el Chico Monty) 

que vio torturar a su papá. Después, el Chico Monty fue desaparecido y el niño fue dejando en 

un orfanato. Este fue posteriormente reconocido por una tía que lo estaba buscando. Ella relata 

que lo reconoció por su cara y no por el nombre, porque lo habían inscrito con uno falso y que: 

“su estado era lamentable […] ahora era un niño retraído y huraño. No hablaba nada ni miraba 

a los ojos […] gemía en sueños” (1986: 51; 2011: 56). Nubia Becker, a propósito de niños que 

pasaron un tiempo largo en lugares de detención y tortura, relata también de la compañera 

Tamara, que durante un período estuvo prisionera en Villa Grimaldi con su hija, aunque “un día 

la sacaron de la villa sin decirle nunca a su mamá dónde estaba” (1986: 51; 2011: 56). También 

Patricia, en Los muros del silencio (2012), denuncia que hoy en día el régimen carcelario 

permite a los niños quedarse en la cárcel hasta los dos años, lo que considera el más alto grado 

de violación a los derechos humanos (223).  

Además, a muchas mujeres se le procuraron abortos causados por la tortura226; otras 

                                                
226 Véase, por ejemplo: “producto de las torturas que recibió la muchacha perdió al bebé que esperaba. 

En el closet de la pieza había una hoja de diario y las tapas de cartón de una caja. Ahí recibimos al que habría 
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quedaron embarazadas después de ser violadas; a otras se le quitaron los niños; otras fueron 

violentadas también con perros o ratones227. 

Para concluir evidencio que, en casi los testimonios del corpus, como anuncié al principio, 

encontramos muchos ejemplos de temáticas vinculadas con lo femenino y su participación en 

lo político. Este vínculo conecta a estas mujeres, las convierte en aliadas y las transforma en 

una comunidad en lucha. A pesar del fuerte machismo dentro y afuera del partido, se trata 

entonces de mujeres que no renunciaron a su naturaleza: dignas y respetuosas de sí mismas y 

de sus cuerpos, así como de sus familias228. Se trata de mujeres que combatieron una doble 

batalla: pioneras feministas en su voluntad de pertenecer a lo social y político y fuertemente 

anti pinochetistas. Como vimos, sus vidas fueron profunda y largamente atravesadas por el 

compromiso político, que muchas de ellas vivieron como algo natural, como algo que no podía 

ser de otra manera y que no las abandonó en su vida adulta229.  

Sin embargo, este vinculo se modifica, se articula en diferentes fases y distintas facetas 

(también problemáticas), como veremos, mayormente en los textos más recientes. Estos los he 

denominados ‘contemporáneos’, en el capítulo anterior, para diferenciarlos de aquello escritos 

antes del 2000. Trataré ahora de explicar en qué manera se diversifican y por qué elegí dedicarle 

un espacio propio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
sido el menor de los hijos del agente de la DINA, Miguel Ángel Becerra Hidalgo. Fue estremecedor” (Arce 

1993: 146). 
227 Véase a este propósito el libro escrito por la periodista Nancy Guzmán acerca de Ingrid Olderock 

y titulado Ingrid Olderock: La mujer de los perros, Ceibo Ediciones, Santiago de Chile, 2014 
228 Obviamente esto no es valido en lo que se refiere a Luz Arce y Marcia Merino. 
229 Véase a este propósito párrafo “2.3.3 La vida ‘después’ y el transcurso del tiempo”. 
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2.3 Novedades temáticas en los textos contemporáneos 

 

Opté para dar espacio a las obras categorizada como ‘contemporáneas’ y a las temáticas que, 

leyendo los textos, me parecieron novedosas y/o mayormente desarrolladas porque se trata de 

una escritura testimonial que, manteniendo como núcleo central el relato y la denuncia de lo 

que tuvieron que pasar una vez detenidas, se desarrolla contemporáneamente en temáticas 

pocos exploradas en los testimonios ‘clásicos’ y ‘de la transición’, ya sea en aquellos escritos 

por mujeres como en aquellos escritos por hombres. Estas innovaciones reflejan, como vimos 

en el primer capítulo, los cambios históricos, sociales y políticos que atraviesa Chile en la 

construcción de su memoria, intentando rescatar los militantes de la resistencia a la dictadura 

pinochetista que siguen arriesgándose en relatar su propia versión de los hechos y pedir justicia. 

En esto hay que señalar que la reescritura de Nubia Becker del 2011, Una mujer en Vila 

Grimaldi, se encuentra en una posición particular puesto que se trata de una versión novedosa 

del texto publicado en 1986, pero que, al mismo tiempo, queda en su esencia y en la subdivisión 

de los hechos contados, muy cercano al texto ‘clásico’. Sin embargo, este ha pasado a través de 

una fuerte ‘despolitización’, quitando muchas partes precedentemente dedicadas al partido y a 

la comunidad que lo formaba y dejando una visión más individual, en línea con las políticas de 

reconciliación, que quieren pasar rápido el ‘problema’ del pasado y sobre todo destruir las redes 

que constituían la gran fuerza de la izquierda socialista. 

De hecho, el cambio que sufre el título es emblemático, puesto que se pasa de Recuerdos 

de una mirista, que connota políticamente a la mujer como perteneciente a un movimiento, a 

una comunidad, a una ideología, a Una mujer en Villa Grimaldi, que presenta la escritora como 

una ‘normalísima’ mujer que pasa un tiempo en una ‘Villa’: ni siquiera se deduce bien de que 

lugar se trata. Con esto exagero el hecho de que, con el nuevo título, ni siguiera se entiende, 

afuera de Chile o de un público comprometido, que se trate de un texto testimonial. Esto se 

inserta perfectamente en lo que dije acerca de la tentativa realizada durante el período de la 

transición (y de la democracia) que necesita aplastar, despolitizar y encasillar en un pasado 

inocuo estas voces230.  

Además, señalo que la obra de Gabriela Richards, a pesar de figurar en mi tabla como un 

texto contemporáneo escrito en primera persona, es, en realidad, una recopilación hecha por 

una hermana de la autora, Paulina, que en tiempos recientes (se publica en 2012) organiza las 

                                                
230 Véase a este propósito el párrafo “1.2.3 Segunda etapa: el testimonio en el marco de las políticas 

de reconciliación”.  
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cartas escritas por la autora durante su encierro, ocurrido entre julio del 1987 y mediados de 

1988. Se trata entonces de una obra epistolar, constituida por las cartas que Gabriela escribió a 

su familia y sobretodo a su compañero, el Negro231. Aquello sufrido por la autora es un 

cautiverio ocurrido entonces en los últimos años de dictadura y, además, esto transcurre en una 

cárcel legal232 y no en uno de los muchos centros de detención y torturas ilegales, surgidos con 

la dictadura; así que el tono de la escritura es mas relajado, y muy poco violento, puesto que las 

presas tienen una ‘normal’ vida de detenidas233. Ella era muy joven y, de lo que se desprende 

de las cartas, no parece muy interesada a la política. De hecho, en el texto no aparecen muchas 

reflexiones políticas o acerca de su militancia, aunque puede ser que esto lo omita por miedo a 

la censura. Sin embargo, ella se presenta como una “joven chilena presa política” y en el texto 

aparece la foto de un artículo de periódico donde descubrimos que ella y su pareja fueron 

efectivamente detenidos por tener armas y videocasetes que incitaban al terrorismo (69). 

Además, en una carta al Negro, revela la dificultad que ambos sufrían al ser de la “Fracción" 

(80) y en una carta termina con “W el FPMR234” (88). Su participación política es además 

‘revelada’ en los paratextos y permite ubicarse correctamente en la lectura de estas cartas 

(autenticas), que se configuran como “un viaje al lugar donde vivían las prisioneras políticas” 

(“Agradecimientos”) y las compara a la película italiana La vita é bella (1997) puesto que, en 

ambos casos, los autores viven una situación tremendamente triste, pero logran contarla de una 

manera amorosa y casi divertida: de hecho la Familia Richards Zepeda declara que se trata de 

un libro que: “canta al amor, al que es fecundo, al que es más fuerte, al que nos hace más 

humanos y cercanos al infinito” (“Agradecimientos”).  

Quisiera aprovechar haber mencionado los paratextos para destacar (como se dijo en el 

primer capítulo, trazando las peculiaridades del género) su importancia en los textos 

                                                
231 El texto es dividido cronológicamente siguiendo los cuatros años en los cuales escribe la 

correspondencia (desde 1987 hasta 1990), más los agradecimientos, los prólogos, una parte titulada “Gaby y 

el Negro logran al fin verse” (323), otra final titulada “Libertad” (354) más un Epílogo (365) en donde 

descubrimos que Gabi se alejó del Negro años atrás y que cuando se publicó la obra vivía en Bélgica, con 

sus dos hijos y su marido.  
232 Exactamente en las cárceles santiaguinas de San Miguel, que contaba con una pequeña sección 

para reclusas, y en la de calle Santo Domingo con Amunátegui, en el centro de la capital chilena. 
233 Ella puede también estudiar y hacer la prueba de la PAA para poder ingresar a la Universidad (98), 

encontramos el boletín original de su prueba y como gestionan las cosas sus padres (200). 
234 Se refiere al Frente Patriótico Manuel Rodríguez, surgido en 1983, una organización guerrillera de 

ideología marxista leninista que se formó alejándose de PC, del cual era inicialmente el aparado militar. 
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testimoniales, puesto que en estos las autoras (y los autores) ubican el texto y se presentan a sí 

mismas declarando el objetivo de la obra. En todo caso por lo que se refiere a la escritura de 

este testimonio hay que señalar que, dado que se trata de cartas escritas por una joven a sus 

seres queridos, son llenas de chilenismos y jergas que revelan la autenticidad y la juventud de 

la autora235. Concluyo señalando que presenté aquí el texto porque, la vida de esta mujer, la 

tipología de su encarcelamiento, su forma de contar (correspondencia reconstruida por su 

hermana) y su postura, la distancian de los otros textos y no presenta las temáticas que ahora 

voy a delinear. 

 
 

2.3.1 La infancia  

 

La decisión de incluir, o aún mas, empezar el relato contándonos sus orígenes, por parte de las 

autoras en los textos recientes, lo considero, por una parte, un acercamiento de este género a 

aquello de las microhistorias y de a la autobiografía. Por otra, es una señal del deseo de las 

autoras de ofrecer espacio a una visión holística de la vida personal, donde la mujer que relata 

es una mujer ya adulta que se sitúa en su historia personal y es capaz de mirar atrás para trazar 

una línea y una trayectoria de su vida, marcada por la brutalidad de la detención, que sigue 

siendo el centro del testimonio.  

La saga familiar, que como sostiene Laura Beard puede ser leída “como contra 

narraciones de la discursividad de la dictadura y sus valores patriarcales” (Forcinito 2011: 408), 

sirve entonces para situarse dentro de una historia que, por una parte, es nacional, pero, por 

otra, muestra las múltiples formas de represiones ejercidas en contra de las mujeres que, al 

lograr mostrarlas, las denuncian y, por consiguiente, se oponen al orden patriarcal vigente.  

Un texto que refleja bien esta postura es Los muros del silencio (2012), dividido en tres 

macro partes, de las cuales, la primera es dedicada a la infancia236. En esta, las tres autoras, 

relatan su niñez, vivida en el Chile de los años Cincuenta: historias privadas y muy íntimas que 

                                                
235 Hay palabras como ‘fome’ (17, 178, 189), ‘harto’, ‘penca’ (24), ‘cabros’ (25), ‘chori’ (29), 

‘huevear’ (33), ‘me dio más rabia que la cresta’, ‘puta la gueaaaaa” (85), ‘estoy con la repre encima’ (90), 

‘cahco’ (99), ‘es más repenca que la chucha’ (129), ‘picar la cebolla’ (154), ‘cuática’(184, 215), ‘cachai’ 

(213), ‘pucha’ (215), ‘la onda piola’ (224), ‘conchaetumadre’ (318). Igualmente, al firmar las cartas usa 

evidenciar diferentes roles de manera irónica. Ejemplos: “un beso y una lagrimita de su hija presa, pero viva 

y amante” (52) o “tu mujer presa pero no muerta” (48). 
236 Es propiamente titulado “La infancia” (2012: 39-70). 
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narran cuestiones personales, de familias pobres y campesinas. Además, en su opinión, es 

justamente a partir de esta niñez que todas desarrollaron una ética que se pude denominar 

‘socialista’:  

 
[rescatamos] con fuerza esas primeras impresiones de la vida porque [estamos] 

convencidas que ahí tiene su origen el terreno fértil en el cual los principios humanistas 

tomaron fuerza [y] que más tarde se expresó en el profundo compromiso político y 

militante. (2012: 27) 

 

Si el primer capítulo está reservado a la infancia, el segundo es destinado a la adolescencia 

y a la juventud y es solamente en la tercera parte que comienzan las páginas dedicadas a relatar 

la llegada de la dictadura y, consecuentemente, el horror de la violencia, de la violación y de la 

tortura. De todas formas, también en los capítulos dedicados a la infancia237 y a la 

adolescencia238 ocurren numerosos episodios vinculados a la violencia ejercida sobre las 

mujeres y al machismo gobernante, corroborado por la Iglesia Católica239. 

Como dije, también en otros textos contemporáneos se dedica un espacio en las primeras 

páginas al tema de la infancia. Esto ocurre, por ejemplo, en Yo acuso recibo (2015), donde 

Magdalena habla de su infancia, de su familia y de la educación que recibe (26), relatándonos 

que decidió ingresar a estudiar Educación Básica porque “me dijeron que el gobierno 

                                                
237 Véase la vergüenza de Ester y de su mamá por no tener un hombre y el sucesivo casamiento con 

un hombre violento y borracho: “En los años 50, quedar embarazada soltera, era un pecado que se pagaba a 

un coste muy alto” (50) o el machismo en la vida juvenil de Teresa, que como todas las mujeres tenía que 

encargarse del aseo de la casa y de la comida (61) pero nos revela también que “los valores que mi padre nos 

transmitió fueron la honestidad y la transparencia” (68). También la infancia de Edelmira fue marcada por el 

abandono por parte de una madre que tuvo que dejarla porque estaba involucrada en una relación con un 

hombre casado (75). 
238 Por ejemplo, Ester nos cuenta que su padre, pensando que ella tuvo una relación sexual a los 

catorce, la pega delante de todos sus amigos (109) o que su madre murió luego de un aborto (110). Escriben: 

“el machismo imperante en Chile […] completaba un entorno poco estimulante al conocimiento” (91), 

aunque cuentan que desde el ’60 se amplió la oferta formativa y hubo un proceso de mayor quehacer social 

que involucraba a las mujeres. A pesar de esto la sexualidad sigue siendo algo “escondido y prohibido sentir” 

(103).  
239 “Exigían la ‘virginidad’ para llegar ‘pura’ al matrimonio, a su criterio único destino de las mujeres 

‘decentes’, la intervención de las iglesias […] siempre ha sido un factor oscurantista y represor” (103). 
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necesitaría maestros, más que periodistas” (27) y vinculando así, como muchos, su vida privada 

a la publica. 

Igualmente, en Santiago-París. El vuelo de la memoria (2002), el primer tema abordado 

por Mónica es aquello de la infancia240, buscada “bajo la sombra del viejo nogal centenario” 

(9) y cuestionada con interrogantes acerca de la naturaleza subjetiva de la memoria. De la 

misma manera, la otra autora de este libro, también inicia su primer párrafo eligiendo la 

infancia, aunque a regañadientes, y se pregunta “¿volver a la Quinta, el lugar de mi infancia, 

ahora que una mitad de mi vida se ha ido, desperdigada en tierras extranjeras?” (35). Intenta 

desviarse, expresa no querer volver al principio, al recuerdo; pero sabe que no se puede evadir 

el impulso “de refugiar[se] bajo la sombra del viejo roble” (36). 

En Antes de perder la memoria (2015), inclusive en las primeras cincuenta páginas, las 

dos autoras nos hablan de sus infancias, de sus orígenes, de nacimientos, de la vida que eligieron 

tener en los años socialistas y, a partir de ahí, nos cuentan de sus amores juveniles y de lo 

complicado que era, puesto que la política “era vital, nos absorbía en el compromiso heroico y 

trágico” (53). Después de contar su compromiso en los años socialistas, Ana María, ya en la 

segunda carta, se detiene en su infancia, contándonos que sólo en edad adulta descubrió tener 

raíces indígenas: en efecto su verdadera mamá era una indígena kawesqar, que la había 

concebido con su padre, puesto que la esposa de su padre no podía tener hijos. Hallamos 

entonces en este testimonio otro tema femenino vinculado a aquello ya tratado de la gestación 

(2.2.3), o sea aquello de las adopciones (véase 2015: 25-27) que se entrelaza también en la 

juventud de la autora y en su visión del mundo, cuando hizo un primer viaje cerca de Punta 

                                                
240 El primer capítulo, titulado “La cordillera de la infancia” (11), citando una poesía de Raúl Zurita, 

empieza describiendo geográficamente su país y su ciudad (“mi ciudad crece conmigo”, 19). Después nos 

relata acerca de su importante familia y, al pasar las páginas, ella crece y perdiendo la nogaliza por voluntad 

de sus padres, se da cuenta de que “los ricos son unos despistados que sólo piensan en ellos y consideran sus 

sirvientas un objeto desechable” (27). De aquí empieza su actitud rebelde y desafiante hacia su misma clase 

social (véase también página 64). En este capítulo se dedica espacio también para contar de la situación 

política chilena entre el dictador Ibáñez y la muerte de su abuelo, del cual nos cuenta hasta su velatorio (21-

33). Después de este acontecimiento y una línea en blanco empieza en otro carácter (en cursiva) el relato de 

Carmen (34). Ella ya no está segura de tener un país y ni siquiera quiere volver a Chile (“todo se fue, nada 

de esto existe ya”, 35) pero ‘sucumbe’ bajo la voluntad de su madre.  El cruce entre acontecimientos privados 

y la historia con “H” mayúscula se da a través de todo el texto (véase otros ejemplos: 70-72 y 109-114, donde 

la elección de Allende es contada por Mónica; después Carmen nos relata su visión sobre Beatriz Allende, 

hija mayor del Presidente, de como, con ella a su lado se convirtió en militante, 115-116).  
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Arenas, para descubrir la verdad acerca de su nacimiento. Igualmente, Teresa, en la cuarta carta 

que aparece en el testimonio, relata acerca de su infancia, la cual resulta ser muy diferente de 

aquella de la amiga: en efecto nace en una familia de clase alta, teniendo también antepasados 

españoles. De todas formas, al morir sus abuelos tiene que volver a Chile con sus padres, que 

ya habían tomados caminos diferentes a aquello de la sociedad noble. Es en el colegio chileno, 

de hecho, donde empieza a enamorarse de la revolución (36), cuando sus padres se separan y 

su madre empieza a vivir como mujer ‘libre’ y plena, sin ser sumisa a una vida de ama de casa. 

También en Éramos liceanas en septiembre del ‘73 (2011), el tema de la infancia aparece 

en muchos de los testimonios presentados. Por ejemplo, en aquel de Rosa, donde el segundo 

párrafo de su texto se titula “Infancia porteña” (90) y en aquel de Sara, que nos cuenta lo que 

significa crecer con el viento y el olor a mar (116). Lo mismo ocurre con relatos acerca de las 

familias de orígenes y del vínculo de estas con el proyecto socialista. En el primer testimonio, 

María Elvira, nos describe su familia (52) y la importancia que tuvo para ella la militancia de 

su padre en las filas comunistas (45). Igualmente, Katrina Bárbara relata que sus padres eran 

socialistas241 (56) y que ella entró en el Partido Socialista desde muy pequeña. Esto ocurre 

también a Dantiça María Elena, que tenía un padre (Sergio Vuskovic) y un hermano 

profundamente vinculados a las izquierdas y también a Rosa: “siempre sentí que mis padres y 

hermanos eran profundamente allendistas” (91). De la misma manera, Sonia relata que su 

familia era profundamente comprometida con los trabajadores y que después del Golpe su padre 

fue encarcelado (139) y también Aminie cuenta de su abuela, María, que participó en la 

fundación del Partido Socialista de Valparaíso, después de haber sido anarquista, así como su 

padre y su hermano, ambos comprometidos242. Igualmente ocurre a Marta Lidia, la cual revela 

que el mejor maestro fue su padre, presidente del FRATE: Frente Radical de Trabajadores de 

la Educación (195). Esto hace que muchas de ellas se afiliaron a la izquierda ya desde muy 

jóvenes; véase además el ejemplo de Sara que ingresa en las Juventudes Comunistas (JJCC) en 

1968, a la temprana edad de nueve años (116). De todas formas, no faltaron las jóvenes que se 

unieron a la izquierda desafiando la familia (véase, en el mismo testimonio, Sonia, 2015: 136).  

                                                
241 Su padre era profesor de la Universidad de Chile (hoy universidad de Playa Ancha) y jefe de la 

policía aduanera. Asesinado a bordo del carguero Maipo (un centro de detención y tortura en Valparaíso). 
242 Su hermano, militante del MIR, ha sido desaparecido. Hoy “hace parte de la fatídica lista de los 

119 Detenidos Desaparecidos” (165). Su madre participa a la creación de la Agrupación de Familiares de los 

119 Detenidos Desaparecidos (ibídem).  
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Asimismo, en Mujeres en el MIR (2017), igualmente aparece el tema de la infancia, 

puesto también aquí en las primeras páginas del cuento donde Margarita, para empezar, anuda 

una saga familiar de solidaridad, donde las abuelas le dejaron un legado importante243 que la 

vincula a querer “ser parte de algo más que la vida entre la casa y la familia” (22). De hecho, la 

abuela materna fue también una resistente a la dictadura: “repartió siempre El Siglo, diario del 

PC, aun hasta sus ochenta y cinco años bajo la dictadura de Pinochet, llevándolos en bolsas de 

papel destinadas al pan” (22). Igual hace Viviana al empezar su testimonio, eligiendo como 

punto de partida la bisabuela, la cual tuvo la fuerza de irse de su país para escapar a un destino 

que no quería y, también por esto, la autora siente tener mucho en común con ella. Además, 

relata de sus padres (119) como de una familia vinculada al socialismo (por ejemplo, el padre 

dice a sus hijos que “el mundo tenía que cambiar y que él seguía un revolucionario llamado 

Salvador Allende”, 121) y lo que costó la huida de su hermana Mónica en Argentina (exitosa 

gracias al apoyo de las religiosas) y la detención de su hermana María Teresa, la cual fue 

desaparecida y llevada a Londres 38. Viviana dedica un párrafo, titulado “Nosotras” (122) para 

relatar de sus tres hermanas, todas duramente afectadas por el Golpe: todas sufrieron 

encarcelamientos y torturas y una de ellas, Bárbara, sigue desaparecida hasta el día de hoy. De 

hermanos relata también Patricia, diciendo que fueron cinco y todos “‘revolucionarios con el 

favor de mi dios’, como cantaba Violeta Parra” (259). Asimismo, toda la familia de Teresa era 

de izquierda: “mi origen en la política creo que se puede explicar [con] la militancia de mi padre 

en el Partido Socialista” (190). Al perder Allende las elecciones del 1964, su padre perdió el 

trabajo en Santiago y tuvieron que moverse a Iquique. Ahí ella participa en las protestas y es 

detenida por primera vez, teniendo solamente dieciséis años (190). También Patricia empieza 

su testimonio dándonos coordenadas acerca de sus orígenes y de su familia, contándonos del 

importante rol que tuvo su abuela paterna y evidenciando que sus padres fueron pobres y 

militantes comunistas; el padre decía “en esta casa no admitiré ni pacos ni momios” (256). 

Teresa relata también que se involucró en la militancia cuando tenía doce años y que la primera 

forma de represión la sufrió ya en 1963, en el liceo, por hacer campaña a favor de Salvador 

Allende (189). Magdalena relata también de su educación, del rol que esta tuvo en su formación, 

señalando que era bastante novedoso que una niña pudiese estudiar hasta el liceo. Además, fue 

precisamente ahí donde estallaron en ella las ganas de romper con las tradiciones. Igualmente 

fue la educación que, señala Viviana, le hizo abrir los ojos frente a las injusticias y a buscar 

                                                
243 “Se vincularon al Partido comunista […] acumularon cientos de historias que […] llenaron mi 

imaginario de niña. Entre las imágenes libertarias -y a veces libertinas-” (21). 
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respuestas una vez regresada a Chile (a los diecisiete años pasó un tiempo estudiando en Estados 

Unidos). De hecho, después de la victoria de Allende quiso ir a estudiar a Valparaíso, donde se 

integró al movimiento estudiantil, del cual nos habla en detalle, diciendo que eran jóvenes 

“agotados de los esquemas importados […] teníamos la esperanza de que era posible ‘tomar el 

cielo por asalto’” (130). Y de la importancia de la carrera universitaria y de la dirección 

estudiantil, que estaba a cargo del MIR, nos cuenta también Teresa: “nos dábamos cuenta de 

que era el proceso que vivía nuestro país” (192). Patricia, al relatar el contexto donde creció, 

escribe que, en la segunda mitad de los Sesenta, cuando ella era adolecente, se encontró en un 

mundo de minifaldas, de pantalones patas de elefante, de música rock, de manifestaciones 

artísticas y comprometidas y que, en ese entonces, su familia fue beneficiada de un plan de 

autoconstrucción de hogar llamado Corvi subvencionado por el Estado244 (262). Además, ella 

también señala que empezó desde chica su actividad política, como la mayoría de las demás 

autoras (264). 

Como acabo de mostrar gracias a los muchos ejemplos presentados, en casi todos los 

testimonios contemporáneos, el tema de la infancia tiene un lugar muy importante, ya sea como 

extensión en el texto o ubicación en la obra, puesto muchas veces como íncipit de todo, 

siguiendo un claro orden cronológico, característica que encontramos también en el género 

autobiográfico. Por estas razones, surgidas con el análisis efectuado, se puede decir que la 

infancia, incluyendo en esta motivos vinculados a la familia y a la educación, es una temática 

que representa bien los textos contemporáneos femeninos, interesados en presentar el sujeto 

hablante como una mujer ‘completa’, no sólo como una militante ‘irracional’ que, por una aún 

más absurda ideología, arriesga su vida y aquella de sus seres queridos, sino como una mujer 

perfectamente ubicada en su tiempo y consciente de sus acciones y elecciones. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
244 Se trata de un proyecto de vivienda social empezado ya en 1953 con el Gobierno de Carlo Ibáñez 

que dictó el Decreto Ley numero 285, a través del cual se creó la Corporación de la Vivienda. Para una mayor 

profundización véase Raboso: 1999. 
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2.3.2 La intimidad 

 

Elegir evidenciar cómo en los textos contemporáneos se tratan temáticas ‘íntimas’ no significa 

que en los textos anteriores al 2000 no aparezcan partes dedicadas a asuntos personales o 

reflexiones ‘privadas’, solamente que, en estos, dichas temáticas ocupan un espacio mucho más 

significativo. 

Por esta razón voy a ofrecer ejemplos tomados también de los textos ‘clásicos’, ocupando 

como ejemplo Recuerdos de una mirista (1986), cuando la autora relata, aunque concisamente, 

su historia de amor con el Pájaro/Renato/Samuel/Osvaldo245; pero hay más: parece que el 

‘relato’ entero es contado por él, y que la práctica narrativa se construye como en un diálogo 

en ausencia, donde la protagonista habla a una segunda persona singular: “lo que te valió 

pateadura fenomenal” (1986: 109), “te recordé la dirección de unos amigos” (75) y “esta vez 

aproveché de mandarte a decir que estaba bien” (49). Todo esto falta en la nueva edición del 

2011. De esta manera, el diálogo entre los amantes falla y, quizás, la autora deja más espacio al 

lector 'externo' y no involucrado en los hechos. Hay que añadir que Nubia relata también un 

encuentro entre ella y su pareja durante el encierro, gracias al cual pudieron intercambiar gestos 

de amor y cariño, como una mirada que lograron compartir: “por un momento se me borró la 

realidad y me quedé pegada a ese contacto. Sentí que podía tomar con la mano el curso de esta 

mirada, al tiempo que la sensación de su peso y de su roce y se me enrizó la piel” (1986: 12; 

falta buena parte en la versión del 2011). Hay otro gesto de ternura que relata Nubia y que la 

ayuda mucho durante la tortura que sufrió junto a su pareja, cuando él le susurra “mi amor, 

fuerza... ¡por favor!” (1986: 29; 2011: 31). También después de los abusos y las violencias nos 

revela sus sinceros sentimientos de amor y admiración por él (1986: 30; 2011: 33).  

Sin embargo, lo que quiero señalar en este párrafo tiene que ver más con el universo de 

la intimidad femenina que con el amor que expresan para sus parejas. Para ello, voy a hacer 

hablar nuevamente a los textos.  

El texto en que encontré más estos rasgos es Antes de perder la memoria (2015) donde 

Ana María y Teresa revelan asuntos femeninos muy íntimos y privados como la frigidez (55) y 

el llanto, este último vivido por las mujeres como algo vergonzoso y que no tenía que ser 

mostrado a los demás, para demostrarse mujeres fuertes, a la par de los hombres: “la tristeza y 

el miedo seguirían siendo mi secreto personal” (84) y “me costaba mucho expresar mis 

emociones. Nadie me había visto llorar” (115). Señalo que la ‘necesidad’ de olvidar las 

                                                
245 Se trata de nombres ‘en código’ que utilizaban los militantes para proteger su verdadera identidad.  
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emociones fue experimentada también por Marcia Merino y Luz Arce: “me refugié en una 

distancia que con el tiempo disfracé de fuerza, de agresividad” (1993: 23).  

En Antes de perder la memoria (2015) aparece otra carta muy personal, la que relata el 

suicidio de la pareja de Ana María. Esta carta es la número treinta cuatro (243). La número 

treinta siete también se puede describir como muy íntima, pues cuenta de la muerte de Manuel 

Ríos Izquierdo, hijo de Teresa (261). Vuelven temas personales también en la parte final del 

texto, cuando hace ya cuatro años que Teresa ha vuelto a Chile, trabaja en la revista Análisis y 

queda embarazada de su hija Mariana (211). A diferencia de otros testimonios (la mayoría de 

estos pertenecientes al conjunto de los ‘clásicos’ y ‘de la transición’), en estos textos no se 

dedica mucho espacio al Golpe246, pero si se hace referencia a esto y se relata en detalle los 

efectos que tuvo en las vidas de las protagonistas (59).  

Igualmente, lo que se refiere a las torturas y a las vejaciones sufridas no es ni amplio ni 

detallado, pero sí se entregan muchas sensaciones vinculadas a esta y, por ejemplo, se explica 

lo realizado para enfrentar lo que le pasó: “fui detenida, torturada, exiliada. Por eso te digo que 

mi vida cambió para siempre” (111). El escribir ‘rápidamente’ del Golpe y de las torturas 

sufridas, dedicando espacio a las emociones, las sensaciones y las reflexiones acerca de estos 

duros momentos es una constante de los textos contemporáneos. De hecho, como vimos en la 

sección dedicada a la violencia (2.2.2) subrayo cómo esta está mayormente presente en los 

textos mas ‘antiguos’. Esta diferenciación refleja la división por etapas ilustrada en el primer 

capítulo: durante una primera fase el objetivo principal de los testimonios era la denuncia, 

mientras que con el transcurso del tiempo surgen otras necesidades y consecuencias, otros 

recursos narrativos, aquí ilustrados. Para esto puedo también citar a Santiago-París. El vuelo 

de la memoria (2002) donde el Golpe es contado de manera muy objetiva por Carmen (150) 

pero a esto, que sigue siendo un factor vinculado a profundos cambios, se suceden las 

reflexiones de las dos mujeres acerca de los momentos sucesivos y, consecuentemente, se 

presentan los efectos que trajo el Golpe, también en las simples elecciones cotidianas que tenían 

que hacer las mujeres:  

 
las mujeres ya saben que si las ven con pantalones les detendrá una patrulla, y ante todo el 

mundo, les cortaran a tijeretazos esa prenda que para los triunfadores es símbolo de mujer 

emancipada y por lo tanto revolucionaria. (156)  

                                                
246 Que Teresa metaforiza con la imagen de un maremoto “que nos había dejados a todos ahogados” 

(115). 
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Igualmente, en Los muros del silencio (2017), el Golpe y lo que esto conlleva aparece 

solamente en la tercera y última parte. Sin embargo, en Nosotras también estuvimos en Tres y 

Cuatros Álamos (2015), todos los testimonios de las diecisiete mujeres allí reunidos giran 

alrededor del encierro y de la consiguiente violencia, puesto que, en este caso, se trata de una 

recopilación de testimonios vinculados a la detención. Esto demuestra la polifacética voz de los 

testimonios contemporáneos, que se expresa en un género testimonial más heterogéneo; que, 

por ejemplo, se expresa a través de la forma epistolar, en dos de estos: Calugas. 

Correspondencias de una joven chilena presa política en dictadura (2012) y Antes de perder 

la memoria (2015). 

Otra forma que encuentro novedosa, desarrollada en Antes de perder la memoria (2015), 

y que se entrelaza a las temáticas más profundas del ser, es la tentativa de romper con las 

categorías dicotómicas, las cuales han dividido a los chilenos entre héroes y traidores de la 

patria. En efecto, Ana María y Teresa critican el viejo sistema dicotómico, que solamente acusa 

a quien delató, abriendo, en cambio, fisuras de acogida:  

 
pensaba que nadie habló por gusto. Que hay diferentes grados de fortaleza o resistencia al 

dolor […] se daba el caso de mujeres que resistieron firmemente los apremios y el maltrato. 

Pero sus parejas no […] yo creía que tenían derecho a una segunda oportunidad. (85-86) 

  

Algo inédito y muy íntimo es también la decisión de narrar los malos momentos que 

pasaron entre ellas, como las incomprensiones, acerca las diferentes visiones del mundo: “tu 

estabas sentida conmigo” y “quiero […] pedirte perdón […] me culpo por no haber entendido 

que […]” (113) y también del tiempo en el cual vivieron dos vidas diferentes: Teresa en Chile, 

trabajando por la revista “Análisis” y Ana María en Cuba (157 y siguientes). Teresa también se 

pregunta, y pregunta a su amiga gracias al texto, si no la “molestó que tuviese escondido en mi 

casa el Rucio, el padre de tu hijo Juanki. Estaba acompañado por esa mujer por la cual olvidó 

tantas cosas” (167). Intentando reanudar momentos de alejamiento entre ellas y buscando 

respuestas. 

También en el texto Mujeres en el MIR (2017), Magdalena, a propósito de su juventud, 

relata algunas ‘novedades’ con respecto a temáticas femeninas muy íntimas, como la práctica 

del amor libre y el sexo antes del matrimonio247; acto que se hacía, a pesar de ser un tabú, a 

                                                
247 Véase la experiencia de Margarita (25) y el coraje de su padre, que la ayudó mucho, 

contraponiéndose a la reacción típica de alejamiento y rechazo. 



 
 

106 

diferencia de la época de sus madres, cuando era fundamental que una mujer llegase virgen al 

matrimonio. Otros temas de esbozos feministas y vinculados a una intimidad femenina 

presentes en el testimonio de Magdalena, son acerca del uso del sostén y del matrimonio, 

además de aquellos relativos a la posibilidad de estudiar en la universidad o de trabajar, en vez 

de ser ama de casa. 

Igualmente, en Santiago-París. El vuelo de la memoria (2002), encontramos anécdotas 

muy íntimas ligadas al paso de la infancia a la juventud marcadas por la llegada de la 

menstruación y las prohibiciones que de esta derivan como: “deje de subirse a los árboles y a 

jugar juegos masculinos” (42) y su consiguiente rechazo: “¡no quiero ser mujer, no quiero 

menstruarme, ni casarme, ni tener hijos!” (ibídem). En este texto es sobretodo Mónica quien 

relata cómo vivió el drama de su hija, entregando detalles muy personales (como su tentativo 

suicidio248 durante el exilio, 182), lo que no encontramos en el texto anterior de Carmen, puesto 

que es este entonces no estaba todavía ‘preparada’ para hablar de dicha temática. Recuerdo 

también que, como vimos en el párrafo dedicado (1.1.3) ella simbolizó, “la mujer heroica y/o 

viuda inmolada por la causa”. Sin embargo, también Carmen, en este texto contemporáneo, 

relata las profundas dificultades que encontró después de la muerte de su hijo, cuando, además, 

se sumó a la gira en Europa por la solidaridad con Chile, sintiéndose débil, frágil e inadecuada: 

“los decepcioné, lo sé.  […] y así fue, durante dos años. La máquina funcionaba cada vez peor 

[…] mi incompetencia se volvía obscena” (186). En pocas palabras, que parecen intencionadas 

a no dar relevancia al asunto, dice “yo venía del hospital psiquiátrico” (187). A la incapacidad 

de ser una mujer fuerte y valiente, se suma la culpa por no haber sido una buena madre con su 

hija Camila, que decidió irse a vivir en Cuba, con su padre y su compañera, porque “había 

aprendido, a fuerza de solidad y decepción, la tristeza de París […] la desolación de lo cotidiano 

junto a una madre inalcanzable” (192). Como en Antes de perder la memoria (2015), también 

en este texto, encontramos varios momentos de fricción e incomprensión, en este caso entre 

                                                
248 Se relata también del suicidio de Beatriz Allende (213), vinculándolo a como los medios 

resolvieron con facilidad su gesto (“depresión nerviosa”) sin cuestionar el acto y las preguntas que deja a las 

demás mujeres, siempre solas y que nunca hablan de sus sufrimientos para tener una manta de heroicidad 

(214). Además, Carmen cuestiona la jerarquía de muertos en la cual, si “los militantes mueren combatiendo”, 

Beatriz Allende abre un interrogativo al haberse quitado la vita. ¿No merece entonces figurar en la galería de 

los héroes? Opina Carmen “una militante se suicida cuando debe enfrentar la ausencia de coherencia militar 

[…] Beatriz muere de no poder luchar. Su personaje político, lo que debía representar, esa mujer dirigente, 

la fagocitó. La coraza se endureció y la asfixió, la estranguló” (216). De todas formas, escribe que la muerte 

de Beatriz la despierta y le pide vivir (217). 
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madre e hija y se reitera, varias veces, el sentimiento de inadecuación experimentado por 

Carmen antes las preguntas de la madre y la tentativa de ofrecer respuestas encasillables y fijas: 

“no supe, Mónica, contestar a tus preguntas. No supe […] no lo consigo todavía […] confieso 

mi incapacidad de transmitirlo” (151). Las preguntas vuelven a lo largo del texto, sin ofrecer 

respuestas (193, 213249). También cuando relata de su vuelta a Chile recuerda “durante aquellos 

quince días quisiste, Mónica, que yo asumiera mi rol de combatiente. Sin conseguirlo” (259) y 

sigue “esa moral era la de mi madre, ya no la mía” (260). Asimismo, encontramos la 

complicidad que las acercó en varios momentos, como cuando Mónica decidió participar 

activamente en la resistencia clandestina250 (172). También en este texto entonces, escrito a 

cuatros manos, las autoras ofrecen al lector una relación de amistad y complicidad en todos sus 

matices, también aquellos menos fáciles, entregando una visión amplia y real de la vida, donde 

encuentran espacio las adversidades entre seres queridos que, con la escucha mutua, pueden 

sobrellevar los malos momentos. 

 
 
2.3.3 La vida ‘después’ y el transcurso del tiempo 

 

Encuentro necesario dedicar un espacio en este trabajo para las reflexiones ofrecidas por las 

diferentes autoras acerca de cómo vivieron sus vidas después del encarcelamiento y de las 

torturas que tuvieron que sufrir. Como es obvio, los textos publicados en una época más cercana 

al momento de la liberación, no presentan amplias partes destinadas a dichas reflexiones, ya 

que toman en consideración un arco temporal más ‘reducido’251.  

Como gran paradigma de esta afirmación, podemos considerar la diferencia temporal 

presente entre los dos textos analizados de Carmen Castillo. En Un día de octubre en Santiago 

                                                
249 A este propósito relata también que, al haber terminado de escribir Un día de octubre en Santiago, 

decide no mandarlo a su madre por miedo a ponerla en peligro. Subrayando la situación de amenaza que 

representaba la dictadura. 
250 Estos actos están presentes en el tercer capítulo de este trabajo.  
251 Sin embargo, si pensamos en los testimonios de Luz Arce y Marcia Merino (1993), las autoras, si 

bien cuentan de sus vidas después, relatan acerca de sus vínculos con la DINA (proporcionado temáticas 

vinculadas a la traición) y de sus tentativas posteriores para reincorporarse a la sociedad civil (tema del 

perdón).  

Señalo entonces que, en este trabajo, en cambio, se facilita un espacio a aquellas mujeres que nunca 

se arrepintieron de sus elecciones políticas y no traicionaron. 
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(1982), el período relatado por la autora va desde el año 1973 hasta 1979, año en el cual escribe 

la obra (fue publicada por primera vez en francés en 1980); mientras que, el libro que publica 

con su madre en 2002, se extiende desde 1920 hasta la fecha de publicación, abordando así 

ochenta años de historias. En este ultimo se menciona el texto escrito anteriormente y se declara 

el contexto y las motivaciones que empujaron a la autora a escribirlo: “la dictadura era una 

máquina de olvido, tenía que continuar el combate ahí donde estaba, como pudiera” (237)252. 

El texto escrito en los Ochenta por Carmen Rojas, alias Nubia Becker, aborda hechos a 

partir del 1973 y hasta su liberación en 1976. Sin embargo, incluye también -aunque 

rápidamente- en las últimas páginas algunas consideraciones acerca de los años posteriores, con 

el asesinato del compañero Pepone en 1986, así como determinadas reflexiones acerca de la 

izquierda. Hay que señalar también que, en su obra del 2011, no incluye más hechos, pero sí 

ciertos cambios que reflejan el momento histórico en el cual es publicado: de hecho, se practica 

como una ‘desinfección’ de lo demasiado político253.  

De similar manera funcionan los dos textos ‘de la transición’: Luz Arce y Marcia Merino 

publican sus libros en 1993 y relatan sobre su pasado a partir de su militancia en la izquierda y 

su paso a la DINA, hasta la lograda ‘liberación’; sigue la confesión pública de traición y la 

demanda de perdón. En específico, en el texto de Arce, se aborda la vida después de la entrega 

de su papel de identidad, hecho simbólico de liberación ocurrido en 1989, después de 15 años 

durante los cuales esto estuvo en manos de la DINA (314). Se relata también de la Operación 

Celeste, con su posterior vuelta a Chile, en 1979, pero esta es sintetizada en pocas páginas: unas 

sesenta en un texto de casi cuatrocientos. Lo mismo ocurre en el texto de Marcia Merino: el 

relato que ocupa la mayor parte del texto termina con su liberación y la consiguiente posibilidad 

de irse de Chile en 1979 (Cfr. 1993: 121); lo que pasó después, hasta el 1993, es resumido en 

catorce páginas.  

                                                
252 Sin embargo, el comité exterior del MIR rechaza el texto, pues dice que “el libro provoca daños 

morales a la revolución, al MIR y a la memoria de Miguel” (238). Y ella otra vez se pregunta por el sentido 

de estar viva, de lo peligroso que podía ser contar su cotidianidad con el héroe y su voluntad por no pasar por 

víctimas. Ella no se deja intimidar y acepta que la expulsen del partido para poder avanzar con la publicación. 

Y, como escribe ella, “veinticinco años después de la muerte de Miguel Enríquez, mi libro, Un día de octubre 

en Santiago, fue publicado en Chile” (241). 
253 Aunque se mantiene el epilogo que, como sucede con los paratextos en los textos testimoniales, 

aclarece los objetivos de la reedición: “estos recuerdos surgen con objetos de rescatar un episodio de esta 

etapa […] analizar esta derrota es una deuda pendiente […] reconocerle al MIR y a la izquierda […] la 

infatigable denuncia […] en contra de la dictadura” (109). 
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En cambio, son solamente tres las obras contemporáneas que no tratan amplia y 

detalladamente lo que le pasó a estas mujeres una vez liberadas y, gracias a esta observación, 

se pueden diferenciar de los demás. La primera es Nosotras también estuvimos en 3 y 4 Álamos 

(2015), puesto que dicho texto funciona más como un informe o un juicio, en el cual las víctimas 

denuncian las violaciones a los derechos humanos sufridas durante la reclusión, para exigir 

justicia en el marco de las publicaciones de la Corporación 3 y 4 Álamos254. Sin embargo, de 

cada testigo se dice brevemente lo que hace y/o donde se encuentra hoy. Muchas afirman su 

pertenencia a la ‘izquierda’ y declaran la amistad que sigue uniéndolas255. Además, una ex presa 

política relata que, en 2013, fue contactada por Facebook por una joven mujer que la conoció 

cuando era una guagua y estada detenida junto con su madre (75): el transcurso del tiempo y la 

red de amistades que se crearon en medio del horror se ven también en estos acontecimientos. 

La segunda es Éramos liceanas en septiembre del ’73 (2011), que, como sugiere el titulo 

con un verbo utilizado al imperfecto, remarca la ubicación enunciativa desde un pasado que ya 

no existe, y de hecho se enfoca en la situación sufrida bajo dictadura. Sin embargo, hay que 

señalar que las mujeres que escriben enmarcan sus testimonios desde el conocimiento de los 

hechos que tienen al momento de escribir y que hay varias partes en las cuales las testigos tienen 

una óptica centrada en el presente.  

                                                
254 Tres y Cuatro Álamos, ex centro de detención y tortura durante la dictadura, es hoy es un centro de 

detención de menores y está administrado por SENAME (Servicio Nacional de MEnores) y Gendarmería. 

La Corporación 3 y 4 Álamos tiene como objetivo la recuperación total del lugar, para, desde lo que 

queda, construir un sitio de memoria, como lo es hoy en día José Domingo Cañas y Villa Grimaldi. La 

Corporación está compuesta por un grupo de ex presos políticos del lugar y organizaciones sociales de la 

comuna de San Joaquín. http://www.3y4alamos.cl/  
255 Véase por ejemplo el testimonio de Soledad Castillo Gómez que afirma: “mi historia no terminó 

allí [en Tres Álamos] durante el resto de mi vida me entregué a la causa de la defensa de los derechos humanos 

[…] sigo militando en el Partido Comunista, creo firmemente en que ser comunista es un sistema de vida” 

(2015: 86). Y aquella de Cristina Godoy Hinojoso que relata de cómo la amistad se mantuvo también afuera, 

en el exilio, y que en algunas ocasiones siguen viéndose para recordar “la maravillosa experiencia que 

compartimos en ese lugar” (104). 
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De todas formas, también esta obra presenta características más cercanas a lo que es un 

testigo en un juicio256 y, de hecho, varias partes son declaraciones hechas ante de la Comisión 

Valech (véase, por ejemplo, de las páginas 185 a 190). Este libro también incorpora un archivo 

fotográfico de la época que muestra, en clara comparación, fotos de la época con fotos actuales 

de las mujeres que ofrecieron su testimonio (277-289), como por ejemplo:  

 

 
 

La tercera obra que, a mi juicio, toma en consideración especialmente el tiempo pasado 

es Calugas. Correspondencia de una joven chilena presa política (2012). Esto porque se trata 

de una recopilación de cartas relativas al período de detención de la autora y lo único que 

emerge de la contemporaneidad lo encontramos en los paratextos, que, como siempre, sirven 

para aclarar y nos revelan que la autora, al momento de la publicación de la obra, vivía en 

Bélgica con su pareja y sus dos hijos. Los demás testimonios, en cambio, ofrecen varios párrafos 

dedicados a narrar la vida ‘después’. 

Hay más. Del testimonio Santiago-París. El vuelo de la memoria (2002) se puede decir 

que el transcurso del tiempo es lo que permite la existencia misma del texto, puesto que se trata 

de un diálogo entre dos mujeres ya adultas que reflexionan acerca de sus vidas. Ambas tienen 

vínculos especiales con su país y con la resistencia a la dictadura, así como a la izquierda 

chilena. En dicho texto, por ejemplo, Mónica Echeverría puede relatar con ‘distancia’ el 

asesinato de Miguel Enríquez (168) y lo hace obviamente de manera diferente a cómo lo  pudo 

haber hecho Carmen en su primera obra. En efecto, en esta, Castillo elige utilizar una tercera 

                                                
256 Se revela aquí aquello teorizado en el primer capítulo, acerca de la naturaleza heterogénea del 

testimonio que es “omnívoro” (Pizarro en Scarabelli-Cappellini 2017: 24) y se ‘camaleontiza’ según las 

necesidades del autor y el momento histórico.  

Ilustración 1. Aminie Susana Calderón Tapia en 1973 y en 2011 (2011: 284) 
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persona, como desplazando la mirada hacia una visión desde lo externo, provocando un 

distanciamiento que ayude a soportar lo ocurrido: “él sale de la habitación. Ella escucha las 

ráfagas […] toma la pistola Scorpio y se aproxima a la ventana” (1982: 54) y lo que pasa es 

relatado muy velozmente, como para terminar lo más rápido posible este recuerdo tan 

doloroso257. Pese a que, también en la obra del 2011 el enfrentamiento es relatado por Mónica 

en tercera persona, esta vez encontramos otro punto de vista: aquello de una madre lejana (de 

hecho, se encontraba en su exilio ‘voluntario’ en Inglaterra) que recibe noticias escalofriantes 

acerca de la suerte de su hija y de su pareja. Sin embargo, ella no puede precipitarse a ayudarla; 

sólo puede intentar salvarla de una muerte segura recurriendo a amigos importantes (intervino 

incluso el Vaticano) y contando con la solidaridad258 de muchos desconocidos que afuera de 

Chile se manifestaron por su liberación y para lograr que pudiera salir del país. Así comenta 

Mónica el exilio de su hija: “la tiranía ha logrado un gran triunfo al matar a Miguel […] pueden 

mostrarse ahora misericordiosos” (168). De hecho, en esta obra contemporánea, es la misma 

Carmen que reflexiona acerca de su viejo texto, admitiendo, antes que nada, que no puede 

olvidar a Miguel, que su vida ha estado profundamente vinculada a la militancia y a sus 

consecuencias. Escribe, en efecto, que del  

 

dolor emerge también el recuerdo de la energía de la lucha. En Un día de octubre en 

Santiago quise contar ese momento de mi historia […] en el fondo siempre hablo de lo 

mismo. La misma historia siempre: conquista, masacre, resistencia. (172)  

 

Sin embargo, y es lo que quiero evidenciar aquí, lo hace de forma diferente, decidiendo 

vincular su escritura a la de la madre y dejando amplio espacio a esta. Igualmente, como en el 

texto del 1982, faltan respuestas y quedan interrogantes. Otra característica recurrente de un 

texto testimonial. En el texto del 2011 encontramos otro ejemplo de la tentativa de la autora de 

volver a los tiempos y a los escritos ‘lejanos’, cuando Carmen escribe “vuelvo a leer mi 

cuaderno de entonces. Berlín, febrero, 1976” (185); permitiendo entonces un cierto diálogo 

entre los textos. Lo vuelve a intentar también algunas páginas más adelante cuando, siguiendo 

                                                
257 Sin embargo, hay que decir que este hecho vuelve a aparecer a lo largo del texto y es obviamente 

el motivo de la escritura del mismo. 
258 Véanse en este trabajo los ejemplos de actos solidarios a favor de Carmen Castillo (“3.4.4 En el 

exilio”). 
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este diálogo con la madre, admite que sólo ahora puede detenerse en estos aspectos que antes 

no podía abarcar (192). 

Un distanciamiento con los hechos relatados y con la consecuente posibilidad de contar 

incluso lo que le pasó a la protagonista una vez liberada, lo encontramos, a mi parecer, también 

en el testimonio Yo acuso recibo (2012), puesto que Magdalena dedica la mayor parte de su 

obra a contarnos de su vida en Estados Unidos, donde se encontraba en exilio. En dicha obra, 

al leer las primeras dos páginas, somos rápidamente catapultados desde un momento de 

agregación con su familia al momento de su arresto y consecuentemente a la descripción de la 

tortura física, provocada en la parrilla, desnuda y con aplicación de corriente (11). Este cambio, 

desde una cena familiar a la tortura sufrida, pasa tan rápido en el texto que el lector puede 

percibir el aturdimiento sufrido por la autora259. De todas formas, después de algunas páginas 

dedicadas a este período de detención, se abre un gran apartado en donde la autora relata de su 

vida en el exilio, de los diferentes trabajos que desempeñó (desde secretaria, a editora, a 

vendedora de joyas de lapislázulis que trajo a EEUU después del viaje que pudo hacer a Chile 

por la amnistía del 1984, a camarera en un restaurante, a profesora de inglés de adultos de la 

comunidad hispana), de las diferente personas que conoció, de sus breves amores y de sus 

dificultades económicas. En efecto relata que vivió, entre 1985 y 1988, también en la calle, lo 

que le da la posibilidad de conocer a muchas personas diferentes, de diversas clases sociales y 

todas con un “común denominador: el de ser personas con sueños frustrados como los míos” 

(71). La autora narra en detalle de los problemas emocionales sufridos260 y de su acercamiento 

                                                
259 Después, la autora elige no seguir escribiendo ni acerca del Golpe, ni acerca de su vida antes del 

arresto, relatándolo en detalle en otra parte del libro (desde página 23). Desde Villa Grimaldi (“el infierno 

mismo”, 18) fue trasladada a Cuatro Álamos (“el purgatorio”, ibídem) y después a Tres Álamos (“el cielo”, 

ibídem). 
260 Hay que señalar que la autora sufre de esquizofrenia, como señalado en la nota núm. 210.  

Y, también cuando se acostumbra a vivir afuera de Chile se siente culpable por “haberme enamorado 

de otro país, por preferir vivir allá y no en la tierra natal” (58).  

Sin embargo, al encontrarse sin casa, le dio una crisis nerviosa que la llevó al hospital, donde la doctora 

le dijo que era demasiado tiempo que ella estaba en una olla a presión y que era normal que saltara la tapa: 

“nadie puede ignorar tanto la necesidad de llorar, gritar y sentirse víctima” (67), “desde mi arresto el año ’75, 

había vivido mucha inestabilidad” (73).  

Después, en efecto, pasa un momento muy malo, en la calle, buscándose “por las calles de NY hasta 

que gradualmente empecé a salir de la profunda despersonalización en la que me había sumido” (71).  
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al Tai Kun Do y al Reiki, debido a la necesidad de vincularse a algo le pudiera dar sentido, 

como lo hacía la militancia: “años atrás, al salirme del PS, sentí que me había quedado sin 

columna vertebral y buscaba una, algo a que pertenecer […] sentía que el partido me había 

formado, me había dado valores, me había entregado un sentido para dar a mi vida” (69). Como 

dije, en dicho texto encontramos pocas páginas claramente enfocadas y dedicadas al testimonio, 

pero, de todas formas, este está presente en todas las demás partes donde ella relata de su intento 

por cambiar de página, pero, al intentar olvidar el pasado, siempre termina incluyendo recuerdos 

vinculados a su pasado como militante.  

También en Antes de perder la memoria (2015), a pesar de ser construido a través de 

cartas que intercambiaron las autoras durante cuarenta años, encontramos muchas páginas 

vinculadas a lo que le ocurrió a estas mujeres tras el exilio. Además de la inclusión de 

acontecimientos ‘recientes’ y ‘contemporáneos’ en la vida de las autoras, en estos textos 

encontramos también una indudable conciencia y un profundo conocimiento de los hechos. 

Esto se ve, por ejemplo, en el glosario ofrecido por Ana María y Teresa (267), pensado en un 

público que no está al tanto de los hechos, así como en las muchas notas que aparecen en la 

nueva edición del texto de Nubia Becker (2011). Igualmente aparecen con la misma función: el 

prólogo, la introducción, las partes introductoras con una mirada histórica puestas en cada 

capítulo, los anexos y la bibliografía ofrecidas en Los muros del silencio (2012). Asimismo, en 

Mujeres en el MIR (2017), la escritura de las autoras muestra la gran conciencia de los temas 

tratados, la justa distancia que igualmente las hace sentir muy cercanas a lo que escriben, 

dándoles la posibilidad de manejar un conocimiento histórico, político y social de las épocas 

que vivieron. 

Se revela entonces, en los textos contemporáneos, la gran importancia que tuvo el 

transcurso del tiempo que separa estas mujeres de las épocas contadas, puesto que finalmente 

pueden afrontar temáticas desde siempre muy duras (como la separación de los hijos y la 

tortura) y añadir otras. Como vimos, esto se debe a que, según lo que surge del análisis y que 

es validado a través de los hechos históricos, en este entonces la sociedad está ‘disponible’ para 

escuchar sobre dichos temas y las autoras se presentan a sí mismas como revolucionarias, pero, 

a la vez, abuelas, mujeres ‘maduras’ que relatan una parte de historia que Chile quiere dar por 

sentada y concluida. 

                                                
Sin embargo, este nuevo nacimiento sólo fue posible tras haber caído en una crisis depresiva 

fulminante y que la llevó otra vez a hospitalizarse (a página 73 del testimonio y, en las páginas siguientes, 

explica también como tratan la enfermedad mental en EEUU). 
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Por lo que se refiere a Mujeres en el MIR (2017), encontramos un claro ejemplo en el 

relato acerca de la sepultura de la ex pareja de Margarita, asesinado en un falso enfrentamiento 

en 1980, y ocurrida en el Memorial del Cementerio General solamente en el 2000 (2015: 79). 

También en el párrafo en que intenta explicar el deterioro del MIR, hecho que llega a afectar 

también el Proyecto Hogares y a cuestionar los “padres y madres sociales” acerca de sus roles, 

así como el sentimiento de abandono experimentado por sus hijos y los problemas que esto 

conllevó, por los cuales ella siente el deber de “pedir mil veces perdón” (83). También relata 

acerca de la certeza de haber escapado a una detención intentada por dos mujeres, puesto que 

una de ellas pudo verla en el documental hecho por Carmen Castillo, solamente en 1994 (100). 

Igualmente, Magdalena, en el epílogo, ofrece un espacio de narración a una reflexión acerca de 

la vuelta a la dictadura y lo mucho que queda por hacer (110). Teresa añade a esta reflexión la 

opinión de que lo que todavía falta en Chile es el reconocimiento de esta experiencia vivida 

como militante y mujer (230). 

En este texto, el paso del tiempo es también revelado por los diferentes aportes literarios 

proporcionados por las autoras y utilizados como respaldo para sus argumentaciones. Por 

ejemplo, en el testimonio de Patricia se insertan párrafos de escritos de Freire de su texto 

Pedagogía de la esperanza (de 1992) para contar de la experiencia de un campamento surgido 

durante los años de la Unidad Popular (274) o trozos de artículos que refieren a las violaciones 

a los derechos humanos publicados en 2005 (284). Igualmente, Viviana, al describir su 

encarcelamiento y las fuertes torturas recibidas, hace referencia a lo escrito por la sobreviviente 

argentina Pilar Calveiro en un ensayo, posiblemente del 1998, que, sin duda alguna, la autora 

pudo leer solamente una vez afuera del centro de detención (151). Del mismo modo, hablando 

de la desaparición de su hermana Bárbara, proporciona datos relativos a las desapariciones 

ocurridas en todo el Cono Sur, los cuales se pudieron recolectar años después de los hechos 

ocurridos (182). Además, descubrimos que una de sus hijas (Paula López), involucrada en la 

lucha para los derechos humanos, escribe acerca de la desaparición de su tía Bárbara261 para 

mantenerla viva en el presente de lucha por un futuro mejor (184). 

Un punto muy importante que tiene que ver con la temporalidad desde la cual escriben 

estas mujeres se encuentra también en la parte final del testimonio de Viviana, siempre en el 

mismo libro. Es solamente en 1987 (después de doce años de exilio forzado) que la militante 

puede volver legalmente a Chile y lo que busca es encontrar un sentido en las elecciones que 

                                                
261 Véase a este propósito el memorial hecho per Patricia y su hija Paulina en el Archivo Chile: 

https://www.archivochile.com/entrada.html 
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hizo, las cuales “tenían como resultado pérdidas humanas y separaciones” (179). En particular, 

al hablar de ‘perdidas humanas’, la autora hace referencia no solamente a su hermana Bárbara 

(desaparecida hasta el día de hoy) sino al asesinato de su ex pareja, Fernando. Este sentimiento 

de culpa deriva de afirmaciones proporcionadas por un miembro de la dirección del MIR, el 

cual sostuvo que ella había arrastrado a la CNI (Centro Nacional de Información, ex DINA) 

hacia él. Solamente en los Noventa se reabrió la causa y por fin se pudo aclarar que ella no tuvo 

culpa, lo que la deja sin este gran peso en el alma. Viviana termina su testimonio admitiendo 

que, a sus setenta años, es muy grato tener un clan de mujeres muy hermoso y reafirma ser una 

luchadora por los derechos humanos, agregando que lo que la motivó a escribir fueron los 

jóvenes, a los cuales quería mostrar la historia de una “militante de izquierda común” (181). 

Además, como otras, afirma que volvería a tomar las mismas decisiones. Incluso, en la escritura 

de Teresa, se hace referencia a una experiencia que hizo en una toma de terreno, llamada Luis 

Emilio Recabarren, donde vivieron familias y de la cual, señala, se editó un libro en 2015 (193). 

Igual, al hablar de su condición de migrante en Italia, lo hace comparando lo que significa la 

inmigración hoy en día en Chile (209). Nos habla de su vuelta a Chile durante la transición, lo 

que, según ella, significó indiferencia por parte de una larga parte de sus conciudadanos, ya sea 

por lo que concierne a la historia de los militantes como a aquella del MIR, lo cual, como ya no 

era parte de la supuesta democracia, fue vaciado de cualquier referencia (246). En las últimas 

páginas del libro, al revisar su vida, también Patricia se encuentra feliz al darse cuenta de haber 

sido una mujer militante y, al escribir este texto años después de la vuelta de la democracia, 

cuestiona también lo que significó para Chile una fórmula que abrió las puertas a la ideología 

del neoliberalismo que ha hecho prevalecer “este individualismo extremo” (334) que vuelve 

aún más difícil la construcción de una resistencia. Sin embargo, la autora confía en los “hombre 

y mujeres de este tiempo que […] seguirán luchando por emanciparse y transformar este 

sinsentido en otro mundo” (ibídem). 

De la misma manera, también en Los Muros del silencio (2012), el transcurso del tiempo 

tiene un espacio importante. A este propósito es necesario evidenciar que, la mayoría de estas 

mujeres, al escribir sus testimonios, siguen siendo afiliadas o, de todos modos, cercanas a la 

izquierda y, como ya dije, reivindican lo correcto de los ideales que las guiaba. Esto es 

documentado sobretodo gracias a los paratextos (exactamente en las segundas, terceras y 

cuartas páginas de cubierta) de los textos contemporáneos y paso a mostrar algunos ejemplos. 

Por lo que se refiere a las ediciones de los textos ‘clásicos’ que encontré, aquellos de Carmen 

Castillo y Carmen Rojas (seudónimo de Nubia Becker), no hay muchas indicaciones acerca de 

la identidad de las autoras. En efecto, estas no existen en los textos de Rojas y Castillo; de este 
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ultima se señala que se trata de la compañera de Miguel Enríquez, delineándola entonces no 

como sujeto protagónico sino como mujer ‘asociada a’ y ‘viuda de’. 

En cambio, en la reedición de su testimonio, Nubia Becker (que publica esta vez con su 

nombre) se presenta en la tercera página de cubierta como “licenciada en literatura. 

Sobreviviente de la Villa Grimaldi”, y agrega sus anteriores y futuras publicaciones, 

mostrándonos también su perfil de escritora, o sea, de lo que pasó a ser tras su liberación. 

Además, gracias a una entrevista que me ofreció en Santiago de Chile en septiembre 2017 

(Cappellini, en prensa), pude constatar que seguía vinculada al mundo de la izquierda. En 

efecto, me reveló que era voluntaria en la misma ex Villa Grimaldi, ahora convertida en un 

lugar de memoria llamado Parque por la Paz262. Además, me dijo que estaba organizando un 

taller de escritura con otras militantes miristas y, de hecho, dicho libro salió en octubre 2017 

con el titulo Mujeres en el MIR.  

De este texto, ella escribió también la introducción y Carmen Castillo se ocupó del 

prólogo. Esto revela la red de sororidad y comunidad que voy mostrando a lo largo de este 

trabajo. En la introducción, Nubia Becker explica cómo se dio la creación de la obra y subraya 

los diferentes lugares y procedencias sociales de las autoras, para evidenciar cómo los ideales 

eran compartidos por diferentes clases sociales. Termina sus reflexiones señalando cómo este 

texto nace de la necesidad de “reflexionar sobre el pasado” (18) y sobre el rol de la mujer en 

dicha época. Carmen Castillo, por su parte, alimenta la complicidad con estas mujeres 

escribiendo “acepté sin dudar, como se acoge el pedido de una amiga, honrada” (10) y, al 

mostrar la estructura del libro, aparecen en toda su fuerza la resistencia, la resiliencia y la 

solidaridad de estas mujeres cuando Castillo escribe “los destinos de estas mujeres perseveran, 

en la larga duración, con el compromiso por un mundo justo, libre, digno, insertas siempre en 

diferentes frentes de lucha” (10). De hecho, en la contratapa encontramos el perfil de las autoras 

de dicha obra. Descubrimos así que Margarita Fernández es nutricionista, que se ha 

desempeñado en la Vicaría de la Solidaridad y en la Fundación para la superación de la pobreza, 

entre otros. Teresa Lastra, por su parte, ha sido parte de la Asociación pro derechos de la mujer 

“Ángel Lina” y formó parte del directorio de la Fundación “Pro derechos de la mujer en 

condición de vulnerabilidad”. Viviana Uribe se presenta como defensora y activista de derechos 

humanos. Se escribe: “ha sido investigadora y colaboradora en publicaciones sobre las graves 

violaciones de los derechos humanos en Chile […] es presidenta del organismo no 

gubernamental CODEPU, Corporación de defensa de los Derechos del pueblo”. 

                                                
262 Para revisar las muchas actividades llevadas a cabo en este espacio véase http://villagrimaldi.cl/ 
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Igualmente, las tres autoras de Los muros del silencio (2012) proporcionan datos 

personales en la segunda y tercera página de cubierta, que las ubican como defensoras de los 

derechos humanos. Edelmira Carrillo se identifica como “ex prisionera política de la dictadura 

pinochetista […] exiliada durante 14 años […] vuelve a Chile en 1989. Fue Asesora regional 

de Servicio Social […] militante del MIR (1969-1973) y Presidenta Comunal del PS en 

Concepción (2008-2009). Actualmente jubilada, mantiene su compromiso político y militante 

a la causa social”. Ester Hernández Cid igualmente se presenta a sí misma como ex presa 

política que trabajó como asistente social, así como en el Centro de Investigación y Promoción 

de las mujeres; mientras que Teresa Veloso Bermedo trabajaba en la Universidad de 

Concepción, donde realizó diversas investigaciones y asesorías en temáticas sociales, de género 

e indigenistas. Una vez vuelta a Chile (tras catorce años de exilio en Suiza) se integra al Partido 

Socialista, siendo dirigente regional durante dos periodos. 

Asimismo, en las primeras páginas de Antes de perder la memoria (2015), Teresa 

Izquierdo resume su vida y su compromiso con la militancia antes y después del 11 septiembre 

1973 así como su exilio en Francia. Proporciona algunas informaciones acerca de su vida 

privada, como el nacimiento de sus hijos y la muerte de uno de estos. Concluye señalando que, 

en la época de la publicación del testimonio, era miembro directorio de la Corporación Parque 

por la Paz (lo que nos hace presumir que conoció también a Nubia Becker, a Margarita 

Fernández, a Viviana Uribe, a Teresa Lastra y a Patricia Flores, entre las demás, revelando otra 

vez el universo mujeril que existe entre las militantes). De la otra autora, Ana María Jiménez, 

también se proporcionan datos personales, así como públicos: la militancia, la clandestinidad, 

el encierro en Villa Grimaldi y en Tres Álamos, el exilio en Francia y en Cuba, donde vivió 

más de treinta años. Se ofrecen informaciones acerca de su vida familiar, añadiendo también 

que trabajaba, como pianista, dirigiendo el Coro de ex prisioneros políticos que se formó en 

cárcel y que se rearmó en 2013. Asimismo, la identidad de cada mujer que da testimonio de su 

paso en Tres y Cuatro Álamos es revelada a principio de cada escrito y no voy a transcribirlos 

todos, pero sí quiero señalar que casi todas siguen siendo comprometidas y, sobre todo, fieles 

a los ideales que guiaron y siguen guiando sus pasos. Igualmente ocurre por las mujeres que 

testimonian en Éramos liceanas en Septiembre 73 (2011). 

En los demás textos contemporáneos la afiliación política y social es lo que mueve su 

escritura, pero, esta no es mostrada como una prerrogativa de estas mujeres. De Mónica 

Echeverría se dice que ha dedicado mas de veinte años a la enseñanza, “sin descuidar su 

vocación como actriz” y siguen sus mayores éxitos ya sea como directora de teatro que como 

autoras de biografías, sin revelar así su compromiso político. Lo mismo ocurre en la biosketch 
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de su hija, sin embargo, se evidencia que fue profesora en la Universidad Católica hasta el 

Golpe y que después sufrió el exilio. Siguen los títulos de sus libros y de sus documentales más 

conocidos. También de Magdalena Helguero Falcón no se dice mucho acerca de su compromiso 

y militancia, pero se subraya que han tenido que pasar mas de treinta y cuatro años para que 

ella pudiera contar su historia263. De hecho, también Teresa Veloso Bermedo refleja, como 

hacen otras de estas mujeres, la razón por la cual han tenido que pasar varios años, antes que 

ella lograra revelar lo que tuvo que padecer. Vincula este ‘retraso’ a un sentimiento de derrota 

personal y de vergüenza que, una vez elaborados y con el paso del tiempo pueden desembocar 

en una toma de conciencia hacia la sociedad. Así, declara:  

 
Nunca es tarde para decir […] yo fui una de estas presas políticas que quedó viva y quiero 

contar la historia de lo que pasó en nuestro país […] pero contarlo desde mi y desde nosotras 

las mujeres. (203)  

 

Y esto es exactamente lo que mueve este trabajo y el objetivo ultimo del mismo: hacer 

finalmente hablar a las mujeres, desde su experiencia personal y política para reconfigurar la 

comunidad que construyeron, volviendo a recrear redes, para evidenciar el universo de ideales 

compartidos. Para intentarlo paso ahora a delinear tres ejes temáticos y los diferentes motivos 

que los constituyen. Estos los considero válidos para mostrar los altos ideales que guiaban a las 

y los militantes en contra de la dictadura: la resistencia, la resiliencia y la solidaridad. 

  

                                                
263 “Magdalena Helguero Falcón (1949) obtiene el título de profesora de educación básica en la 

Universidad de Chile y luego ingresa a estudiar periodismo en la misma casa de estudios, donde es detenida 

por la DINA en octubre del 1975 cuando cursa el último semestre. En 1976, debe salir exiliada y viaja como 

parte de un programa de refugiados políticos rumbo a Estados Unidos, país en el que ha residido más de la 

mitad de su vida, desempeñándose como periodista, traductora, profesora de inglés a adultos de la comunidad 

hispana y desarrollando una breve pero exitosa carrera como cantante. En 2008 vuelve a Chile y hoy nos 

presenta bajo el sello de editorial Forja su autobiografía en Yo acuso recibo, donde quedan plasmadas mucha 

de sus vivencias con un lenguaje directo, franco y emocionante”. 
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Capítulo 3. Hablan las mujeres. Palabras de resistencia, resiliencia y 

solidaridad: una comunidad que se reconstruye. 

3.1 Aproximación a los ejes temáticos propuestos: resistencia, resiliencia y 

solidaridad  

 
“El yo de un discurso falogocéntrico da el paso  

a un ‘nosotros’ de la comunidad femenina”  

(Emma Sepúlveda 1995: 181) 

 

“Esta es una historia de lazos que perduraron en la distancia y en el tiempo,  

es una historia que confirma que a pesar de que nos secuestraron,  

nos torturaron y nos vejaron,  

no lograron romper lo más hermoso del ser humano: el cariño y la lealtad” 

(Beatriz Alessandra Miranda Oyarzún 2015: 71) 

 
Puesta la voluntad de construir una cartografía de obras testimoniales escritas por ex presas 

políticas que relatan su vínculo con la izquierda y su consiguiente militancia en contra de la 

dictadura264, encuentro provechosa la elección de algunas temáticas que puedan vislumbrar 

los múltiples ejemplos de ayuda, coraje y valentía realizados por estas mujeres, a pesar de 

la voluntad de disgregación y aniquilación perseguidas por la dictadura. 

En efecto, estas mujeres, comprometidas con su comunidad’265 en la lucha política y 

social, apreciadas por una gran parte de población y que trabajaban para construir un país 

más justo, según los ideales socialistas y allendistas, pasaron, con el Golpe de Estado del 

11 de septiembre de 1973, a ser sujetos marginales, despreciados, torturados, humillados, 

desaparecidos266.  

Sin embargo, gracias a la lectura de sus obras, conocemos los principios que las 

                                                
264 Menos que en los casos de Arce y Merino. 
265 El término ‘comunidad’ es utilizado aquí siguiendo la definición de Max Weber que se expresa así: 

“Llamamos comunidad una relación social cuando y en la medida en que se inspira en el sentimiento 

subjetivo (afectivo o tradicional) de los participantes de constituir un todo” (Weber, 1998 [1922]: 33). Se 

puede supuestamente considerar un artefacto utópico, pero eso no significa que no fue lo que guio estas 

personas.  
266 Véase a este propósito el primer capítulo, en particular el subcapítulo “1.2.2 Primera oleada: el 

testimonio como forma de resistencia a la dictadura”. 
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guiaban y podemos reflexionar sobre la relevancia que estos asumen hoy en día. Además, 

como sugiere Llanos, hay que enfocarse en “el desmoronamiento de las jerarquías, base de 

la estructura patriarcal” (2017: 23), representado por estas mujeres en sus testimonios. Se 

evidencia, al contrario, la voluntad de trazar otros caminos, constituidos por 

“manifestaciones de resistencias y solidaridad entre mujeres que han vivido situaciones de 

violencia límite enfrentadas a la maquina represiva un estado aniquilador” (24). Comparte 

la misma opinión Zalaquett, que señala cómo la prisión política se transformó, en ciertas 

ocasiones, en un “espacio de apertura por la reflexión de género, dado que las mujeres […] 

desarrollaron lazos de hermandad y solidaridad que las llevó a formar verdaderos colectivos 

feministas en las cárceles chilenas” (45). 

De hecho, si el ‘yo’ adquiere significado sólo en la relación con el otro, es necesario 

alejarse y desconfiar tanto del proyecto dictatorial, como de aquello neoliberal 

contemporáneo, puesto que ambos empujan hacia una fuerte individualización y una 

absoluta atomización social, en donde el individuo es privado de cualquier red, menos 

aquella virtual. Hay que volver a lo comunitario, a la reciprocidad, a la creación de vínculos 

y redes solidarias entre pares, donde poderse expresar y encontrar seres amigos. Para 

conseguirlo opino que es necesario, entre otras prácticas, volver a escuchar las voces de 

estas mujeres, que todavía tienen mucho por enseñar en nuestro mundo neocapitalista. Este 

último, heredando paradigmas de la dictadura, nos requiere como sujetos aislados y fáciles 

presas del mercado, siempre en lucha o competencia entre unos y otros. Los presos y las 

presas políticas pinochetistas construyeron una fuerte unión entre ellos, de hecho, lograron 

recrear “en el campo de concentración una comunidad opuesta a lo que impuso el régimen” 

(Retamales 2012: 7) y, como escribe Peris Blanes “propusieron su experiencia de los 

campos de concentración como una metonimia de la experiencia de toda la comunidad 

política chilena” (2008: 142): el campo se volvió metáfora de un país entero, escenario de 

crueldades y detenciones forzadas. Así que, al hablar de disidentes políticos, podemos 

hablar de comunidad ‘antes’ y ‘después’ del Golpe, de grupos de personas que supieron 

reconstruirse, a pesar de su intentada aniquilación y disolución. Todo esto lo podemos 

conocer precisamente gracias a un estudio temático de sus testimonios.  

En efecto, 

muchos testimonios dirigieron gran parte de sus energías a producir narraciones basadas en 

una serie de metáforas de la comunidad que trataban de responder al fantasma de su propia 

disolución. De hecho, muchos de ellos pusieron un importante énfasis en los modos en que 
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los prisioneros se organizaron, creando espacios de solidaridad que, a pesar de los 

continuos intentos de los militares de acabar con ellos, suponían la emergencia, en el 

interior de los campos, de un modelo de relaciones entre los sujetos precario, bien es cierto, 

pero opuesto en todo a la lógica que la dictadura militar trataba de institucionalizar. Ese 

era, repito, su modo de establecer una cierta continuidad entre las luchas políticas de finales 

de los Sesenta y principios de los Setenta -la construcción y consolidación de identidades 

colectivas que vehicularan la expresividad política de las comunidades oprimidas- con la 

situación de los activistas políticos en la era post-golpe. (Peris Blanes 2008: 188) 

Es a través de la lectura de estos testimonios, como sugiere Peris Blanes267, que 

encontramos diferentes imágenes representativas de esta comunidad, determinada en no 

disolverse y en no dejarse quebrar. Como ya he señalado, gracias a los subcapítulos más 

                                                
267 Quiero señalar que, además de Peris Blanes, encontramos otros críticos que se han detenido en 

focalizar los aspectos positivos y solidarios de esta triste historia como, por ejemplo, José Santos-Herceg, 

Jorge Montealegre, y Leonardo León. Evidentemente mi investigación se vincula a estas y se difiere 

solamente por las diferentes elecciones estructurales y por la diferenciación del objeto de análisis. 

Estos últimos dos, además de ser académicos, han sido testigos directos de los hechos, puesto que 

ambos han sido detenidos en campos de detención y tortura por la dictadura pinochetista.  

Leonardo León, en su artículo “Cantábamos en silencio. La vida privada en los campos de 

concentración 1973-1976” (2005) se refiere a la tentativa de tener una vida privada que de sentido a la 

individualidad y a la vida de cada persona en los campos de detención y tortura. 

Jorge Montealegre escribe un texto testimonial, Frazadas del Estadio Nacional (2003), que se vuelve 

muy conocido y muchos textos sobre humor gráficos, además de un ensayo que se mueve a partir del concepto 

de resiliencia, que encontraremos mayormente analizado en el próximo subcapítulo. 

Por su parte Santos-Herceg ha publicado diferentes libros y ensayos acerca de literatura testimonial, 

ofreciendo espacios a los aspectos más humanos y solidarios de los presos políticos a pesar de encontrarse 

en contextos fuertemente adversos. Señalo en particular el artículo “Comunidad en medio del horror. 

Construir vínculos como modo de resistir y sobrevivir” (en Scarabelli-Cappellini, 2017: 61-77) que, como 

bien señala el título, analiza, gracias a cuatros acciones (tocar, conversar, compartir, cuidar) las modalidades 

a través de las cuales los prisioneros se ayudan, solidarizan y crean relaciones para contrarrestar la 

aniquilación humana perseguida en los campos de detención y tortura. 

Sin embargo, como señala Montealegre no se ha dedicado suficiente espacio a vislumbrar lo positivo, 

lo bueno que surgió en medio de tanto horror: “La cotidianidad de la sobrevivencia, sin embargo, no ha sido 

suficientemente relatada ni estudiada. Menos aún la parte de aquella cotidianidad que puede connotar cierta 

alegría al contener, por ejemplo, expresiones lúdicas o artísticas” (2009). De la misma opinión es Calveiro al 

sostener la importancia de amplificar estas voces gracias al ‘micrófono’ académico (en Perassi-Scarabelli, 

2015: 33). 
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históricos de este trabajo, por lo que se refiere a los primeros testimonios, escritos mayormente 

en exilio y en los primeros años de dictadura, vemos representada una comunidad fuertemente 

vinculada a su rol e identidad política y, al mismo tiempo, duramente golpeada, que se 

representa a través de la figura de la víctima y del héroe. Mientras que, en los testimonios 

escritos con la vuelta de la democracia y sobre todo en aquellos contemporáneos268, 

encontramos una comunidad que recuerda su pasado y jala los hilos de su experiencia, 

admitiendo los errores, las fallas y, a la vez, argumentando nuevamente la validez de sus ideales, 

también en los años recientes.  

Dado el estilo testimonial, estos textos contienen los recuerdos y las memorias de quienes 

vivieron en aquellos años. Igualmente, todos saben que la memoria se construye a través de la 

reelaboración del pasado, gracias a la conciencia del presente y que la etimología de ‘recordar’ 

es latina y es recordari, que, a su vez, es formado por re (de nuevo) y cordis (corazón), así que 

recordar significa “volver a pasar por el corazón”269. Además, la memoria se puede concebir 

como una construcción social en la cual el individuo no puede prescindir de los demás en la 

construcción de su propia memoria (Cfr. Halbwachs 1987, 1997). Se une a estas 

consideraciones la importancia de la creación de un imaginario común270 y de una memoria 

colectiva que solidifican las redes interpersonales, permitiendo a los individuos reconocerse en 

una comunidad y en los ideales compartidos. Y la temática de la comunidad, en este trabajo, la 

forman “virtudes tales como: generosidad, entrega, desprendimiento, abnegación, sacrificio, 

fidelidad, solidaridad, humildad, fraternidad” (Villoro, 1997: 362), dado que las características 

más ‘oscuras’, como la abnegación y la disolución, las hemos analizado ya en la parte dedicada 

a las críticas al partido (véase subcapítulo “2.2.1 La militancia”). Las cualidades las 

encontraremos en el análisis propuesto a continuación.  

                                                
268 Véase subcapítulo “1.3.5 Textos ‘contemporáneos’: múltiples modelos femeninos”. 
269 Lo afirma también Teresa en su testimonio, al escribir “Tú misma [Ana María] me señalaste esta 

analogía: recordar viene de ‘ricordi’ y significa volverá pasar por el corazón” (2015: 189). 
270 Véase también la importancia del concepto “imaginario social” de Castoriadis en el cual el mundo 

mental del sujeto se configura a partir de imágenes y figuras elaboradas por el mismo y que se crean en la 

relación con los demás. “Estas formas, creadas por cada sociedad, hacen que exista un mundo en el cual esta 

sociedad se inscribe y se da un lugar. Mediante ellas es como se constituye un sistema de normas, de 

instituciones en el sentido más amplio del término, de valores, de orientaciones, de finalidades de la vida 

tanto colectiva como individual. En el núcleo de estas formas se encuentran cada vez las significaciones 

imaginarias sociales, creadas por esta sociedad” (Castoriadis 1997: 195).  
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Para recrear los vínculos que guiaban esta comunidad, elegí tres temas que atraviesan las 

obras y que puedan dar cuenta del aporte de estas mujeres en la construcción de una sociedad 

más igualitaria. Se trata de obras que podemos pensar como ‘universales’, porque relatan lo que 

‘cíclicamente’ pasa a sujetos y comunidades iluminadas, con fuertes ideales de justicia y 

solidaridad. Además, es evidente, como señala Santos-Herceg, que se trata del “único medio de 

acceso a la prisión y tortura” y que por esto representan “una fuente inestimable” de 

informaciones (en Scarabelli-Cappellini, 2017: 63). Por esto, en las siguientes páginas, ‘dejo 

hablar’ las obras, buscando en estas ejemplos de imágenes narrativas que pueden representar 

una praxis sociopolítica proporcionada por combatientes al régimen dictatorial, a través de tres 

diferentes facetas: aquella de la resistencia, que acoge actos en contra de la dictadura; aquella 

de la resiliencia, con ejemplos de gestos de adaptación positiva a una situación de dificultad; y 

aquella de la solidaridad, que reúne acciones de ayuda entre seres humanos que se apoyan. 

En los próximos subcapítulos entonces paso a detenerme en cada uno de estos temas, 

declarando que los diferencié para comodidad y que esta tripartición es, muchas veces, 

arbitraria. De hecho, un acto, una imagen, una modalidad de resistencia, de resiliencia y de 

solidaridad puede ser parte de uno o de otro tema, puesto que los tres están profundamente 

vinculados y constituyen procesos que persiguen la creación de una acción colectiva. 

Representan lo que Todorov llama “virtudes cotidianas”271 y que Calveiro define así  

 
acciones individuales que rechazan el poder concentracionario en favor de una o varias 

personas […] no se practican en grandes gestos públicos sino como parte de la cotidianidad; 

pasan desapercibidas salvo para quienes resultan beneficiarios. (2004: 131) 

 

Aquí se intenta simplemente catalogar estas obras para vislumbrar el universo de ideales 

que guiaban a estas mujeres en un proyecto comunitario, lo cual nace cuando los individuos se 

vinculan entre sí siguiendo principios que los unen para realizar objetivos comunes. Un ejemplo 

muy claro de esta situación es lo que describe Beatriz Bataszew Contreras en la recopilación de 

                                                
271 En el ensayo Frente al límite, las llamas así para diferenciarlas de aquellas “heroicas: poder, 

valor, lealtad” (1993: 189), de las cuales son capaces pocos hombres. Sin embargo, según él, la 

humanidad necesita igualmente de las virtudes cotidianas que ‘sólo’ requieren el reconocimiento de 

nuestra sociabilidad compartida; dando una importancia fundamental a los pequeños gestos, cotidianos, 

que cualquiera de nosotros puede decidir ejercer.  

La clasificación que hace se desarrolla en tres tipologías: la dignidad (dirigida a uno mismo), el 

cuidado por los demás (dirigidas a los demás) y la actividad del espíritu (dirigida afuera de nosotros).  
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testimonios de mujeres que pasaron por los centros de detención de Tres y Cuatro Álamos. En 

efecto, Tres Álamos fue un centro de detención descrito por diferentes sobrevivientes como el 

menos violento, donde los presos tenían mayores libertades y no eran incomunicados272. En 

este contexto los detenidos y las detenidas pudieron desarrollar lo que la autora define “la 

encarnación en pleno centro de concentración de un modelo socialista que era el que orientaba 

nuestros sueños y militancia” (2015: 43). La autora relata además que ahí hubo “una 

organización impecable entre nosotras” (42), donde había turnos de aseo y de preparación de la 

comida, así como de limpieza de los pañales, una sala de cuna, una carreta común por la 

alimentación en la cual se entregaba todo lo que se tenía y esto era repartido entre todas, clases 

de ‘todo’ y diferentes talleres, también laborales (producían y vendían vestidos, ‘chalas’ y 

zapatos, por ejemplo). Véase también el testimonio de Victoria Villagrán Aravena, donde ella 

escribe: “se organizaban talleres de labores prácticas, aprendizaje de lengua extranjera, talleres 

de belleza” (63). Además, en este campo de detención, los presos se podían informar 

semanalmente a través de Radio Moscú (42).  

Está claro que todo esto fue posible solamente por la tipología del campo de detención y 

que en otros lugares esto no fue posible. Sin embargo, a pesar de las espeluznantes condiciones 

en las cuales tuvieron que sobrevivir los disidentes políticos, es posible, como ya afirmé, 

encontrar múltiples y notables ejemplos de resistencia, resiliencia y solidaridad a lo largo de 

todos los trece testimonios analizados y que atraviesan la historia de Chile, desde los primeros 

años socialistas (alrededor del 1970) hasta la democracia (1990) y la contemporaneidad. Para 

presentar las temáticas elegí repartir el capítulo en tres macro partes, dedicando cada una a un 

tema. Esto es presentado en un desarrollo cronológico, ya sea histórico o de los mismos 

testimonios (cuando es posible), para seguir orientando el lector en una crítica temática 

diacrónica. Además, como declaré en el segundo capítulo (“2.1. El análisis temático como 

camino para la interpretación del testimonio”), he intentado, a la vez, rasgos de las temáticas de 

género.  

 

 

 

                                                
272 Seguramente es por esto que, como veremos a continuación, en este campo se desarrollaron la 

mayoría de actos resilientes, resistentes y solidarios. Y es allí donde los lazos comunitarios y la red de 

amistad, que dio lugar a una ‘nueva comunidad socialista’, pudo desarrollarse.  
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3.2 Resistencia: diferentes acercamientos a la misma lucha   
 

“Cualquier minoría que esté en lucha por sus derechos  

se la va a categorizar como violenta  

porque es parte de la lucha”  

(Pedro Lemebel 2019273)  

 

La misma escritura testimonial es considerada un acto de resistencia porque, como bien escribe 

Nofal, “el testimonio es una forma de organizar la resistencia a las violaciones de los derechos 

humanos […] escribir sobre la revolución es hacer la revolución” (2002: 34-35). Del mismo 

dictamen es Peris Blanes, que sostiene que los testimonios de los sobrevivientes desarrollan un 

rol fundamental en la construcción de un imaginario de la resistencia porque, a pesar de la 

disgregación llevada a cabo por la violencia dictatorial, estos rearticulan las luchas colectivas y 

la idea de comunidad (en Perassi-Scarabelli, 2016: 293 y 2008:101). 

Escribir testimonios entonces es, ya de por si, resistencia274, es “sostener la vida es su 

lucha” (Strejilevich en Pizarro-Santos 2016: 21). El sobreviviente, tomando la palabra, recupera 

su valor como ser humano275, digno de palabra. Siguiendo este razonamiento, la resistencia 

puede ser considerada como “un espacio social” donde se expresa “una disidencia marginal al 

discurso oficial276 de las relaciones de poderes” (Scott 2000: 20), puesto que: “si la lógica de 

                                                
273 Véase el tráiler del documental Lemebel. Una revolución marica (2019: 00:39-00:46). 
274 Véase también el trabajo de Mesnard (Testimonio en resistencia, Waldhuter Editores, 2010) que 

analiza un vasto conjunto de obras testimoniales (no solamente literarias) diferenciándolas en tres tipologías, 

pero aunándolas por el recurso a la cultura, a la resistencia: “la apuesta de la expresión testimonial es hacerla 

entrar en la lengua para dar testimonio de que esa violencia tuvo lugar […] es necesario que el silencio del 

afuera el de los hundidos se reinscriba en la esfera del lenguaje” (438, en Strejilevich; en Pizarro-Herceg 

2016: 26). 
275 Hay que señalar que muchas veces en estos textos encontramos una fuerte atención en la 

reapropiación del nombre, signo constitutivo de identidad, sobre todo en los testimonios que definí ‘clásicos’ 

y aquellos ‘de transición’. Véase por ejemplo el testimonio de Luz Arce: “me llamo Luz Arce. Me ha costado 

mucho recuperar mi nombre” (1993: 19) así como la elección de usar un seudónimo en la primera edición 

por parte de Nubia Becker: Carmen Rojas. En la misma manera, la muerte de la ‘Catita’, nombre con el cual 

Miguel llamaba Carmen Castillo y de “Ximena”, su nombre secreto en la clandestinidad, una vez exiliada en 

París (1982: 105).  
276 Donde el discurso público es “el autorretrato de las elites dominantes donde estas aparecen como 

quieren verse a sí mismas” (Scott 2000: 42). 
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un mecanismo de dominación consiste en conseguir la completa atomización y vigilancia de 

los subordinados, esta lógica encuentra la correspondiente resistencia desde abajo” (158). Esto 

significa que, en cada acto de resistencia, quien lo actúa decide alejarse de lo predeterminado 

para, en cambio, proporcionar otro camino. Un camino diferente a aquello hegemónico, puesto 

que, como afirma Achugar “el testimonio es una lucha por el poder, o por los menos, una lucha 

por el discurso” (1989: 281). Se trata entonces de una lucha que pasa a través de un 

contradiscurso, avanzado, en la mayoría de los casos, por un individuo que sufre violencia por 

parte del poder hegemónico y que por esto se rebela, solidarizando con otros: un contradiscurso 

que permite también a las clases más bajas de la escala social buscar un espacio de escucha. Lo 

que se reivindica es, en primer lugar, una justicia social que falta, a través de la denuncia que 

pasa a través de las palabras del testimonio. 

Por supuesto, hay diferentes tiempos, modalidades y formas (también simbólicas) en las 

cuales se expresa la resistencia, pero todas se encaminan a la realización de la comunidad, a la 

construcción de relaciones interpersonales y en contra del sistema dictatorial.  

Se trata de prácticas desde lo marginal, desde sujetos que se auto organizan y auto 

empoderan y que buscan debilitar el poder central. Estas son las que se presentan a 

continuación. Muchas veces estas acciones se realizan de manera anónima y a escondida, puesto 

que “la lógica de la infrapolítica consiste en dejar apenas rastro a su paso. Al borrar sus huellas 

[…] minimiza el peligro para quienes la practican” (Scott 2000: 236).  

Es indudable que, en un régimen dictatorial, la oposición es profundamente peligrosa para 

quien la ejerce, sin embargo  

 
aún en situaciones extremas y frente a poderes totales -como las vividas en el siglo pasado 

en los campos de concentración- los sujetos sociales han mostrado su capacidad para 

desarrollar distintas estrategias de resistencia y oponerse al poder que se ejerce sobre ellos. 

(Calveiro 2003: 91) 

 

En este ensayo la politóloga argentina define la ‘resistencia’ como una práctica oculta, 

subterránea, debido a las situaciones límites en las cuales actúan los disidentes, ya sea que estos 

se ejercen afuera o adentro de los campos de detención y tortura277. Por las dificultades que 

                                                
277 “Es cierto que existen, o pueden existir, oposiciones abiertas, frontales -que a continuación llamaré 

confrontaciones- pero también se dan, de manera constante, otras subterráneas, que llamo resistencia” (2003: 

92).  
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encuentra, sigue Calveiro, la resistencia se expresa muchas veces de manera “lateral” (2003: 

93) y no directa en contra del poder: “sobre todo, en su movimiento trata de salir de la retícula, 

agenda o rutina, hacia algún margen no contemplado, hacia una posición lateral o subterránea, 

en especial si ésta se ubica en los lugares de invisibilidad o impotencia de los poderes 

instituidos” (101). 

Como este trabajo pretende estructurarse con un desarrollo cronológico, para dar cuenta 

de las diferentes modalidades expresivas de estas autoras a través de la historia de Chile, este 

parámetro se ha mantenido en las elecciones tomadas en este subcapítulo. Por esta razón, los 

motivos temáticos de la resistencia, se desarrollan en antes y después del Golpe. En la parte 

relativa a las formas de resistencia después del 11 de septiembre de 1973 se encuentran aquellas 

desarrollada en exilio, así como aquellas realizadas al volver clandestinamente a Chile, y por 

último, a la resistencia elaborada en los últimos años de dictadura.  

 
 
3.2.1 Antes del Golpe 

 

Resulta curioso que, para encontrar información acerca de la actividad de ‘izquierda’278, puesta 

en marcha para facilitar el gobierno de Salvador Allende y, por lo mismo, anterior al 1973, haya 

que analizar los textos ‘contemporáneos’, más que aquellos escritos en los años dictatoriales.  

Como se nota gracias a la investigación, esto ocurre porque, como dije, quien escribe los 

primeros testimonios está interesado en relatar su experiencia a partir del Golpe, para subrayar 

cómo esto cambió su vida (puesto que cuando escribe la violencia dictatorial es todavía muy 

fuerte); mientras que, en las publicaciones más recientes, las autoras necesitan relatar sus vidas 

y cómo estas han cambiado durante las diferentes etapas históricas de su país, incluyendo 

entonces los años de militancia antes del 1973. También por esto279 se puede decir que se trata 

de textos que, aunque son clasificables como testimoniales, se acercan más a la autobiografía280.  

Sin embargo, en el testimonio de Luz Arce se encuentran algunos episodios acerca de su 

militancia antes del Golpe (1993: 25-33). Ahí ella recuerda su experiencia en el GAP como un 

                                                
278 La denomino erróneamente así para que contenga ya sea acciones elegidas por los partidos, que 

aquellas individuales, que aquellas de las varias asociaciones, puesto que tengan como principios la igualdad 

y la justicia social. 
279 Y, por supuesto, esto es el producto del contexto especifico de producción de los testimonios.  
280 Véase cuanto dicho a propósito de la naturaleza “omnívora” (Pizarro en Scarabelli-Cappellini, 

2017: 24) del género testimonial en el primer capítulo de este trabajo.  
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“período hermoso” (donde, sin embargo, fue tratada como ‘hombre’ que tenía que cumplir todas 

las exigencias, subrayando el machismo que existía también en este sector) y relata de su 

ingreso a la militancia socialista y posteriormente al GEA281. Luz Arce relata también de la 

violencia de los grupos de extrema derecha en aquel entonces y de su rol como ‘protectores’ de 

la seguridad, así como de lo que ocurrió el día del Golpe y en los días posteriores. De hecho, 

ella, como miembro del GEA, participa en la organización de la resistencia ya en las horas 

siguientes al Golpe (39) y pasa a la clandestinidad.  

De todas formas, como se acaba de señalar, no se encuentra mucho acerca de la situación 

anterior a los años socialistas en los demás textos ‘clásicos’ y ‘de transición’. Para encontrar 

rasgos de este momento histórico hay que mirar, por ejemplo, al testimonio de Mónica 

Echeverría que, abordando un tiempo muy largo y siendo también su narración detalladamente 

histórica, relata a partir de los años 1920, hasta las votaciones que llevaron a Allende como 

presidente. Además, ella refiere del fervor de sus hijos y de su marido por la causa socialista la 

cual, durante los primeros ocho meses después de las elecciones, es de realizaciones (2002: 

114). Justo después de estos párrafos, y con otro ‘carácter’ (o sea en cursiva) encontramos, 

como ocurre en cada capítulo del libro, la ‘respuesta’ de su hija Carmen. En esta, Carmen relata 

cómo se acercó a la izquierda, cómo conoció a Tati (Beatriz Allende) y cómo “con ella, a su 

lado, me convertí en militante” (116). Nos cuenta también del primo de esta, Pascal, que, en 

aquel período, se volvió su pareja y después padre de su hija Camila: “en aquella época, por 

todos los lados en Chile, el aire era fresco” (115), y sigue: “el mundo iba a cambiar, el poder 

de nuestros pensamientos y de nuestros actos destruiría la arrogancia de los ricos” (120). 

Carmen relata también cómo el MIR, a pesar de ser la parte más extrema de la izquierda, era 

una parte importante del socialismo y que Salvador Allende era amigo de Andrés Pascal y 

Miguel Enríquez, de manera que el MIR puso al servicio del presidente su aparato de 

inteligencia, para descubrir los infiltrados de extrema derecha y proteger a Allende: “el MIR 

colaboró estrechamente con el nuevo gobierno, particularmente en asuntos de defensa e 

inteligencia” (119). Hay que evidenciar que, de este momento histórico, antes del Golpe, no 

relata mucho en su testimonio anterior.  

Igualmente, en el texto Éramos liceanas en septiembre 73 (2011), se relata de la vida 

antes del Golpe, y las autoras subrayan cómo el Liceo nº1 de Valparaíso, el cual estudiaban y 

                                                
281 Acrónimo de Grupo Especial de Apoyo, que era una estructura dependiente de la Comisión 

Nacional de Organización del Partido Socialista y que tenía que implementar una escuela de cuadros, o sea 

‘altos dirigentes’. 
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que era el más antiguo liceo fiscal del país, fue un centro de efervescencia social en los años de 

Allende. Años que, en el testimonio, son representados como “llenos de exaltación, de 

entusiasmo” (22), donde coexistían y colaboraban las diferentes corrientes de los partidos de 

izquierda: las Juventudes Comunistas (JJCC), Socialistas (JS), Radicales (JRR), el Frente 

Estudiantil Revolucionario (FER)282, el Movimiento de Acción Popular Unitario (MAPU), la 

Izquierda Cristiana (IC). Además, como explican las autoras, a este establecimiento, 

considerado el mejor liceo de niñas en Valparaíso (34), sólo se podía ingresar habiendo 

obtenido un muy buen puntaje en la Prueba Nacional (65), decidida con la reforma educacional 

llevada a cabo durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970). Explican también 

que, en 1967, tuvo lugar una lucha estudiantil por la Reforma Universitaria que buscaba la 

democratización académica y que existieron reivindicaciones, huelgas y tomas durante todo el 

1968. Explican además sobre la organización del liceo y describen sus dependencias en el 1973.  

Una de ellas, Danitça María, recuerda por ejemplo que, durante el gobierno de la UP, 

como miembro de las JJCC, participaba en actividades voluntarias como aquella de ayudar a 

los trabajadores en las faenas del campo o del puerto (76). Igual lo hace Rosa Elena Elvira, la 

cual relata que “durante los cuatros años de la enseñanza media mantuve una vida cargada de 

actividades estudiantiles, trabajos voluntarios, discursos y cursos de capacitación […] los 

recuerdos de militante y de estudiante se entremezclan constantemente” (93). Relata también 

cómo funcionaba la vida política adentro del liceo y su elección como presidenta del Centro de 

Alumnas (95). Además, recuerda algunas de las actividades que realizaban (algunas recreativas, 

y otras educativas, como clases a alumnas que tenían dificultades y la participación al Consejo 

de Profesoras) (97). Sigue el relato de su experiencia en la Dirección de Enseñanza Media 

(DEM), la Jota y de cómo esta funcionaba (100). Acerca de esta experiencia como militante 

dice que la puede “clasificar de maravillosa, aprendí y aprendí sobre la organización y la 

disciplina necesaria para enfrentar la vida, y estos valores los he utilizados y me han servido 

siempre” (102).  

Sara, en el mismo texto, dedica más de un párrafo a explicar lo que era la vida estudiantil, 

la militancia y el Centro de Alumnas (CA), centro neurálgico del liceo y de como, entre el 1970 

y el 1973, “era todo un cambio por lo que nuestro proyecto era principalmente la participación 

y abrir la comunidad” (118). De hecho, cuenta también de las tardes recreativas del sábado y 

de manifestaciones por las calles de Valparaíso (118). Igualmente, Nilda escribe que “teníamos 

participación activa y combativa frente al proceso social viviente, éramos protagonistas de ese 

                                                
282 Este era el frente secundario y universitario del MIR (252). 
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momento” (129), “vivíamos una dinámica intensa por lo que se refiere al trabajo político” (130) 

y Marisa cuenta los trabajos voluntarios en la pesquera y de las marchas apoyando a Allende 

(142).  

Aminie, por su parte, relata en detalle como empezó su acercamiento a la participación 

política y de como se forma en las filas del FER, pasando a ser parte del MIR, puesto que “creía 

en el hombre […] debíamos cambiar la sociedad […] queríamos demonstrar que no era sólo 

una utopía” (160). Marta, a su vez, como ya señalé (véase página 79 de este trabajo), cuenta 

que era parte de la Brigada Ramona Parra, que se dedicaba a pintar murales sobre viejos muros 

abandonados de Valparaíso (194) y que decidió parar sus estudios durante el 1972 para poder 

tener más tiempo para el trabajo político (195).  Además, estas mujeres, describen lo que 

significó la vuelta a clases en Estado de Sitio como la “historia obscura del liceo” (41): “nuestro 

liceo era otro. Ajeno, odioso y distante de nuestras recientes experiencias, [empiezan] las 

detenciones” (41 y 67). En este liceo, después del discurso de la nueva directora, que se refería 

a las dirigentes y militantes como “manzanas podridas” (ibídem), se cantaba el himno nacional 

y quien no participaban era denunciada. El Centro de Alumnas fue disuelto y las jóvenes eran 

consideradas “un peligro para la sociedad” (66). Resulta claro, después de los múltiples 

ejemplos presentados, que estas mujeres, ya en los años pre allendistas estaban profundamente 

vinculadas a una participación social y política en su entorno social, a diferencia de los que 

ocurrió en la juventud de sus madres, relegadas a un rol más bien doméstico. Se trata entonces 

de mujeres ‘acostumbradas’ a una participación en la vida pública que siguen reclamándola en 

los años posteriores.  

Como estas mujeres, también Magdalena Helguero Falcón, en su obra, relata de la época 

en la que militó en el Partido Socialista, diciendo que fue una “época grandiosa” hecha de “años 

de efervescencia revolucionaria”, “años privilegiados” en donde, por ejemplo, gracias a un 

proyecto de alfabetización en Quetroleufu (Rio Helado) aprende del mundo mapuche, de su 

lucha y de su manera de vivir (2015: 25). También admite que el partido se transformó en su 

“‘columna vertebral’. Mis camaradas pasaron a ser mis únicos amigos, y todo mi quehacer se 

volcó a la labor partidaria” (28). Otra vez entonces encontramos una mujer al servicio de su 

comunidad y orgullosa de serlo. 

Igualmente, en Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatro Álamos (2015), Shaíra 

Sepúlveda Acevedo relata de como, al ser médico veterinario, a fines del 1971 se puso al 

servicio del Gobierno Popular “por el cual tanto habíamos trabajado” (73). Sin embargo, fue 

despedida tras el Golpe del 11 de septiembre 1973: “mi proyecto de vida se destruyó junto con 
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la caída del gobierno de Allende” (73). Sin embargo, como muchas otras, no se deja disuadir y 

se involucra en la resistencia clandestina.  

Similar es la posición de Teresa Izquierdo, quien en su testimonio afirma que, después 

del Golpe, “resistir era la consigna” (2015: 56). De hecho, después de que su compañero fue 

asesinado, entrega su hijo a la familia y sigue militando en la clandestinidad, cambiando 

constantemente de nombre y casa (95 y siguientes).  

Otro texto contemporáneo, donde gracias a la voz de una militante se relata lo que ocurrió 

antes del Golpe, es Mujeres en el MIR (2017), en el cual Margarita nos ofrece en detalle lo que 

significó ser militante mirista durante el gobierno de Allende, dibujando un fresco de lo que era 

el gran cambio que se intentaba llevar adelante. Explica lo que eran los Consejos locales o 

zonales de salud, que intentaban hacer frente a los graves problemas que afectaban Santiago, 

como la falta de agua potable y los proyectos para un saneamiento básico (32). Esto la llevó a 

ingresar al sindicato del ‘Parque O’Higgins’, así como a crear una brigada de milicianos para 

poder salvaguardar el gobierno allendista y apoyar a las empresas ‘en toma’, además de resistir 

tras la tentativa de Golpe conocida como Tanquetazo, en junio del 1973. Dice de sí misma: “yo 

a mis veintidós años era la única mujer y una de las más jóvenes integrantes” (34). El día de 

Golpe es largamente relatado en su testimonio, diciendo, a la vez, que “no nos sorprendió” (35). 

Al igual que otras, ella decidió sumarse a la resistencia, que se ‘materializó’ en una citroneta 

que la llevó, junto a otros cincos compañeros y a armas largas y cortas, al campamento ‘Che 

Guevara’, ubicado en la comuna de Pudahuel. Sin embargo, este había sido destruido (39), así 

como la comunidad donde vivía. Por esto, ella y su amiga Alicia necesitaron mucho tiempo 

para reorganizar sus vidas, intentando esconder todo el material que las vinculaba a la izquierda 

y, al mismo tiempo, reconstruir los lazos con los compañeros y el partido (40). Se daban cuenta 

también de que había muchos asesinatos, lo que hacía que “la necesidad de resistir a la 

brutalidad reinante se [hacia] más intensa” (41). Además, en el texto se dedican un par de líneas 

a relatar que también en la elección de la ropa y en el corte de pelo hubo cambios tras el Golpe: 

“tuvimos que vestirnos como señoritas” (41), para pasar más desapercibidas.  

También Patricia, en el mismo testimonio, relata que, ya desde muy joven, se acerca al 

Partido Comunista, precisamente cuando participa en una recolección de alimentos para una 

“toma”283, hasta que llegan los años de la Unidad Popular, donde “todo bullía en el ambiente, 

                                                
283 Se trata de las “tomas de tierras” que ocurrieron con la Reforma Agraria. Esta fue perseguida desde 

el 1962 hasta el 1973: la primera ley es del gobierno Alessandri en 1962 y después hubo grandes impulsos 

con los gobiernos de Frei Montalva y de Allende que, a través del lema “la tierra para el que la trabaja”, 
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la búsqueda de libertad y el desafiar lo establecido hasta entonces” (266), detalladamente 

contados en su testimonio, lo cual comprende también el relato de sus seis años (tres durante la 

época de la UP y tres después del Golpe) en el campamento Nueva la Habana: “una experiencia 

de construcción de germen de poder popular, con alto grado de participación de las y los 

pobladores” (274). Del período de la UP, la autora recuerda que fue un tiempo donde “el pueblo 

tenía la palabra [y] también íbamos construyendo el mundo que imaginábamos” (276). 

Por su parte, Viviana recuerda, en dicho testimonio, que su hermana fue la primera de su 

familia en participar socialmente en trabajos voluntarios en apoyo de personas en situación de 

pobreza, en los Setenta (126). Después, ella también se vuelve mirista, lo que significó que 

participara en muchos trabajos voluntarios, en diferentes zonas del país, como los que 

compartió con sus hermanas Mónica y Bárbara, donde descubrió la pobreza campesina (132). 

Otro, dice, lo hizo en el sector de los pescadores artesanales (134). 

Teresa, por su parte, nos habla de su trabajo en la zona del carbón, precisamente en 

Coronel, para difundir los ideales del MIR, en el frente del los trabajadores de la mina (192). 

Después, en 1972, fue elegida presidenta de una JAP (Junta de Abastimientos y Precios, 194) 

y, en 1973, vicepresidenta de la JAP comunal de Coronel (195). De este período escribe “se 

vivía una efervescencia en lo social, compañeras y compañeros organizando olla común […] 

reuniéndose […] es difícil olvidar el germen de poder popular” (193). 

A la luz de los ejemplos surgidos en las prácticas testimoniales se puede afirmar que el 

período que precedió el Golpe fue un momento de gran fervor social y popular, donde los 

ciudadanos involucrados en el ‘cambio socialista’ pusieron sus vidas al servicio de un 

movimiento popular que quería arreglar las desigualdades sociales y económicas que dividían 

a Chile. Se trata de una militancia extremamente activa, donde las mujeres, a pesar de sufrir 

episodios de machismo, se involucraron en lo público y en la política. Muchas nos hablan de la 

fuerte sensación de libertad y de compromiso con los demás, de una militancia que abarcaba 

todo (trabajo, amistades, amores y familia) en donde todo era puesto al servicio de la causa 

común.  

 
 

                                                
buscaban la modernización del mundo agrario mediante la redistribución de la tierra y la sindicalización 

campesina. A este propósito véase la página dedicada en el sitio de Memoria Chilena: 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3536.html 
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3.2.2 Afuera de los centros de detención y tortura: la clandestinidad y la ayuda de las 

asociaciones de derechos humanos  

 

Después del Golpe, la resistencia se organizó en seguida para contrarrestar la violencia 

dictatorial. Esta es relatada en todos los textos, en efecto es un motivo constante de los textos 

testimoniales: se trata de dar cuenta de lo que se siguió haciendo, combatiendo, en un clima de 

violencia y odio extremo.  

Por ejemplo, Nubia Becker nos relata, precisamente en el capítulo “Afuera” de sus dos 

obras (aquella de 1986 y la reedición del 2011) que, repentinamente, en los días justo después 

del Golpe: “empiezan a agruparse los trabajadores [...] se organizan las agrupaciones de 

familiares de víctimas de la represión. Surgen [...] los comedores infantiles y las bolsas de 

cesantes. Varios países [...] presentan reclamos por la situación” (1986: 73; 2011: 81). Así que, 

aunque la situación precipita drásticamente (es suficiente recordar que en pocos días el Estadio 

Nacional se transformó en un centro de detención, torturas y desaparición que el 22 de 

septiembre tuvo recluidas 7.000 personas284) la lucha de la resistencia también se organiza.  

Y de “claves de vida resistente” (1982: Cuarta de forro) es exactamente lo que relata 

Carmen Castillo, que vivió casi un año285 en la clandestinidad, durante el cual vivió de manera 

densa, pero a la vez alegre: “la felicidad… nosotros la vimos, la conocimos, estaba ahí en los 

refugios y escondites, en las mujeres, los hombres y los niños, en cada lugar de resistencia 

viviente. (1982: 152). Lugares donde “la lucha se volvía algo tangible, terrenal, claro, 

cotidiano” (29)286. En particular ella, Miguel y sus niñas residieron en la ‘famosa’ casa azul 

celeste de Santa Fe, que se transformó en un centro neurálgico de resistencia, donde Miguel 

Enríquez organizaba la respuesta al Golpe: “cómo organizar la resistencia?” (28). Ahí se hacían 

reuniones, se imprimían panfletos y salían ordenes del secretario general del MIR. Igualmente, 

Carmen explica cómo se iba estableciendo una organización clandestina: “mientras las redes 

clandestinas iban adquiriendo un ritmo […] torbellino de escondites provisorios; los 

                                                
284 Proyecto Internacional de Derechos Humanos - Londres 1996-2015 “Estadio Nacional. Santiago” 

www.memoriaviva.com/Centros/00Metropolitana/estadio_nacional.htm 
285 Hay que señalar que ella en la dedicatoria declara: “quien habla no es la militante. Es la mujer. Una 

mujer que evoca a militantes sin expresar toda la militancia. Este no es un libro político, pero relata una 

historia política” (1982: 159).  
286 A ella se le dio la posibilidad de irse del país, en cuanto mujer, embarazada y ‘pieza importante’ en 

la escala jerárquica del MIR, pero decidió quedarse al lado de su pareja y de la resistencia (1982: 30). 
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clandestinos se hallaban instalados y diseminados” (28)287, así como de los diferentes actos de 

resistencia armada, como aquello ocurrido en la fabrica Indumet (24).  

La escritora relata también cómo el MIR intentó reorganizarse después de la muerte de 

Miguel y encontramos a este propósito las declaraciones de Simón: “la muerte de nuestro 

secretario general no significa de ninguna manera la liquidación del MIR” (120) y, de hecho, 

Andrés decide asumir la dirección del MIR, declarando: “hay que continuar” (99).  

Carmen vuelve a testimoniar también de este período de clandestinidad y resistencia en 

el texto contemporáneo, donde, después del relato del día del Golpe escrito por su madre 

Mónica, encontramos melancólicas palabras suyas, recordando los hermosos años transcurridos 

en la UP: “el rostro mas bello de nuestro país […] una sociedad entera en estado amoroso” 

(147) y de la bella relación que tenía con Miguel (148) 288.  

En el capítulo que sigue el relato del Golpe, encontramos también la narración de Mónica 

acerca de las primeras manifestaciones de resistencia. De hecho, esta mujer madre de cinco 

hijos y perteneciente a la clase burguesa, decide cooperar con la resistencia mirista y nos brinda 

diferentes ejemplos de lo que significó para ella entrar personalmente en la lucha. Por ejemplo, 

encontrar refugios clandestinos para los perseguidos, dando indicaciones dentro de tubos de 

talco o cigarrillos a otras mujeres (incluso a su hija Carmen) en el súper, para no levantar 

sospechas289, o comprar anteojos ‘falsos’ para enmascaramientos, que eran prohibidos, pero 

que Mónica logra adquirir, porque, dice que son para una obra de teatro. Protagonizó numerosos 

actos de resistencia, como llevarle gente a peluqueros amigos para que los ayudaran con el 

disfraz necesario para cruzar la frontera con Argentina. Recuerda: “¡cuántas señorona de 

mediana edad o ex diplomáticos partieron a Buenos Aires en estas misiones secretas!” (164). 

Pero claramente, no todo sale bien, como en el caso de Manuel Bianchi, que es encontrado y 

                                                
287 Sin embargo, no es nada fácil moverse en clandestinidad y desde una posición de clandestinidad. 

Por ejemplo esta, junto al toque de queda, hace que no se pueda ayudar eficazmente al hijo pequeño de Simón 

(el hermano de Miguel y amigo de la pareja, así como otro militante ejemplar del MIR) que muere entonces 

simplemente por falta de atención medica, debida a la imposibilidad de ser atendidos a tiempo por médicos 

(1982: 177). 
288 “Vivíamos una historia privada al ritmo de la Gran Historia que habitábamos plenamente, 

comprometidos cuerpo y alma a su futuro” (151). 
289 “Otro día el intercambio se hará con un tarro de leche Nido o con un paquete de tallarines Lucchetti, 

barretines, escondites donde deslizar el mensaje envuelto con precaución” (172). 

Hay varias mujeres presentadas como involucradas en la resistencia, por ejemplo, la tía de Carmen, 

Mercedes (174). Y también su abuela, que fue detenida a pesar de sus 85 años de edad (177). 
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golpeado hasta la muerte (165). Sin embargo, como dice su hija, “Mónica se había convertido 

muy rápido no solo en uno de sus más eficaces enlaces, sino también en el pilar de la red 

encargada de encontrar refugios para los dirigentes clandestinos” (172). 

Por lo que concierte a los textos ‘de la transición’, para seguir el orden temporal, 

encontramos, en el testimonio de Luz Arce, momentos vinculados a la resistencia que la autora 

intenta realizar en su período de clandestinidad. Este duró seis meses, durante los cuales 

participó en la creación de la resistencia y nos relata lo que significaba vivir en una situación 

de peligro constante (1993: 42-50), hasta que la detienen, el 17 de marzo de 1974. Sin embargo, 

también después de las primeras violaciones y torturas padecidas en el cuartel Yucatán (56-58), 

ella parece decidida a resistir (66), aunque sabemos que no lo logrará.  

Muchas de las liceanas del Liceo nº1 de Valparaíso, que relatan sus experiencias en 

Éramos liceanas en Septiembre del 1973 (2011), después del Golpe, pasan a la clandestinidad. 

Aquí algunos ejemplos extraídos del texto: Nilda dice que “su militancia activa se transformó 

en resistencia combativa” (128), Sonia titula un párrafo “el trabajo en resistencia” (138) y 

Marisa nos cuenta de la Primera Huelga de Hambre de la Agrupación de Detenidos 

Desaparecidos (150) y de cómo decidió dejar la Universidad para dedicarse al “trabajo 

poblacional” (151). Aminie cuenta que algunos meses después del Golpe logra contactarse con 

sus compañeros y empiezan a hacer rayados llamando a la resistencia, a la denuncia de los 

secuestros. Además, hacen panfletos (164). A pesar de haber sido detenida ya una vez, Aminie 

sigue en la resistencia y, para esconderse de los personeros de los servicios de inteligencia, 

cambia de liceo y empieza a ir a fiestas, “a salir más con la lolería del barrio” (178), para 

confundirlos. Además, relata de la organización de huelgas, como aquellas de hambre o aquella 

promovida por los familiares de detenidos desaparecidos (ibídem), que se hicieron en las 

mismas cárceles para llamar la atención de la opinión pública y de los medios de comunicación 

(228).  

De estas manifestaciones de resistencia relatan también las autoras de Los muros del 

silencio (2012) que evidencian la existencia de organizaciones clandestinas que ayudaron a los 

familiares de detenidos o aquellas que denunciaron lo que estaba ocurriendo en las cárceles y 

en los centros de detención y tortura a través de talleres de poesías, escritas por los mismos 

presos políticos, o a través de espectáculos teatrales, con la publicación de revistas y/o colgando 

manifiestos de denuncia (178).  

Además, las autoras de esta obra afirman que surgieron instituciones de derechos 

humanos que brindaron, cómo pudieron, su apoyo a los detenidos y a sus familiares. En 

particular en el texto se hace referencia al imprescindible trabajo hecho por la ya mencionada 



 
 

136 

Vicaría de la Solidaridad: un organismo de la Iglesia Católica creado gracias a voluntad del 

cardenal Raúl Silva Henríquez en 1976 que operó hasta el 1992. La Vicaría brindó ayuda a las 

víctimas de la dictadura en diferentes formas: denunciando la represión a nivel estatal e 

internacional, presentando los habeas corpus290, ofreciendo amparo, asistiendo jurídicamente a 

las víctimas y ofreciéndole asistencia médica, ayudando a los cesantes en la búsqueda de 

empleo y fomentando la creación de organizaciones de asistencia como las ollas comunes291 y 

los jardines infantiles292. Además, se hicieron investigaciones acerca de la identidad de los 

torturadores, para poder denunciarlos una vez en libertad; Teresa explica que “a nuestros 

torturadores los seguíamos desde la cárcel, sus pasos, sus seudónimos, la descripción física, 

este puzle lo armábamos para denunciar” (229). En las cárceles se constituyeron tertulias para 

poder compartir temáticas de interés general o crear conocimiento de un tema en particular, 

como por ejemplo aquello de la reinserción laboral una vez en libertad (226).  

Todas estas actividades fueron modalidades de resistencia, actos de lucha que se 

opusieron a la destrucción física y psicológica de los disidentes y que se erigieron en contra del 

deterioro de los lazos sociales perseguido por la dictadura. En todo esto no hay que olvidar que, 

desafortunadamente, “fueron muchos los que cayeron en esta resistencia [pero] la voluntad de 

resistir […] fue un hecho indiscutible, porque creíamos […] en los nobles ideales de una 

sociedad justa, igualitaria y democrática” (185-186). 

Margarita, en las primeras líneas del texto Mujeres en el MIR (2017), saca las 

conclusiones de lo mucho que se hizo, a partir del compromiso con el MIR, para resistir 

organizando un repliegue a la dictadura a través en una resistencia activa: “ensayamos diversas 

formas de lucha desde la vida clandestina […] en el camino rompimos con nuestros roles 

                                                
290 Se trata de una institución jurídica que obliga a que toda persona detenida, se la presente en un 

plazo preventivo determinado ante un juez, quien podría ordenar la libertad del detenido, si no encontrara 

motivo suficiente de arresto y permite ‘evitar’ detenciones arbitrarias. Por esta razón, durante la Dictadura 

chilena (así como aquella argentina), fueron actos sumamente importantes, porque permitían denunciar la 

desaparición forzadas de personas.  
291 Véase página 181, donde Teresa cuenta de la creación de la Coordinación Comedores Populares 

que nació en 1976 gracias a la ayuda de los pobladores y de la iglesia popular y que servía para dar de comer 

a los sectores más pobres de Santiago como Concepción, Penco, Hualpencillo etc. y funcionó también para 

organizar los comedores universitarios. 
292 De estos temas se habla también en la película Cabros de mierda (2017) donde la protagonista, 

durante un tiempo, se organiza con las vecinas para preparar todas juntas las comidas y ofrece además un 

lugar adonde los hijos de los militantes presos pudieron encontrar un hogar. 
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tradicionales, con nuestra maternidad y nos fuimos tomando conciencia, poco a poco con 

nuestra condición de género” (20).  

En lo que se refiere a estas escritoras, hay que decir que es, para mí, como lectora y como 

estudiosa de estas obras, la primera vez en la cual observé una toma de conciencia completa y 

fuertemente elegida por parte del sujeto hablante: se trata de mujeres que manejan 

perfectamente ya sea la historia de su país que la propia. Seguramente, también en este caso, la 

época de la escritura es determinante, así como el gran trabajo hecho por estas mujeres sobre sí 

mismas y su realidad, con la participación en un taller impartido por otra ex presas política 

(Nubia Becker), donde se han desarrollado estos temas originándose la escritura del mismo. 

Magdalena, en el mismo texto, nos habla de las muchas tareas que llevó adelante el Comité Pro 

Paz (que fue disuelto en 1975 por la dictadura militar y transformado en la ya mencionada 

Vicaría de la Solidaridad) como presentar los amparos, organizar pequeñas movilizaciones para 

denunciar las múltiples violaciones a los derechos humanos, también las acciones de protestas 

en el ex Congreso Nacional realizadas por un grupo de mujeres que se encadenaba a sus rejas 

para denunciar la desaparición de sus seres queridos (57), las mismas que se presentaban a pedir 

ayuda también al Alcalde (59) y que bailaban la cueca sola (63). Otro acto de resistencia llevado 

a cabo por la Vicaría, señalado por Magdalena, fue la constitución de lo Comedores Infantiles, 

esenciales, puesto que la dictadura había dejado a mucha gente cesante y reabierto el vuelco de 

la desigualdad social (61). 

“Resistir y trabajar en las sombras” fue el lema de los muchos disidentes políticos que 

resistían a la dictadura, intentando organizarse ya desde el principio, como relata Viviana, 

puesto que, inmediatamente después del Golpe, necesitaron un hogar donde esconderse y actuar 

en la clandestinidad (137). Además, gracias a una operación de recuperación de dinero, 

afrontada por la misma autora, lograron tener dinero para irse a Santiago, donde se reúnen en 

Ñuñoa con sus hermanas y donde tristemente toma conciencia de lo que es el Estadio Nacional 

a estas alturas (141). Viviana logra empezar a trabajar con abogados que defendían la causa de 

los derechos humanos (143), pero es detenida en septiembre del 1974 juntos a su hermana 

Mónica (145). De este “camino muy doloroso”, dice que igual “sucedieron muchos hechos que 

nos fueron fortaleciendo” (147). Teresa por su parte, nos cuenta que, desde el mismo día del 

Golpe, además de pensar en ponerse a salvo, junto a su familia, se involucró en operaciones 

que podían desembocar en actos de resistencia (199). Lo mismo hizo Patricia, quien deja a sus 

hijas con la abuela y vuelve a la industria donde trabajaba para defenderla, construyendo 

molotov para resistir, puesto que no tenían armas. Finalmente, tienen que rendirse y ahí es 

detenida (281). Al ser liberada vuelve a la población donde vivía y, junto a su hermano y otros 
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compañeros, realiza panfletos para la resistencia (285). Dos años después, detienen a su 

hermano y a su pareja y ella decide participar más activamente. Por lo mismo, se incorpora al 

MIR (290), ayudando en la organización de una bolsa para cesantes en un campamento, la que 

fue apoyada por la solidaridad internacional. Lograron también formar comedores infantiles y 

grupos de salud con un consultorio comunitario (292). Ella, en esta bolsa, trabaja en el taller de 

tejidos donde se hacen chalecos de colegios que se venden a sindicatos de grandes industrias. 

Describe esta experiencia como “hermosa y gratificante, solidaria, acogedora, compuesta por 

gente sencilla que supimos construir” (293). Además, colabora con la Agrupación de Familiares 

de Detenidos Desaparecidos hasta que tuvo que exiliarse a Bélgica en 1979 (296). 

Como se puede apreciar gracias a los recuerdos de estas mujeres, se trató de una 

resistencia que intentó estructurarse para poder contrarrestar la violencia dictatorial. Las 

mismas militantes afirman no haber dudado en volcarse nuevamente a la causa, a pesar de que 

esto significara la clandestinidad, con todos los riesgos que esta incluía, pues así se sentían 

orgullosas y ‘vivas’. Hay más, el ejemplo de Mónica Echeverría sugiere que, después del Golpe, 

existieron personas que se involucraron activamente a la resistencia, contribuyendo como 

podían (en su caso ayudando a esconder militantes u organizando su fuga). Se trata de una 

resistencia organizada por los diferentes partidos (especialmente por el MIR), por personas 

comunes y también por organizaciones (véase el importante ejemplo de la Vicaría de la 

Solidaridad), que se demostraron sumamente significativas también porque (aunque sufrieron 

cambios) siguieron funcionando en el largo tiempo que duró la dictadura. 

 
 
3.2.3 En el exilio 

 

Muchas de estas militantes, después de haber sido detenidas y torturadas en los diferentes 

centros de detención y tortura, fueron exiliadas, puesto que se las consideró como un grave 

peligro para la seguridad de su Chile. El exilio, obviamente, ha sido vivido en diferentes formas 

por parte de estas mujeres, sin embargo, no ha sido seguramente fácil ser alejadas de sus seres 

queridos, de su patria y de su campo de lucha. De todas formas, también en los países que las 

acogen, muchas de ellas siguieron la lucha y a veces también se comprometieron con las luchas 

de los países que las recibieron.  

Señalo que, también en este caso, encontramos más ejemplos de dicha experiencia en los 

textos contemporáneos debido a que estos extienden el período de tiempo narrado a los 

acontecimientos que rodean la detención, hasta relatar la infancia y la vejez del sujeto 
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protagónico. Por mientras, en los textos ‘clásicos’ y ‘de transición’, generalmente el autor/la 

autora se focaliza en el período del encierro hasta su liberación293.  

Sin embargo, en la escritura de Carmen Castillo, el exilio es un nudo fundamental, que 

vuelve a aparecer en todas sus obras, también debido a que esta experiencia dolorosa se suma 

a la perdida de su compañero y de su hijo. Pero es en el texto contemporáneo, escrito con su 

madre, que relata lo que le ocurre al llegar a Inglaterra y después a Francia, donde, por 

decisiones del partido, tiene que sumarse a la gira de la solidaridad con la resistencia chilena 

que la lleva también a Bruselas (2002: 184). Sin embargo, este período resulta muy duro para 

ella, que encuentra solamente “lugares llenos de humo, los departamentos desnudos, tan fríos” 

(186).  

También en el texto Eramos liceanas en septiembre 73 (2011), encontramos a Danitça 

María, quien, junto a su familia (es hija de Sergio Vuskovic), tiene que salir del país y refugiarse 

en Italia, desde donde continuó “luchando en lo posible en contra de la dictadura, a través del 

partido, ayudar en los comités de solidaridad, apoyando a los que resistían en mi país” (78). 

También Rosa Elena Elvira, en el mismo testimonio, relata que, en su exilio en Buenos Aires, 

ella y su novio siempre estuvieron viviendo comprometidos con la resistencia (111). Y Marta 

escribe que, desde su exilio en Ecuador, siguió su lucha (198). 

Mientras que, Ana María Jiménez, en Antes de perder la memoria (2015), relata que en 

1976 al salir en libertad (después de dos años de prisión) creó, juntos con su pareja y otra pareja 

de amigos, un taller de sandalias, para poder sobrevivir, pero pudo quedarse muy poco en su 

país porque “las cosas volvieron a ponerse difíciles y nuestra dirección nos indicó que mejor 

saliéramos al exilio” (105). En el exilio, sin embargo, ellas y otras mujeres se reunieron para 

poderles explicar los hechos que iban ocurriendo en Chile a sus hijos a través de los títeres 

(125). Relata también que, en Cuba, se esforzó para no perder su acento, su identidad chilena y 

que siguió sintiéndose orgullosa de sus raíces cuando, después de haber declarado su 

nacionalidad le respondían “ah, el país de Allende, de Víctor Jara, Neruda. ¿Sabes que aquí hay 

un hospital que lleva el nombre de un médico chileno revolucionario, Miguel Enríquez?” (177). 

Magdalena Helguero Falcón, en Yo acuso recibo (2015), relata que, durante su largo 

exilio, en 1977 viaja a Nueva York para declarar en una Audiencia sobre derechos humanos en 

Chile (32) y cuando el partido la llama, en el 1978, deja la nueva ‘familia’ que tenía y se integra 

                                                
293 El texto Un día de octubre en Santiago (1982), aunque no relate detalladamente el encierro de la 

autora, presenta asimismo un arco temporal reducido, o sea el año de clandestinidad que Carmen compartió 

con Miguel Enríquez, hasta el enfrentamiento en el que este muere, en 1975.  
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a la labor partidaria y al comité Chileno Anti Fascista en Nueva York para seguir en la 

resistencia (34). 

Por su parte, Viviana Uribe, en Mujeres en el MIR (2017), declara que logró “tener la 

fuerza” para salir adelante de este “catástrofe humana” vinculándose a las luchas mexicanas, 

empezando, por otra parte, a denunciar los crímenes de la dictadura chilena (2017: 157). Ahí 

logra tener un “colectivo lleno de afectos” (158) y se reinserta en el trabajo sin perder la red 

‘chilena’. Nos cuenta también que en los países latinoamericanos para quienes eran acogidos 

como refugiados políticos, la consigna era no involucrarse activamente en política y ella lo 

respetó, aunque denunció dando testimonios. Organizó también una pequeña exposición que 

relataba los crímenes de la dictadura, gracias a la cual se involucra en una red internacional para 

los derechos humanos. 

En el mismo testimonio, Teresa Lastra, que estuvo exiliada en Italia, relata que se 

involucró en el movimiento de “Lotta Continua” y participó a la acción “Il boicottaggio al rame 

cileno” que tuvo lugar en Génova (213) y que después se fue a Panamá, donde en 1979 se 

vincula a la causa sandinista y se separa de su hija, al partir al frente sur de la guerra en 

Nicaragua, donde se convierte en guerrillera armada, hasta la victoria (218 y 221-225). Después 

Teresa pasó a trabajar a favor de la alfabetización en Managua y relata que trabajaba utilizando 

el método de Freire, sin embargo, se dio cuenta que lo que quería era volver a Chile para luchar 

desde el interior, porque tenía la convicción de que Chile “podía ser una segunda Nicaragua” 

(227). 

Vemos entonces que la mayoría de nuestras autoras siguió su compromiso político 

también sufriendo la lejanía de su País y sus seres queridos. Sin embargo, una sensación 

compartida por quienes trabajaron en la resistencia desde el exilio, es aquella de inutilidad. De 

no ser suficientemente útil, como bien lo expresa Simón Enríquez, hermano de Miguel, en el 

texto de Carmen Castillo “qué venganza irrisoria es este activismo en el exilio” (1982: 118) y 

la respuesta a esta insatisfacción ha sido, para muchas mujeres y muchos hombres294, el regreso 

a Chile.  

 
 
 
 
 
 

                                                
294 Véase Andrés Pascal Allende en el texto de Carmen Castillo, “la lucha continúa” (1982: 157). 
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3.2.4 Regreso a Chile 

 

Como acabo de mostrar, durante el exilio, muchas y muchos militantes siguieron apoyando el 

partido y sobretodo, hicieron todo lo que se podía para tratar de volver. Este sentimiento bien 

lo expresa Teresa Izquierdo: “después de la experiencia en el frente (así se llamaba a Chile) yo 

sentía que lo que hacía no tenía importancia” (2015: 130)295. En efecto, para muchas de estas 

mujeres, el exilio es vivido como un paréntesis que tiene que ser lo más breve posible, puesto 

que lo que quieren es volver a luchar en Chile. 

Este no es el caso de Carmen Castillo, la cual, si bien vive un momento de gran dificultad 

en Francia, tampoco logra tener la fuerza de volver a su país de origen hasta hace poco tiempo. 

De hecho, refiriéndose a la época socialista-allendista-mirista admite que para ella: “todo se 

fue, nada de esto existe ya” (2002: 35). Su regreso a Chile empieza después de muchos años: 

comenzó el semi-retorno en 2002296, cuando decidió rodar el documental Calle Santa Fe 

(estrenado en 2007, con muchas partes dedicadas a la resistencia). De hecho, la escritora y 

documentalista, vive hasta hoy entre los dos países. Sin embargo, en el texto contemporáneo 

abre a la esperanza de una reconciliación con Chile, hasta aquel momento negada (2002: 295). 

Otra historia es aquella de Nubia Becker, que, después de tres años de exilio en Uruguay 

(donde sale la primera edición de su obra testimonial Recuerdos de una mirista), en Venezuela 

y en Cuba logra volver clandestinamente a Chile con su pareja. La reinserción, sin embargo, no 

fue fácil. Vivía en la clandestinidad y tuvo que realizar el trabajo que fuera para poser 

sobrevivir. No obstante, siempre siguió vinculada a la resistencia y volvió a escribir297. 

Siguiendo el orden cronológico del corpus, encontramos otro caso, representado por Luz 

Arce y Marcia Merino, las cuales, como vimos, se transformaron en colaboradoras de la DINA 

y que no figuran entonces entre quienes siguieron fieles a sus ideales de lucha, por lo que no 

encuentran espacio en esta cartografía. 

                                                
295 Dada la presencia de su hijo Manuel intenta hacerlo legalmente y se da cuenta que no es para nada 

fácil (132-135).  
296 Antes volvió en 1987, durante quince días por un permiso que su padre, gracias a una comunicación 

pública (conocida como ‘apelo a los chilenos’), logra que el dictador deje entrar a ella y a su hermano, para 

ver al padre enfermo (véase su testimonio ‘contemporáneo’ 2002: 243). Después del 1990 volvió otras veces, 

brevemente. 
297 Estas informaciones me las dio la misma autora en una entrevista que le hice en septiembre 2017 

durante mi estadía en Chile (Cappellini, en prensa). Es muy interesante también toda la reflexión de la autora 

acerca de la resistencia y el concepto de comunidad que confirmas mis posicionamientos en este sentido. 
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Llegando entonces al tema del regreso a Chile, tratado en los textos más recientes, 

encontramos la experiencia de dos de las tres autoras de Los muros de silencio (2012) que 

vivieron exiliadas durante muchos años y que retornaron a Chile solamente con la vuelta de la 

democracia: Edelmira Carrillo Paz vivió durante catorce años en Suecia y Venezuela, 

regresando a Chile en 1989, y Teresa Veloso Bermedo permaneció igualmente catorce años en 

Suecia y volvió en 1990. 

Teresa Izquierdo, en su obra Antes de perder la memoria (2015), señala la importancia 

que tuvo en su vida el diplomático Roberto Kozak, puesto que, además de salvar su vida y 

aquella de muchos otros detenidos298, la ayudó a conseguir retornar legalmente a Chile: “el 

mismo ángel que me sacó de Chile ahora [1979] me ayudaba a entrar” (137). Al volver a Chile 

legalmente, Teresa se reinserta más fácilmente en el trabajo y en la actividad política, 

integrándose a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, a través de la cual 

logra la reapertura del caso de desaparición de su ex pareja, el Peque (140). Además, nos revela 

que conoció, en aquel tiempo, a un grupo de mujeres madres de desaparecidos, con las cuales 

se une y añade: “salíamos a la calle cuando nadie se atrevía y la resistencia se incubaba entre 

los pechos de estas valientes madres de familia”. De ahí ella decide entrevistarlas, para dejar 

memoria de sus experiencias y de sus vidas (141). Gracias a otra mujer, Marcia Scantlebury, 

Teresa consigue un trabajo como secretaria en la revista de oposición “Análisis” y recuerda: 

“se me ofrecía la oportunidad de luchar contra de la dictadura desde otro frente político: el de 

una oposición bastante incipiente que fue abriendo espacios de resistencia” (160). Desde ahí, 

cuenta de los años alrededor del Referéndum, cuando la CNI, “en concordancia con su intención 

de transformarse en dictadura ‘constitucional’ [cambió] las tácticas de represión […] las 

detenciones y las desapariciones se troncaron en asesinados en plena calle” (152) y aprendieron 

a justificarlos con montajes que hacían creer “que habían sido enfrentamientos entre extremistas 

y el aparato policía” (ibídem). Después entró a trabajar a la revista, porque esta se proponía 

desenmascarar estas mentiras y muchas otras, constituyendo una resistencia no armada pero 

informada en el medio de un espacio democrático y de gran amistad. De hecho, decide dejar la 

militancia armada porque siente haber encontrado su manera de “luchar contra Pinochet” (155). 

En este entonces, esconde en su casa a la ex pareja de su gran amiga Ana María, el Rucio, y su 

nueva compañera (167) y lo vuelve a hacer en 1982 cuando “volvieron arrancando desde la 

tragedia de Concepción” (169). Sigue relatando los años de su lucha en la resistencia, a través 

de la revista “Análisis”, denunciando entre las demás mentiras, como ya mencioné, que la CNI 

                                                
298 Véase por ejemplo Sheyla Cassidy, aquí entre las autoras.  
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“trata de engañar a la opinión publica haciendo aparecer como víctimas de un enfrentamiento” 

lo que no lo es y, en este caso específico, se trata de los asesinados de Genaro Flores Durán y 

Germán Aníbal Osorio Pérez, en abril del 1983 (182). Y, en otro momento, ayuda al menor de 

los hermanos Flores Durán (Jorge) a esconderse de una muerte por asesinato casi segura, 

acompañándolo a Argentina donde fue tomado como aislado (183). 

De las mujeres que dieron su testimonio en Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros 

Álamos (2015), muchas pasaron un tiempo en el exilio antes de poder retornar (la mayoría 

después de la vuelta de la democracia) y otras no regresaron299. Por ejemplo, Patricia Herrera 

Escobar relata haber vivido nueve años en Francia, desde su expulsión en 1975, y después seis 

en Cuba antes de volver finalmente a Chile, donde sigue siendo militante socialista (25); 

Patricia Glave del Villar, que es expulsada a México en mayo 1975 y puede regresar en 1986 

(35); Beatriz Bataszew Contreras pudo volver a fines 1989, después de un exilio en Francia y 

otro, en Nicaragua (39). Magdalena Helguero Falcón, también autora de Yo acuso recibo, es 

exiliada a Estados Unidos en junio 1976 y vuelve solamente en 2008. 

En Mujeres en el MIR (2017), Margarita Fernández relata de su vida en Cuba, donde fue 

a prepararse para la vuelta a Chile, sin embargo, durante su entrenamiento en el campamento 

militar se da cuenta de que ella no era para una resistencia armada ni para acciones militares, 

por lo que, para ella, la resistencia una vez llegada a Chile, habría significado recomponer el 

tejido social y organizar la movilización social (77). Igualmente Viviana Lastra pasa dos años 

en Cuba para entrenarse, dejando a su hija en el Proyecto Hogares con sus suegros. También su 

compañero estaba ahí. Vivieron en un gran campamento con otras veinte personas para después 

trasladarse al lugar donde se los entrenaba como combatientes, lo que, si bien ella apreció 

mucho, tomó conciencia de que violencia no era para ella (164). El regreso a Chile de Margarita 

en clandestinidad para involucrarse a la lucha es relatado en detalle en el texto (véase página 

90 y siguientes). Ella vivió en la clandestinidad durante dos años y seis meses, durante los 

cuales cambió de casa diecisiete veces y se ocupaba sobre todo de trabajo sindical (94). De la 

resistencia activa en Chile, cuenta que, en mayo 1983, se sumó a las protestas populares 

convocadas por los líderes nacionales del cobre y luego trabajó con el sector de izquierda de 

los trabajadores, los cuales empezaban a rearmar las fuerzas para las manifestaciones de 

protestas que se iniciaban, cada vez más fuertes y duramente reprimidas. Igualmente se 

                                                
299 Véase por ejemplo Sara De Witt Jorquera que dice seguir viviendo en Londres (2015: 17), así como 

Cristina Godoy Hinojosa (97). También la autora de Calugas. Correspondencia de una joven chilena presa 

política en dictadura (2012), Gabriela Richards, cuando sale su testimonio declara vivir en Bélgica.  
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favoreció la vuelta a la democracia, con una reconfiguración de las alianzas políticas que se 

alejaban de los movimientos de extrema izquierda; ella habla de una “guerra popular 

prolongada” para volver a una situación parecida a los años de Allende (96). Además, resistió 

también a un intento de detención en agosto de 1983, pues el cerco represivo hacia los miristas 

volvió a ser siempre muy fuerte (98). 

También Viviana Uribe volvió a Chile a finales de 1983, cuando se inserta en la 

resistencia en clandestinidad (167). Debito a su situación ilegal, finge tener un trabajo y una 

vida ‘normal’ (170) y, de casualidad, vuelve a encontrar a su ex pareja, con la cual intenta 

reconstruir un futuro (171). Nos relata también de las muchas protestas que se llevaron a cabo 

en 1983 y 1984 que, a través de la Radio Cooperativa y algunos panfletos, llamaban a “unirse 

en función de construir un país democrático” (171). De la vida en la clandestinidad nos dice 

que la vivió como “acto de lucha y de rebeldía directa contra la dictadura” (176), la cual que no 

le permitía vivir legalmente en su patria. Así que, este acto de desobediencia civil, se clasifica 

como una de las formas de combates a la dictadura y, como muchos, reclamaba la instauración 

de un gobierno democrático a través de las manifestaciones masivas “en contra de la violación 

sistemática a los Derechos Humanos a través de las redes en el trabajo, en el barrio, la población, 

en la escuela, no exclusivamente en organizaciones” (176). Al ser ‘legalizada’ su situación en 

1987, Viviana dice que se sentía parte de este movimiento social muy fuerte que luchaba en 

contra de la dictadura y, de ahí, se acercó a la Vicaría de la Solidaridad y a la Agrupación de 

Familiares de Detenidos Desaparecidos. Fue beneficiaria de un fondo financiero otorgado por 

el FASIC (un organismo de derechos humanos) y de los programas de salud mental. Además, 

ganó una beca que le permite empezar a trabajar por Codepu (Corporación de Defensa de los 

Derechos del Pueblo). 

Asimismo, Teresa vuelve a Chile clandestina para involucrarse otra vez en la lucha 

mirista (232) y participa también en una de las primeras manifestaciones del movimiento de 

mujeres en noviembre de 1983, donde se encuentra con Nubia Becker300, quien la ayuda a salir 

otra vez del país, pues era seguida por el CNI (239). Solamente en 1987 pudo volver legalmente, 

sin embargo, al volver, se da cuenta de que “un gran sector” (246) de Chile no quería memoria, 

quería olvidar (245) pero que “existía otro sector que se movilizaba” (ibídem). 

Patricia Flores, en el mismo testimonio, relata que vuelve a Chile, precisamente a la 

región de sus padres, para una misión de orden político militar en la zona del carbón (306), de 

manera clandestina y precisamente para participar a la resistencia armada: “la zona del carbón 

                                                
300 Otra vez se confirma la amistad y la solidaridad que unía estas combatientes. 
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era un territorio fértil para la construcción de fuerza social y política de izquierda” (310). 

Igualmente trabajó en el TOS (Teatro de Operaciones Sur) y nos cuenta del tremendo golpe 

represivo que este sufre en 1984, donde asesinan también a su compañero y que, según ella, 

contribuye de manera decisiva a la derrota del MIR (315). Además, nos explica las grandes 

dificultades que tuvieron después (316-317) y de la orden perentoria del partido de salir del 

Chile (319). También en Mendoza, relata, constituyen una orgánica del MIR, del cual crearon 

un boletín y nuevamente decide volver ilegalmente a Chile para sumarse a un proyecto que se 

proponía reconstruir la fuerza política en la zona centro sur, pero el proceso se fue vaciando y 

decide dejar la militancia en 1988 (327). Después esta combatiente empezó a trabajar como 

educadora con niños y adolescentes consumidores de neoprén y, con los demás colaboradores, 

logran construir una escuelita popular. Esta se transforma en su nuevo lugar de militancia (331). 

Se vislumbra aquí la importancia de los niños, futuro de la humanidad y depositarios de todo 

aquello escrito por estas mujeres y los demás militantes301. 

Sin duda encontramos, en las trece obras, mujeres e historias que, después de la detención, 

tomaron diferentes destinos. Hay quienes fueron asesinadas, violadas, torturadas, quienes 

estuvieron exiliadas y no volvieron y quienes regresaron. De estas últimas, como acabamos de 

ver, muchas lo hicieron voluntariamente, para volver a contribuir a la resistencia a la dictadura. 

 
 
3.2.5 En tiempos próximos a la democracia 

 

Ya que algunas obras testimoniales del corpus arrojan luz también sobre lo que ocurrió con la 

llegada de la democracia, se intenta trazar aquí un brevísimo (y por esto incompleto) recorrido 

que rastrea la resistencia emprendida en los años que se acercan a la caída de la dictadura, o sea 

los Ochenta, con la crisis económica y las movilizaciones, hasta 1989, con la victoria del “No” 

en el plebiscito. De hecho, en el capítulo “Rueda, rueda, rueda”, en la tercera parte del libro Los 

muros del silencio (2012), Ester explica que, al finalizar la década de los años Ochenta, hubo 

un período de gran efervescencia social y política. Relata, por ejemplo, que tuvo lugar la 

primera huelga donde participaron militantes del MIR y se organizaron, sin esconderlas, ollas 

populares, comités de viviendas y protestas callejeras.  

                                                
301 Son ellos de hecho, a veces, los destinatarios directos de los textos analizados. Véase por ejemplo 

la dedicatoria de Margarita Fernández: “a mis hijos […] a mis nietos” (2017: 19) y de Teresa Veloso 

Bermedo: “a mis hijas y nieta” (2012: Agradecimientos).  
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Mónica Echeverría, en Santiago-París. El vuelo de la memoria (2002), por su parte, relata 

que en noviembre 1983 se crea la organización “Mujeres por la vida”, dirigida y formada sólo 

por mujeres. Esta moviliza a miles de mujeres, las cuales se suman a otros movimientos que 

surgen en contra de la dictadura (229 y 246). Ella trabajaba en este entonces con Marcela Otero, 

periodista; Estela Ortiz, viuda de Manuel parada; Mirenchu Bustos, psicóloga; Teresa Valdés, 

socióloga; Lotty Rosenfeld, pintora y Patricia Verugo, periodista en la Academia de 

Humanismo Cristiano (fundada por el cardenal Silva Henríquez). Relata también de la creación, 

en 1975, de la Fundación de Ayuda Social de la Iglesia Católica (FASIC) así como en 1978 de 

la Comisión de Derechos Humanos y Sindicales (CODEHS); en 1980 de la CODEPU y en 1983 

del movimiento Sebastián Acevedo, cuyo objetivo es llamar la atención pública sobre los 

lugares donde secretamente se ejerce violencia (230). En efecto, como escribe Mónica, en 

aquellos años, se reactiva la protesta, a pesar de la fuerte represión por parte de la policía (231). 

Esta se concretiza en la formación de nuevos organismos y asociaciones en contra de la 

dictadura y en defensa de los derechos humanos. Por ejemplo, el 15 de diciembre de 1983 el 

Partido Comunista da vida a su ala armada y crea el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 

(FPMR)302 y en 1984 hay atentados en contra del metro, puentes y regimientos (231). Mónica 

relata también del asesinato del cura francés André Jarlan, así como de tres altos dirigentes del 

partido comunista: José Manuel Parada, Sergio Nattino y Manuel Guerrero (232), llamado 

“caso de los degollados” por la manera atroz en que fueron asesinados. 

De los Ochenta relata también Teresa Lastra en Mujeres en el MIR (2017), diciendo que 

la dictadura, en aquel entonces, llegó a matar a Tucapel Jiménez, un dirigente sindical. Con este 

asesinato, ella se da cuenta que el ‘abanico’ de los amenazados se ampliaba, porque ya no era 

solamente el militante de izquierda y, por esta razón, la “reacción unánime de todos los de 

Análisis fue seguir oponiéndose a la dictadura con más energía” (173). Describe también, por 

ejemplo, la protesta ocurrida en 11 de mayo de 1983, que ella vivió como un “maremoto que 

marcó un antes y un después […] ese movimiento que se produjo cuando el pueblo perdió la 

paciencia y afortunadamente nuca la recuperó” (203).  

Además, hablando del paro nacional invocado por los trabajadores del cobre, en el que 

vio involucrarse estudiantes y mujeres, sigue diciendo: “la vida cambió cuando me di cuenta de 

que empezábamos a derrotar la dictadura” (ibídem). Sin embargo, también esta vez, la represión 

fue brutal, así como durante una segunda protesta (206). Hasta que llega la reclusión del director 

                                                
302 Del cual formó parte también Gabriela Richards. Véase su obra testimonial Calugas. 

Correspondencia de una joven chilena presa política en dictadura (2012). 
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de la revista donde trabajaba, Juan Pablo Cárdenas (209 y 212)303. Este fue puesto en libertad 

y detenido por segunda vez el 24 de abril de 1984 porque, como sugiere Teresa “ese año los 

enfrentamientos […] se intensificaron” y “varios fuimos amenazados directamente” (213). 

Después se da cuenta de cómo “empezaron a aparecer los partidos políticos [que] se fueron 

disputando el liderazgo de las protestas” y a Teresa le “parecía increíble ver cómo ellos, los 

políticos, intentaban apropiarse de un movimiento de resistencia que venía desde los estómagos 

vacíos, desde la desesperación de esas madres buscando hijos, desde los atropellados y los 

cesantes. Ellos tenían casas en lindas playas del litoral […] eran demócratas, pero de populares 

no tenían nada” (214). 

Del texto Santiago-París. El vuelo de la memoria (2002), doy otra vez la palabra a Mónica 

Echeverría, para poder seguir temporalmente los acontecimientos. De hecho, ella opina que, el 

1986, ha sido el año “DECISIVO” (2002: 233) para la oposición, puesto que se creó la 

Asamblea de la Civilidad y se realizó la más significativa manifestación social opositora en la 

cual el paro fue total. Sin embargo, tras haber sido parados por la policía, por haber rayados 

muros con consignas antigubernamentales, perdió la vida el fotógrafo Rodrigo Rojas y quedó 

profundamente desfigurada, por las quemaduras sufridas, Carmen Gloria Quintana (233). Así 

que la represión seguía siendo muy fuerte. Mónica nos cuenta también de la tentativa, el 7 de 

septiembre de 1986, de matar a Pinochet, en la llamada Operación Siglo Veinte, que, sin 

embargo, fracasa: “el camino de la rebelión popular […] está definitivamente obstruido e 

intransitable” (237). Además, ella en aquel entonces, se vincula a una red que trae ayudas en 

forma de ropa, comida y talleres a los presos políticos de la cárcel de San Miguel (251). Y 

siempre con la asociación “Mujeres por la vida” se suma a la campaña del NO en julio de 1988, 

(contada bastante en detalle en el texto) y trabaja con otras mujeres en un proyecto de la artista 

Lotty Rosenfeld y también en otro en la calle con miles de mujeres (252). Otros actos públicos 

y artísticos vinculados a la resistencia en los cuales participa, o que organiza, son aquellos en 

contra de Ricardo Claro304 (253) o aquellos posibles de señalar como teatro invisible, que 

motiva al público a ser actor sin que este se de cuenta (254). De la resistencia que arma su 

                                                
303 Como relata Teresa, la última detención de Cárdenas ocurrió el primer año de la Concertación y 

“además de no apoyarlo […] organizaron la compra de la revista “Análisis” para cerrarla, destruyendo la 

gran obra de su vida” (213). 
304 Se trata, como escribe Mónica Echeverría, de un poderoso empresario que, en 1988, a través de un 

programa político de Radio Chilena, critica la labor de Fernando Castillo (marido de la escritora) como rector 

de la Universidad Católica.  
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madre, Carmen escribe: “hizo de la resistencia un arte, lleno de gracia, de artimañas y de 

engaños” (260). 

Como se pudo ver gracias a los testimonios citados, en estos años la resistencia volvió a 

hacerse escuchar con vigor, a pesar de ser duramente reprimida. Gracias a estas prácticas se 

llegó al Referéndum del 1989, con la victoria del “No” y las elecciones democráticas en 1990.  

 
 

3.3 Resiliencia: liberar fuerzas positivas en medio del infierno 

 
Cuando el gran señor pasa,  

el campesino sabio hace una gran reverencia  

y silenciosamente se echa un pedo. 

(Proverbio etíope) 

 

La palabra ‘resiliencia’ en su etimología latina de resiliēns, participio presente de resiliō, 

significa saltar para atrás, rebotar, y es un concepto utilizado en diferentes ámbitos, desde la 

ingeniería a las ciencias ecológicas, a la psicología para referirse a la propiedad que presenta 

un sistema de retornar a su estado ‘original’. Jorge Montealegre ocupa este término como 

fenómeno conceptual y lo utiliza para referirse a la capacidad humana de adaptarse a las 

situaciones más extremas, de doblarse como un sauce en una tormenta de viento, de construir 

en un momento difícil una fuerza vital y positiva y lo vincula a la experiencia de los presos 

políticos chilenos en los campos de detención y tortura (Cfr. 2009 y 2013: 98).  

Además, lo relaciona a lo comunitario, diciendo que: “el hecho que el origen de la prisión 

sea político establece una diferencia sustancial con procesos de resiliencia individuales” (2013: 

203) porque los que comparten esta experiencia están unidos por ideales y siguen siendo parte 

de un grupo, también en lugares de detención y tortura. Como bien expresa Montealegre: “a la 

comunidad la sostiene principalmente el acervo sociocultural compartido, que incluye valores 

y sueños y amigos comunes” (197).  

Hay más, muchas veces este sentimiento, como vimos (y como veremos), es intensificado 

por esta variable de dificultad extrema y agudiza los vínculos comunitarios y lleva a crear 

“prácticas de una sociedad de prisioneros” (200), personas que, además de compartir una visión 

del mundo muy estructurada, se encuentran en la misma situación de encarcelamiento y 

privación de libertad. Estas, a partir de una situación límite, logran volcar la propia condición 

recreando vínculos y amistades, a pesar de las dificultades causadas por el entorno donde están 



 
 

149 

obligados a vivir. 

Como en la temática de la resistencia, también aquella de la resiliencia se desarrolla en 

un orden cronológico que intenta explorar todas las modalidades de resiliencia encontradas en 

los trece textos testimoniales analizados y ofrecer una cartografía lo más amplia posible. 

 
 
3.3.1 El Golpe y la vida en la clandestinidad 
 

La determinación de no querer doblarse por el dolor y el resentimiento guía el prólogo escrito 

por Sergio Vuskovic en el testimonio Éramos liceanas en septiembre del 73 (2011), donde el 

político y escritor chileno afirma que estas mujeres no se dejaron doblegar “porque se sintieron 

una parte de la carne del mundo, del vivo organismo que formamos todos los seres humanos” 

(22). 

En los tiempos justo después del Golpe, Marisa, en el mismo testimonio da cuenta de 

cómo, a pesar del miedo y del hecho de que habían detenido a su padre, se esfuerza, como 

hicieron muchas, en no faltar a la escuela, dar sus pruebas y pasar los exámenes para terminar 

el año (144), de hecho, igual actuó Aminie Calderón (164). Se trata de pequeños actos 

resilientes, ejercidos por mujeres muy jóvenes, que enfrentaron el clima de pánico mostrándose 

valientes y respetuosas de sus compromisos. 

Otro acto fuertemente resiliente de este primer período dictatorial, encontrado en muchos 

testimonios y que salvó muchas vidas, fue aquel ejercido, por ejemplo, por la madre de Marisa, 

que, cuando detienen a su hija, busca la manera de saber de ella y se cruza con un ‘soplón’ de 

derecha que, a cambio de dinero, daba informaciones acerca de los detenidos desaparecidos 

(230). 

La búsqueda de detenidos por parte de amigos y familiares es, de hecho, uno de los 

métodos más eficaces para que estas personas no desaparezcan. También Magdalena Helguero 

Falcón opina esto al relatar que el momento de su detención fue presenciado por un compañero, 

quien avisa a su familia. En seguida, gracias a este primer acto, su padre y su cuñado 

interpusieron un recurso de amparo a su favor en la Vicaría de la Solidaridad. Además, su padre 

dejó un mensaje en radio Corporación en donde exigía saber el paradero de su hija, culpable o 

inocente, el cual fue leído hasta que ella apareció. Según ella fue este acto de resiliencia lo que 

le salvó la vida (2015: 12). Además, sus padres se fueron a varios centros de detención llevando 

una foto suya para buscarla como, por ejemplo, al Ministerio del Interior, para pedir un 
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intercambio entre ella y su padre, acerca del cual, ella escribe: “doy gracias porque su misión 

no tuvo éxito” (18). 

También el padre de Ana María Jiménez (coautora de Antes de perder la memoria, 2015) 

hizo todo lo posible para encontrar su hija a través de la Vicaría de la Solidaridad. De hecho, 

contactó quien la conocía también desde otros campos de detención y se logró que la pareja de 

Ana María le hiciera llegar un regalo, “un colgante de hueso” (84), hecho en el campo de 

Puchuncaví donde se encontraba, así como otro regalo, un anillo de metal, fabricado por un 

amigo que se encontraba en la cárcel. De la misma forma actuaron los padres de Margarita 

Fernández (coautora de Mujeres en el MIR, 2017), que habían presentado recursos de amparos 

y la iban buscando en los centros de detención (54). Además, Margarita opina que fue sólo 

gracias a la “campaña de solidaridad emprendida al momento de nuestra detención [suya y de 

su pareja] por mi hermana Silvia, como por los compañeros del MIR” (61) que ellos pudieran 

salir tan rápido del país.  

Igualmente ocurría al revés, o sea que, quienes tenían que esconderse en la clandestinidad, 

mandaban mensajes escondidos a los seres queridos para tranquilizarlos. Es lo que le ocurre a 

Mónica, quien recibe mensajes de sus hijos que le indican que todo está bien: “me pasan un 

papelito escondido en el fondo de una cajetilla de cigarrillos que, escrito a mano y con letra 

minúscula expresa: -estoy bien mama […]- Qué alivio!” (Santiago-París. El vuelo de la 

memoria, 2002: 160). 

En lo que se refiere a la vida en clandestinidad, encontré un par de ejemplos que explican 

bien cómo funcionaba la resiliencia. María Teresa Aguilera Díaz, en Éramos liceanas en 

septiembre del 73 (2011), relata que, en tiempos de dictadura, decide trabajar como profesora 

para dar “las armas [a los estudiantes] para que puedan defenderse en la vida” (69) y logra tener 

una participación en la vida política no como militante, pero, de todas formas, activa, desde el 

lugar precisamente de la resiliencia. Por su parte, Margarita Fernández, en Mujeres en el MIR 

(2017), contándonos de su vida en la clandestinidad, dice que tuvo que cambiar de departamento 

dieciséis veces y que en muchas ocasiones ‘escapaba’ dejando todas sus cosas atrás, sintiendo 

que no tenía “apego a nada material, sólo a la vida” (99) y que, al tener su bebe, se atreve a 

llamar a la Academia de Guerra Aérea (AGA), donde tenían detenido a su marido, para poder 

hablarle, darle la buena noticia y acordar el nombre (55).  
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3.3.2 La experiencia en los centros de detención y tortura 

 

Hablar de resistencia en los centros de detención y tortura es algo bastante atrevido, dado que, 

quienes están allá, se encuentran en un estado de privación de libertad no elegido. De hecho, 

no pueden ejercer una verdadera oposición al poder que se ejerce en contra de ellos a través de 

vejaciones, torturas y violaciones y por esta razón no elaboré un espacio para estos en el 

subcapítulo dedicado a la resistencia. Sin embargo, opino que sí se pueden encontrar múltiples 

ejemplos de resiliencia: se trata de una respuesta a la maldad sufrida que se expresa a través de 

una contra-acción que se ejerce en el límite de lo posible.  

Un claro ejemplo de resiliencia lo encontramos ya en las primeras páginas del testimonio 

‘clásico’ de Nubia Becker quien, a una constricción física y a un dolor corporal causado por la 

violencia militar, responde con un aguante corporal muy fuerte, encontrando en sí misma una 

nueva linfa: “esa noche el terror me endurecía la piel y las rodillas me sonaban como cascabeles 

[…] el scotch y la venda que me habían colocado sobre los ojos no dejaba filtrar la luz. Por eso 

mismo se me agudizó el oído” (1986: 9; 2011: 14). En Villa Grimaldi los represores actúan 

con el fin de oscurecer, anulando los sentidos, pero, la respuesta a todo este odio por parte de 

esta mujer fue un intento de ajustarse, a través de los recursos que le quedaban. Le quitan la 

vista y ella agudiza el oído. Esta fuerza de adaptación y ‘transformación’ del ser humano la 

encontramos también más adelante en el texto, cuando la protagonista afirma: “me fui dando 

cuenta que percibía más cosas” (1986: 36; 2011: 38). Y también al entrar con ella en la celda 

de detención. En efecto, como todos los presos y las presas políticas, la autora había sido 

encerrada en una celda, que cambiará de dimensiones y habitantes al pasar del tiempo y del 

campo de detención. En Villa Grimaldi, el lugar donde las presas estaban obligadas a 

permanecer durante meses, entre una sesión de tortura y otra, era demasiado angosto para que 

todas pudieran dormir acostadas: no había suficiente espacio. Se trata claramente de una forma 

más de violencia. Se intenta denigrar al sujeto; no solamente es detenido y violado, sino que se 

lo obliga a ‘vivir’ en un lugar donde no hay ni siquiera espacio para su cuerpo. Sin embargo, a 

pesar del trato deshumanizante, las presas se convierten en aliadas. Se ayudan y se dan nuevas 

reglas, lo más 'democráticas' y acogedoras posibles. De hecho, crean un nuevo ‘sistema social’ 

que le permite a todas tener un espacio y un tiempo para sentirse mejor, se logra pasar de un 

lugar de constricción a un hogar donde poder vivir (1986: 14). Utilizo el término ‘hogar’ para 

subrayar el valor de protección y acogida que logra tener una celda gracias a la red de apoyo 

que se crea. Un ulterior ejemplo de resiliencia comunitaria entre las presas en el espacio de la 

celda lo encontramos cuando Nubia vuelve después de una sesión brutal de tortura y las demás 
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intentan ayudarla:  

 
las mujeres me acogieron y, como podían, trataban de darme algún cuidado. Alguien me 

preguntó suavemente cómo me sentía. -¡Fuerza! ¡Fuerza! Esto es lo peor. Ya va a pasar, ya 

pasará.- Decía una voz casi materna. -No te quiebres, ¡por favor!- Casi suplicaba otra -¡Ten 

valor!-. (1986: 27; 2011: 29)  

 

Es evidente acá, claramente, el concepto de resiliencia: la autora escribe “como podían”; 

es decir que no actuaban exactamente como habrían querido, sino que esta es su manera de 

responder a una situación profundamente adversa. Otro acto de resiliencia lo encontramos 

cuando la autora, sabiendo que la iban a torturar, piensa en qué poder inventarse para no 

traicionar y confiesa que, a pesar del dolor, “las raíces se rebelan y se aferran a la vida” y “uno 

mantiene una absurda e irracional esperanza de vivir, y desarrolla de cualquier modo una suerte 

de estrategia de sobrevivencia” (1986: 16; 2011: 21). Además, a partir del capítulo “Cuatro 

Álamos”, Nubia Becker nos habla de la vida en este campo de reclusión, donde no se torturaba, 

pero sí los presos eran incomunicados. Ahí, igualmente, los pequeños actos de resiliencia no 

faltan. Encontramos, por ejemplo, a la hermana de Allende, Laura, que escribe en su vestido 

los nombres de los presos para poderlos recordar una vez en libertad y denunciar así la 

detención ilegítima y las violencias perpetradas (1986: 79; 2011: 88). En este caso se revela la 

importancia de la letra, de la palabra, símbolo de memoria. Lograr comunicar con los demás 

significa crear conocimientos y vínculos y, por esta razón, en muchos campos de detención, 

una de las torturas era la incomunicabilidad entre los presos. La importancia de un vínculo 

entre detenidos, que se desarrolla a pesar de todo, vuelve también más adelante en el texto, 

cuando Nubia relata la relación de amistad que se crea con los demás presos que se mantuvieron 

firmes y rebeldes, como héroes: “la mayoría de los prisioneros de la Villa resistimos, e hicimos 

saber, a través de los tenues y complejos hilos de comunicación, que de todas maneras surgen 

y se entretejen hasta en estos sitios, que jamás aceptaríamos la rendición” (2011: 80). Jamás se 

dieron por vencidos, jamás se vieron como víctimas. Hay que señalar que, gracias a esta 

resistencia interna, hubo logros importantes. Por ejemplo, acerca de la huelga de Puchuncaví, 

Nubia nos informa que: “habían conseguido sus objetivos de alertar sobre la mentira de los 

enfrentamientos [...] y que el Cardenal, Monseñor Silva Henríquez interviniera para hacer una 

investigación” (1986: 92; 2011: 103). Se trató de una huelga de hambre hecha por los mismos 

prisioneros políticos recluidos, que lucharon para visibilizar la violencia brutal. La autora 

afirma que se trató de “una huelga heroica. Una muestra inmensa de dignidad y coraje” (1986: 
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89). En los textos de Nubia Becker encontramos también otras referencias a actos de heroísmo 

(véase la temática del héroe encontrada en el párrafo “1.3.3 Textos ‘clásicos’: la construcción 

narrativa de la mujer heroica y/o viuda inmolada por la causa”). Por ejemplo: “pensaba con un 

dramatismo teatral y hasta pueril. Un heroísmo trágico en medio de la derrota” (1986: 17; 2011: 

22). Ella misma, durante la tortura, se imagina como una heroína que tiene que padecer “un sin 

fin de suplicios medievales” (1986: 24). Y también hablando de un compañero que nunca se 

dejó aplastar dice: “su voz sonaba en ese tiempo como la voz de un profeta”. La escritora se 

refiere a Pepone, miembro del Comité́ Central de MIR, asesinado por la dictadura en 1986 

(1986: 42; 2011: 46). Además, como muchas y muchos más, estaba segura y convencida de 

sus ideas e ideales; de hecho, escribe: “el socialismo era la solución para el avance [...] para 

acabar con la mierda de la injusticia y el hambre” (1986: 18; falta en 2011). 

De la misma manera, también en el otro texto ‘clásico’ analizado, el primer testimonio 

de Carmen Castillo, encontramos varios ejemplos de resiliencia realizados en campos de 

detención y tortura, como cuando, en la casa de tortura José Domingo Cañas, Amelia (una 

compañera detenida) se comió unos papeles con informaciones acerca del MIR, para que no 

los encontraran los militares (1982: 77), o cuando las presas declararon tener una enfermedad 

venérea para que los militares limpiaran todo, les dieran medicamentos y las dejaran salir un 

rato al patio. Ella misma, dentro de José Domingo Cañas, embarazada, logró tener permiso 

para caminar un rato por la habitación (98). 

Por supuesto, también los textos ‘contemporáneos’ están llenos de actos resilientes, 

realizados adentro de los centros de detención y tortura; paso ahora a abordarlos, siempre 

siguiendo el orden temporal de aparición de los mismos en el corpus. 

En el testimonio Éramos liceanas en septiembre del 73 (2011), diferentes autoras relatan 

de actos resilientes en dos diferentes centros de detención y tortura. En Tres Álamos, Aminie 

recuerda que, cuando su amiga Iris iba a visitarla, “llegaba con su alegría y haciendo bromas 

me hacía romper en carcajadas al burlarse de los pacos que cuidaban el recinto” (80). En el 

cuartel Silva Palma, siempre Aminie, busca encontrar fuerza pensando en su hermano (173), 

decide hacerse trenzas y actuar como niña para no parecer una persona involucrada en los 

hechos (174). Elisabeth también recuerda que vislumbró “algo de humanidad […] en algunos 

marinos celadores que a veces brindaron apoyo, en palabras amables, o alguna ayuda en 

artículos de aseo, chocolates o bebidas” (192). 

Magdalena Helguero Falcón, en su testimonio, al relatar de su período de detención en 

Villa Grimaldi, recuerda que usó las técnicas aprendidas por el “Mini-manual del guerrillero 

urbano” del luchador brasileño Carlos Marighella, para evitar delatar compañeros y para soltar 
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información inofensiva (2015: 12). Relata también, acerca de su período de detención en Tres 

Álamos, de la posibilidad de tener una pequeña biblioteca (aunque muchos textos estaban 

prohibidos) y de escuchar, por la noche, Radio Moscú (19). Además, relata que, para pasarse 

informaciones entre combatientes, un compañero la señala como su novia y le trae un regalo, 

“fue divertido tener que pasar por los enamorados que nunca fuimos” (21).  

Un momento muy particular que opté por incluir en este conjunto de actos resilientes, es 

el de los casamientos que fueron celebrados entre presos políticos, al interior de un campo de 

detención. Por supuesto esto solamente pudo ocurrir en Tres Álamos y es relatado en el texto 

Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatro Álamos (2015). La boda, como explica Cristina 

Godoy Hinojoso, facilitaba el obtener visas y la salida al extranjero como exiliados y, además, 

las celebraciones representaban un momento de distracción donde los y las presas podían 

disfrazarse, cantar y bailar: “eran momentos muy preciosos que compartíamos con mucha 

alegría y cariño” (103). 

Otros ‘momentos especiales’, trascurridos esta vez en la cárcel, un lugar mucho menos 

duro que un campo de detención305, son contados en el testimonio de Gabriela Richards (2012) 

que relata de una Navidad pasada en la cárcel, cuando las detenidas arreglaron el gimnasio “con 

mesitas para cada familia y adornitos pascueros” (106) y celebraron también con regalos de 

amigas secretas, logrando armar un ‘asaito’ con bailes (107). También escribe que, en el penal, 

logra celebrar su cumpleaños con sus familiares, sus amigas, algunas compañeras del colegio, 

el hermano de su pololo y su abuela, en el cual también se leyeron poemas y le dieron regalos 

(252). Igualmente celebraron el cumpleaños de otra presa, Gloria (299). En el mismo 

testimonio, en una carta, Gabriela escribe que, cuando cayó presa en el allanamiento del 1987 

tenía veintiuno años y una hermana suya, Francisca, tenía seis. Esta última, juntos a sus 

compañeros de colegio, le mandaron dibujos y saludos a la prisión, que encontramos 

fotocopiados en el texto testimonial. Gabriela les escribe de vuelta, armando una 

correspondencia en donde las informa que, donde está, es “SUPER aburrido” (17) y que por 

esto tratan de hacer cosas para entretenerse como dibujar, leer, tejer y hacer gimnasia o jugar 

voleibol en el patio. Además, revela tener una gata y cuatros gatitos (ibídem). Cuenta también 

                                                
305 Hay que decir que, en este caso, se trata de la cárcel de San Miguel y de Santo Domingo, ambos 

centros de reclusión reconocidos, estatales, donde las presas gozaban de derechos (como visitas de familiares, 

los cuales sabían el paradero de sus seres queridos) y no estaban sometidas a torturas físicas como ocurría en 

muchos de los campos ilegales diseminados en todo Chile. Como, por ejemplo: Villa Grimaldi, Londres 38 

o Cuartel Terranova, Venda Sexy, Casa José Domingo Cañas. 
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que duerme en una pieza con seis camas y que en total en la cárcel están veintinueve mujeres 

presas, las cuales, en grupo, se encargan de cocinar para las demás (18). La posibilidad de tener 

una correspondencia es algo que la ayuda en su detención y, de hecho, el testimonio mismo es 

una recopilación de estas. Así que, el amor para su pareja y su familia se revela fundamental y 

la autora lo expresa en una carta que escribe a sus padres, donde les agradece por el amor que 

le transmiten, el cual la llena de orgullo (26). 

En el texto Los muros del silencio (2012), la temática de la resiliencia está presente 

durante todo el encierro que padecieron las autoras. De hecho, el tiempo de reclusión, se revela 

un tiempo en el cual cada una busca encontrar formas para vivir de manera digna y solidaria, 

además de procesar las informaciones y las situaciones con los ojos lo más abiertos posibles 

para no dejar aparecer la duda de la traición, el anhelo de aplastamiento y el deseo de la renuncia 

a los ideales. Para todo esto se necesita poseer la capacidad de mantener alta la atención al 

entorno y los lazos humanos, a pesar de que sean reducidos a los términos más mínimos por el 

trato deshumanizante del cautiverio. Las escritoras cuentan diferentes momentos en que esta 

resiliencia les ha ayudado. Por ejemplo, Edelmira nos cuenta que cada año brinda en la fecha 

de su cautiverio por estar todavía viva (243). Se trata sin duda de un acto resiliente, que intenta 

darle una vuelta a la brutalidad de la vida para otorgarle la gracia y tener otra visión del mundo 

respecto al odio y al resentimiento que intentaron imponer los verdugos en sus víctimas. En el 

texto encontramos entre otras una poesía de Gabriela Mistral que encuentro perfecta para 

evidenciar este tema: 

 

He de vencer la vida 

porque la siento mía 

y haré que en cada piedra 

florezca un rosal (116) 

 

Por su parte, Susana Veraguas Segura relata, en Nosotras también estuvimos en Tres y 

Cuatros Álamos (2015) que según ella 

 

había que sobrevivir a como fuera, éramos testimonio vivo de la brutalidad y del horror de 

la dictadura. En mi caso una herramienta que utilicé fue la imaginación y el humor. Con 

otra compañera amante del cine nos contábamos las películas que habíamos visto, con lujo 

de detalle, disfrutando aún de las escenas. (31)  
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Igualmente, recuerda de haber bailado y que esto representó “una gran terapia que nos 

facilitó el enfrentar la inseguridad, el miedo y el horror de estar allí” (32). Y termina sosteniendo 

que “nos quitaron muchas cosas, pero no pudieron arrebatarnos la alegría de vivir, de sentir, de 

amar” (33).  

Encontramos ejemplos de actos de resiliencia ocurridos en los centros de detención y 

tortura en el último (desde un punto de vista cronológico, obviamente) testimonio analizado. 

En este, Viviana Uribe, contándonos de su reclusión en Cuatro Álamos y en particular de la 

espera, compartida con la hermana, por salir a las violencias del ‘interrogatorio’ cuenta que 

combatieron la angustia con meditación, yoga, ejercicios físicos, hablando de libros y armando 

un juego de naipes con pedazos de una revista y, además, entregaron noticias sobre ellas a otro 

preso que funcionó como mensajero (147-148)306. Además, cuando en el centro de detención, 

un oficial quiere sacar de noche a Teresa para ‘interrogarla’, las demás mujeres idean una 

estrategia para impedírselo (203). 

Se trata entonces, como siempre, de actos que surgen de la fuerza de un sujeto que se 

vincula a los demás, creando, en medio de situaciones aberrantes, redes de resiliencia, de 

humanidad; atestiguando que el ser humano puede ‘doblarse’ y, a la vez, no rendirse. En un 

espacio de violencia y brutalidad como el de los campos de detención y tortura, estas mujeres 

nos ilustran que los militantes no solamente sufrieron las muchas vejaciones y las torturas de 

manera ‘pasiva’, sino que lograron encontrar un rayo de esperanza, de fuerza vital que les 

permitió entretejer amistades y brindarse apoyo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
306 Sin embargo, la violencia fue como siempre brutal: “fuimos sometidas a torturas de todo tipo, 

estuvimos en mano de lo peor de la especie humana. No sabíamos si nos dejarían con vida o simplemente 

nos matarían, o nos desaparecerían” (149). 
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3.3.2.1 Los artefactos artísticos  

 

Dentro del tema de la resiliencia, ocupan un lugar importante todas aquellas creaciones surgidas 

adentro (y afuera307) de los centros de detención y tortura que tuvieron múltiples funciones. De 

hecho, como explica Montealegre,  

 
los presos políticos recurren a diferentes manifestaciones de arte y artesanía para 

sobrellevar la falta de libertad y evitar las depresiones suicidas. Entre ellas, se destaca la 

recurrencia a la música, la literatura y otras formas de representación, entre ellas las 

expresiones humorísticas, gráficas, narrativas y teatrales que en el contexto de la prisión 

política pueden llegar a ser evasivas en varios sentidos […] Cuando no se ejerce en una 

fuga material ni una ruptura explícita de la disciplina, el derecho a la evasión de la prisión 

se transfigura en expresiones imaginativas que inventan escenarios que mitigan la falta de 

libertad. (2009) 

 

En particular, las creaciones artísticas artesanales son parte de un conjunto de pequeños 

objetos que se pudieron construir en algunos centros de detención. La posibilidad de elaborar 

producciones artísticas (y también talleres) no fue viable, por supuesto, en todos los centros de 

reclusión y tortura. De hecho, como es sabido, algunos de estos eran especializados en vejar y 

ultrajar el cuerpo y el espíritu del prisionero que era tratado como un ‘bulto’, y muchos otros 

eran el paso previo a la desaparición. En estos lugares nada de lo que se está planteando aquí 

pudo haber tenido lugar. 

Magdalena Helguero Falcón, en Yo acuso recibo (2015), explica con unas metáforas muy 

puntuales las diferencias entre los diferentes campos de detención: “de Villa Grimaldi308 fui 

                                                
307 Debido a que las autoras aquí examinadas relatan detalladamente en sus testimonios del periodo de 

encierro, encontraremos ejemplos de estas producciones elaboradas por la mayoría durante este momento de 

sus vidas. Si embargo, un rol relevante y altamente simbólico lo tuvieron las denominadas “arpilleras” véase 

“Arte social como testimonio político: Historia de las arpilleras chilenas” de Emma Sepúlveda (1995: 221-

235). Además, de lo que se produjo afuera me ocupo, aunque no ampliamente, en el párrafo “3.3.2.4 

Performance y teatro”. 
308 De este encierro dice “estuve ahí poco más que dos semanas, ahora me pregunto cómo pudimos 

sobrevivir a tanto horror y aún tener a mente sana. La tortura es la degradación máxima a la cual puede ser 

sometido un ser humano, es un acto de crueldad y salvajismo infra humano donde todo duele, especialmente 

la dignidad” (2015: 17). 
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transportada a Cuatros Álamos, el paso intermedio o el purgatorio como yo lo llamé, ya que 

Villa Grimaldi era el infierno309 mismo y Tres Álamos era como llegar al cielo” (2015: 18) 310. 

De la misma manera explica Ana María Jiménez, en Antes de perder la memoria (2015), “sólo 

podía pensar ‘me salvé, me salvé’. Todos sabíamos que este lugar [Cuatro Álamos] era el paso 

previo para llegar a Tres Álamos, el campo de detención donde eras reconocida como detenida 

y tenias derecho a visitas una vez a la semana” (74). 

En efecto, estas manifestaciones artísticas se realizaron, en particular, en el ya citado 

centro de detención denominado Tres Álamos en el cual, como bien explica Nubia Becker, la 

vida de los presos era perfectamente organizada por ellos mismos a través del Consejo de 

ancianos, elejido por la Asamblea de prisioneros (1986: 83; 2011: 93). Las libertades eran 

mayores y habían talleres y actividades deportivas, culturales y de capacitación organizados por 

los mismos presos; además “había equipos para el aseo, para hacer la comida, para cuidar a los 

niños” (1986: 84; 2011: 93). Nubia afirma que: “nunca en mi vida vi tanta creatividad, ni tanta 

imaginación para divertirse, para hacer teatro y disfrazarse” (1986: 85; 2011: 94). Y Magdalena 

Helguero Falcón, en Yo acuso recibo (2015), indica que en Tres Álamos existían talleres 

gestionados por la Cruz Roja, y que ella, por ejemplo, participó en el de bordado, del cual se 

vendían los productos artesanales fuera del campo para distribuir un poco de dinero entre todas.  

Se trata sin duda de actos de rebeldía frente a la represión sufrida, de mujeres y hombres 

que lucharon para tener una vida digna y que utilizaron todos los recursos posibles para crear 

nuevos vínculos sociales, posibilitando otra realidad, otro modo de vivir que reflejara lo más 

posible los valores políticos y éticos que tenían. Estos grupos de compañeros y compañeras, de 

hecho, necesitaron seguir transmitiendo sus valores, a pesar de la fuertísima represión y censura 

que padecieron, y estos los expresaron en la producción de objetos, así como en la elección de 

canciones y poemas que los representen. Se trata de diferentes vías que evaden la dictadura; 

además: “los grupos subordinados [buscan] maneras de expresar opiniones disidentes a través 

de su vida cultural” porque, a través de estas, tratan “de dar respuesta a una cultura oficial que 

es casi siempre degradante” (Scott 2000: 189). En efecto, encontramos varios ejemplos de 

                                                
309 El infierno ha sido una de las metáforas mas utilizadas por parte de los sobrevivientes para referirse 

a los centros de detención y tortura. Véase, por ejemplo, Luz Arce que titula así el mismo testimonio (El 

infierno), las metáforas utilizadas por Jorge Montealegre en su obra testimonial y aquellas utilizadas por 

Nubia Becker. O también Ana María Jiménez que pasó un mes en Villa Grimaldi y después ayudó a las 

nuevas llegadas a entender las ‘reglas’ para que pudieran ayudaras en “vivir en el infierno” (2015: 72). 
310 El énfasis es mío.  
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artesanías producidas en los campos de detención y tortura en muchas de las obras analizadas, 

sobretodo, como dije, en aquellas que relatan de la vida al interior del campo de Tres Álamos, 

un campo de detención donde los detenidos tenían mas libertades.  

Por ejemplo, Nubia Becker atestigua que, desde Villa Grimaldi se trajeron sus artesanías 

en miga y que allí pudieron pintarlas (1986: 80; 2011: 89). Además, producían los que se 

llamaron ‘soporopos’: muñecas cosidas por los mismos presos político, que contenían pequeños 

papeles con mensajes para los familiares afuera. Escribe la autora: “la información procesada 

la escribíamos en pequeños pedazos de tela con la que rellenábamos los soporopos, que, a su 

vez, sacaban nuestras visitas para llevarlas a la Vicaría y enviarlas a la comisión de los derechos 

humanos” (1986: 92; 2011: 101). Por esto, cuando los militares se dan cuenta del peligro que 

representan estas muñecas, hacen allanamientos y destripan los soporopos. Simbólicamente 

quiere decir que los represores hacen al muñeco lo que hacían al preso político: ejercen 

violencia contra su cuerpo para extraer informaciones, los revientan. 

Los mismos soporopos los encontramos también en el texto Nosotras también estuvimos 

en Tres y Cuatros Álamos (2015) diciéndonos que fue esta muñeca “una luchadora clandestina, 

consuelo en momentos de dolor y una alegría familiar” (30)311. Así como en Antes de perder la 

memoria: “seguimos haciendo actividades manuales, tejiendo un muñequito que llamábamos 

el Negro José, cosiendo soporopos y bordando blusas” (104). 

 

 

 

 

                                                
311 Además de los soporopos las informaciones salían también escondidas en otras maneras, como por 

ejemplo adentro de la cintura de los blue jeans (Cassidy, 2105: 48). 

Ilustración 2. Ejemplo de soporopo. 
Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros Álamos (2015: 30) 
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Las autoras de Los muros de silencio (2012), relatan de talleres cuyos “productos”, 

objetos producidos por los/las presos/presas en la cárcel, eran luego vendidos. De hecho, esta 

actividad sirvió tanto para ganar dinero como para utilizar ‘sagazmente’ el tiempo suspendido 

de la detención312.  En efecto, la producción de artefactos servía para romper la rutina y 

mantener las mentes ocupadas en pensamientos que no fueran depresivos, pues hubo muchos 

casos de suicidio entre los detenidos. Gracias a la artesanía los detenidos aprendieron también 

algunas técnicas artísticas y los artefactos fueron el medio gracias al cual la sociedad se iba 

enterando sobre la gente encarcelada; aunque no se puede hacer el mismo razonamiento sobre 

los presos que se encontraban en centros de detención y tortura clandestinos.  

Tenemos también el caso, contado por Edelmina Carrillo Paz, en el cual la artesanía que 

se producía en la cárcel sirvió para sustentar a los sectores populares, en este caso específico 

aquellos de Valdivia. Fue una forma de ayuda que se desarrolló extrañamente desde la cárcel 

hacia afuera y que al mismo tiempo benefició a los detenidos, puesto que como escribe la autora 

“fue una terapia increíble, creo que nuestros tejidos sirvieron más a nosotras que aquellos que 

los vistieron” (270). Estos objetos fueron de diferente naturaleza, pero por lo general se trató 

de prendas o confección de tejidos, objetos de artesanía en cobre o madera, zuecos y zapatos. 

Relata Ester Hernández Cid que “los cesantes vendían diferentes objetos en la calle y los 

carabineros los perseguían […] así se iban conformando grupos organizados para hacer frente 

a la dictadura en distintos planos” (179). Así que la resiliencia, a través de estos objetos, sale 

de los centros de detención para alcanzar la sociedad exterior. 

De productos artísticos hablan también las mujeres que dan testimonio de sus 

experiencias de detención en Tres y Cuatros Álamos, las cuales relatan de diferentes talleres de 

trabajo, como explica Sheila Cassidy  

 

en cuero, bordados, tallados en huesos. Este último había sido desarrollado como una nueva 

forma de arte: palomitas blancas simbolizando la paz y cruces que se hacían cortando los 

huesos de vacuno que venían en la sopa, limándolos hasta quedar suaves y puliéndolos con 

pasta de diente. (2015: 46) 

 

                                                
312 Este es un motivo muy presente también en otros testimonios de detención, como por ejemplo en 

el ya citado texto de Montealegre donde nos habla de estos artefactos como una ocupación para prevenir “el 

caldo de cabeza” (2003: 64). 
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También Shaíra Sepúlveda Acevedo relata de la producción hecha en el campo de 

detención, señalando como la mayoría de esta era destinada a regalos a familiares pero que 

también se comercializaba, hasta en el extranjero, donde había exiliados que los vendían para 

reunir recursos solidarios para su causa (77). Soledad Castillo Gómez refiere que participó en 

un taller de bordado de blusones que se vendían a través de la ya citada Vicaría de la Solidaridad 

(85). Cristina Godoy Hinojosa igualmente relata de los talleres laborales y de estudio, así como 

de la creación de la ‘carreta común’, que requería un gran nivel de organización, de compromiso 

y de integridad (102). 

 

 

A estas producciones también hace referencia Ana María Jiménez, en Antes de perder la 

memoria (2015), que recuerda que en Tres Álamos había talleres de costura, de bordados, de 

reparación y confección de calzados (2015: 83), así como de música (88). Ana María nos cuenta 

también de cómo cosían soporopos y bordaban blusas (104) y que los productos se 

comercializaban a través de la Vicaría de la Solidaridad, gracias a lo cual se sentían “militantes 

luchadoras” (88). En Calugas. Correspondencia de una joven chilena presa política en 

dictadura (2012), la pareja de Gabriela trabajaba la alpaca y le mandaba regalos como aros o 

collares (202). Y que, ella y otra compañera, igualmente, empezaron a hacer marca-páginas de 

cobre (208). 

 

 

 

A veces nuestro compañerismo resaltaba y en las noches, las com-
pañeras miristas nos invitaban a cantar en el patio a los compañeros y 
compañeras que permanecían en Cuatro Álamos, de manera que pudiesen 
escuchar y hacer menos dolorosa su estadía en ese lugar. 

El sectarismo o egoísmo humanos, como se llame, se hacía pre-
sente en cada oportunidad del diario vivir, sobre todo en pequeñeces 
que solo servían para alterar la convivencia y el hacer más sensible el 
hacinamiento al que estabas obligada a vivir. Me tocó pasar por una 
experiencia que considero ridícula ahora pero que en ese momento no 
la entendí así. Por esos días en la televisión estaban pasando una serie 
británica de la que yo no me perdía capítulo cuando estaba en libertad. 
Ahí adentro una compañera tenía televisión, era la pieza contigua a 
la mía; pedí si podía verla y se me negó, la razón dada es que habían 
demasiadas personas interesadas en verla y no había espacio para mí. 
Me conformé con escucharla desde mi cama a través del muro, ya que 
la TV estaba al mismo nivel. 

Siempre me resultó curiosa la relación de Gladys Díaz con el resto 
de nosotras. Este personaje importante que tenían las compañeras 
miristas, al que había que solicitar audiencia para conversar con ella, 
solamente se veía cuando nos pasaban lista; eso ocurría en la maña-
na y al atardecer, el resto del tiempo pasaba en su pieza y solamente 
sus afines podían acercarse a ella sin motivo. Nunca supe qué hacía 
encerrada todo el día, creo no haber jamás cruzado palabra con ella; 
bueno, yo no era importante. 

Ahora, después de tantos años pienso lo lejos que estábamos de la 
realidad de las cosas. Cuando lo importante en ese momento era la 
unión , sin importar pertenencias políticas y así fortalecernos y prote-
gernos unas a otras, ya que era la forma de lograr algo al final del día y 
siempre; sin embargo no era así, 

Un día de noviembre de 1976 mi nombre apareció en las listas de 
libertad y sin mirar hacia atrás dejé ese lugar para no volver, pero sin 
olvidar ni perdonar jamás. 
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Collares confeccionados en Tres y Cuatro Álamos por nuestras compañeras, que a 
pesar del horror; seguían creando arte, amor y ternura. 
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Ilustración 3. Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros Álamos (2015: 65) 
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Vemos entonces que las formas de artesanía producidas por los detenidos fueron muchas 

y variadas, tanto en los productos como en su finalidad. Hay objetos creados a escondidas con 

materiales reciclados (ej: migas de pan, huesos de carne que encontraban en la sopa, hilos de 

ropa) y piezas creadas con materiales específicos que llegaban al campo gracias a las ayudas 

externas (como aquella de las asociaciones como la Cruz Roja o la Vicaría de la Solidaridad). 

Estas creaciones podían ser regalos que se intercambiaban los presos, así como objetos que 

salían al exterior, medios de comunicación con el mundo externo y también una ayuda 

económica para las familias que los vendían. Hay que recordar que los presos no trabajaban y 

muchas veces, para las familias, a la angustia de un familiar detenido se sumaba la dificultad 

económica proporcionada por el encierro y el cuidado de quien estaba preso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para la fabricación de artesanías todo lo desechable pasó a 
tener un valor inestimable en la creac ión . 
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LIBBO ABIERTO 
35 

Paso por Tres y Cuatro Álamos 
CRISTINA GODOY HINOJOSA 

Tenía 22 años al momento de ser detenida. De profesión tecnólogo médico, graduada 
en agosto del año 1974 de la Universidad de Ch ile. Secuestrada por la Dina el. 6 de 
diciembre de 197 4 y llevada primero a la Villa Grimaldi y luego a la Venda Sexy en 
donde permanecí por más de dos semanas. Luego fui pasad a a Cuatro Álamos entr e el 
20 o 2 1 de diciembre donde permanecí hasta el l o 2 de enero, cuando me pasan a Tres 

· Álamos. Estuve en Tres Álamos (y Pirque) ha sta fines de diciembre del año 75. Salí al 
exilio a Inglaterra en enero del año 1976. Vivo en Londres desde en tonces. Actualmente 
soy PhD en Inmunolo gía y trabajo para el NHS y el University College London (UCL). 
Tengo dos hijos y cuatro nietos. 

Detención 

Fui detenida el 6 de diciembre de 1974 a la edad de 22 años, en la 
oficina del director del Hospit al Clínico de la Universidad de Chile José 
Joaq uínA guirre (Dr. Amello) donde yo había empezado a tn/bajar luego 
de recibirme de tecnólogo médico en marzo de 1974. Ese día yo esta ba 
en casa preparándome para llevar al trabajo la comida correspondiente 
al llamado "pago de piso", costumbre que se usaba (y que tal vez aún se 
use), ya que ese mes acaba de recibir mi primer sueldo. Llegó a mi casa 
mi suegro, a cuya casa habían llamado desde mi trabajo, diciendo que 
el director del hospital me llamaba a su oficina ya que quería conversar 
conmigo . Luego de discutir esto entre la familia decidimos que tenía 
que ir, ya que no hace rlo significaría tener que dejar mi trabajo e irnos, 
junto a mi esposo y compañero Roberto Navarr ete, a la clandestinidad. 
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Ilustración 4. Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros 
Álamos (2015: 96) 
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3.3.2.2 El cuidado corporal  

 

En lugares donde el cuerpo de los detenidos es continuamente acosado, destruido y 

fragmentado313, considero como actos de resiliencia todos aquellos dirigidos hacia un cuidado 

y una búsqueda de dignidad, la que se refiere a la atención sobre el propio cuerpo y al de los 

demás314.  En los testimonios analizados encontramos diferentes ocasiones narrativas en las 

cuales este elemento se explicita ya sea a través de compartir comidas, de actos de 

embellecimiento, de puro cuidado corporal, de intercambio de ropa y de puesta en común de 

conocimientos que puedan ayudar al cuerpo atormentado por las violencias y el encierro.  

Magdalena Helguero Falcón, en Yo acuso recibo (2015), relata de la “carreta común”, el 

hecho de que se compartía toda la comida que llegaba, porque existían compañeros sin recursos 

ni visitas y las demás querían ayudarlas como podían (2015: 19); añade que recuerda con cariño 

a todas las mujeres que encontró ahí porque eran “gente maravillosa” y que “todas [eran] 

mujeres de una fortaleza increíble (21). Y otra vez, al atestiguar lo verdadero de las 

informaciones y las redes de amistades existentes, otra mujer, entre las autoras del corpus, 

confirma lo que acabo señalar. De hecho, también Ana María Jiménez, en Antes de perder la 

memoria (2015), relata que en Tres Álamos decidieron instaurar lo que ya mencioné y que se 

                                                
313 Hay muchos estudios que se ocupan de este aspecto, ya sea académico como jurídicos. Cito el 

artículo de Peris Blanes “Ardono le mie unghie e i miei pori. Il corpo violentato nella letteratura testimoniale 

cilena” (en Perassi-Scarabelli, 2017: 291-313) puesto que ofrece una variedad de ejemplos tomados 

directamente de textos testimoniales que dan cuenta de cómo la tortura, durante el periodo dictatorial, ha sido 

estructural en la represión, el cuerpo del opositor es desplazado para que no pueda volver a constituirse y a 

reformar ninguna alternativa al nuevo modelo neoliberal, basado en el miedo y en la violencia. Véase también 

Scarry, P. The body in pain. The making and unmaking of the world, Oxford Univerity Press, 1985 y Calveiro, 

P., Violencia de Estado, Siglo XXI, Buenos Aires, 2012. 

Además, como explica Scott: “Existen prácticas y rituales para denigrar, ofender y atacar los cuerpos, 

que, generados en forma rutinaria por la esclavitud, la servidumbre, el sistema de castas, el colonialismo y el 

racismo, constituyen una gran parte, según parece, de los discursos ocultos de las víctimas” (2000: 20). 
314 Véase a este propósito el artículo de Santos-Herceg “Comunidad en medio del horror. Construir 

vínculos como modo de resistir y sobrevivir”, sobretodo en la parte en la cual destaca el rol de la cercanía de 

lo cuerpos (de los detenidos) que, si por una parte puede molestar (debido a la falta de espacio), por otra, es 

“buscado, como abrigo y consuelo” (en Scarabelli-Cappellini, 2017: 65). Igualmente, la sección titulada 

“cuidar/proteger” hace referencia exactamente a la “preocupación por la salud física de los otros prisioneros” 

que “incluye también lo referente a su integridad” (71). El crítico chileno ofrece múltiples ejemplos de estos 

actos, extraídos de diferentes testimonios. 



 
 

164 

llamó “la carreta grande”. Ana María relata también que sus padres le traían cien pancitos y un 

cajón de paltas para poder compartirlos (84) y que siempre fueron muy cercano a las demás 

presas (101). Esto es narrado también por Teresa Lastra en su parte del testimonio (Mujeres en 

el MIR, 2017: 203). 

También en Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatro Álamos (2015) la comida se 

vuelve medio de resiliencia: se trata de la compota de manzana que preparó Shaíra Sepúlveda 

Acevedo a una joven ecuatoriana, la cual, mucho tiempo después, ya en el exilio y a través de 

unas monjas, le hizo llegar una hermosa tarjeta con palabras de agradecimiento (74): el 

transcurso del tiempo no borra las redes de amistades y sororidades entretejidas por estas 

mujeres. 

En las obras de Nubia Becker, por otra parte, encontramos este acontecimiento: “a la 

Mona le devolvieron la pinza de depilar y hacíamos turnos para depilarnos” (1986: 80; 2011: 

89), lo cual relata cómo, una cosa tan simple como una pinza, se transforma en un proceso de 

mejoramiento y de intercambio entre las presas y se posibilita también una atención a un cuerpo 

evidentemente femenino, además de facilitar un intercambio amistoso de un instrumento de 

belleza. 

Lo mismo ocurre en el campo de detención y tortura Tejas Verdes y es relatado por Luz 

Arce en su testimonio: “busqué en mi bolso. Había un pequeño espejo. Algunas buscaron entres 

sus cosas y aparecieron lápices de cejas y rímel. Sentadas en un rincón compartimos los 

maquillajes. Nos peinamos. Y todavía podíamos reír. Seguíamos vivas.” (1993: 63). El acto de 

cuidarse se transforma en un sentimiento de vida, un darse cuenta de que, a pesar de las 

violaciones padecidas, el cuerpo sigue estando vivo y necesita atención. 

Ana María Jiménez, en Antes de perder la memoria (2015), relata que en Tres Álamos 

una profesora de educación física dirigía ejercicios físicos. Se trata de otro acto enfocado en el 

bienestar de las presas, añadiendo que: “de ahí era más fácil meterse en las duchas colectivas 

con agua helada” (2015: 83). La misma autora reflexiona también acerca del conocimiento de 

que “la felicidad se cifraba en cosas tan pequeñas” como la sororidad expresada en la puesta en 

común de un “pancito con cebolla” (88).  

Los testimonios ofrecen también ejemplos de sororidad que se concretiza en el cuidado 

mutuo, como por ejemplo lo relatado por Alicia Molina Vega acerca de la ayuda que le 

proporcionó una compañera dentista, que tuvo que hacerle una extracción, sin tener anestesia. 

Alicia le responde: “está bien […] por lo menos si lo haces tú sabré que no sentirás satisfacción 

haciéndome sufrir” (2015: 53). En este caso ya no se trata de ‘simple’ cuidado estético 

(igualmente importante), sino que estas mujeres pusieron al servicio de las demás también 
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conocimientos intelectuales y prácticos para curar el cuerpo ajeno. Es interesante también notar 

la actitud de Alicia que se entrega con confianza a la compañera, sabiendo que se comportará 

como una amiga que quiere ayudarla a mejorar su estatus físico, a pesar de causarle dolor. 

Otro ejemplo de cuidado es el hecho de regalar ropa a aquella cuya vestimenta estaba en 

mal estado, muchas veces luego de experimentar violaciones y violencias. Véase, a este 

propósito, el testimonio de Beatriz Alessandra Miranda Oyarzun, en Nosotras también 

estuvimos en Tres y Cuatro Álamos (2015), que cuenta cómo, al llegar, Alicia, ella le pasó 

“útiles de aseo y ropas para que pudiera cambiar las mías” (68). Y también relata del lavado de 

pañales de la hija de una detenida, que se vuelve momento de sororidad: “ella pedía permiso 

para ir al baño, los jabonaba y luego nosotras pedíamos el correspondiente permiso y partíamos 

a seguir los enjuagues” (75). Así como el gesto de Laura Allende que, al tener hilo y aguja, los 

pasa a las demás para que puedan arreglar sus ropas (109).  

La amistad se concretiza tomando la forma de una pinza para depilar, de un ‘pancito’, del 

un hilo. Pequeños objetos se transforman en grandes piezas de socorro, de felicidad y regalan a 

quienes los reciben alivio y esperanza hacia los seres humanos, creando nuevos círculos de 

apoyo, puesto que quien recibe ayuda está mas dispuesto a ayudar a su vez.  

 
 
3.3.2.3 El canto  

 

Igualmente, la música fue un gran aporte en la constitución de la resiliencia: como la 

conversación entre compañeros, se intentó prohibir, pero, de distintas formas, se mantuvo. A 

veces, tuvo que sobrevivir a través de cantos ‘en voz baja’ y casi siempre se utilizó al mismo 

tiempo como mensaje político. Hay que señalar que la militancia de ‘izquierda’ tenía muchos 

cantantes y grupos vinculados a sus ideales y, como forma de cultura popular, era una parte 

muy importante del mundo allendista, socialista y comunista. Cuando lo lograron, esta fue 

transmitida por radio: “en los programas de radio colocábamos a los cantantes Joan Manuel 

Serrat, Víctor Jara, Violeta Parra, la música era parte de nosotros” (Ester Hernández Cid en Los 

muros del silencio, 2012: 179).  

También en los centros de detención y tortura el canto fue un acto de resiliencia, puesto 

que ayudó a los detenidos a no perder su humanidad y trajo a la vez alivio. Este fue un 

instrumento a través del cual, como vimos por las creaciones artísticas y el cuidado físico, se 

transmitió un sentimiento de energía, de intercambio, de amistad, de presencia mutua, de 

resiliencia. Se concretizó en diferentes modalidades, como durante la despedida por la 
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liberación de un/una compañero/compañera o para ofrecer alivio en momentos difíciles (en 

particular a la vuelta de una sesión de tortura) o también para comunicarse con quien estaba 

incomunicado. Nuevamente dejo hablar los testimonios para concretizar la cartografía.   

Nubia Becker relata que “cantábamos siempre [...] oíamos los cantos y juegos de los 

prisioneros” (1986: 80; 2011: 89) y también Carmen Castillo relata de un acto simbólico de 

gran relevancia creado con el canto. De hecho, Carmen, gracias al intercambio de informaciones 

que tuvo con su compañera Amelia (cuando esta la fue a ver a París), se enteró de que, en la 

casa de tortura José Domingo Cañas, cuando se supo de la muerte de Miguel, las y los presos 

lo despidieron con un canto de lucha:  

 
Amelia levanta la mirada y sus labios entonan suavemente una tornada. Los prisioneros se 

yerguen y la siguen. Poco a poco aumenta la música y se estrecha el círculo de manos. ‘La 

Internacional’ retumba […] esta melopeya, este canto vuela hacia los campos de 

concentración de Ritoque, Puchuncavi, Tres Álamos, Chacabuco, Tejas Verdes. (1982: 89) 

 

Además, Carmen Castillo, siempre gracias al testimonio que le hizo Amelia, supo que 

ella, Luisa y Carolina cantaron una canción de despedida al compañero “Chico”, que se estaba 

muriendo: “las tres se dan la mano y cantan suavemente, un murmullo de sonidos sin palabras, 

la tornada de una canción de lucha y resistencia, ‘Por montes y llanuras’. Al Chico le gustaba 

mucho escucharla […] ellas quieren que sepa que lo acompañan en su viaje” (1982: 81). 

Encontramos un momento de resiliencia vinculada al canto también en el testimonio de 

Luz Arce, que, en su permanencia en Tejas Verdes, relata haber pedido y logrado que los 

soldados les permitieran limpiar la cabaña y hacer gimnasia en las mañanas. Y en estos 

momentos el canto las acompañaba: “sin darnos cuenta alguien empezó a cantar. Muy pronto 

todas entonábamos a coro las canciones que íbamos recordando” (1993: 63). Igualmente, el 

canto la acompaña cuando es sacada de Tejas Verdes, para volver a Londres 38: “al caminar 

hacia el vehículo, sentí que las chicas en la cabaña cantaban ‘Libre, como el viento que 

recorre’…” (64). 

El motivo del canto aparece también en varias ocasiones en los testimonios 

‘contemporáneos’, como en el relato de Sheila Cassidy que, en el campo de Tres Álamos, 

recuerda del día de Navidad cuando, después de cenar, hubo un concierto que fue  

 
una de las emociones más emocionante de mi vida: las mujeres cantaros en la distancia a 

los hombres detenidos, subiéndose a los bancos para que sus voces fueron escuchadas y 
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cantaron a toda voz hasta que en la lejanía se escucharon las voces de los hombres 

respondiendo a una de las canciones favoritas, ¡Animo Negro José! (2015: 47) 

 

El mismo episodio es relatado por Magdalena Helguero Falcón (93), que, además de 

escribir su propio testimonio, contribuye a la creación de esta recopilación315. Y en este 

testimonio también Marcia Scantlebury Elizalde recuerda que: “antes de que nos encerraron 

para dormir, solíamos cantar pegadas a la puerta que daba al corredor y desparramábamos 

nombres, historias, sueños y deseos” (2015: 58). Igual relata Victoria Villagrán Aravena que 

escribe: “las compañeras miristas nos invitaban a cantar en el patio” (64). Y también Soledad 

Castillo Gómez: “todas las tardes nos poníamos a cantar, poco antes de que nos encerraran. Los 

temas mas frecuentes diariamente eran el tango, el Negro José” (85). 

 

 

También Ana María Jiménez en Antes de perder la memoria (2015) evidencia la 

importancia que tenia el canto, indicando además que, en Tres Álamos316, tenían un coro: “para 

                                                
315 Me refiero a Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatro Álamos (2015). 
316 Como en lo que se refiere a la artesanía, obviamente, también el canto pudo ejercerse solamente en 

algunos campos de detención y/o en algunas ocasiones especiales.  

información que iría escondida en la parte de adentro de la cintura de 
mis blue jeans. 

En la última visita del embajador a Tres Álamos, Sr. Seconde; me 
había dicho que cuando regresara a Inglaterra, me quedara callada y 
que me dedicara a recuperarme en la tranquilidad de mi casa de fami-
lia. Acepté sus consejos, pero cuando le conté a las otras prisioneras, 
encontraron terrible mi decisión. 

Tuve una conversación con Gladys Díaz quien me explicó que mi 
deber era contarle al mundo lo que estaba pasando, así que prometí 
que haría lo que pudiera para denunciar la situación de las prisioneras. 

Finalmente el comandante llegó a buscarme y me hicieron firmar 
un documento en el que declaraba que había sido bien tratada en Tres 
y Cuatro Álamos. Al mismo tiempo me confiscaron dibujos que había 
hecho de mis compañeras de prisión. 

Fui llevada al aeropuerto de Pudahuel por el CIME donde me es-
peraban el cónsul y el embajador. Caminando hacia el avión escuché 
mi nombre y allí, en el balcón, estaban mis amigas misioneras, quienes 
habían ido a despedirme. Ya en el avión, sentada en la ventanilla con mi 
poncho chileno y mi blusa bordada en Tres Álamos, partí con lágrimas 
mirando cómo mis amigas y Chile desaparecían de mi vista. Era el 30 
de diciembre de 197 4 y llegaría a Inglaterra a pasar el Año Nuevo. 
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Dibujo de compañeras detenidas cantando sobre las bancas a 
sus compañeros hombres detenidos del otro lado de las vallas. 
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Ilustración 5. Nosotras también estuvimos 
en Tres y Cuatro Álamos (2015: 49) 
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nosotras cantar era una manera de recordar que seguíamos vivas […] era una forma de inventar 

alegría” (104). Y el canto, sirve también para ‘hablar’ con la ‘guata’ de una mujer que se 

encontraba en un estado de gestación avanzado, siempre en Tres Álamos: “para que supiera que 

era una bebé amada y nosotras éramos su red de protección” (Susana Veraguas en Nosotras 

también estuvimos en Tres y Cuatros Álamos, 2015: 32).  

Además, se canta cuando alguien se va y sale en libertad (Sheila Cassidy, 44 Beatriz 

Alessandra Oyarzun, 69) o es exiliado (Shaíra Sepúlveda Acevedo, 77). Una de las testigos, 

además, se recuerda que una pareja (de la cual hoy en día sigue siendo muy amiga) silbaba para 

comunicarse entre ellos, para saber si el otro seguía estando ahí, y lo hacían a través de la 

canción “En qué nos parecemos”, de los Quilapayún, un grupo chileno fuertemente vinculado 

a los ideales socialistas (84). 

Igualmente, el canto como símbolo de amistad y cercanía, aparece en Calugas. 

Correspondencia de una joven chilena presa política en dictadura (2012), donde Gabriela 

Richards relata que, en la celda, ella y otras presas cantan y ponen música para una mujer 

incomunicada, para que pueda escucharla desde su celda (38). Y a otras compañeras que salen 

en libertad le cantan: “porque habremos de juntar el campo y la ciudad amada compañera” (97 

y 235). 

El canto se vuele un aliado también en el exilio, como relata Magdalena Helguero Falcón, 

quien narra que su mama le trae a Washington su guitarra, una “cómplice de tantas horas de 

soledad” (2015: 33). Y nos revela cómo el canto “era una descarga emocional perfecta para mi 

intensidad” y nos cuenta de cuando fue a cantar a “una Peña de NICH” (43)317. A través del 

canto encuentra otros artistas comprometidos con la lucha, como Pete Seegers y Larry Viveros, 

de los cuales escribe: “gente estupenda con quienes la palabra solidaridad quedaba corta” 

(ibídem). Acerca del canto dice que  

 
además de ser un instrumento de denuncia política, me llenaba el espíritu. Compartirlo con 

el pueblo era mágico […] interpretar temas de Víctor Jara, de Violeta parra, de Silvio 

Rodríguez, de Serrat me mantenía en contacto con la realidad de la que había formado 

parte. (44) 

 

                                                
317 Hay que señalar que Magdalena fue solista y que ganó algunos festivales, así como tiene 

apariciones en televisión (43). 
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La importancia del canto es documentada asimismo en el testimonio Antes de perder la 

memoria (2015), cuando Ana María Jiménez nos cuenta que, en Tres Álamos, en septiembre 

de 1976, al quedar sólo un grupo reducido de detenidos, tocó la guitarra, y cuando empezaron 

a cantar “se escuchaban las voces de los compañeros del otro pabellón” que interpretan 

canciones de resistencia (102). Igualmente relata de la constitución de un verdadero coro que 

se formó en Tres Álamos, explicando el rol que tenia el canto en estos momentos, a la par de la 

fabricación de artesanías, el cuidado corporal y el teatro, o sea que para “nosotras cantar era 

una manera de recordar que seguíamos vivas” (104). El canto acompaña también la última 

noche en Tres Álamos de Viviana Uribe, la cual deja el país rumbo a México, para recuperar la 

libertad y poder denunciar la dictadura (Mujeres en el MIR, 2017: 155). 

Por lo que surge a través del análisis, el motivo del canto está estrictamente vinculado 

con su instrumento: la voz. Lo que quiere la dictadura es precisamente silenciar las voces 

disidentes y entonces el canto se vuelve instrumento de lucha, de resiliencia frente a la 

brutalidad. Por esto también muchas veces los sobrevivientes subrayan cómo quedaban 

positivamente impactadas al llegar a Tres Álamos, puesto que existía la “libre plática” 

(Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros Álamos, 2015: 67). Por esto, una de las 

tentativas de todos los y las detenidas, fue intentar, con cualquier medio posible, la 

comunicación con los demás. Cristina Godoy Hinojosa, por ejemplo, relata que en Cuatros 

Álamos (donde estaban incomunicadas) ellas lograron hablar entre ellas a través de las idas al 

baño o tras las puertas traseras y saber así el estado de las demás (100). Y que, en Tres Álamos, 

Laura Allende se subía a la tapa del váter para preguntar cómo estaban las demás (109). 

Además, en un episodio narrado por una de nuestras autoras, se evidencia cómo, hubo casos en 

los que la voz, o mejor dicho, su desaparición y su vuelta a aparecer a través del canto, fue 

utilizado como ulterior acto de resiliencia. Escribe Ana María 

 
Pese al miedo que sentía, decidí que mi pequeño acto de rebeldía sería no cantar, no permitir 

que me saliera la voz. Además, pensé que realmente no iba a poder. -Ah, te vai a hacer de 

rogar. Aquí se quedan todas entonces hasta que te decidai a cantar, así toman un poquito 

fresco-. En ese momento me pregunté si sería justo tener a todas las compañeras mojándose 

por mi digna tozudez. Pero no tuve que pensarlo: entre nosotras estaba la periodista Glady 

Díaz, militante del MIR, y en voz apenas audible me dijo: -Canta, Chica. En la torre está 

agonizando el yugoeslavo, no creemos que pase de hoy. Tu canto lo va a ayudar-. Y cuando 

la guardia volvió sin decir nada empecé a cantar. (2015: 65) 

 



 
 

170 

Eligió cantar “Zamba para no morir” de Mercedes Sosa, una canción clasificada en ese 

entonces como ‘política’ y que fue castigada por esto: “tenía miedo, frio, pero sentía que había 

hecho un mínimo acto de resistencia y esto me ayudó” (66). 

Como señala Calveiro, la obturación de los sentidos (2012: 128 y 135) y la eliminación 

de las dimensiones del tiempo y del espacio (143) son parte del gran conjunto de violencias 

ejercidas sobre los detenidos. En muchos testimonios se señala como, debido a las torturas y a 

las vejaciones (o precisamente durante estas), el detenido no podía hablar, sino que emitía 

solamente sonidos parecidos a aquellos de los animales318. La posibilidad de ‘retomar 

conciencia’ sobre el propio cuerpo a través de la voz, en particular del canto, y que esto lo 

ubique en el espacio y en una relación con los demás, hace que el detenido retome fragmentos 

de humanidad y posibiliten lo que definí como ‘resiliencia’.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
318 Nubia Becker atestigua: “Tenía unas incontenibles ganas de orinar y la mente electrizada por un 

terror infinito. Ya no me quedaban fuerzas. De nuevo era como un animal, como un animal y nada más” 

(1986: 23) y también: “Al cabo de unos 10 días, una noche entraron a alguien a la pieza. La tiraron como 

bulto en una silla y salieron. Corno yo era la única que estaba despierta, esperé un rato, me acerqué 

sigilosamente y le hablé en voz baja. -¿Cómo estás? No respondió. Intentó de nuevo. -Ven a tenderte para 

que te relajes. Siguió el silencio. Sólo sentía su respiración agitada como la de un animal asustado. Al 

amanecer sentí que me llamaba. Me acerqué. Con una voz débil me pidió agua. Le levanté la venda y vi 

horrorizada que era la Lola, pero era otra persona: Un ser aniquilado” (65).  

También Luz Arce da testimonio de esto: “Quise hablar y no me salió la voz. Estaba afónica. Recordé 

que durante los interrogatorios muchas veces perdí la voz. Como cada vez que la tensión me supera” (1993: 

211). Así como Marcia Scantelbury “empecé a escuchar, como en un macabro concierto, unos gemidos 

intermitentes, llantos ahogados y un escalofriante y prolongado alarido. ‘Serán animales’, quise pensar” 

(2015: 57-58). 

Además, haber escuchado la voz de un compañero en un centro de detención o tortura podía ayudar a 

que lo encontraran o, por los menos, saber que había pasado por allá (véase el testimonio de Marcia Merino 

1993: 33, 36 y 76). 



 
 

171 

3.3.2.4 Performance y teatro 

 

Los actos de resiliencia vinculados al teatro319  y a la performance se produjeron ya sea adentro 

como afuera de los campos de detención y tortura y, como todos los actos que estoy rastreando 

en esta sección, contribuyeron a una toma de conciencia por parte de los detenidos, a una puesta 

en marcha de las fuerzas vitales y de la creatividad perdidas con el encierro forzado. Además 

de representar actos resilientes, el teatro y la performance fueron una modalidad de trasmisión 

de cultura y de valores.  

En lo que se refiere a lo que se desarrolló durante el encierro, encontramos el testimonio 

de Ester Hernández Cid que, en Los muros del silencio (2012), relata de los talleres de poesía 

y teatro que servían para denunciar lo que estaba pasando (178).  También en el texto de 

Gabriela Richards (2012), que -a través de cartas a su novio y a su familia- relata de un encierro 

padecido en una cárcel legal entre 1987 y 1990 (o sea en tiempos cercanos a la democracia), 

menciona una performance realizada en el mismo penal, puesto que para Navidad las presas del 

taller de teatro organizaron una obra con una “tremenda escenografía y se hicieron un vestuario 

loquísimo” (105)320. 

Una autora que dedica mucho espacio de su obra a relatar sobre performance y teatro es 

Mónica Echeverría que, siendo un artista, utilizó su arte como una forma de rebelión a la 

dictadura. Declara: “existen otras armas que las del fuego para luchar” (203), y, en efecto, como 

nos recuerda Scott: “el chisme es quizás la forma más común y elemental de agresión popular 

disfrazada” (2000: 173). El compromiso de Mónica Echeverría siguió siendo activo y artístico, 

también cuando pudo volver legalmente a Chile desde su exilio.  De hecho, al llegar a Chile del 

exilio en 1978, Mónica se dio cuenta de que muchos “hablan en voz baja” y tienen tanto miedo 

que ya no se interesan en lo público. Pero otros, y entre estos sus antiguos colegas de teatro, 

estaban empeñados en la creación de teatro denunciante a través del humor, del absurdo y de la 

paradoja. Sin embargo, en este entonces, como refiere la autora: “la cartelera cultural parece 

                                                
50 En lo que se refiere el teatro, es importante señalar lo que se documentó de lo que se pudo realizar 

en otro campo de detención y tortura, aquello de Chacabuco, testimoniado por Mario Molina Domínguez en 

Teatro en Chacabuco (campo de concentración), Ediciones Cesoc, 2003 y en los documentales: Chacabuco. 

Memoria del silencio de Gastón Ancelovici (2001, 85’) y La resistencia de los metales de Francisca Durán 

y Roberto Riveros (2016, 65’). 
320 Siempre aquí, Gabriela relata que, en la nueva cárcel de Santo Domingo (donde se encuentra presa), 

hacían ejercicios físicos, juegan vóley y tienen una perrita, además de ir a clases (155) aunque esto resulte 

complicado por falta de autorizaciones (158). 
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tan limitada y chata” (197). En efecto la censura era muy fuerte, ya sea en la música, en la 

televisión, en los programas didácticos escolares. Igualmente sigue vigente el toque de queda y 

la prohibición a manifestarse públicamente. Mónica declara 

 
ese pueblo que yo había conocido altanero, llenando las plazas y las alamedas con sus 

gritos, luce tranquilo con las nuevas camisas y pantalones llegados de Taiwán […] o 

sumergidos en la tv de colores, que se ofrece con ventajosos créditos. (198) 

 

Por esto, la autora decidió dedicarse a proyectos artísticos, vinculando su trabajo a una 

forma de resiliencia artística, aceptando formar parte, en 1982, del directorio de artistas de una 

Casa de cultura donde los disidentes podían juntarse, ofrecer talleres y seminarios, creando lo 

que durante ocho años fue el Centro Cultural Mapocho (219). Como escribe Mónica, se trató 

de una “disidencia organizada” (222) y artística. De este proyecto formaron parte también otras 

mujeres, como Matilde Urrutia (viuda de Neruda) y Moy de Tohá (viuda del ex ministro de 

interior de Allende) que, en un “triunvirato femenino” (222), junto a Mónica, dirigieron el 

Centro Cultural. Otras mujeres que fueron importantes en este proceso, según el testimonio de 

Mónica, fueron Tita y Elianita (“mujeres con hijos exiliados entregadas por completo al 

Cultural Mapocho”, 222). Obviamente, también en este caso, no faltaron las tentativas de 

represión; sin embargo, ya después de un año, el trabajo de aculturación empezó a dar sus frutos 

y aparecieron varios murales en las poblaciones, así como conjuntos de músicos que actuaban 

en las calles. Además, diferentes intelectuales y periodistas extranjeros empezaron a hablar a 

través de la prensa del trabajo de disidencia realizado y el gobierno no pudo borrar fácilmente 

el Centro y sus expresiones. Mónica menciona también a otras mujeres comprometidas en ese 

entonces: Blanca Ibarra y Claudina Núñez, responsables de la población “La Victoria” y 

organizadoras de una olla común que daba de comer a muchos cesantes, además de varias 

oficinas: una de empleo, una de salud de emergencia y una de defensa (aunque no tenían armas 

de fuego, usaban las mismas tácticas de represión de los mapuches, hechas con fogatas, lanzas 

y piedras). El modelo de esta población fue tan valido que fue reproducido en otras poblaciones 

donde muchas veces las organizaciones estaban encabezadas por mujeres (224).  

En el mismo testimonio, encontramos también el relato de la famosa “Operación 

Chancho”, realizada como una acción no violenta, que quería poner en ridículo a Pinochet. De 

hecho, se trató de liberar en Paseo Bulnes (una calle importante de Santiago de Chile) a un 

chancho disfrazado como un militar, con el vientre escrito “voten por mí” (2002: 201). Mónica 

recuerda que ningún partido quiso ‘apoyarla’, así que llevó a cabo la performance con la ayuda 
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de sus amigos y de sus hijos y que esta, finalmente, tuvo mucho éxito, puesto que fue filmada 

por un camarógrafo de la prensa extranjera.  

Esta performance también está documentada en el testimonio Ante de perder la memoria 

(2015) por Teresa Izquierdo, que relata de este momento de resiliencia que contrastaba con el 

intento de olvido pretendido por el gobierno, a través del Mundial de Futbol de 1982. De hecho, 

en el Paseo Ahumada, habían instaladas dos pantallas gigantes para que la gente, que no se 

podía permitir una televisión debido a la grande cesantía (21%, de la cual no se hablaba), se 

pudiera ocupar de este gran problema futbolístico, y no de los desaparecidos, de la falta de 

libertad, de encontrar un trabajo y/o de construirse una cultura (174).  

Mónica Echeverría, además, con la Organización “Mujeres por la vida”, fue promotora, 

con otras personas, de diferentes acciones ‘artísticas’ en contra de la dictadura, como la llamada 

“Patee a Pinochet”, vinculada al mundial de fútbol del 1986 (247) o cuando, para el aniversario 

del 11 de septiembre de 1987, colocaron crespones negros en las estatuas y echaron tinta roja 

en las piletas publicas, para que el agua semejara sangre (248). También realizaron un acto 

desde adentro de los tribunales, donde se presentaban los amparos sin respuestas de familiares 

de detenidos desaparecidos (249). Como se puede notar, se trata de múltiples acciones que 

contrastan el estado de normalidad buscado por la dictadura y que intentan despertar la reacción 

de la opinión publica, vigilada por los militares y su violencia. 

 
 
3.3.3  En tiempos próximos a la democracia 

 

Como vimos en la sección dedicada a la resistencia, estos actos de ‘alejamiento manifiesto’ de 

la dictadura, crecieron en los Ochenta, años en los cuales la disidencia retoma poder y el 

gobierno militar empieza su declive, debido también a la crisis económica. Como es de esperar, 

encontramos el relato de estos actos resilientes en los textos denominados ‘contemporáneos’, 

los cuales abarcan estos años, ya sea en términos puramente vivenciales, puesto que las autoras 

ya vivieron este período, o narrativos: las autoras eligieron relatar acerca de estos años. Gracias 

a los textos entonces podemos darnos cuenta que, efectivamente, así como los actos de 

resistencia, también aquellos de resiliencia retoman vigor y fuerza en ese entonces: la dictadura 

ya no es tan poderosa (a veces tiene que someterse a compromisos) y la ciudadanía logra 

organizarse y organizar protestas, movilizando también a la opinión pública.  

Por ejemplo, en el corpus encontramos un acto de resiliencia protagonizado por el padre 

de Carmen Castillo y relatado en su texto contemporáneo (2002). De hecho, en 1987, a 
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Fernando vuelve a aparecerle un cáncer a la laringe y tienen que someterse a una operación 

para que le extirpen la laringe. Él se niega, pero a la vez sabe que, al elegir no someterse a la 

operación, le va a quedar poco por vivir. Por esto, escribe una carta pública, titulada “Apelo a 

los chilenos”, en la cual pide la vuelta a Chile de sus hijos Carmen y Cristian, que siguen 

exiliados, para poder despedirse. Contra cualquier predicción, el gobierno acepta por un plazo 

de quince días (243-244). Otro acto de resiliencia, relatado en el texto y ocurrido en los Ochenta, 

es la homilía del velorio de la madre de Mónica (la abuela de Carmen) en 1982. Esto es relatado 

por Mónica como un momento familiar y de recogimiento espiritual, que se transforma en un 

acto público, para recordar “del Chile de antes, del progresista Eliodoro Yáñez, de la terrible 

humillación que había sufrido su hija” (210). 

Puesto que el testimonio de Gabriela Richards relata de un encierro ocurrido en los años 

previos a la democracia, encontramos algunos actos de resiliencia que se pueden catalogar en 

esta sección. La primera es una protesta organizada tanto por las presas, como ella, como por 

las mujeres de la Agrupación. Estas últimas organizaron una protesta desde afuera de la cárcel 

y, por mientras, las presas se sumaban a la manifestación: “mientras todas las cabras aquí 

estábamos agarradas como monos a las rejas de la ventana que da a la calle. De repente se armó 

el ‘mitin’ afuera […] desde acá, nosotras les respondíamos con bellos y entonados cantos y 

consignas” (2012: 184). Otro momento de protesta extraído del mismo testimonio es aquel de 

la huelga de hambre, ocurrida el 26 de marzo 1988, organizada por Gabriela y sus compañeras 

de detención. Para asustarlas llegan muchos ‘pacos321’ que les ordenan colocarse contra la pared 

como si fueran a matarlas. De todas formas, ellas responden cantando “Venceremos” y 

“agarrando confianza […] y con el pecho abierto de puro estar esperando los disparos. Súper 

dignas” (217). Resulta que lo único que hicieron los carabineros fue subirlas a las celdas y a 

algunas se las llevaron castigadas a San Miguel (218). Las ‘devuelven’ sólo días después: “fue 

emocionante, Negro, porque fue como la culminación de todo un proceso largo y cabrón” (232). 

Otro acto de resiliencia ocurrido en los Ochenta es el que relata Teresa Izquierdo en Antes 

de perder la memoria (2015). En 1983, la revista “Análisis” (donde ella trabajaba) imprime tres 

números especiales sobre Salvador Allende “un pequeño ejemplo de lo desafiantes que éramos” 

(207); así como siguen dando informaciones diferentes a las de la prensa oficial, denunciando 

los crímenes. Véase, por ejemplo, la matanza en 1987 de doce militantes del Frente Patriótico, 

                                                
321 Términos con el cual en Chile se llaman los agentes de policía. 



 
 

175 

conocida como “Operación Albania” o “Matanza de Corpus Cristi”322, y el hecho que el jefe de 

esta operación hoy en día esté en cárcel, gracias también a las denuncias de su revista (231). 

 
 
3.3.4 En democracia 
 

De este caso encontré, en los textos analizados, un único ejemplo. Esto se debe a que, como 

expliqué en el primer capítulo de este trabajo (“1.1.3 Una narrativa marginal”) y en particular 

gracias a la observación de Beverley, que indica como política la escritura testimonial (en 

Beverley-Achugar, 1992: 27), con la llegada de la democracia los actos de resiliencia, 

motivados por la dictadura, ya no son ‘necesarios’. Añado que ni siquiera están presente, en el 

corpus, actos de resistencia en este período histórico y esto se debe a la misma razón323. 

Además, no encontré, explicitados, actos solidarios. Sin embargo, la solidaridad y la resiliencia 

son lo que empujan a muchas de estas escritoras a escribir. Muchos de los textos 

contemporáneos fueron elaborados, algunos a más de dos manos, gracias a talleres 

proporcionados para elaborar el trauma de la dictadura. 

Aunque se trate de una única cita, entonces, decidí incluir este ejemplo porque la autora, 

que narra del episodio de resiliencia ocurrido durante la época democrática lo hace dedicando 

un párrafo entero (titulado justamente “Resiliencia”) a relatar un proceso a través del cual, 

gracias a la fuerza de la resiliencia, pudo reelaborar positivamente cuanto pasó en dictadura.  

Esto se encuentra en el texto que recopila diferentes testimonios de ex liceanas de 

Valparaíso, Éramos liceanas en Septiembre 73 (2011), y en particular en el testimonio de Rosa 

Elena Emilia. En el párrafo en cuestión, la autora relata cómo la detención de Pinochet en 

Londres, en 1999, la afectó al punto de decidir escribir su primer testimonio: “pude por fin 

poner palabras a mi dolor y, sobretodo, pude recordar sin llorar, una etapa de mi vida” (113) y 

añade “en mí la resiliencia se desarrolló para ayudarme a sobrevivir” (114). Igualmente, en las 

conclusiones, plantea esto mismo y que, pese a las grandes dificultades encontradas y que, 

                                                
322 Esta se produjo entre los días quince y dieciséis del 1987. En ella, a manos de agentes de la CNI, 

fueron matados doce miembros del FRMR (Frente Patriótico Manuel Rodríguez, una organización político 

militar de inspiración marxista). Sin embargo, estos hechos fueron presentados, por la mayoría de la prensa, 

como supuestos ‘enfrentamientos’.  
323 Y en efecto, en la parte dedicada a la resistencia, esta termina con el periodo de tiempo que se 

acerca a la democracia.  
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según ella, la resiliencia sea un proceso individual, asegura que ésta sólo se puede desarrollar 

gracias al paso del tiempo324. 

Otra vez entonces, la capacidad de poder y saber reflexionar por parte del ser humano, 

dándose tiempo y mirando las cosas desde el transcurso del tiempo, ayuda en la elaboración del 

trauma, en la posibilidad de poder mirarse desde afuera y desde otra perspectiva histórica. Para 

volver a estas reflexiones véase también “2.3 Novedades temáticas en los textos 

contemporáneos”, puesto que, como se dice, es precisamente en los textos más recientes que 

estas temáticas pueden surgir. 

 
 

3.4 Solidaridad: la fuerza de la unión en contra de las injusticias 

 

Un colihue es muy delgado 

y muy fácil de quebrar 

pero si juntamos varios 

son difícil de doblar. 

 
Si se une el campesino, 

el minero, el pescador, 

todos los trabajadores 

son un brazo y una voz. 

(“Los colihues”, Julio Numhauser - Quilapayun) 

 

La solidaridad es el tercer tema que elegí como emblemático de la representación de una 

comunidad política que se formó en los años pre allendistas y allendistas; un grupo que se vio 

dura y violentamente golpeado con la dictadura y que, no obstante, siguió firme a sus valores, 

ya sea adentro de los campos de reclusión y tortura, así como una vez ‘afuera’.  

Opté por la temática de la solidaridad porque quise dedicarme a rastrear cómo estas 

mujeres, en la mayoría de los casos325, supieron crear vínculos de amistad y hermandad entre 

ellas (y los demás), que les brindaron apoyo mutuo. Además, la solidaridad les permitió 

                                                
324 En su caso, por ejemplo, esto ha también significado enfocarse en desarrollar una nueva vida en el 

exilio, permitiéndose vivir a pleno esta nueva experiencia. Ella denomina este mecanismo psicológico con el 

término “disociación positiva” (114). 
325 Obviamente también por esta temática no se pueden interrogar los textos de Luz Arce y Marcia 

Merino y que, como es obvio, no ofrecen ejemplos utiles.  
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reconocerse como parte de un grupo326. De hecho, como bien explica Scott, la resistencia sólo 

puede surgir cuando se crea una cierta solidaridad adentro del grupo subalterno que, 

coordinándose, logra constituir una fuerza que contrasta con la opresora: 

ninguna de las prácticas ni de los discursos de la resistencia pueden existir sin una 

coordinación y comunicación tácita o explícita dentro del grupo subordinado. Para que eso 

suceda, el grupo subordinado debe crearse espacios sociales que el control y la vigilancia 

de sus superiores no puedan penetrar. Si queremos entender el proceso de desarrollo y 

codificación de la resistencia, resulta indispensable analizar la creación de esos espacios 

sociales marginales. Sólo especificando cómo se elaboran y se defienden esos espacios será 

posible pasar del sujete rebelde individual -una construcción abstracta- a la socialización 

de las prácticas y discursos de resistencia. (Scott 2000: 147) 

La solidaridad entonces construye indudablemente una fuerza que nos ayuda a 

reconocernos como seres humanos y a organizarnos, para crear redes y uniones que nos 

permitan rebelarnos. Además, como sugiere Scott, esta surge en lugares ‘escondidos’327 al 

poder y en nuestro caso, de hecho, muchas veces, esta se realizó en clandestinidad, en los 

campos de detención y tortura, en momentos en los cuales los presos podían tener un momento 

a solas, sin el control de sus captores y también en el exilio, donde muchas veces, como vimos, 

estos y estas combatientes volvieron a unirse como grupo328. 

Muchas veces la solidaridad permitió la sobrevivencia de quienes sufrieron terribles 

violencias y privaciones de derechos humanos, como fue el caso de los presos políticos329. Pilar 

Calveiro, en un ensayo titulado “El valor del testimonio”330, hace referencia a un sobreviviente 

de Mauthausen que declara: “en primer lugar, sobreviví con la solidaridad de los españoles y 

                                                
326 No es insólito que, en las partes de los testimonios dedicadas a relatar la vida en cautiverio, se 

perfilen los dos grupos (torturadores y victimarios) como marcadamente separados. Y no sin razones.  
327 Bajtín piensa también en un momento específico y ve en el mercado y en el carnaval el lugar 

privilegiado del discurso antihegemónico, para que estas redes disidentes se puedan organizar (Cfr. Scott 

2000: 152).  
328 Véase por ejemplo los relatos de las protagonistas de Mujeres en el MIR (2017) acerca de sus 

periodos en Cuba o Nicaragua para prepararse para volver a Chile a luchar.  
329 Acerca de lo queda de un comportamiento considerado ‘humano’, en los limites de los horrores del 

campo de concentración, véase Todorov (1993). 
330 En realidad, el ensayo apareció en italiano con el título “Il valore della testimonianza” (en Perassi-

Scarabelli, 2017: 21-41). La traducción del título entonces, es mía.  
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franceses. Después con la de los polacos” (en Perassi y Scarabelli 2017: 26331). Gracias a los 

pequeños gestos de amistad, consuelo y ayuda, muchos de estos sujetos marginales pudieron 

recobrar su dignidad y no abandonar la lucha. Paso entonces a vislumbrar, siempre en orden 

cronológico, los motivos de solidaridad y sororidad rastreados en el corpus. 

 
 
3.4.1 Antes y después del Golpe 

 

Gracias al trabajo de análisis se puede notar que, dado por un lado la naturaleza del género 

testimonial, y por otro, evidentemente, las decisiones de autoría, no figuran en los textos 

muchos ejemplos de actos clasificables como solidarios ocurridos en la época allendista.  

De todas formas, en Santiago-París. El vuelo de la memoria (2002), Mónica recuerda 

que, en los años de la Unidad Popular, su marido logró construir, gracias también al aporte de 

sus hijos, casas para indigentes que “se realiza sin dinero y a fuerza de solidaridad y amor” (96) 

y que fueron las primeras, en Chile, levantadas por autoconstrucción. También Carmen, 

rememorando los años de la UP, revela que “nunca éramos individuos aislados, las redes de 

solidaridad estaban presentes en cada recoveco de la vida cotidiana, palpitantes, 

tranquilizadoras” (148). 

Por mientras, Carmen Castillo, en su primer texto testimonial analizado, refiere acerca de 

los diez meses pasados en clandestinidad y en estos, a la importancia que tuvieron todas las 

amistades que los rodearon (a ella y a su pareja, Miguel), de todos los demás militantes que los 

apoyaban, también desde el extranjero. Por ejemplo, encontramos una carta con mensajes de 

solidaridad, regalos y dinero332 por parte de amigos de confianza que llegó algunos días antes 

del asesinado de Miguel: “no cualquiera se atrevía a tener humor y una solidaridad inmensa, 

dadas las circunstancias” (1982: 48). El día del enfrentamiento en que muere Miguel Enríquez, 

es la solidaridad de desconocidos que le salva la vida. De hecho, fueron los vecinos de la casa 

quienes llamaron a la ambulancia. Acerca de este acto reflexiona su madre: “son estos gestos 

espontáneos encabezados por un vecino cualquiera […] los pequeños milagros [que] se 

                                                
331 Paul en S. Leyddesdorff, El Estado dentro del estado, en Oberti-Pittalunga, Memorias en montaje, 

El cielo por asalto, Buenos Aires, 2006: 125. 
332 Dólares americanos que, en particular, iban a contribuir a la compra de una pequeña granja donde 

esconderse, en vez de la casa azul de Santa Fe, pero nunca llegarán ahí. 
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sucedieron uno tras otro dentro del salvajismo y brutalidad con que actuaron los militares” 

(2002: 170).  

En el texto Éramos liceanas en septiembre del 73 (2011) también hay algunos gestos 

solidarios que ocurrieron justo después del Golpe, cuando los militares iban buscando 

militantes. Por ejemplo, Iris recuerda que, cuando empezó el acoso de la DINA a su amiga 

Aminie, ella y sus compañeras trataban de no dejarla sola (83). Rosa Elena Elvira escribe que 

es “justo reconocer la solidaridad de mis compañeras de curso” (102), las cuales la ayudaron en 

los difíciles momentos después del Golpe; ella misma relata también que, cuando la llevaron 

presa, sus padres, su compañero y sus hermanos “recorrían los regimientos para saber [su] 

paradero” (106). Igual intentan hacer las compañeras de Aminie, cuando intentan detenerla por 

las calles de Valparaíso (165) y también en el Liceo (169); ella nos cuenta en particular de la 

gran ayuda que le brindó su compañera Marcela y la familia de esta (166), así como el conserje 

del Liceo: “sentí su solidaridad, me dio coraje” (170). También las compañeras de Regina la 

ayudan a sobrevivir después del Golpe, aunque, sin embargo, es detenida en la Academia de 

Guerra Naval (125). A Sonia, en cambio, la ayuda su profesora, al no anotarla ‘presente’ y 

ayudándola a huir junto con el conserje del Liceo cuando los marinos quieren detenerla (137). 

También Aminie fue advertida por la profesora de historia de que eran vigiladas y que no tenían 

que reunirse (177). A Marina intenta ayudarla una vecina, reclamándole a los marinos que 

quieren llevársela que no pueden hacerlo, que tienen que esperar a sus padres e identificarse 

(sin embargo, no logra evitar la detención, 145). Y la madre de Marisa, María333, relata también 

que cuando detuvieron a su hija los vecinos la apoyaron (229). Otro caso en el cual la 

solidaridad de los vecinos fue esencial es relatada por Teresa, en Antes de perder la memoria 

(2015), puesto que fue un vecino de su casa quien la ayudó a cuidar a su hijo, mientras ella 

intentaba buscar a su pareja (67).  

Y también la encontramos en Mujeres en el MIR (2017), cuando Teresa relata que después 

del Golpe su casa fue allanada y una vecina, que tenía a su hija, es golpeada para que revelara 

la ubicación de Teresa y de los demás compañeros. Esta se negó: “a pesar del miedo la gente 

todavía mostraba mucha solidaridad” (199). Otro acto de gran solidaridad le ocurrió tiempo 

después, cuando, durante su permanencia en Nicaragua, durante la guerra sandinista, Teresa 

tuvo que dejar a su hija a una pareja de compañeros que se ofrecieron para cuidarla (225). Ella 

escribe que “en todas las estaciones de este largo periplo siempre hubo personas militantes o 

                                                
333 Hay que volver a señalar que parte de este texto es destinado al testimonio de los padres de las 

protagonistas (225-237). 
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no militantes que nos acogieron y dieron fuerza para continuar. Era lo que se denominaba ‘la 

retaguardia’ de la resistencia” (230). Igualmente, cuando en 1983, su estadía clandestina en 

Chile corre peligro, puede contar en una valiosa red de amigos y compañeros que le brindan 

apoyo incondicional (237). 

 
 
3.4.2 En los centros de detención y tortura 

 

Como dije en la introducción de este subcapítulo, los gestos de solidaridad, amistad, sororidad, 

amor y cariño no faltaron en el infierno creado por los verdugos en los diferentes centros de 

detención y tortura. Estos animan los textos testimoniales, a partir de los menos recientes, que, 

como sabemos, muchas veces, relatan con particular detalle el momento del encierro.  

De hecho, en los trabajos de Nubia Becker encontramos múltiples ejemplos de esta 

tipología. El primero sobre el que quiero reflexionar se vincula a la importancia que adquiere 

una mirada de cariño y solidaridad en un contexto desolador como aquel de Villa Grimaldi. En 

particular, se trata de la mirada del hombre que ama y que pudo cruzar por unos instantes. Estos 

fueron suficientes para que ella se sintiera reconfortada; en efecto, la autora escribe: “me hizo 

una seña de ternura y preocupación […] por un momento se me borró la realidad y me quedé 

pegada a ese contacto. Sentí que podía tomar con la mano el curso de esta mirada, al tiempo 

que la sensación de su peso y de su roce y se me enrizó la piel” (1986: 12; falta buena parte en 

la versión del 2011). Hay que señalar que, el ‘poder de la mirada’ en estos lugares de violencia 

(donde la mayoría del tiempo los detenidos estaban con los ojos vendados), ha sido estudiado 

también a propósito de otro testimonio, Frazadas del Estadio Nacional334, y se puede subrayar 

su fuerza simbólica. Se trata de una constante en cuanto se metaforiza el intento de dejar que la 

mirada cumpla con su fuerza de vínculo, se busca establecer una relación entre humanos y no 

entre bestias. Otro gesto de solidaridad, que evidencia la potencia solidaria de la mirada y que 

le ocurrió a Nubia en su encierro lo cuenta, en el testimonio, a otra compañera: “-me pasó algo 

maravilloso: me encontré con un ser humano- -Cómo?- -Si, un ser que me miró, sonrío y me 

dijo: buen día compañera-” (1986: 82; 2011: 92). En este caso la mirada activa el 

reconocimiento entre pares, entre seres humanos, parte de la misma 'sociedad'. Durante ese 

                                                
334 María Luisa Fischer habla de una “paradoxal imagen ciega” (2012: 291). El testimonio en cuestión 

es aquello de Jorge Montealegre, Frazadas del Estadio nacional, que ha sido publicado en 2011, por Lom 

Ediciones. 
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momento no son números ni bultos; reconocer al 'otro' significa admitirlo en un grupo de 

personas. Reconocer al Otro lo transforma en nuestro par y significa aceptarnos como parte de 

una gran familia. Reconociendo al otro doy una cara a mi propio yo. También, según la teoría 

ética de Levinás, es el poder mirar la cara del otro lo que hace que este otro me afecte y me 

importe. El “revelamiento” del rostro del otro despierta la precariedad nuestra y del otro y de 

ahí surge la necesidad de preservarlo como si fuéramos nosotros mismos. Una vez mirado, el 

rostro coincide con la aceptación, la acogida e implica responsabilidad hacía él. Explica 

Levinás:  

 

la experiencia absoluta no es desvelamiento, sino revelación: coincidencia de lo expresado 

y de aquel que expresa, manifestación, por eso mismo, privilegiada del Otro, manifestación 

de un rostro más allá de la forma. (2002: 89) 

 

Hay otros gestos de ternura y solidaridad que ocurren entre estos amantes, relatados en el 

testimonio, que ayudan a la protagonista a no ‘quebrarse’, por ejemplo, cuando la torturan junto 

a su pareja y este último le susurra “mi amor, ¡fuerza... por favor!” (1986: 29; 2011: 31). Y 

también, cuando los militares sacan de la celda a Carmen, los dos logran decirse algunas 

palabras de amor (1986: 46; 2011: 53). Lo que me interesa acá, es subrayar, en las dos citas, la 

potencia de un amor que se vuelve solidario, que busca apoyar, dar fuerza y sostén al ser 

querido. Además, Nubia Becker nos relata que, en algún momento, en su celda, estaban cuatro 

mujeres y, en la de al lado, el compañero de una de estas. Él “golpeaba las tablas y hablaba en 

voz baja desde su celda […] le dejaba mensajes de amor con nosotras” (1986: 35; 2011: 38). 

En este caso, el mensaje rompe evidentemente con la intención de dejar a los presos en una 

situación de soledad e incomunicabilidad. Destruye la inhumanidad a la cual estaban sometidos 

y se convierte en un símbolo de humanidad (y vuelve otra vez a dejar en evidencia, como vimos 

en la parte dedicada a los actos resilientes, la relevancia de la comunicación entre los seres 

humanos). Otro acto de solidaridad surge cuando Nubia relata de la vida que pasó en una celda 

de unos veinte metros cuadrados, habitada por treinta mujeres: de este momento tan incómodo, 

la protagonista se recuerda de la sonrisa de una de estas, Helen, al recibirla y también de la 

acogida cálida que le brindaron otras presas, Anita María y Cristina: “esto nos calentó el 

corazón” (1986: 56; 2011: 62). La sensación de calor expresada acá, en profundo contraste con 

la frialdad con la cual eran tratados por el sistema militar, es reflejo de humanidad. Esta se 

expresa con este calor, símbolo de energía vital. Vuelve entonces, el concepto de acogida, que 

ya vimos en los ejemplos dedicados a la resistencia, ya que estas temáticas están profundamente 
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vinculadas entre ellas. Nubia encuentra la ternura de otro detenido también en otro momento 

de dificultad que, en este caso, la exhorta para que coma: “-no puedes dejar de comer, o te 

debilitarás y así te quiebran.- Y con la voz más firme me insistió -come algo-” (1986: 44; 2011: 

49); es gracias a la exhortación solidaria de un compañero que 'se vuelve a la vida'. En el texto 

se mencionan también algunos (poquísimos) gestos de humanidad que hicieron los guardias; 

como ofrecerle helado en un día de sofocante calor (1986: 35; 2011: 37) o la invención del 

juego de “mover el aire” inventado por un guardia (1986: 40; 2011: 42). 

En lo que se refiere al texto testimonial denominado ‘clásico’ de Carmen Castillo 

encontramos el relato de un acto solidario emblemático protagonizado por una compañera, 

Luisa, en la casa de tortura José Domingo Cañas. Este relato ha sido posible porque, como ya 

dijimos, Amelia (otra compañera que estuvo presente) visitó a Carmen en París, durante el 

exilio de esta y, juntas, reconstruyeron el momento del encierro. Ofrezco este detalle porque se 

evidencia el rol de la amistad entre militantes, que siguió siendo muy fuerte y contribuyó a la 

escritura de estas memorias. Así se expresa Carmen: “es una sororidad que crece en la mitad de 

las palabras que recobra el tiempo de antes […] gracias a Amelia, los contornos de la casa José 

Domingo Cañas van esbozándose” (1982: 61-62). El gesto solidario en cuestión es aquello que 

hizo Luisa al encontrarse con quien la había delatado y causa evidente de su detención y de las 

torturas padecidas: la Flaca Alejandra. Si embargo Carmen escribe: “Amelia no puede creer a 

lo que ve. Luisa acaricia a la Flaca Alejandra, la que la delató […] en este lugar no hay 

imposibles” (71) 335. Otro acto de solidaridad parecido, encontrado en dicho testimonio, se da 

cuando Amelia se acerca a Carolina, “y se toman de la mano, estrechándosela muy fuertes” (73) 

y también aquello que ocurrió entre Amelia, Carolina y Jaime cuando los militares les permiten 

verse para constatar el grado de violencia que estaban pasando y afectarlos más (74). Pero no 

lo logran y, de hecho, Carmen escribe: “el amor, la calidez, la comprensión tácita y la ayuda 

permanente de unos a los otros, durante los interrogatorios, en las declaraciones” (79) y hay 

más “ese llama la atención de los guardias y torturadores […] -ustedes están muchos más 

unidos, más ligados que nosotros-” (79). Otro ejemplo de solidaridad se da cuando Amelia logra 

dar la mano a un compañero, en la noche, para que pase calor: “le da la mano al compañero que 

está a su lado y se la estrecha con fuerza; así circula un poco de calor de unos a otros” (76). Y 

el calor de las manos que se tocan vuelve a aparecer en el texto: “la mano de Amelia tomó la 

mano de Carolina, y Carolina tomó la del compañero a su lado…en segundos, todos se tomaban 

                                                
335 Siguen un par de páginas en las cuales Carmen se detiene en relatar algo de Luz Arce y Marcia 

Merino. 
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de la mano, trazando un círculo” (89). También Carmen recibe un acto de ternura por parte de 

tres mujeres ‘desconocidas’ cuando tiene que ser trasladada del hospital militar al exilio (ella 

todavía no sabe dónde tiene que ir y piensa que la trasladaran con sus compañeros) y estas la 

ayudan a vestirse (103). 

En el texto El infierno (1993), de Luz Arce, aparecen actos solidarios hacia ella. De hecho, 

durante la primera detención, tras pasar un período en el cuartel Yucatán (también conocido 

como Londres 38, donde fue violentada “una y otra vez”, 58); fue trasladada a Tejas Verdes 

donde compartía la celda con otras mujeres y ahí pudo quitarse la venda que la obligaba a la 

ceguera. Ahí las otras la acogieron diciéndole “lamentamos que estés aquí, pero si no hay 

remedio, bienvenida” (60), además unas enfermeras la curaron y le pusieron calzones, puesto 

que llegó sin ropa interior. Se nota entonces un auxilio entre las mujeres que, sin preguntar, 

socorren. Lo mismo le pasa al llegar al Hosmil336 (el Hospital Militar) donde los familiares de 

otros ‘pacientes’ le regalan pijama, ropa interior, un abrigo y dos chalecos de lana (70); además 

de un televisor (73). En este hospital encontró también a un oficial muy joven que fue deportista 

(como ella, que fue también entrenadora de atletismo en el Estadio Italiano) y que logró (gracias 

a la ayuda de otra señora) que su familia supiera donde se encontraba: “hasta este día, yo 

simplemente había desaparecido para mi familia” (74). Igualmente, un soldado de la Fuerza 

Aérea la pone en contacto, a través de una carta, con su familia. Gracias a esta pudo ver a sus 

familiares paseando en la calle cerca del hospital337 (79) y logró que el doctor Elgueta, después 

del pedido de Luz, postergara su estadía (81). Cuando tuvo que dejar el hospital, sus conocidos 

le hicieron unos regalos (83). Sin embargo, tras pasar un tiempo en libertad vigilada, vuelven a 

detenerla y a llevarla a Villa Grimaldi, donde nuevamente sufre violaciones y torturas. En este 

espacio, sin embargo, ocurre algo ‘absurdo’, como un soldado que reza con ella (97) o algunas 

guardias que, cuando se encuentra aislada en la Torre de Villa Grimaldi, después de una sesión 

de tortura brutal, le traen un sándwich, ropa, un termo con café con leche y cigarros (105). 

Luz Arce dedica un capítulo entero a Lumi Videla, por la cual dice tener un profundo 

respeto. Escribe: “Lo que de ella recibí es invaluable. No se olvida la comprensión y el afecto 

                                                
336 Sin embargo, hay que recordar que también aquí fue violada por el sargento que tenia que bañarla 

(87-88).  
337 Rodolfo Valentín González Pérez, el soldado en cuestión, ayudó también a otros detenidos, 

haciendo de correo. Sin embargo, esto se supo y hoy figura en la lista de los desaparecidos. De hecho, los 

militares los traen delante de ella en Villa Grimaldi después de una sesión de tortura para corroborar que era 

un traidor (99-100). 
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que me entregó […] Tengo una deuda, me dije muchas veces” (1993: 176). Arce la vuelve a 

ver cuando están encerradas en el Cuartel Ollagüe y tiene fiebre. Lumi le regala una chaqueta 

de cuero diciendo: “cuando no estemos juntas, será para ti como el abrazo de una amiga” (180). 

De hecho, todo el capítulo gira alrededor de la muerte de Lumi, quien, como dice Luz Arce, 

evidenció que si bien estaban muy cerca eran, a la vez, muy distintas. Lumi Videla nunca se 

quebró, nunca traicionó y pagó con la vida el respeto a su comunidad. Otro momento de 

solidaridad se encuentra más adelante en el texto, cuando Luz Arce, en Villa Grimaldi, ya ha 

pasado a ser colaboradora, en diciembre 1974, y recibe ropa de regalo (se trata de cosas que 

llegaban con los allanamientos a las casas de los detenidos). Sin embargo, ella dice que las 

regalaba a las demás detenidas.  

De la experiencia en Villa Grimaldi y de los actos solidarios que recibió, habla también 

Ana María Jiménez en su testimonio Antes de perder la memoria (2015). Aquí relata que, en 

este centro de detención y tortura, las presas compartían un camarote para que más gente 

estuviera un poco más cómoda, añadiendo que: “en este lugar en que las nociones de horror y 

muerte están tan presentes, cada pequeño gesto de ternura te ayuda a seguir” (73).  

Igualmente encontramos episodios de solidaridad entre presas en el testimonio Mujeres 

en el MIR (2017), en el cual Teresa relata que después de su detención y el traslado a la celda 

“te abrazaban y cobijaban una serie de manos y brazos dándote aliento y consuelo” y cuenta 

también cómo compartían ropa (203). Patricia, por su parte, narra cómo, a pesar de que los 

militares les hacían gritar el rosario mientras torturaban a los compañeros e inundaban el piso 

del casino, para que no pudieran tenderse a dormir, ellas respondían a esto con una “actitud 

solidaria […] consolándonos y juntando mesas para que durmieran sobre ellas las mujeres 

mayores, las embarazadas, quienes estaban heridas” (283). En el texto se relata también que, en 

el campo de Cuatros Álamos, después de una terrible sesión de tortura, Viviana fue conducida 

a una pieza con otra gente e “inmediatamente, alguien [le] tomó la mano” (151), fortaleciendo 

su alma; afortunadamente la misma sensación de solidaridad la experimenta al volver de las 

largas sesiones de torturas a la cual fue sometida (153). 

En el testimonio de Gabriela Richards, donde su detención trascurre en una cárcel estatal 

en tiempos mas cercanos a la vuelta de la democracia, encontramos muchos relatos de vida 

pasada en común con las compañeras: ella ‘tuvo la suerte’ de ser detenida a finales de los 

Ochenta y, además, de ser encarcelada en una prisión estatal y no en un centro ilegal338.  

                                                
338 Además, aparece un hecho, contado por la autora que evidencia la diferencia entre ella y sus amigas 

y las otras presas. Una noche ellas tienen la posibilidad de fumar marihuana y se ríen mucho, pero las demás 
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En el testimonio aparecen también fotos sacadas al interior de la celda donde aparecen 

sonriente juntos a sus compañeras339. 

 

Y también encontramos actos de solidaridad realizados por ella. Por ejemplo, dio clase 

de matemática a unas compañeras que tenían que dar exámenes de enseñanza media y, de esta 

experiencia, dice que estuvo muy satisfecha de ella misma (2012: 150). Igualmente hay gestos 

                                                
creen que las están torturando y llaman las policías. Al darse cuenta de lo que había pasado las demás las 

critican: “‘ustedes no han vivido estas cosas’ […] y es verdad. Ninguna de nosotras, las más jóvenes, ha sido 

torturada […] ellas tuvieron la mala suerte de caer presas cuando aún reinaba sin límite el mundo de los 

chanchos. Nosotras nos salvamos y ojalá que esto sea siempre de aquí para adelante” (136). 
339 De hecho, a esta recopilación de cartas, se suman en el texto materiales de prensa de la época y 

fotografías. Por ejemplo: la foto de su casa en el barrio de La Reina después del allanamiento que hicieron 

los militares al llevarla presa (31), un artículo de un periódico acerca de su detención (39), otro acerca de 

entrenamiento de guerrilleros en La Reina (257), una foto de su familia al visitarla en la Cárcel de San Miguel 

(61) o unas de ella y otras presas (70, 131, 311, 313). Hay también dibujos hechos por la misma Gabriela y 

de estos, uno que recita “cortarán las flores, pero no detendrán la primavera” (79) (otro a p.153 y 290) y otro 

para el cumpleaños del Negro (183). Igualmente aparece una foto de una postal que le mandó Gabriela a su 

mamá para el 8 de marzo, Día internacional de la mujer (194) y una viñeta hecha por un colega dibujante que 

critica el encarcelamiento de profesores (328); termina una foto del “hoyito de la libertad” desde donde el 

negro huye de la Cárcel Publica de Santiago (352).  

f\no he tuvimo s "' l'at· 1 · J • ( :111 • ·11 su ( : ·Ida", d ·s¡ u '·s ¡ 1 · , 
fue un a compafí era, la Ana 1\11 a ría 1\11. 1 .a ( :01·1 · 1 · dio Lodos los vot 
y chao Ana María . Se fue tan rápido y d · imp roviso 01110 lo han h 
cho tod as, porque un o no se da ni cuenta y ya no está n. Ella era al 
así como una pre sa legend aria (para mí, por lo menos). Su par ·c1,1 
fue especial, porque ella era la cantant e del grupo, llevaba siem r 
la voz cuando enton ábamo s la canción de despedida de las pr 
políticas y toc aba la guitarra. Esta vez, despu és de mucho hab rl. 
cantado para o tras, la escuchaba con una sonri sa especial, entr e qu 
no podía más de alegría por irse y de emo ción por dejarnos. Tod a 
lloram os hart o y de sentonamos bastant e. Es raro no verla más sen-
tada a la me sa de la Luz Miriam o por ahí. Estuvo do s años y medi , 
¿Cuánto me faltará a mí? ¿Cómo irá a ser mi despedida? Despu ' 
que se fue con tod os sus monit os, nos pusimos a ver la pelícu!t 
Psicosis II, de Hitchcock, donde trabaja Anthon y Perkin s. Estábam 
con la luz apagada y el pot o en la mano, sufrim os tod a la película, 
de suspenso y se pone sanguinaria a veces . Negro ... ¡Hubieras oíd 
los gritos de estas presas locas! 

Am or, te invito a leer un saludo de la compañera de la cama d 
al lado: 
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"Hola. Te mando un saludo fraternal y un beso. Me ale-
gró mucho el saber que estás bien. Ya ves que no te trai-
cioné y sigo siendo aquella amiga que te conoció. Mánda!e 
muchos saludos a tu madre, aunque ella no nos entienda, 
se ha jugado mucho y está haciendo muchas cosas por tZ: 
¿Sabes? No me la imagino hablando en público. Mánda!e 
saludos a A/d o y dzie que pronto le enviaré una carta. 
Chao, muchos cariños y pórtate bien (¿Sabes? Tu negra 
es m11J simpática y hemos llegado a ser buenas amigas, 
quiérela mucho y respétala). 

Jes.ry. 

N ·gro, ahí t i ·1 ·s. , ·, 111i ·ni ras ·lla 111, arr ·bató el lápiz para escri-
111r1c, yo pensé ·n ,¡ t\ l 1 >, ·n ¡u · me he portado re mal con él. Antes 
11, tuv · siempre presente y ahora no le escrito ni una cagá. No le digas 
11:11 l:1 pero la próxima carta será para él. 

/\mor, hoy escuch é "E l breve espacio en que no estás ... ", hace mu -
11111 l¡ue no la escuchaba y la pillé de casualidad . Con esa canción es 
111t·vii-able ponerme absolutament e melancólica y que me aparezcan 
l:1grimas y tristeza, rabia y dolor. Espero que mañ ana no me defraudes 
1111:1 vez más y al fin me llegue lo que más espero. Es ta es la cuarta carta 
1¡11L· 1·e hago sin recibir tus respuestas; te salvas solo porque te amo con 
11 H I< > rni corazó n y te acepto igualito a como eres, como fuiste y com o 
llegarás a ser. 

Ya amor, saludos a todos y un beso para mi hombre. 

Fo to tom ada al interior de la celda, con el grupo de amigas de Gabriela. 
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Ilustración 6. Calugas. 
Correspondencia de una joven chilena presa política en dictadura  

(2012: 131) 
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recibidos por ella: “los cabros de mi colegio juntaron plata el año pasado y compraron una 

RADIO para mi y las demás P.P.340!” (276). 

La ayuda también fue proporcionada por seres desconocidos, como la denuncia que hace 

al Comité Pro Paz una joven que sólo ‘pasó’ por Tres Álamos y gracias a la cual la familia de 

Shaíra Sepúlveda Acevedo llega a saber dónde se encuentra su hija (2015: 74). Y también esta 

vez, después de años y gracias al trabajo de escritura realizado por la Corporación 3 y 4 Álamos 

se vuelven a encontrar y la alegría es grande (82).  

Como escribe en Antes la perder la memoria (2015), la solidaridad la encontró también 

Ana María cuando fue liberada, hecho que ocurre cuando abren el mismo campo de Tres 

Álamos, en septiembre de 1976. Relata que  

 
cuando salimos a la calle había cientos de personas del barrio, familiares y amigos que 

esperaban rodeando el campamento y protegiéndonos. Yo creo, Teruchita, que nunca 

volveré a vivir algo tan emocionante como esa salida. Los autos tocaban las bocinas, 

agitaban globos blancos y banderitas de papeles, la gente espontáneamente empezó a cantar 

la ‘Canción de la Alegría’ (104).  

 

Se trata entonces de una fiesta donde la población afuera expresa solidaridad con las 

presas y se une a estas en su resistencia a la dictadura. 

Por su parte, Beatriz Bataszew Contreras en Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatro 

Álamos (2015) relata:  

 
nos apoyábamos entre todos/as como podíamos y lo mas paradójico, estábamos 

absolutamente comunicados, quien llegaba, quién pasaba a Tres Álamos, qué había pasado 

con, quién había dicho qué etcétera. Cuando alguien salía, memorizaba nuestros números 

de teléfono o direcciones e informaba a nuestras familias, a pesar del riesgo que esta acción 

podía significar para sus vidas. Sobrevivíamos a fuerza de gestos solidarios, 

compañerismo, valentía y… esperanza. (40) 

 

Tres Álamos fue, también en el testimonio de Magdalena Helguero Falcón, un lugar de 

detención donde la sororidad y la solidaridad pudieron expresarse en todo su vigor. Ella escribe: 

“en Tres Álamos conocí a gente maravillosa, como la Dra. Sheila Cassidy, a quien solía 

prestarle mi camarote para que fuera a leer. También conocí […] a Gladys, periodista y líder 

                                                
340 Acrónimo de Presas Políticas.  
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excepcional de quien se podía aprender mucho. Recuerdo con mucho cariño a todas las 

compañeras […] todas, mujeres de una fortaleza increíble” (2015: 21). 

Abarcando el tema de su detención Ana María, en Antes de perder la memoria (2015), 

intenta situarse en la experiencia de la amiga que queda en libertad y que la espera (60), 

intentando imaginar las dificultades de la otra, reflejando una gran solidaridad con las angustias 

no sólo de quien está preso, sino de los seres que no saben de él, poniéndose entonces en la 

experiencia del Otro. Además, refiere que, durante su detención, ve morir a un compañero y 

que hizo la promesa de ir a buscar a su hijo. Cosa que realmente logró hacer, tardando un año 

en encontrarlo y revela que recibió mucha colaboración de numerosa gente, como aquella de 

otro compañero que fue detenido con él. De este, incluye la carta que le escribió desde 

Dinamarca, donde, dice, ahora vive como exiliado (46). 

 
 

3.4.3 En las cárceles con las presas comunes 

 

A veces las presas políticas tuvieron la ‘suerte’ de ser detenidas en recintos carcelarios estatales, 

en vez de centros ilegales de detención y tortura. Podía ocurrir que fueran encarceladas en 

prisiones desde el momento de su detención o bien que, después de un tiempo transcurrido en  

los centros de detención, si no morían o desaparecían, fuesen trasladadas a estos lugares y, 

hecho muy importante, ser reconocidas como ‘presas’. Esto le otorgaba un reconocimiento 

nacional, los familiares eran finalmente informados sobre el paradero de estas mujeres (antes 

eran ‘desaparecidas’) y tenían acceso a ciertos derechos, en cuanto detenidas, que antes no 

podían ni siquiera imaginar 341. Además, a pesar de que el trato era deshumanizante, en las 

cárceles no fueron sometidas a las mismas torturas y denigración que recibieron los presos, y 

las presas, en los innumerables centros de detención y tortura escondidos en todo el país342. 

Como es de esperar, en las cárceles estaban también las presas ‘comunes’, o sea mujeres 

detenidas por motivos diferentes que razones políticas y que, como revelan los testimonios, 

establecieron con nuestras autoras unas relaciones peculiares y, muchas veces, de ayuda mutua. 

                                                
341 Ocurrió de la misma manera a los detenidos varones. Por ejemplo, Margarita Fernández relata que, 

en la Penitenciaria de Santiago, Juan, su compañero, juntos a los demás, organizaba diferentes actividades 

de artesanía, deportivas o musicales para salir adelante en una mejor manera (Mujeres en el MIR, 2017: 59). 
342 Santos-Herceg señala que en Chile existieron más de 1.168 centros donde se torturó y mató a miles 

de personas (en Scarabelli-Cappellini 2017: 61). 
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De hecho, un motivo recurrente en el texto Los muros del silencio (2012), cuyas autoras 

pasaron un tiempo en la cárcel, es la solidaridad que existió entre presas políticas y detenidas 

comunes, a pesar de (o gracias a) la obligación de compartir tiempo y espacio. La ‘sororidad’ 

entre mujeres aparece en particular en más de un párrafo, escrito por Teresa, que relata de cómo 

tenían lugar las actividades diarias en la cárcel del Buen Pastor en Valparaíso y de cómo todas 

las tareas tenían lugar en un clima de amistad, desarrollando también una serie de “ritos e hitos 

que marcaban el paso” (227), como, por ejemplo, el canto del Adiós cuando una de ellas salía 

de la cárcel343. El clima entre ellas era de cooperación e intercambio344: de hecho, toda la comida 

que llegaba desde afuera se compartía, todas las mujeres participaban en las huelgas de hambre, 

si era necesario declaraban a favor de los demás para pedir el paradero y denunciar la detención 

ilegal (233); la misa se convirtió en un “rito forzoso” (228) por todas, puesto que se trataba de 

una cárcel regida por monjas y que tenía el apoyo de la ya mencionada Vicaría de la Solidaridad.  

Esta última, como ya señalé, demostró ser una ayuda segura en muchos episodios, como 

cuando sacaron a Teresa de la cárcel para un interrogatorio. Sin embargo, en la Vicaría se 

enteraron rápidamente de que el interrogatorio no estaba a cargo de los militares aptos (los 

marinos) sino de la DINA345. Al descubrirlo, los abogados de la Fiscalía lograron intervenir y 

salvarla de una muerte prácticamente cierta, como desaparecida, exigiendo que fuera devuelta 

a la cárcel, puesto que se trataba de una presa política con derechos. Igualmente, relatándonos 

de la vuelta a la cárcel, después de las torturas de los agentes de la DINA, la misma autora 

revela los actos de solidaridad recibidos: las otras mujeres se convirtieron en un “cuerpo de 

apoyo, entregaban un amor infinito, que traspasaba el enfrentamiento con los torturadores y 

revitalizaba el compromiso adquirido” (233). 

En cuanto a Edelmira, ella misma escribe que fue capturada en su oficina de trabajo, 

donde era dirigente de la Federación Nacional de Trabajadores de la Salud, puesto que le 

encontraron un panfleto del Frente de Trabajadores Revolucionarios (FRT)346. Tras una 

detención violenta, fue conducida hasta el Servicio de Inteligencia Militar (SIM), donde fue 

duramente torturada y en seguida trasladada en una comisaría, para pasar la noche en una celda 

                                                
343 Para un enfoque acerca del canto en reclusión véase “3.3.2.3 El canto”. 
344 Aunque no faltan episodios de tensión, también propiciados por el espacio restringido y el contexto 

general. 
345 Véanse notas núm. 4, núm. 155 y núm. 193. 
346 Es “interesante” mostrar como también las personas que desempeñaban un alto cargo a nivel 

público podían ‘caer’ en el grupo de los secuestrados con el pretexto de pequeñísimos actos de rebeldía frente 

a la Dictadura.  
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ocupada por otros ocho o diez prisioneros. De este momento de terror recuerda también que: 

“importante y significativo fue la solidaridad de los compañeros y compañeras” (251). Además, 

relata que, al despertar, fue trasladada a una “sala” con otras treinta mujeres, prisioneras 

políticas y por delitos comunes, de distintas edades y proveniencias, las cuales hicieron mucho 

para ella, en cuanto se volvieron  

 
manos solidarias [que] se hicieron cargo de mí, me lavaron las quemaduras, trataron de 

curar las heridas […] me convidaron una taza de té, me pasaron una aspirina […] me 

pasaron ropa y sobre todo me abrazaron y no preguntaron nada, sólo me abrazaron. (252) 

 

Es evidente la importancia que tuvieron estos pequeños actos de solidaridad y humanidad 

entre personas que lograron ver al ‘Otro’ y se ocuparon de su bienestar. También en el 

testimonio de Edelmira, en el mismo texto, la relación entre presas políticas y presas por delitos 

comunes es de ayuda mutua: las presas políticas reciben comida de las presas comunes puesto 

que la comida de la cárcel traía fecas de roedores (256) y comparten sus vidas: se cuentan y se 

reconocen como víctimas de una sociedad machista347 e injusta. Otro momento en que se 

despierta un sentimiento de solidaridad es cuando, después de meses, la autora puede tener 

visitas y de repente aparecen pobladores y trabajadores que, desafiando el régimen, van a 

saludar a esta mujer que los había ayudado, trayéndole lo poco que tenían para comer (el Golpe 

los había dejado cesantes) y le entregan muchos mensajes de apoyo (270). También cuando 

tuvo que enfrentar el Consejo de Guerra Edelmira se encontró con lazos de amistades nunca 

sueltos y con palabras de apoyo: estos fueron significativos en momentos tan difíciles, como 

cuando el exilio te aleja sin fecha de vuelta de tu país y de tus seres queridos.  Edelmira recuerda 

con particular cariño ‘las once348’ que compartió con las otras presas antes de salir al exilio que 

la llevó a Suiza y escribe que esta fue preparada con “chistes, ironías que volaban por la pieza 

y risas […] necesitábamos […] agradecer por la vida que aun teníamos y esto era mucho más 

[…] sobrevivimos” (297). Estas últimas emociones son parte de un sentido común a los 

                                                
347 A este propósito Edelmira nos cuenta de que en Chile sólo con el Gobierno de Frei Montalva (1964-

1970) se instaló un programa de planificación nacional y que las mujeres tomaban las pastillas 

anticonceptivas a escondidas de los hombres que se lo prohibían porque tenían miedo de que los iban a 

“engañar con otros hombres” (258). Además, denuncia que con la dictadura se retrocedió a niveles sin 

precedentes y las consecuencias siguen hasta el día de hoy.  
348 Se trata de una tradicional comida chilena, servida a media tarde-noche: se toma té, café o leche 

caliente con tortas o algo salado como pan con tomates o aguacate (‘palta’ en Chile).  
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sobrevivientes de los campos de detención y tortura: la sensación de vivir y de permanecer con 

vida sigue manteniéndose muy fuerte en personas que han sufrido violencias y torturas hasta 

dudar de la propia sobrevivencia.  

Lo que me interesa subrayar aquí es la gran sororidad que tuvieron las mujeres en 

condición de cautiverio, sin distinciones relacionadas con la causa del encierro, sólo personas 

que solidarizan y se ayudan. Edelmira escribe también “la cárcel fue siempre dura, pero 

intentamos siempre vivir con esperanza” (281). Fue la esperanza (necesaria para que exista la 

resiliencia) que permitió entretejer lazos de amistades con las demás y ser solidarias.  

 
 

3.4.4 En el exilio  

 

Como ya dijimos en el apartado relativo a los episodios de resistencia ocurridos y documentados 

en el exilio, durante este momento muy duro, de lejanía forzada del propio país y de los seres 

queridos, las autoras revelan, siempre a través de su escritura, la gran solidaridad que 

encontraron ya sea entre exiliados, como en las asociaciones de ayuda, sobretodo 

internacionales. 

De hecho, las autoras, en varias ocasiones, relatan de la imprescindible ayuda que 

recibieron del exterior, tanto durante episodios de huidas de Chile, como en los países que las 

acogieron. Fue gracias a esta solidaridad inesperada que pudieron tener una vida digna y seguir 

siendo mujeres comprometidas con el entorno y con su propio país. 

Como relata en su primer testimonio Carmen Castillo, tras un período de detención y 

tortura pasado en la casa José Domingo Cañas y otro tiempo trascurrido en el Hospital Militar, 

la junta miliar optó para no matarla, sino que exiliarla. Hay que decir que la atención nacional 

e internacional estaba encima de esta historia, luego de que la noticia de la muerte de Enríquez 

fuera pública, dándose a conocer también que Carmen estaba herida, pero viva y embarazada. 

Además, como subraya la misma autora en su primer testimonio, el exilio fue posible también 

porque “su familia era conocida y respetada en Chila. La Iglesia también intervino. En todo el 

mundo había gente que se movía para defender su vida. Y ellos tuvieron miedo de la inmensa 

ola de solidaridad que se desencadenaba día tras día” (1982: 104349). Fue la solidaridad de su 

familia, de una parte de su propio país y de gente extranjera que le salvó la vida.  

                                                
349 El énfasis es mío.  
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De hecho, muchas de las (y los) militantes exiliados, encontraron en los países de acogida 

mucho apoyo, ya sea personal como a la causa socialista. Sin embargo, como se lee en los 

testimonios, no fue fácil dejar el propio país y adaptarse al nuevo contexto, sumando la lejanía 

al sentimiento de derrota política y a la perdida de los lazos afectivos. La misma Carmen 

Castillo, aunque rechazó a Chile durante años, nunca pudo aclimatarse totalmente a París350. 

Sin embargo, gracias al amor que encontró ahí, pudo recomponerse un poco y decidir escribir, 

indagar, empezar a reencontrar a los protagonistas de los días alrededor de aquel día de octubre 

de 1974 tan recordado en su testimonio ‘clásico’. Declara: “haré el intento, e iré en busca de 

los sobrevivientes, dondequiera que estén, a ver si juntos podemos remover las cenizas” porque 

“los lazos creados el sábado 5 de octubre nada ni nadie podrá romperlos” (122). De hecho, se 

va a Cuba para encontrarse con su hija y con Laura Allende (abuela de Camila). Es tanta la 

amistad que las une, que Carmen decide, por segunda vez en su testimonio (la primera lo hizo 

con Amelia, en una parte ya analizada, acerca de la casa de tortura José Domingo Cañas), dar 

la palabra a otra mujer. Es Laura quien relata, aunque quien escribe es Carmen y lo organiza 

haciendo ‘hablar’ a la amiga en tercera persona acerca del día del Golpe y del día del funeral 

de Miguel (125-131).  

La elección literaria de Carmen de dejar ‘hablar’ a otras mujeres demuestra en primer 

lugar la voluntad de la autora de mostrar la gran amistad que las unía y permite también que el 

texto, a pesar de tener una sola protagonista (que es la misma autora) se revele un texto coral, 

en donde hay espacio para más voces, más sujetos enunciativos: la sororidad y la solidaridad 

entre ellas permiten al texto tener diferentes matices que dan fuerza y espesor al texto, donde 

se reconfigura entonces la comunidad de militantes351. 

                                                
350 Carmen Castillo pasó también momentos muy oscuros y crisis depresivas que la llevaron a intentar 

el suicidio. Esto lo cuenta en el testimonio ‘contemporáneo’ diciéndonos que fue salvada por ‘alguien’ que 

llegó a su departamento y se dio cuenta de que había tomado una sobredosis de barbitúricos (2002: 182). 

Dice también que, quienes la ayudaron, además de su madre, fueron amigos recién conocidos en París: 

“hombres y mujeres me soportaron, apoyaron” (191). 
351 Esto es comprobado también por el gran espacio que recubren historias de sororidad y la 

enfatización que hace la autora acerca de sus vínculos con otras mujeres. Por ejemplo, con su abuela (19 y 

21) con Ofelia (32), con Luisa (40, 44, 85 y 86), con Amelia (45, 59 y 82).  

Hay que decir también que la autora, muchas veces, escribe de manera impersonal, como si ella no 

estuviera allí: “ninguna de las tres mujeres”, “las tres mujeres […] queman los panfletos” (22) y/o habla de 

ella a través del apodo Catita (con el cual la llamaba Miguel, mientras su nombre de militancia fue Ximena). 

Esto ocurre también cuando relata del allanamiento y de la sucesiva muerte de Miguel y (91). 
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La solidaridad encontrada en el exilio se expresa en el texto también cuando relata que, 

en París, al sumarse a la marcha del 1 de mayo de 1979, se da cuenta de que, a pesar de la fuerte 

lluvia, había muchos otros exiliados, porque “para nosotros tenía sentido reunirnos, cantar 

nuestras canciones, comer nuestros platos, desplegar nuestras banderas, tomarnos del brazo, 

mostrar a nuestros hijos y reír del tiempo pasado” (60). 

Igualmente en el testimonio ‘contemporáneo’ de Carmen Castillo se encuentran otros 

episodios de solidaridad. Por ejemplo, cuando Mónica relata que, durante la convalecencia de 

su hija Carmen, pasada en Cambridge (cuando había perdido recién a su compañero y su hijo), 

llegan varios amigos a confortarla como Tati (Beatriz Allende), Gabriel García Márquez, 

Roberto Matta, Regis Debray, Rigoberta Menchu, que venían para “expresar su solidaridad y 

admiración por la víctima352” (2002: 178). También llegaron el hermano de Mónica y su esposa 

para solidarizar (284). Sin embargo, de este período, Carmen relata las presiones del Partido 

para que se sumara a la gira de la solidaridad, a pesar de su debilidad. “Me convertí en una 

vagabunda […] el personaje de la viuda heroica era solicitado353” (185), de todas formas, en 

esta manera se encontró con muchas personas vinculadas a la resistencia chilena que 

solidarizaron con ella y el MIR (186). La relación de sororidad entre Carmen Castillo y Beatriz 

Allende es confirmada también en esta obra, cuando Carmen relata que la Tati cogió el primer 

avión desde Cuba, para poder ir a consolarla una vez en Inglaterra: “me hizo hablar, logró 

calmarme, por un momento. Aquí estoy, decía, enviada por la Revolución para acogerte” (186). 

Igualmente, otra vez Beatriz Allende volvió a ayudarla, exigiendo al MIR que la dejara irse de 

Cuba: “la Tati me dio valor, me hizo este regalo increíble que me permitió mantenerme viva” 

(188). Así que, también en este texto contemporáneo se subraya el gran aporte que tuvieron las 

personas (en particular mujeres) que rodearon la vida de Carmen Castillo.  

Hay que recordar que quienes ayudaron la huida de los disidentes, muchas veces, fueron 

las asociaciones. Por ejemplo, en Santiago-París. El vuelo de la memoria (2002), Mónica 

Echeverría declara que, en tiempos dictatoriales, fue imprescindible “la ayuda proporcionada 

por las embajadas extranjeras […] los asilos que proporcionaron, sus secretas maniobras para 

ayudarnos a toda costa” (251-252). También en Éramos liceanas en septiembre del 1973 

(2011), Danitça María relata que fue gracias a la Cruz Roja que ella, su padre y su hermano 

                                                
352 Nótense también en este pasaje la referencia a la figura de la mujer víctima, viuda y heroica, que 

subrayé en el subcapítulo “1.3.3 Textos clásicos: la construcción narrativa de la mujer heroica y/viuda 

inmolada a la causa”.  
353 Véase otra vez la referencia a la mujer como “viuda heroica” (subcapítulo 1.3.3). 
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pudieron salvarse. Se fueron al exilio en Italia, país donde actualmente vive (78). Rosa Elena 

Elvira relata, en el mismo testimonio, que para no volverse colaboradora decidió salir del país. 

Pudo conseguirlo gracias a la ayuda del Comité Pro Paz. Escribe: “en el avión éramos casi 100 

pasajeros, casi todos buscaban seguridad al otro lado de la cordillera. Por información que 

recabé había ex-presos de Tres y Cuatros Álamos y de Tejas Verdes” (110). Igualmente, en Yo 

acuso recibo (2015), la autora relata que su liberación y su exilio a Estados Unidos fueron 

realizadas gracias a la labor de Amnistía Internacional y a la solidaridad internacional, que 

presionó diciendo que Tres Álamos era el “único campo de concentración de mujeres en el 

mundo” (29). Al llegar, vivió unos días con una pareja que se mostró “gente increíblemente 

solidaria” y también se alojó durante un mes en la casa de Isabel Letelier354, que ella describe 

en su obra como un ser humano “íntegro y […] consecuente” (30). Después pasó a vivir de 

manera comunitaria con norteamericanos comprometidos con los derechos Humanos y, dice, 

“nuevamente recibí el apoyo y el afecto que tanto necesitaba” (31). 

En el testimonio Antes de perder la memoria (2015) se describe el rol que tuvo la 

solidaridad internacional para la liberación de Gaby Salazar, una física de la Universidad de 

Chile, la cual fue salvada gracias a las presiones de los físicos del mundo entero, que hicieron 

una gran campaña por su vida (100). Ella, por su parte, una vez en libertad, entregó su 

testimonio cada vez que fue posible. Otro episodio de solidaridad internacional relatado en el 

mismo texto se da cuando en Chile, durante un período de vigencia del Estado de sitio (en los 

primeros meses de 1987) silenciaron a la revista “Análisis” donde trabajaba Teresa. De todas 

formas, gracias a algunos contactos en Alemania, se enviaron allí las revistas originales, los 

alemanes los imprimían y los reenviaban a Chile (231), en un gran trabajo de solidaridad 

internacional. Recorriendo el texto encontramos también el relato del exilio de las dos autoras 

que muestra múltiples ejemplos de solidaridad, recibida y otorgada. Teresa, por ejemplo, 

relatando su vida en el exilio, muestra las dificultades cotidianas de una vida lejos de la familia 

de origen, con problemas prácticos y emocionales: su hijo pasó un largo tiempo sin verla y no 

fue fácil reanudar los lazos, teniendo también en cuenta la falta del padre (124-125). Sin 

embargo, encontró la solidaridad de las demás chilenas exiliadas. Escribe:  

 

                                                
354 Se trata de la viuda de Orlando Letelier. Este fue ministro de la defensa durante el gobierno de la 

Unidad Popular de Salvador Allende. Morí, asesinado mediante una bomba instalada en su automóvil, por 

un agente de la CIA al servicio de la DINA, en 1976 en Washington, donde se encontraba en exilio.  
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las mujeres chilenas del barrio nos necesitábamos y comenzamos a agruparnos, debido a 

nuestros problemas comunes. Si alguien tenía máquina de lavar ayudaba con eso. Si alguna 

podía curar los niños de otra se ofrecía. (126) 

 

También recuerda que organizaron espectáculos con títeres, en español, para mostrar a 

sus hijos lo que ocurría en Chile (125). Se vuelven tan amigas que se organizaron en un grupo, 

“Mujeres chilenas de Alfortville” y consiguieron tener una sede en la municipalidad para 

poderse reunir e impartir talleres a los niños. En el texto encontramos además la solidaridad que 

recibe Ana María en Cuba, donde llega exiliada: “los cubanos tienen la solidaridad como parte 

integrante de su ser. Habían pasado más de siete años desde el Golpe de Chile y todavía éramos 

acogidos con un cariño especial” (144). Además, relata que en ese entonces decide reintegrarse 

al partido, en donde trabajó en la discusión política y en la memoria, encontró exiliados de otros 

países latinoamericanos con los cuales compartía la fe y, dice, “la mayoría […] había vivido la 

experiencia de la represión y de la cárcel, y eso también une: éramos sobrevivientes del terror” 

(146). 

En Mujeres en el MIR (2017) Patricia Flores relata que, al llegar exiliada a Bélgica con 

sus dos hijas, tuvo la suerte de encontrar a mujeres muy solidarias que la guiaron y la 

aconsejaron (297). Igualmente, cuando volvió a Chile, para participar clandestinamente en la 

lucha armada, encuentra amigas y personas que la soportan, sin preguntar demasiado (307). Lo 

mismo ocurre cuando tuvo que alojarse en la casa de un minero, en el sector de las Lagunillas, 

en Coronel (308).  

En el mismo testimonio, encontramos también ejemplos de solidaridad protagonizados 

por asociaciones chilenas. Por ejemplo, Magdalena refiere que, al saber de la muerte por 

asesinato de 119 militantes, conocido como “Operación Colombo”355, en el Comité Pro Paz 

“como siempre la solidaridad, el consuelo y los afectos con las familias se desbordaron” (56) y 

que, su período ahí, significó también encontrarse con un “mundo de solidaridades 

extraordinarias, donde el miedo se apaciguaba con la certeza de las causas justas y de un 

                                                
355 Se trata de un operativo montado por la DINA entre el 1974 y el 1975 para encubrir el asesinado 

de 119 opositores de la dictadura militar (la mayoría de estos pertenecientes al MIR, pero había también 

militantes del PC y del PS).  El objetivo de la operación fue hacer creer a la opinión pública nacional e 

internacional (a través de la colaboración de una parte de la prensa chilena que respaldó esta idea) que los 

desaparecidos habían fallecido en enfrentamientos con fuerzas de seguridad extranjeras y víctimas de pungas 

internas.  



 
 

195 

colectivo en acción” (57). Además, gracias al ACNUR (Alto Comisionado de Naciones Unidas 

para Refugiados), Teresa, su hija y su compañero lograron exiliarse en Francia (206).  

Siempre en Mujeres en el MIR (2017), se presentan también episodios vinculados a actos 

de solidaridad internacional, como cuando, al llegar a Londres exiliada, Magdalena quedó 

impactada por la “expansiva solidaridad […] que comprometía a tantas personas” (64) y su casa 

(que les fue asignada por una asociación de vivienda) “se transformó en un refugio para 

diferentes compañeros” que, además, se esforzaron por “desarrollar una actividad solidaria con 

[el] país” y con Nicaragua (ibídem). Igualmente, Magdalena relata que encontró solidaridad al 

llegar en Italia, en 1977, donde también quedó embarazada de su niña (66). Experimentó 

momentos de gran amistad en París, donde tuvo que pasar un tiempo (junto a otros compañeros) 

antes de poder volver a Chile en clandestinidad (84). Otro momento en que la autora encontró 

solidaridad fue cuando decidió salir de Chile y del MIR, para volver legalmente con sus hijos, 

y apoyar un quehacer político (193); también en Buenos Aires relata que encontró la solidaridad 

de los argentinos y de la Comisión de Naciones Unidas para los Refugiados (105). De hecho, 

escribe “no sé exactamente a cuánta gente debo la vida. Sólo sé que de su maravillosa 

solidaridad estoy infinitamente agradecida” (104).  

Por su parte, en el testimonio de Viviana, encontramos actos de solidaridad internacional 

relacionados con su exilio en México (156). Después, en 1987, su nombre figuró en la lista de 

las personas que podían legalizarse y, gracias a la red de amigos y compañeros de izquierda que 

siempre tuvo (ya sea en Argentina como en Chile), pudo legalizar su estadía y legalizar también 

a su segunda hija, después de doce años de exilio nominal forzado con la expulsión de 1975 y 

varios años de clandestinidad en Chile, durante los cuales nació también su segunda hija (175-

176). Además, Viviana relata que cuando, en 1984, mataron a su ex pareja y a otro buen amigo, 

ella se refugió en Buenos Aires donde, en el medio de una tristeza enorme, encontró a una 

compañera que conocía desde Cuba y que la “sacó del hoyo en que [se] encontraba” (174). De 

este período admite haber encontrado “como siempre, la enorme solidaridad y afecto de 

personas maravillosas” (ibídem). Igual habla de una amiga que la alojó durante un tiempo, en 

su segunda vuelta a Chile de forma ilegal, la cual le volvió a enseñar a tener pasión por la vida 

(175).  

Teresa dice que, gracias a la solidaridad internacional y al boicot que esta ejercía hacia la 

dictadura, se logró que Pinochet no pudiese salir del país, que recibiera sanciones y que también 

la economía vacilase (226). Además, en su testimonio escribe que ella y su hija tuvieron que 

exiliarse en Italia, donde trabajó para la organización política hermana del MIR, o sea Lotta 

Continua. De esta recuerda: “una solidaridad a toda prueba, sin pedir nada en cambio. Recuerdo 
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las grandes manifestaciones que esta organización realizaba para que diéramos cuenta de la 

situación chilena” (208). La autora relata que trabajó también en dos películas gracias a la ayuda 

de Isabella Rossellini: “una más de los muchos artistas que solidarizaron permanentemente con 

il Cile de Allende” (209). Además, cuenta de la solidaridad de su compañero italiano, Rocco, 

que siempre solidarizó con la causa chilena (él era miembro de Lotta Continua). De la 

solidaridad italiana a la causa chilena, ella opina que “obedecía a la historia del pueblo italiano, 

su lucha contra Mussolini” (210). Además, ella misma participó para que la lucha del MIR se 

conociera en Italia (211). 

Es impactante ver, gracias a la lectura de estos textos, que la solidaridad encontrada afuera 

de Chile fue mucha, que existieron numerosas asociaciones internacionales que ayudaron los 

disidentes, los cuales, a su vez, fueron capaces de crear lazos de amistad, de ayuda mutua y de 

seguir con la lucha política.   

  



 
 

197 

Conclusiones 

 
La felicidad….  

nosotros la vimos, la conocimos,  

estaba ahí, en los refugios y escondites,  

en las mujeres, los hombres y los niños  

en cada lugar de resistencia viviente. 

(Castillo 1982: 152) 

 

Este trabajo se inserta en un proyecto de recuperación histórica y literaria de voces silenciadas 

durante la dictadura pinochetista, realizada por muchas y muchos críticos literarios y de ahí el 

título: “Voces que resisten: el testimonio chileno de la dictadura escrito por ex presas políticas”. 

La escucha y la valorización de estos testimonios se demuestran necesarias ya sea para una 

búsqueda de justicia que tarda en llegar, así como para un (re)conocimiento social e histórico 

acerca de los valores y de los ideales que guiaban a estas militantes en la construcción de un 

Chile más justo e igualitario.   

Como vimos en el primer capítulo, el género literario considerado se inserta en una larga 

tradición latinoamericana356, aunque su reconocimiento oficial ocurre solamente en 1970, con 

el premio “testimonio”, otorgado por el concurso literario de Casa de las Américas; hechos que 

lo rinden un género versátil y a la vez muy ‘viejo’. Esto conlleva estudios críticos muy fecundos 

y prolíficos, trazados en el primer capítulo, considerando sobretodo las últimas reflexiones, 

como aquella de Pizarro, que lo define como un género “omnívoro, o sea que se apropia de 

distintos subgéneros literarios” (en Scarabelli-Cappellini 2017: 23). Este se caracteriza, a la vez, 

por poner en escena una versión alternativa, una “voz marginada” (Achugar en Beverley-

Achugar 1992: 67) que ingresa en la Historia oficial, desde un espacio que, como lo define 

Nofal, es “residual”, un espacio “en que lo secundario puede presentar una relación alternativa 

e incluso de oposición con respecto a la cultura dominante [..] que se halla a cierta distancia de 

la cultura dominante” (2002: 13). Se trata entonces de un género complejo, ya sea por su 

naturaleza, como por su historia, intrínsecamente vinculada a la denuncia de la violencia estatal. 

Debido a esto, decidí presentar un breve recorrido acerca del campo testimonial chileno, 

diferenciándolo en tres etapas, para aclarecer su desarrollo desde los pródromos hasta la 

                                                
356 Diferentes intelectuales, como Luis Iñigo Madrigal (Cfr. Oviedo en Antonucci-Tedeschi 2008: 9), 

sitúan el comienzo de lo que llamamos “literatura hispanoamericana” con el “descubrimiento”. 
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contemporaneidad. Esto ha sido posible porque, apoyándome a los trabajos de Peris Blanes 

(Cfr. 2002, 2005, 2008), Moulian (Crf. 1997) y Richard (Crf. 2001, 2010, 2017), es evidente 

cómo este pasa a través de diferentes etapas, que se pueden diferenciar. Una primera fase ‘de 

urgencia’, durante la época dictatorial, donde “el sujeto hace referencia a acontecimientos 

inmediatos al Golpe de Estado” (Díaz-Cid 2007: 3), una segunda donde encontramos una 

‘escritura de la transición’, o sea una narrativa mayormente vinculada a las políticas de 

reconciliación estatales con la vuelta de la democracia (1990); hasta una tercera, aquella mas 

contemporánea, que muchas veces se presenta desvinculada de un análisis histórico-político, 

pero ligada a historias personales357, con la aparición, como vimos, de una “industria cultural 

de la memoria” (Moulian 1997: 346). Hay que decir que, este último asunto, no disminuye el 

valor histórico y social de estas obras, sino que las inserta en otras lógicas, ya sea comerciales 

como de recuperación memoriales. 

Finalmente, en la última parte del primer capítulo, se presenta la misma tripartición 

cronológica, pero asociada a la literatura testimonial escrita exclusivamente por mujeres, 

subrayando que se trata de una escritura profundamente vinculada a la marginalidad y a una 

práctica permanente de rescate, que pasa, en una primera fase, por una narración asociada a la 

‘necesidad’ de presentarse como mujeres fuertes y heroicas, inmoladas a la causa, y/o viudas 

de mártires, a una escritura, en una segunda etapa, de la ‘victimización’: una narración cercana 

a la confesión, vinculada a la necesidad de purificarse de una grave traición a la sociedad, la 

cual reubica a estas mujeres en una esfera privada. Por otra parte, con la tercera etapa y la 

aparición de los textos que denomino ‘contemporáneos’, asistimos a una fuerte originalidad de 

las temáticas, además de títulos entre los cuales aparecen varias obras escritas a más de dos 

manos. Asimismo, de la totalidad del corpus, de trece textos358, nueve son parte del grupo de 

los ‘contemporáneos’, dado que presentan los rasgos esbozados y fueron publicados entre el 

2000 y el 2017. 

                                                
357 Véase por ejemplo los siguientes textos: Montealegre, Jorge. Frazadas del Estadio Nacional, 

Ediciones LOM, 2003 (escrito en ocasión del trigésimo aniversario del Golpe, como otros); Durán, Claudio. 

Autobiografía de un ex jugador de ajedrez, Ediciones LOM, 2003; Lawner, Miguel. Retorno a Dawson, 

Ediciones LOM, 2004; Muñoz, Manuel. Torturas al ritmo de valses de Strauss: Diario de vida de mi paso 

por cárceles y lugares de tortura en tiempos de los militares y civiles golpistas, Impresión Gráfica LOM, 

2009 y Santelices, Patricio. Me acompaña por favor. Una visión singular de la dictadura de Pinochet: 

historias humanas en el campo de concentración del Estadio Nacional de Santiago de Chile, relatadas por 

un ex preso político, Guillomía Comunicación Gráfica, 2008.  
358 Para un esquema sintético de estas, véase “1.3.2 Cartografía del corpus”. 
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Por estas razones decidí dedicar parte del segundo capítulo a trazar las novedades 

temáticas surgidas en estas nuevas publicaciones, como la infancia de las autoras y el relato de 

lo que hicieron una vez fuera de los centros de detención y tortura, donde estuvieron detenidas 

como presas políticas. En efecto, algunas de las peculiaridades de los textos son que todos 

fueron escritos por testigos directos de los hechos y que todas las autoras fueron presas políticas 

durante la dictadura militar, debido a sus ideas y acciones militantes. De hecho, la mayoría de 

ellas militaba en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), o en la misma Unidad 

Popular (el partido de Salvador Allende, presidente de Chile desde 1970 hasta el Golpe de 

Estado de 1973). De este segundo capítulo, señalo que la primera parte es dedicada a evidenciar 

cómo estos testimonios, al ser escritos por mujeres, presentan temáticas intrínsecamente 

vinculada al género de las autoras. Estas, entre otras cosas, relatan de las dificultades 

encontradas en conciliar la militancia con el rol tradicionalmente asignado a las mujeres 

(privado y de ama de casa) o dibujan frescos acerca de la maternidad, muchas veces trascurrida 

en algún centro de detención y tortura o en clandestinidad, o tratan de la complicada relación 

con sus hijos.  

Como se puede notar, el prisma interpretativo adoptado para analizar el corpus es 

temático con un claro enfoque de género, elegido porque esto pudo fácilmente abarcar la 

multitud de los textos y, sobretodo, me ayudó en la creación de núcleos temáticos que 

representan el universo narrativo de estas autoras. La idea es ofrecer una cartografía de algunos 

temas recurrentes en las obras, ofreciendo a la vez un recorrido que dé cuenta de la historia 

chilena en sus vínculos con los textos publicados. Otra intención ha sido aquella de elegir 

temáticas que puedan evidenciar el rol activo y positivo de estas mujeres en la creación de un 

Chile más justo. Por esto adopté las temáticas de la resistencia, de la resiliencia y de la 

solidaridad. Como bien explica Calveiro: 

 
La historia muestra que las mujeres, los indígenas, los pobres, los desocupados, han 

desarrollado de manera constante formas de poder propias y estrategias de resistencia, 

como fuerza -aunque subordinada- real, que se opone y obliga a cambiar el recorrido de los 

vectores de los poderes instituidos. (2003: 93)  

 

Resistencia a la dictadura, a las injusticias, a la falta de respeto por los derechos humanos, 

a un mundo capitalista e individualista; resiliencia como actitud que nos hace encontrar semillas 

de amor y amistad en el medio del “infierno” (palabra que, como vimos, es utilizada muchas 

veces para definir los campos de detención y tortura por parte de los presos políticos) y que nos 
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hace vivir con dignidad y actitud positiva, creando formas alternativas a la violencia encontrada. 

Solidaridad entre seres humanos que se reconocen como tales y se vinculan, mujeres y hombres, 

formando una comunidad.  

Analicé las tres temáticas propuestas manteniendo el orden cronológico que había 

acompañado el lector ya en el primer y segundo capítulo. Esto permitió vislumbrar cómo estas 

temáticas se modifican y desaparecen para luego volver a explotar a lo largo de los cambios 

políticos e históricos, ocurridos en los casi cincuenta años que cubre el arco temporal de 

publicación de los textos (1973-2017). Para aclarecer como estas temáticas se desarrollan en 

las obras recurrí directamente a las “voces” de estas mujeres, a través de sus palabras escritas, 

de sus diferentes modalidades narrativas, de sus recuerdos, de sus pensamientos y las utilicé 

como caja de resonancia, evidenciando cómo las múltiples citas dan cuenta del universo 

narrativo de estas mujeres, militantes y escritoras, entretejido de resistencia, resiliencia y 

solidaridad, a pesar de las grandes dificultades que tuvieron. 

Por ejemplo, en los textos de Nubia Becker, una de nuestras autoras, la resistencia se 

convierte en la fuerza para sobrevivir: “en la posibilidad de resistir, de no dejarse vencer por el 

enemigo se afirmaba toda nuestra vida [...] era la respuesta más sublime que uno tenía ante la 

vida” (1986: 38; falta en 2011). Aquí se ve claramente cómo las tres temáticas son 

intrínsecamente entrelazadas: la resistencia, en medio del infierno, se convierte en una 

resiliencia apoyada en la solidaridad de los demás, subrayada por la utilización de la primera 

persona plural (“se afirmaba”, “nuestra”). Además, la misma autora explica que cuando la 

detuvieron por primera vez, en Valdivia, los militares querían que comprobara la existencia del 

Plan Z359. Allí lo que le dio fuerza para aguantar la violencia física y psicológica a la cual fue 

sometida fue la certeza de no estar sola; dice: “me sentía acompañada por cientos de miles [...] 

a veces sentía como un fragor de banderas y un rumor de multitudes que anunciaban la Aurora 

Roja” (1986: 18; 2011: 23). La resistencia, la resiliencia y la solidaridad en este caso se 

metaforizan en un grupo que la sostiene y es evidente la idea de una comunidad de presos 

políticos que se ayudan y apoyan.  

                                                
359 El Plan Z, como lo llama el periódico El Mostrador, fue “el mito fundacional de la dictadura”. Se 

trata de un plan inventado por los militares -y que era supuestamente ideado por Allende con el fin de asesinar 

a funcionarios públicos- lo cual justifica el golpe y la sucesiva matanza (Fernández 2014).  
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Tras haber analizado las trece obras, emerge cómo las tres temáticas confluyen en un 

macro tema que puedo definir como “comunidad”360. Utilizo las mismas citas que me han 

acompañado durante este recorrido para explicar mejor el concepto. Teresa Veloso Bermedo, 

en Los muros del silencio (2012), utiliza una palabra, para delinear un grupo de pertenencia, 

que generalmente conlleva un sentido negativo para, al contrario, reivindicar la afiliación a un 

denominado “ghetto de los que [estaban] por la resistencia a la dictadura” (179)361. Pide 

entonces un reconocimiento como grupo social que, a pesar del miedo y del terror, no se olvida 

de los demás y de sus ideales. 

Igualmente, en Antes de perder la memoria (2015), muchas de las “sobrevivientes”362, 

como vimos, reafirman su pertenencia política y relatan de su amistad con las demás mujeres 

con las cuales han pasado un tiempo muy duro y difícil. Aquellas que ‘tuvieron la suerte’ de ser 

detenidas en Tres Álamos (un campo, como vimos, donde no se torturaba físicamente y las 

libertades eran mayores), reconstruyen en sus testimonios, contenidos en el texto Nosotras 

también estuvimos en Tres y Cuatros Álamos (2015), la paradójica manera en la cual pudieron 

vivir: según los ideales socialistas en donde todo era compartido y la regla principal era la 

solidaridad. Escribe Cristina Godoy Hinojoso:  

 

se formaron lazos de compañerismo entre compañeras de distintos partidos y 

organizaciones, que han perdurado hasta hoy. Siempre he sentido y hablado con orgullo no 

sólo de mi experiencia en prisión sino también de nuestro quehacer y compromiso político 

[…] tenía un objetivo tan bello como el de construir un mundo mejor. (104) 

 

                                                
360 Hago referencia también a otros trabajos críticos que respaldan esta temática y que iluminaron mis 

pasos. Por ejemplo, al artículo de Santos-Herceg, titulado “Comunidad en medio del horror. Construir 

vínculos como modo de resistir y sobrevivir” (en Scarabelli-Cappellini 2017: 61-75); el ensayo de 

Montealegre “Memorias eclipsadas. Duelo y resistencia comunitaria en la prisión política” (2013) y los 

conceptos que expresa muy bien Peris Blanes, acerca de lo que ponen en escena estas narraciones de la vida 

en cautiverio y en clandestinidad de los militantes: “un modo alternativo de interrelación, diametralmente 

opuesto al de la sociedad dictatorial. […] la construcción de redes de solidaridad, las discusiones críticas” 

(2008: 143). Y también el hecho de que: “la cotidianidad [en los campos] fue rescatada como un modo de 

resistencia precaria y desolada, pero de importantes efectos frente a la dinámica deshumanizadora en que el 

sistema de campo los había inscrito” (144).  
361 El énfasis es mío. 
362 Con este término se presentan Carmen Castillo (2002: 176) y Nubia Becker en el texto 

contemporáneo, en sus biosketch. 
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Considero muy importante para explicar la idea de una comunidad de presas y presos, el 

testimonio de una mujer no chilena, detenida con las demás presas políticas, para presentar un 

punto de vista externo, aunque igualmente comprometido a la causa. Se trata de aquello de 

Sheila Cassidy363, que, al ser trasladada desde Villa Grimaldi a Tres Álamos, escribe:  

 

debo decir que el tiempo que estuve detenida en Tres Álamos, fue una de las experiencias 

más enriquecedoras de mi vida. El jefe de Cuatro Álamos me llevó por el pasillo y abrió la 

reja por donde apareció un mar de caras sonrientes. Eran las mujeres jóvenes consideradas 

terroristas marxista y un riesgo para la seguridad del Estado. Nunca había recibido una 

bienvenida tal, con abrazos y besos ofreciéndome frutas y yogurt. (2015: 45) 364 

 

Sigue relatando de un simple y grande gesto de solidaridad que recibe por parte de otra 

detenida, que le ofrece su pinche para ordenar el pelo: “esa generosidad: el dar a otra persona 

algo que necesita uno mismo, no lo que a uno le sobra, fue lo que aprendí de estas jóvenes 

mujeres” (45). 

Y concluye  

 

Nunca en mi vida, antes o después, he tenido el privilegio de compartir con un grupo de 

mujeres tan valientes e idealistas. Había una generosidad de espíritu y compasión que ni 

siquiera lo encontré en las monjas, cuando, posteriormente entré al convento. (47) 

 

Quiero volver por un momento a la imagen de Sheila que, al llegar al campo de detención, 

es abrazada por las demás presas, porque lo considero un pasaje fundamental para explicar el 

sentimiento que unía estas mujeres, a través del símbolo del abrazo. De hecho, también otras 

presas relatan, en diferentes testimonios, que fueron abrazadas por las demás, como Alicia 

Molina Vega “fui recibida con abrazos y preguntas” (2015: 52), Cristina Godoy Hinojosa “estas 

compañeras, nos recibieron con abrazos, cariños” (2015: 115). Estos gestos de cariños son 

relatados también en los textos de Nubia Becker que, al volver de una sesión de tortura, se 

                                                
363  Se trata de una médico inglesa que estaba trabajando en Chile y que, durante el 1974, fue detenida 

y salvajemente torturada por haber dado asistencia medica a Nelson Gutiérrez, un disidente político que había 

sido herido a bala. Posteriormente a su regreso a Inglaterra escribió Audacy to believe, Collins, Londres, 

1977, un texto que se volvió importante para informar a la opinión publica inglesa de las terribles violaciones 

a los derechos humanos que estaban ocurriendo en Chile.  
364 El énfasis es mío. 
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encuentra en la celda con las demás, que intentan ayudarla: “las mujeres me acogieron y, como 

podían, trataban de darme algún cuidado.” (1986: 27; 2011: 29)365. 

Me detengo en la función del abrazo porque esto puede metaforizar bien el concepto de 

“comunidad” de ex presas, lo cual se intentó vislumbrar durante este trabajo: la idea de acogida 

y de aceptación que guían el acto de abrazar a alguien, es profundamente humano y 

absolutamente opuesto a la voluntad dictatorial, que quería aniquilar, destruir la mente y el 

cuerpo de los y las detenidas. En efecto, en muchos testimonios (seguramente en todos aquellos 

que analicé) hay partes del relato donde aparece la extrema violencia a la cual estaban sometidas 

y donde el cuerpo aparece como fragmentado, descuartizado, herido y vejado. Sin embargo, si 

nos fijamos en las muchas imágenes que constituyen el fresco aquí dibujado, encontramos a la 

vez cuerpos que se abrazan, que se tocan para dar apoyo, que fraternizan366. 

Además, hay que evidenciar cómo, en todos estos textos, las autoras, además de relatar 

su propia experiencia, incluyen las experiencias y las vidas de otras compañeras y 

compañeros367. Por ejemplo, en Antes de perder la memoria (2015), además de la vida de las 

dos protagonistas, encontramos las historias de otras mujeres que, como ellas, lucharon en 

contra de la dictadura pinochetista (75, 95, 99, 150), así como en el texto coral de las mujeres 

de Tres Álamos aparecen muchas compañeras que no figuran entre las autoras del texto o en 

Mujeres en el MIR (2017) así como en Los muros del silencio (2012), donde aparecen muchas 

referencias a otras combatientes. Encuentro que la decisión de incluir las existencias de las 

demás militantes indica una clara voluntad de construir una relación de amistad entre ellas y de 

hablar por quien no puede; imprescindible rol del testigo, como vimos en el primer capítulo.  

Sin embargo, esta comunidad no florece con los textos ‘de la transición’, que como vimos, 

contienen pocos ejemplos de las temáticas propuestas, lo que ocurre precisamente por la 

                                                
365 Se puede así leer otra connotación comunitaria, que remite a las mujeres (y hombres) que acogen 

el cuerpo del Cristo al ser bajado de la cruz (Mt. 27,57-61.); (Mc. 15,42-47.); (Lc. 23,50-56.) y (Jn. 19,38- 

42.). El descenso de Jesús es un episodio recurrente en la pintura sacra y remite al símbolo del abrazo 

universal, a una comunidad -en nuestro caso la de las presas políticas- que acoge el cuerpo violado de un 

compañero -el de Nubia-. 
366 Para profundizar el tema aconsejo el artículo de Santos-Herceg (en Scarabelli-Cappellini 2017: 61-

75), donde el autor dedica un espacio en subrayar la importancia del contacto corporal para dar apoyo y 

consuelo.  
367 Además, en el texto de Carmen Castillo la autora “deja hablar” a las demás y escribe los hechos 

relatados, como si, al hablar, fueran ella (acerca del testimonio de Amelia, véanse páginas 166 y 182 de este 

trabajo). 
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naturaleza de estos textos. Se trata de textos individualistas, donde la autora se presenta como 

traidora de la ‘vieja’ comunidad política e intenta volver a insertarse en la sociedad como 

persona, en particular como una mujer que pide perdón por sus pecados y demanda regresar a 

su ubicación doméstica, eliminando cualquier compromiso político que no sea de denuncia por 

lo que pasó368.  

Otro aspecto que considero relevante evidenciar en esta parte conclusiva, es el rol político 

de la mayoría de las mujeres, que surge firmemente en las obras estudiadas, en particular en 

aquellas denominada ‘clásicas’ y ‘contemporáneas’. En estas, casi todas las mujeres vuelven 

una y otra vez a afirmar su pertenencia política a la militancia, tanto en tiempos allendistas 

como post golpistas y post dictatoriales. Se trata de mujeres que reivindican su pertenencia a 

un espacio público y a la Historia de su país. Por ejemplo, Teresa Izquierdo, en Antes de perder 

la memoria (2015), contándonos acerca de los años del proyecto socialista, recuerda y 

manifiesta su orgullo por haber participado activamente en este: “me sentía realmente formando 

parte de un proyecto histórico. Por fin vislumbraba como llevar a cabo esa utopía con la que 

soñábamos” (51). A pesar de la detención y del exilio, padecidos a causa de esta afiliación 

política, la autora continuó afirmando sentirse digna y orgullosa de participar en los 

movimientos de protesta en Chile en los años Ochenta, porque esto significó salir de la 

desesperación y cree que “el movimiento popular y nacional precipitó la caída de Pinochet. No 

digo de la dictadura […] porque después de tantos años ¿cuánto queda de dictadura en esta 

democracia?” (207). 

Como vimos en el segundo capítulo (véase en particular el subcapítulo dedicado a este 

aspecto: “2.3.3 La vida ‘después’ y el transcurso del tiempo”), se trata de mujeres que, en la 

mayoría de los casos, se mantuvieron firmes a sus ideales y que, también en tiempos 

democráticos, con edades adultas y mayores, se involucran en la causa de los derechos 

humanos, así como en otras luchas populares. En especial, Carmen Castillo sigue produciendo 

obras (ya sea visuales como literarias) acerca del tema de la resistencia en dictadura y de la 

militancia, Nubia Becker es miembro del Parque por la Paz (la organización que da nueva vida 

a la ex Villa Grimaldi) y ofrece talleres de escrituras que brindan nuevas publicaciones 

                                                
368 De todas formas, en el texto de Luz Arce, como vimos, aparecen las historias de otras mujeres, 

como aquella de Lumi Videla (1993: 176- 182), el intento de suicidio de Alejandra (186) o su relación con 

María Alicia (375). Y, en el otro texto de la “transición”, Marcia Merino otorga informaciones (nombre, 

apellido y testimonio de dónde los vio por última vez), acerca de detenidos desaparecidos, secuestrados por 

la DINA (1993: 141-150). 
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testimoniales, como el mismo Mujeres en el MIR (2017, que, como dije, salió también con un 

prólogo de Carmen Castillo) y Edelmira Carrillo Paz, como se lee en la cuarta de portada de 

Los muros del silencio, “mantiene su compromiso político y militante a la causa social” (2012).  

Sugiero, por último, que como ‘nuestras’ autoras, existen también muchas otras voces369 

que sólo esperan ser escuchadas y espero que este trabajo se lea como un tímido aporte acerca 

de las múltiples narraciones posibles, aquellas de muchas mujeres valientes que siguen 

denunciando las sistemáticas violaciones a los derechos humanos desde las múltiples y 

fundamentales tentativas de resistencia, resiliencia y solidaridad llevadas a cabo. Porque queda 

mucho por hacer y, como poética y políticamente señala Calveiro: “el futuro, como espera y 

esperanza, es el tiempo de las resistencias” (2003: 105). 

  

                                                
369 En junio 2019, por ejemplo, se publicó el texto Camarines de mujeres, memorias de prisioneras 

políticas del Estadio Nacional (Edición Cuarto Propio), que recopila por primera vez, el testimonio de siete 

mujeres que, tras el Golpe de Estado de 1973, estuvieron detenidas en el Estadio Nacional. Lo único que se 

tenía, antes de esta publicación, eran testimonios de varones y hasta hoy no hay una lista completa de las 

mujeres que pasaron por ahí, a pesar de que fueron muchas. Se trata de un proyecto financiado por el Fondo 

Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes donde las memorias de las siete mujeres son recreadas tras una 

serie de entrevistas y de estudios hechos por tres investigadoras: Tamara Vidaurrázaga (también autora de 

Mujeres en rojo y negro: reconstrucción de la memoria de tres mujeres miristas, 1971-1990, tesis de 

postgrado publicada en 2006, siempre con el método de la entrevista), Andrea Pequeño Bueno e Isidora 

Salinas Urrejola. En este, las investigadoras dan espacio a la energía vital de estas mujeres, su papel político, 

sus relaciones con sus hijos y lo que hicieron una vez que salieron en libertad.  
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