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Riassunto in italiano

Presentazione del lavoro e obiettivi

La tesi dottorale, dal titolo “Voces que resisten: el testimonio chileno de la dictadura escrito por
ex presas politicas”, ¢ un lavoro di analisi tematica di un corpus di tredici testi di letteratura
testimoniale scritti da ex prigioniere politiche tra il 1973 e il 2017. Segnalo come fondamentale
il soggiorno cileno per la definizione della stessa, grazie alla possibilita di ricerca dei testi e al
confronto con studiosi attenti a queste tematiche, cosi come la frequenza ai corsi dottorali sugli
specifici temi. Altrettanto utile ¢ stata la partecipazione al convegno uruguayo Hablan las
memorias. Mujeres, testimonio y aproximaciones a la historia reciente (settembre 2017), grazie
al quale ¢ risultata evidente la necessita di elaborare un lavoro che si sviluppasse sulla
produzione letteraria femminile focalizzata intorno al nucleo della militanza politica negli anni
allendisti. Risulta necessario sottolineare altresi la mancanza di contributi specifici dedicati a
definire I’esistenza e la complessita di tale tipologia letteraria che -attraverso un genere definito
“onnivoro” (Pizarro in Scarabelli-Cappellini 2017: 24)- contiene in sé la denuncia,
I’autobiografia, lo scritto epistolare e la ricostruzione storica fino a giungere alla finzione
narrativa.

I testi selezionati si caratterizzano in particolare per essere opere scritte da testimoni
dirette dei fatti: donne che hanno partecipato come militanti politiche all’opera di cambiamento
sociale e politico durante gli anni Settanta e che, per questo, sono state successivamente vittime
di violenza statale. La maggioranza delle testimoni ha militato nell’organizzazione di estrema
sinistra chiamata MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) che vedeva nella rivoluzione
comunista [’unica possibilita di miglioramento per il Paese e che, con 1’elezione di Salvador
Allende (1971), si adoperava -insieme agli altri partiti e alle diverse organizzazioni di sinistra-
per rendere realta ’utopia socialista. Tuttavia, con il Golpe di Stato dell’11 settembre 1973 e la
conseguente dittatura militare, con a capo Augusto Pinochet, questa visione del mondo ¢ stata
ritenuta pericolosa per la sicurezza nazionale e per questo eliminata. Fu infatti istituita la
Doctrina de Seguridad Nacional, che concretamente ha significato la soppressione dei diritti
umani, la detenzione illegale, la tortura, la violenza sessuale e la desaparicion forzada. La Storia
cilena, nei vent’anni della Dittatura pinochetista (1973-1990), ¢ stata quindi scritta nel nome
della persecuzione al ‘comunista’, nella ricerca di un progresso capitalista e individualista, dove

qualsiasi forma di rete sociale ¢ stata spezzata e la stampa nazionale parlava di ‘guerra civile’



contro i nemici della patria. Si ¢ dunque cercato di cancellare quella ideologia che si batteva
per I’uguaglianza, la solidarieta e la giustizia sociale.

Le opere selezionate, scritte da ex prigioniere politiche (tutte le scrittrici hanno infatti
passato un periodo di detenzione per via delle proprie idee e azioni politiche ‘sovversive’), si
posizionano in una letteratura di testimonianza che mette in scena una versione alternativa a
quella ufficiale. Si tratta di prese di posizione che la Storia dittatoriale voleva silenziare, da qui
il titolo della tesi “Voci che resistono”, ad evidenziare 1’importanza di dare ascolto a queste
voci “marginali” (Achugar in Beverley-Achugar 1992: 67), che si collocano in uno spazio “en
que lo secundario puede presentar una relacion alternativa e incluso de oposicion con respeto a
la cultura dominante [..] que se halla a cierta distancia de la cultura dominante” (Nofal 2002:
13). Sono dunque di testi che, non solo si oppongono alla cultura dominante, ma si posizionano
ad una certa distanza da questa, creando una visione differente, aprendo fessure di
rappresentazione che si voleva cancellare. Testimoniano infatti quello che ¢ stato e che, una
buona fetta di cileni, volevano dimenticare, ma non solo. Rivendicano i loro ideali e li
ripropongono come possibili alternative alla visione capitalistica odierna, tessono storie di
amicizie in un periodo buio e, non da ultimo, lo fanno attraverso la loro specificita, quella
femminile.

Cosciente della difficolta che da sempre ha avuto la scrittura femminile ad imporsi nello
scenario nazionale e tenendo a mente 1’idea di Epple, che ritiene che questa si delinea come la
“otra cara de la memoria nacional” (1994a: 23 y 1994: 1146), ritengo necessario un lavoro come
questo, che si ¢ prefissato di recuperare e ‘ordinare’ un corpus che risultava essere disperso e
mai analizzato come ‘insieme’. Ulteriore obiettivo del lavoro, oltre al gia citato lavoro di ricerca
e catalogazione, ¢ quello di analizzare questi testi come opere scritte da protagoniste della Storia
e non, come spesso si ¢ cercato di catalogarle, da ‘semplici’ vittime della violenza statale
(Montealegre 2013: 42), posizionandole in un passato remoto e concluso. Proprio per questo si
¢ scelto una metodologia di tipo tematico con un approccio di genere, che analizza la vastita dei
tredici testi, attraverso tre nuclei concettuali: resistenza, resilienza ¢ solidarieta; scelti affinché
evidenzino quanto queste donne siano state importanti per la vita politica e culturale del Cile,
sia come donne che come militanti politiche. Inoltre, per sviluppare un lavoro che permettesse
al lettore di comprendere come le opere si relazionino con periodo storico vissuto, proprio per
la natura del genere letterario al quale appartengono, 1’analisi si sviluppa attraverso un’ottica
diacronica, mostrando come temi e motivi si dinamizzino attraverso le parole chiave.

I testi infatti abbracciano un arco temporale ampio, che va dagli anni successivi al Golpe

fino alla contemporaneita. Si ¢ ritenuto dunque funzionale suddividere il corpus in tre macro
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categorie temporali, ovvero in testi denominati ‘classici’ (scritti e pubblicati tra il 1973 e il
1990), testi ‘della transizione’ (scritti e pubblicati tra il 1990 e il 2000) e testi ‘contemporanei’
(scritti e pubblicati tra 2000 e il 2017). Si illustra inoltre come queste tre tappe riflettano diverse
rappresentazioni narrative del ruolo femminile. Se alla prima corrisponde un modello vicino a
quello della donna eroica, militante e vedova immolata alla causa militante, nella seconda fase
troviamo una narrazione centrata sul soggetto che confessa il proprio tradimento e chiede
perdono per i propri peccati. Per quanto riguarda il terzo gruppo invece va detto che i testi
presentano una molteplicita di modelli e di tematiche e, che per questo motivo, sono trattati in

una sezione a sé stante.

Articolazione del lavoro e risultati

La tesi si sviluppa in tre capitoli. Il primo ripercorre la storia e le principali teorie che articolano
il dibattito sulla letteratura testimoniale cosi come si sviluppa nei contesti latinoamericani, con
un’enfasi particolare sugli scenari cileni. Per procedere a un approfondimento sulla letteratura
testimoniale cilena, la si differenzia in tre tappe ordinate cronologicamente, seguendo I’esempio
di Peris Blanes (Cfr. 2002, 2005, 2008), Moulian (Cfr. 1997) e Richard (Cfr. 2001, 2010, 2017):
la letteratura di testimonianza come forma di resistenza alla dittatura, quella scritta nel contesto
delle politiche di riconciliazione e quella realizzata nella contemporaneita; aggiungendone una
che delinea 1 testi apparsi prima del Golpe. A queste, sempre nel primo capitolo, si giunge a
un’ultima parte che si dedica alla presentazione delle opere analizzate, suddividendole a loro
volta nei tre periodi storici e che tengano altresi conto delle differenze narrative incontrate nelle
opere: la costruzione narrativa della donna eroica e/o vedova immolata alla causa (tipica della
prima tappa e per questo si parla di testi ‘classici’), quella vicina alla confessione (che rientra
nel periodo storico della riconciliazione) e infine, la molteplicita di modelli narrativi, riscontrata
nei testi contemporanei.

Il secondo capitolo invece ¢ gia di tipo analitico, dove, dopo aver spiegato la scelta
metodologica si realizza un’analisi di genere che si focalizza sulla natura delle scrittrici e che
restituisce cio¢ tematiche tipicamente femminili, quali la difficolta di conciliare la militanza
politica con I’essere donna, la maternita e la violenza sessuale; quest’ultima usata come arma
di violenza statale e incontrata nei campi di detenzione e tortura. Il capitolo offre inoltre, nella

seconda parte, un focus sulle novita tematiche dei testi contemporanei per evidenziare come



questi, modificandosi ed evolvendosi, presentino novita tematiche importanti, quali I’infanzia
delle autrici, la loro relazione con i figli, I’esilio e il tempo post dittatoriale.

Infine, nel terzo capitolo, si propone, sempre in un’ottica cronologica, I’analisi dei testi
attraverso 1 tre assi tematici proposti: resistenza, resilienza e solidarietd. In questo lavoro la
stessa letteratura testimoniale ¢ considerata come un atto di resistenza in quanto “el testimonio
es una forma de organizar la resistencia a las violaciones de los derechos humanos [...] escribir
sobre la revolucion es hacer la revolucion” (Nofal 2002: 34-35): si scrive per denunciare
I’orrore della violenza dittatoriale e raccontare come la resistenza a questa si sia sviluppata in
diverse forme, come la lotta clandestina, la riconfigurazione di un’organizzazione dissidente in
esilio e il rientro in patria per continuare la lotta. Per questo si cercano nei testi tutti quegli atti
ricollegabili alla resistenza, intesa altresi come la mobilitazione di forze, anche nascoste e
‘laterali’, che puntano a minare il potere centrale (Calveiro 2003:92). Resilienza, invece, delinea
quegli atti nati in un contesto violento, come i centri di detenzione e tortura, che danno conto
della capacita umana di adattarsi alle situazioni estreme, senza perdere la propria dignita e
rimanendo “umani”. In questa parte, si prendono quindi in esame anche tutte quelle produzioni
artistiche e culturali nate come forma di elevazione e di rinascita. La terza tematica, denominata
“solidarieta”, evidenzia tutte le forme solidali, di sorellanza e fratellanza, che permisero la
sopravvivenza di vincoli di amicizia tra militanti, anche in contesti estremamente difficili e tra
persone ‘socialmente’ lontane, come le detenute comuni e le prigioniere politiche.

E chiaro che i tre temi dialogano e si intrecciano, (ri)creando la comunita sociale e politica
della quale facevano parte le nostre autrici. E nelle conclusioni infine che si evidenzia come il
vincolo comunitario e gli ideali di giustizia sociale e liberta si siano mantenuti forti, nonostante
il passare del tempo e soprattutto il tentativo dittatoriale di annichilimento di tutti i dissidenti al
regime. E attraverso la lettura di questi testi, come sostiene Santos Herceg, che si realizza
I’unico tentativo di ingresso nell’universo carcerario: “Unico medio de acceso a la prision y
tortura” e che rappresentano quindi “una fuente inestimable” di informazioni (in Scarabelli-
Cappellini 2017: 63) su questo mondo solidale, troppo a lungo dimenticato.

Il risultato ¢ dunque la cartografia annunciata dei testi, attraverso un’analisi cronologica
e tematica che mette in luce le opere nel contesto della loro pubblicazione e delle volonta delle
scrittrici allo scriverle. Se infatti, come sostiene Arfuch “hacer presente lo que estd ausente”
(2013: 31 y 76), significa tornare a esperienze dolorose e riviverle con tutta la carica emotiva
che esse portano; perché farlo? Perché dedicarsi a questo? Per tessere memorie, per parlare per

chi non c’¢ piu, per lasciare “actos de memoria” (Sarlo 2005: 24) che portino giustizia per le



vittime e i loro parenti, per risemantizzare il passato nel nome di una storia comune, quella delle

combattenti alla dittatura.

Parole chiave: letteratura testimoniale cilena, donne, dittatura cilena, memoria, resistenza



Abstract

My doctoral thesis analyses testimonial literature written by former political prisoners between
1973 and 2017 and its title is "Voces que resisten: el testimonio chileno de la dictadura escrito
por ex presas politicas". It offers a thematical analysis of a corpus of thirteen texts and is
developed in three chapters. The first chapter traces the history of testimonial literature and the
Latin American theorical debate about it, with specific attention to Chilean context. I divided
Chilean testimonial literature chronologically in three stages, in order to tie it to its historical
background, as similarly done by Peris Blanes (Cfr. 2002, 2005, 2008), Moulian (Crf. 1997)
and Richard (Crf. 2001, 2010, 2017). Thus it is read first as a form of resistance to the
dictatorship, then within reconciliation policies and at last as realized in the contemporary
world. In addition to this theoretical and historical introduction, the first chapter presents also
the examined works, placing each one into the threefold historical context previously observed.
Narrative differences between works are then taken in account: the narrative construction of the
heroic woman and / or widow immolated to the cause (typical of the first stage and for this
reason we speak of 'classical' texts); the one close to confession (which falls within the historical
period of reconciliation); and, finally, contemporary texts (published between 2000 and 2017
and presenting diversified narrative modes).

In the second chapter, the methodology is explained, and the analysis is carried out. It
performs a gender study which takes on the feminine nature of the writers, by enlightening
typically female themes such as the difficulty of reconciling political militancy with
womanhood, motherhood and sexual violence - often a weapon of state violence during political
imprisonment. The chapter also focuses on the thematic novelties of contemporary texts, the
modification and evolution of which can bring to reopening the debate on the dictatorial past
and bringing back 'forgotten' themes (such as militancy, the concept and importance of
friendship networks).

Finally, in the third chapter, the analysis is carried out with the usual diachronic approach
and through three proposed thematic axes: resistance, resilience and solidarity. Testimonial
literature is considered as an act of resistance itself since "el testimonio es una forma de
organizar la resistencia a las violaciones de los derechos humanos [...] escribir sobre la
revolucion es hacer la revolucion" (Nofal 2002: 34 -35). Writing is a way of denouncing the
horror of dictatorial violence and telling how resistance has developed in different forms, such
as the clandestine struggle, the reconfiguration of a dissident organization in exile and the return

to continue the fight. For this reason, within the texts is looked for all those acts that can be



linked to the resistance, that is understood also as mobilization of forces - even hidden and
"lateral" - which undermine central power (Calveiro 2003: 92). Resilience means to outline
gestures born/blossomed in a profoundly violent context, such as detention and torture centres,
and that count for the human capacity to adapt to extreme situations without however losing
their dignity and remaining "human". In this part, all those artistic and cultural productions born
as a form of elevation and rebirth are also examined. The third theme, called "solidarity",
highlights all the forms of solidarity, of sisterhood and brotherhood, which allowed the survival
of friendship bonds between militants, even in extremely difficult situations.

Clearly, these three themes dialogue and intertwine one another, recreating the social and
political community these authors were part of. Therefore, the conclusions clarify how the
community constraint has remained strong, despite the passage of time and the dictatorial
attempt to annihilate all the dissidents in the regime. Through the reading of these texts, the
announced cartography is created, since, as Santos-Herceg claims, it is only thanks to the
testimonies that the unique attempt to enter the prison universe is realized: “Unico medio de
acceso a la prision y tortura". Testimonies therefore represent “una fuente inestimable" of
information (in Scarabelli-Cappellini 2017: 63) on this world of community and solidarity, for
too long forgotten.

I therefore hope that this work will be considered as a timely contribution and,

concluding, I suggest that there are many other voices just like these authors waiting to be heard.

Keywords: Chilean testimonial literature, women, Chilean Dictatorship, memory, resistance
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Introduccion

Lo que mueve la elaboracion de dicho trabajo es, en primer lugar, el deseo de ofrecer un espacio
de escucha a las voces de muchas mujeres que lucharon para mejorar su propio pais y que, por
esto, fueron duramente castigadas. Estas, como sus compafieros, fueron reprimidas y torturadas
por haber militado politicamente en la izquierda chilena! que, con el Golpe de Estado
pinochetista del 11 de septiembre de 1973, se convierte en el enemigo principal de la patria.
Asi como en Argentina? y en todo el Cono Sur, también en Chile, ‘ser de izquierda’ se convierte
en el mal mayor: un cancer que habia que extirpar. De hecho, con la Junta Militar de Gobierno,
presidida por Augusto Pinochet, se destruyen todos los alcances sociales e igualitarios avanzados
por el gobierno de Salvador Allende’ y, en cambio, empieza un clima de violencia y de terror
que acompafa todo el periodo dictatorial*. Esto se realiza en la aplicacion de la doctrina de
Seguridad Nacional que, en concreto, buscaba la eliminacioén fisica de cualesquiera disidencias.

Las mujeres de las obras analizadas, ademads de ser escritoras, se caracterizan por ser ex
presas politicas de dicha dictadura y, entonces, testigos directos de la violencia dictatorial. Lo
que empuja la escritura de estas mujeres es, como toda escritura testimonial, la necesidad de
testimoniar algo, para si mismas y/o para quien ya no puede hablar. Dicho género literario,
ademas, se caracteriza por ser de dificil catalogacion y tener una larga tradicion en el campo
literario. Por esta razon, en el primer capitulo, organizado como una especie de embudo,
ofrezco, antes que nada, un breve excurso historico, tedrico y conceptual acerca de la literatura
testimonial en América Latina, para después enfocarme en su vertiente chilena y terminar

compartiendo la configuracion del corpus de este trabajo.

! La mayoria de las autoras pertenecia el Movimiento de Izquierda Revolucionario, pero hay también
militantes de la Unidad Popular, del Frente Patriotico Miguel Rodriguez, del Partido Socialista.

? La dictadura argentina, autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional (PRN), va desde el
Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta 10 de diciembre de 1983 y deja 30.000 desaparecidos.

3 Durante el Estado socialista de Salvador Allende (1970-1973) se dio lugar a la “via chilena al
socialismo” con proyectos como la nacionalizacion del cobre (asi como otras areas de la economia), un
sistema educacional gratuito, la reforma agraria (ya iniciada con el gobierno de Frei Montalva) y una
participacion activa de los ciudadanos, también a través de una cultura y un arte popular.

* Se va desde la quema de libros a la creacién, en 1974, de una policia ‘secreta’, la DINA (Direccion
de Inteligencia Nacional) que, a través del secuestro, de la violencia, de la tortura, del asesinado, del
detenimiento de personas en centros legales e ilegales, tuvo la tarea de anular toda clase de oposicion politica

a la dictadura. Véase también las notas num. 155 y nam. 193.
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Todo el capitulo se desarrolla en una optica cronoldgica, distribuida en tres etapas (mas
una que se refiere a textos aparecidos antes del Golpe), para permitir a quien lee entender como
esta narrativa estd estrictamente vinculada a la historia y a la politica y como estas se
condicionan a lo largo de los afos considerados, que van desde la época allendista hasta el 2017.
De hecho, la perspectiva temporal se utiliza y distribuye en tres periodos, ya sea para elaborar
una historia del testimonio chileno que para trazar la historia del testimonio escrito
especificamente por manos femeninas.

Esta opcion se debe al hecho de que los textos femeninos® encajan perfectamente en lo
que fueron los hechos historicos de Chile. En efecto, como sefialan Pizarro y Santos-Herceg, el
texto testimonial se define por su doble vinculo a los hechos historicos y a “la disputa
interpretativa que promueve el texto” (2019: 247). Esto conlleva otra asercion de los mismos
autores, es decir que “tanto la produccidon como la recepcion del testimonio -ya sea temprano o
tardio- evoluciona a lo largo del tiempo, modificando el campo testimonial” (262) y esto da
sentido a la optica temporal adoptada durante todo el trabajo aqui presentado. Asimismo, dada
la naturaleza del género encontramos diferentes formas narrativas®, las cuales dan cuenta
también de los diferentes afios de publicacion y de las dificultades implicitas encontradas en
relatar experiencias muy duras. Por todas estas razones, los textos estan divididos en tres etapas:
textos clasicos, de la transicién y contemporaneos, y estas categorizaciones de tipo temporales
se vinculan los macro temas de género presentes. Con esto se intenta evidenciar como estas
mujeres se presentan dentro de la construccion de la identidad femenina en lo literario. Por esto
se subraya que, en los primeros dos textos, denominados ‘clasicos’, prevalece una identidad
vinculada a la militancia, a la heroicidad y a la dedicion al compafiero fallecido; por otra parte,
en los dos textos ‘de la transicion’ aparece una mujer que demanda perdon por los pecados de
militancia y traicion y que, desde la individualidad, intenta reinsertarse en la sociedad patriarcal.
Por otra parte, los textos ‘contemporaneos’ presentan multiples modelos femeninos que abarcan

lo coral, la vejez, la militancia, la amistad, la denuncia, la reivindicacion.

3Y me refiero en particular a sus contenidos, a sus maneras narrativas, al afio de publicacion, asi como
al tiempo en los cuales fueron escritos.

® En efecto se va desde una escritura del exilio en los primeros afios dictatoriales, a unos textos que se
acercan mucho a la confesion durante las politicas estatales de reconciliacion, hasta la recopilacion de cartas
intercambiadas entre amigas que abarcan casi cincuenta afios, textos escritos de formas corales, una obra

escrita por una madre y por una hija a distancia de cuarenta afios de los hechos relatados, etc.
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La decision de incluir solamente obras escritas por mujeres surgié durante la estancia en
Chile’ y la participacion en el coloquio uruguayo Hablan las memorias. Mujeres, testimonio y
aproximaciones a la historia reciente®, gracias a los cuales me pude percatar de la carencia de
ensayos criticos acerca de esta particular escritura, por la falta de trabajos que dieran cuenta de
su existencia y los incluyeran en lo que se considera ‘literatura chilena’, reuniéndolos en una
cartografia razonada y explicada.

En el segundo capitulo, de hecho, ofrezco espacio para explicar que el enfoque critico
adoptado se mueve desde una perspectiva de critica tematica, orientada hacia una lectura de
género y, por esto, se evidencia cOmo esta escritura se caracteriza a través de algunas tematicas
vinculadas al sexo bioldgico de sus autoras: el conflicto entre la militancia y la condicion
femenina, asi como las dificultades de la gestacion o de la relacion con los hijos, ambas vividas
muchas veces en campos de detencion y tortura, o en la clandestinidad. Siempre para acompariar
al lector por medio de un recorrido histérico, en la segunda parte de este capitulo, analizo las
tematicas de nuevo cufio que surgen en los textos que denomino ‘contemporaneos’®, como la
decision de incluir, en el relato testimonial, muchas areas que van mas alla de la experiencia
penitenciaria, hecho que los acerca, por ejemplo, a una escritura de tipo autobiografico.

Otro objetivo de la investigacion es demostrar que, en estos textos, no encontramos
victimas ‘pasivas’ (Montealegre 2013: 42), ni mujeres aisladas, sino combatientes leales y
solidarias con su comunidad. Justamente, la idea de reconfigurar la comunidad que integraban
estas mujeres, me hizo notar como las tematicas de la resistencia, de la resiliencia y de la
solidaridad animan los testimonios. Decidi por esto “hacer hablar” los textos, siempre a través
de una perspectiva temporal'®, que permitiera elaborar una cartografia de las tres tematicas,
dejando abierta la posibilidad de un desarrollo cronologico y/o espacial de este particular

analisis.

" Durante el segundo afio de doctorado pude cursar un periodo de estudio en Santiago de Chile,
participar en las clases doctorales impartidas en el Instituto de Estudios Avanzados (IDEA) y conocer
profesores e investigadores comprometidos con estos temas.

8 Este se realizo en la Biblioteca Nacional de Montevideo entre el 20 y el 22 de noviembre de 2017.

https://www.mec.gub.uy/innovaportal/v/104361/4/mecweb/i-coloquio-de-montevideo-hablan-las-

memorias?parentid=98179

% O sea, aquellos publicados entre el 2000 y el 2017 y que diferencio de los ‘clasicos’, aparecidos en
los Ochenta y aquellos ‘de la transicion’, editados en los Noventa.
10 Gracias a esta, se nota también como dichas tematicas se modifican, desaparecen y vuelven a

aparecer en los diferentes periodos, debido a los hechos historicos que acompafian a Chile.
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Capitulo 1. El testimonio en Chile: descripcion de campo y construccion de

un corpus

1.1 Aproximaciones historicas, teoricas y conceptuales al testimonio

Si toda literatura es testimonio -no puedo pensarlo de otro modo-,
testimonio de un mundo, de un sistema de ideas o de una sola idea,
testimonio de la vida de un individuo o de 24 horas

0 un instante en esa vida -el que precede a su muerte o cualquier otro-,

si la literatura es testimonio siempre -digo-, aunque fabule, invente,

(qué es lo que hace la diferencia?

(Por qué la nombramos asi: literatura testimonial?

Podria pensarse que es la voluntad, el deseo del escritor, consciente o no,
de referir a una experiencia que es suya y seguramente también colectiva,
inevitablemente colectiva.

Creo que seria mejor hablar de necesidad, antes que de deseo.

(Fabbri 2013)

Es una escritura que se instala en la coyuntura del presente
para argumentar a partir de lo no dicho [...]
pero desde una situacion de orfandad epistemologica.

(Epple 1994: 1152)

1.1.1 El testigo

Segun la Real Academia Espafiola, en sus dos primeras voces, un testigo (del lat. com- 'com-'
y testis 'testigo') es una “persona que da testimonio de algo, o lo atestigua” y “persona que
presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de algo™'!; admitiendo entonces que el
testigo puede ser quien vive de manera directa un hecho o quien adquiere conocimiento acerca
del mismo.

Siguiendo las definiciones de Emile Benveniste, podemos ademas distinguir entre

superstes'y tersis, donde este vuelve a la definicion del vocabulario para referirse al que asiste

como tercero a un hecho que implica otros dos actores; mientras que

''Véase la definicion en diccionario online; http:/dle.rae.es/srv/fetch?id=ZfWvIyK
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superstes describe al “testigo”, bien como aquel que “subsiste mas alla” testigo al mismo
tiempo que sobreviviente, bien como “aquel que esta sobre la cosa” [...] “la propiedad de

estar presente” como “testigo”. (1983: 404)

Se trata evidentemente de una definicion que vincula el acto testimonial al hecho de haber
sobrevivido lo que le otorga la posibilidad de contar acerca de estos hechos'?. Hay que afadir
que, la palabra viene del griego martir que, en su vertiente cristiana, denomina una persona que
estd dispuesta a perder la vida debido a su fe en algo y que por esto se vuelve “narracion
biografica como un ejemplo a respetar” (Achugar en Beverley-Achugar 1992: 71),
caracteristica que presentan muchos textos testimoniales analizados: quien testimonia lo hace
porque cree en el valor de su palabra y hace cualquier cosa para que esta sea escuchada.

Sin embargo, no hay que olvidar que, como sefiala Emilia Perassi, a esta vertiente
vinculada a la fe, hay que agregar la raiz latina de testimonium, la cual resulta 1til al considerar
los textos testimoniales europeos y latinoamericanos, porque indica los “testimonia, coleccion
o cadena de citas sacadas de textos proféticos veterotestamentarios y utilizadas en calidad de
pruebas” (2013: 24). Siguiendo a Rossana Nofal opino que el testimonio representa una
“poética de la presencia” (2002: 26), poniendo en escena a sujetos que representan un verdadero
desafio a la muerte y, si cualquier texto es escrito para que alguien lo lea'3, el género testimonial
es escrito especialmente para que el lector haga ‘algo’, para que se convierta en un ser

‘comprometido’, que toma posicion. En efecto, ya a partir del prélogo de muchos textos de

12 Giorgio Agamben tiene una postura distinta en Lo que queda de Auschwitz (2012). Ahi el filésofo,
a partir de la experiencia de Primo Levi (“Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. [...] Noi
sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che per loro prevaricazione o
abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢ tornato per
raccontare, o € tornato muto; ma sono loro, i «musulmani», i sommersi, i testimoni integrali [...]. Noi toccati
dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza di raccontare non solo il nostro destino ma
anche quello degli altri, dei sommersi appunto; ma ¢ stato un discorso «per conto di terzi». [...] La
demolizione condotta a termine, 1’opera compiuta non I’ha raccontata nessuno, come nessuno ¢ mai tornato
a raccontare la propria morte”; Levi 1986: 64), sefiala que el testigo perfecto, llamado “integral” es aquel que
ha vivido en pleno la experiencia y, debido a esto, no puede testimoniar, hay una “impossibilita di parlare”
(2012: 151). Entonces, como subraya también Perassi, lo que conocemos de la Shoah es un “testimonio
parcial, construido sobre un vacio sin fin” (2013: 23).

13 Acerca del rol del lector y del autor véase Roland Barthes, 1987.
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literatura testimonial, que veremos ser fundamentales'#, leemos frases como “nadie que abra
este libro podra salir indemne” (Zurita en Becker 2011: 7).

En su vertiente juridica, volviendo a la definicion de testimonium, el testimonio se entrega
para que constituya una prueba oficial y pueda entonces contribuir de forma relevante a la
sentencia. Hay casos'®, aunque no se trate de todos los textos que pertenecen a mi corpus'®,
donde el mismo texto literario se convierte en prueba oficial y sirve para evidencia en los juicios
por la verdad. De hecho, como subraya Beatriz Sarlo, la condena al terrorismo de Estado ha
sido posible gracias a los testimonios utilizados como instrumentos juridicos, como “actos de
memoria” (2005: 24). Anticipo que, como veremos, sobre todo en el caso chileno, puesta la
falta de informes oficiales ‘satisfactorios’, estos textos han sido fundamentales en sus vinculos

con la justicia.

1.1.2 ‘Génesis’ del género en América Latina

El género testimonial se puede considerar como el género que ‘abre’ la historia de la literatura
hispanoamericana. Esta posicion sigue la linea de diferentes intelectuales, como Luis Ifigo
Madrigal (Cfr. Oviedo en Antonucci-Tedeschi 2008: 9), que sitian el comienzo de lo que
llamamos “literatura hispanoamericana” con el “descubrimiento”. De hecho, es innegable que
las primeras cronicas incluyen rasgos testimoniales: los conquistadores y los copistas quieren
mostrar a Espafia -y especialmente a los Reyes-, lo que vieron, lo que vivieron.

Lo que mueve a quien da testimonio de la conquista del “Nuevo Mundo” es un anhelo de

verdad: se quiere mostrar lo que otros no saben, nombrar algo que difiere de lo conocido. Perassi

14 Como indica también Elzbieta Slodowska fue Gerard Genette quien reconocio el rol fundamental
de los elementos que rodean el texto, llamandolos “paratextos”y, dada su posicion ellos, se encuentran “como
[en] una suerte de umbral [...] una zona de transicion entre el exterior y el interior del texto [en] un espacio
privilegiado [y tienen] la capacidad de [...] sugerir o [...] amenazar” (1992: 8).

15 Pienso por ejemplo en La escuelita, de Alicia Patrnoy, donde en el prologo a la edicion del 2012 la
autora subraya que dos capitulos (“Graciela: alrededor de la mesa” y “Natividad) fueron utilizados en los
juicios que se llevaron a cabo en Bahia Blanca en 1999.

16 Luz Arce y Marcia Merino, antes de publicar sus testimonios en forma de libros, en 1990 con el
Informe Rettig, declararon frente a los tribunales. Partes de estas declaraciones se encuentran en sus textos
testimoniales El infierno (1993) y Mi verdad. “Mas alla del horror, yo acuso” (1993). Véase: “1.3.4 Textos

‘de la transicion’: la construccion narrativa de la confesion (putas y traidoras pidiendo perdon)”.
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y Scarabelli evidencian como este género corresponde a una actitud que acompafia América
Latina a través de su historia con Occidente desde 1492, pasando por el largo periodo colonial
y la independencia hasta los mas recientes escenarios dictatoriales!”.

Sin duda existen otros estudiosos!'® que respaldan esta postura; me limito a mencionar a
Salvador Bueno que incluye, en este conjunto, los textos escritos por los indios en afios de la
conquista'®. El critico y periodista cubano hace referencia en particular a los tlacuilos aztecas®,
los que fueron imprescindibles para las indagaciones de Bernardino de Sahagun?'. Los textos
de los que habitaban estas tierras ya antes de Colon, aunque a menudo a través de recopilaciones
hechas por espafioles, enriquecen los testimonios de esta época, regalandonos otro punto de
vista, el de los subalternos, caracteristica constitutiva del mismo género testimonial.

A pesar de su precoz existencia en la historia literaria latinoamericana, fue solamente en
1970 que Casa de las Américas®? ampli6 el namero de premios otorgados para acoger el

“premio testimonio”, ganado la primera vez por Maria Esther Gilio con el texto La guerrilla

17 “Gia a partire dai primi modelli narrativi che inaugurano la letteratura del Continente, le cronache
della Scoperta e della Conquista, la necessita di attestare lo straordinario incontro con un mondo nuovo -
insieme a un preciso orizzonte interpretativo sullo stesso- fa si che storia, memoria e immaginazione si sfidino
nello spazio del testo, nell’invenzione della realta rivelata [...] il ruolo del testimone viene sempre in soccorso
di un vuoto di senso” (2017: 8).

18 Pienso por ejemplo en Achugar (en Beverley-Achugar, 1992: 65) y en Sklodowska, 1992.

19 “Los tlacuilos aztecas informantes de Bernardino de Sahagtin que le recitaban los poemas nahuatls
conservados por transmision oral o le narraban sus terribles experiencias de la conquista, /no eran a fin de
cuenta, testimonialistas?” Salvador, Bueno, E! testimonio en la camparia. “Revolucion y Cultura”. num. 71,
julio 1978, en Margaret Randall (en Beverley-Achugar 2002: 34).

20 Del nahuatl tlahcuiloh, en plural tlahcuilohqueh. Se trata de los escribas, pintores y sabios (hombres
y mujeres) que conocian perfectamente sus costumbres, sus conocimientos y se dedicaban ademas al arte del
dibujo en la sociedad azteca. Los encontramos también representados en la pintura de Diego de Rivera en los
murales en el Palacio Nacional.

21 Bernardino de Sahagun (1499- 1590) fue un fraile franciscano que vivié en México a partir de 1529
que se dedico a la evangelizacion y a la recopilacion de codigos aztecas sobretodo cosmogonicos y religiosos,
actuando como traductor de la lengua y de los modos. Para un estudio de este importante personaje del
periodo de la conquista véase Todorov (1984: 267-293) y Antonucci-Tedeschi (2008: 79-87).

22 Se trata de una Asociacion cultural fundada en La Habana en 1959 (a cuatro meses de la revolucion
cubana) para promover la red de cultura y educacion en América Latina; otorga premios, becas y publica el

trabajo de artistas, escritores y musicos (www.casadelasamericas.org/casa.php).
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tupamara®. Y fue Manuel Galich quien lo defini6 diferenciandolo del reportaje, de la narrativa,
de la investigacion®* y de la biografia, subrayando su anclaje al compromiso politico y a las
luchas sociales (Cfr. Peris Blanes 2008: 133).

Este reconocimiento llegd precisamente en aquel entonces porque esta escritura tuvo un
nuevo auge®, debido también a un conjunto entre politicas locales y extranjeras?®. En particular,
‘la izquierda’ se interesé en las voces subalternas, también porque, como escribe Nofal, “los
testimonios de los afos ‘70 [...] tienden a la concientizacion de las masas y a la creacion de
vinculos de solidaridad social” (2002: 30). Como explica también Rosa Maria Grillo, la crisis
de la Modernidad y de sus certezas etnocéntricas pusieron en marcha movimientos que se
proponian de romper el sistema binario “hombre blanco europeo” versus “hombre no europeo
ni blanco” (en Perassi-Scarabelli 2017: 51).

El primero que denominé a su texto “testimonio” es el escritor cubano Miguel Barnet,
refiriéndose a Biografia de un cimarron (1977), obra en la cual leemos la vida de un ex esclavo
negro, Esteban Montejo, que, a sus cien afios de edad, nos cuenta su historia y aquella de Cuba
a través de la tarea de recopilacion de Barnet. Una de las novedades del género entonces es la
posibilidad de conocer una version de la historia diferente, precisamente la de un hombre
perteneciente al grado inferior de la supuesta escala social: un esclavo negro analfabeta.

Ademas, en los textos que acabo de mencionar, aparece un escritor que se vuelve
mediador entre el testigo directo y el texto. Este sujeto es necesario puesto que el protagonista
narrado es analfabeto. También en el texto de Rigoberta Menchu, es la antropdloga francesa
que presenta en primera persona el testimonio de una mujer maya-quiché. Rigoberta Menchu

relata y da a conocer, gracias a la palabra escrita, la grave situacion de su pais y de las

23 En 1983 recibieron el premio Rigoberta Menchi1 y Elizabeth Burgos, con Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacio la conciencia.

24 A este proposito véase toda la produccién del escritor argentino Rodolfo Walsh, inscrita en la
categoria del reportaje periodistico de investigacion y denuncia con obras como Operacion Masacre (1975)
0 /Quién matd a Rosendo? (1969).

25 Véase también Slodowska 1992: 52y 183.

26 Véase Peris Blanes que habla de “un proceso de redefinicion de los limites de lo literario” donde
“algunos sectores de la critica literaria homogeneizaron estas lineas de exploracion narrativa bajo la
combativa rubrica del testimonio, incluyendo en ella tendencias enormemente heterogéneas entre si”” (2008:

123, 126 y 130).
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sistematicas violaciones de los derechos humanos a las cuales estaba sometida la poblacion
maya durante la Guerra civil de Guatemala (1960-1996)?’.

Estos testimonios “étnicos”, donde aparece la figura de un escritor comprometido que se
hace cargo de la historia de sujetos subalternos, difieren de los textos que analizo en este trabajo,
puesto que el corpus esta formado por textos escritos en primera persona precisamente por
quienes vivieron los hechos contados, sin intermediarios. Estos autores relatan sus experiencias
de vida, tomando su punto de vista y reclamando por su postura y aquella de sus compafieros.

Se trata ahora de delinear algunas caracteristicas de esta particular escritura, que, a pesar
de que se haya reconocido como género, no es facil delinear estrictamente. Por esto Achugar
habla de un “espacio” testimonial cuyas fronteras entre este género y otros son “porosas’™® (en
Beverley-Achugar 1992: 62-63). También Leonor Arfuch da cuenta de la dificultad de
categorizar el género y opina que se trata de narrativas “cuya diversidad perturba cualquier
intento de taxonomia” (2013: 124). De hecho, hay varias posturas y diferentes matices que se
le han dado al género, a medida también de los cambios histéricos y de las diferenciaciones
geograficas®’, pero hay mas: se trata de una cuestion que sigue abierta.

Concuerdo con Carolina Pizarro en que, una forma muy adecuada para delinear el género
testimonial, es considerarlo por su naturaleza “omnivora” porque se “apropia de diferentes
subgéneros literarios”, pues las diferentes formas narrativas generan una complejidad que, lejos
de ser hibrida, se acerca a una naturaleza polifacética y absolutamente vivida (en Scarabelli-
Cappellini 2017: 24)%.

Ademas, la importancia de hablar por Otro es intrinseca a los testimonios: es una de las
caracteristicas que lo distingue de la autobiografia, de la novela y del ensayo; como sefala

Achugar también estos géneros representan una otredad, pero no ‘hablan por’, como hacen los

27 Para un excurso mas detallado del premio testimonio de Casa de las Américas se aconseja revisar
la entrevista hecha a Luisa Campusano en la Revista Kamchatka: Fornet, Jorge. Campuzano, Luisa. Garcia,
Victoria. Peris Blanes, Jaume (coord.) 2005: 191-249. Y el articulo de Victoria Garcia (2014: 63-92).

28 «“porosidad no implica pastiche ni [...] incertidumbre a nivel referencial, apenas sefiala una cierta
indecision logica del estatuto genérico y discursivo del testimonio” (en Beverley-Achugar, 1992: 63).

29 Ana Forcinito habla de un “género en permanente transformacion [que] propone una disputa con las
interpretaciones que se vuelven oficiales” (2012: 65) y de una “narrativa intertextual” (66).

30 Sugiero la lectura de este articulo donde la investigadora y profesora chilena delinea una posible
taxonomia del género testimonial después de haber clara y eficazmente definido cuéles son las diferentes

formas narrativas del testimonio y trazado una historia del género (en Scarabelli-Cappellini 2017: 23-43).
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testimonios: “una historia del otro no es siempre y necesariamente [...] una historia desde el
otro” (en Beverley-Achugar 1992: 66).

Existe otra diferenciacion fundamental entre testimonio y autobiografia ilustrada por el
critico uruguayo: mientras la autobiografia es “un discurso acerca de la ‘vida intima’ o interior,
el testimonio es un discurso acerca de la ‘vida publica’ o acerca del ‘yo en la esfera ptblica’
(69). En los testimonios analizados, en efecto, el sujeto cuenta sobre aspectos de su vida que
relaciona con su compromiso social y politico®!.

Pero, ;para qué testimoniar? Si de acuerdo a la investigadora argentina Arfuch, “hacer
presente lo que estd ausente”, significa regresar a las experiencias dolorosas y volver a vivirlas,
con toda la carga emotiva que estos hechos conllevan (2013: 31y 76), ;para qué hacerlo? ;Para
que dedicarse a esto? Para construir memoria y, a través de esta, resemantizar el pasado,
proporcionando un nuevo documento en nuestra historia comin. Muchas veces el testimonio
‘habla’ para quien ya no puede y ofrece de esta manera una posibilidad de visibilizar y llevar
conocimiento a la sociedad contemporanea; el testimonio es un instrumento mas para operar
“el desmontaje del discurso homogeneizador del poder” (Achugar en Beverley-Achugar 1992:
73). Ademas, a partir de Maurice Halbwachs, con sus investigaciones acerca de la memoria
colectiva®?, es comun considerar que nuestros recuerdos se vinculan siempre a aquellos de los
demads, a un escenario compartido que se construye socialmente. De ahi la importancia de ubicar
estos textos en el contexto socio-politico desde donde surgen y la obligacion de reconstruir el

imaginario social que tenian estas jovenes mujeres.

31 Veremos como esto cambia segun las épocas historicas en los cuales se escriben los textos.

32 Cfr. La memoria collettiva, 1987 [1950] y I quadri sociali della memoria, 1997 [1925].
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1.1.3 Una narrativa marginal

La Historia oficial, o sea aquella construida a través de la voz estatal, es por “necesidad” central,
hegemonica, unica y dogmatica®>.

La literatura testimonial, en cambio, pone en escena una version alternativa, una “voz
marginada” (Achugar en Beverley-Achugar 1992: 67) que ingresa en una Historia
homogeneizadora, desde un espacio que, como lo define Nofal, es “residual”, un espacio “en
que lo secundario puede presentar una relacion alternativa e incluso de oposicidon con respecto
a la cultura dominante [..] que se halla a cierta distancia de la cultura dominante” (2002: 13).
Finalmente, el sujeto ‘apartado’ encuentra un nicho desde donde contar su vision de los hechos
ocurridos; logra visibilizarse en la complejidad social que lo habia silenciado.

Nofal sigue enfatizando como esta produccion “en la medida en que surge [...] es opuesta
antes que alternativa” (20) y con estas Ultimas palabras subraya como el testimonio ‘politico’
mantiene un nucleo fuerte, que se encuentra en todos los testimonios analizados, vinculados a
la denuncia. “Denuncia de exceso de poder, de la marginacion, denuncia del silencio oficial
[...]”, enumera Achugar (en Beverley-Achugar, 1992: 72).

El testimonio quiere presentar una version de los hechos diferente de aquella monolitica
y oficial, donde el sujeto revindica su postura, su verdad, exigiendo al mismo tiempo, alejarse

de la vision oficial®*. Para hacerlo, denuncia una situacion de irregularidad, que muchas veces

33 Se hace referencia a la historia estatal, dificil de definir. Sin embargo, se puede decir que se trata de
la historia escrita por parte de quienes estan al gobierno de un pais y que, para preservar la unidad de este
ultimo, necesitan muchas veces erigir una sola y inica version de los hechos, la cual tiene que ser la mas util
a la preservacion del estado vigente. Para lograr esta univocidad, sin embargo, la Historia Oficial de un Estado
imposibilita que las clases marginales y/o subordinadas puedan expresarse publicamente. Para un andlisis
mas detallado de la nocidén de historia vinculado a la construccion del pasado y a lo subalterno, véase, por
ejemplo, el trabajo de Walter Benjamin, Emmanuel Lévinas y Antonio Gramsci.

Quiero sefialar también que Carolina Pizarro utiliza el término Geschichtskultur (de Jorn Riisen)
traducible con el concepto de “cultura historica” para evidenciar como esta es “entendida como el modo en
que una sociedad interpreta, transmite, objetiva y transforma la realidad” (2016: 44). Para ello, utiliza la
educacion, la familia, los museos, las series televisivas, las peliculas, y por supuesto, los libros.

34 A este proposito hay que mencionar la nocién de discurso como creador de poder y de divisiones
sociales, elaboraba por Foucault (ver El orden del discurso, 2005 y Vigilar y castigar, 2002). Segun las
palabras de Ortiz Guzman, y Vargas Caceres: “Michel Foucault permite hacer una construccion de la idea de
discurso basada en las relaciones de poder y conocimiento. En la sociedad existen instituciones (entiéndase

la palabra institucion como grupos sociales que se encargan de legitimar discursos, en palabras de Foucault,
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esconde violaciones sistematicas a los derechos humanos. El sujeto que escribe propone su
rescate (y también el de otros) desde su posicion marginal, intentando desplazarse hacia el
centro, sin perder su naturaleza ‘alternativa’.

Como veremos en el analisis, la naturaleza del testimonio es variable: muchas veces es
impostergable’; otras, mas reflexiva. En efecto, uno de los propositos de esta primera parte del
trabajo, es mostrar como cambian los textos testimoniales a través de la historia, empezando
por aquellos escritos justo después de haber vivido los hechos, hasta aquellos elaborados afios
después.

Considero necesario volver a citar uno de los textos fundantes de este género, La voz del
Otro. Testimonio, subalternidad y verdad narrativa, una recopilacion de ensayos curada por
Beverley y Achugar (1992) donde los estudiosos intentan categorizar el género testimonial
segun diferentes posturas. En las tltimas frases del Prélogo, uno de los dos editores (John
Beverley) afirma que el testimonio es “un ‘arte de la memoria’ [...] dirigido [..] a la
construccion de una nacién mas heterogénea, democratica e igualitaria” (1992: 15). Es evidente
que se trata entonces de textos que quieren contribuir al debate politico-social y, como sefala
el mismo autor, que la naturaleza del testimonio es “en primera y tltima instancia politica” (27).
Se trata de textos comprometidos que, aunque tengan un solo protagonista, como dije, hablan
por mas*®. Como sefiala igualmente Nofal, se trata de una produccion que se presenta como
opuesta a aquella oficial, una postura que se propone romper el monopolio de la Historia escrita

por los ‘grandes’, dando espacio a los “subalternos™’. Son historias que defienden la existencia

2005, “sociedades de discurso™) que gestan procedimientos de construccion, seleccion, organizacion y
distribucion de los enunciados, de tal modo que se marcan limites y, por lo tanto, se impide que todos tengan
acceso a dichos discursos. En ese sentido, el poder y el saber estdn en manos de la institucion, y quienes no
hacen parte de ella estan sometidos a los discursos que se producen sin tener la autorizacion de cuestionarlos
o reformularlos” (2014: 198).

35 Esto es particularmente visible en los textos denominados de “primera etapa”.

3¢ También Bruno Groppo explica que “fue necesario que se reconociera a Auschwitz como un hecho
fundamental en la historia del siglo XX para que muchos sobrevivientes que habian permanecido en silencio
comenzaran a dar su testimonio, ahora si, escuchado. Este ejemplo demuestra que el testimonio no nace en
el vacio, surge en un marco social e historico fundamental para su reconocimiento como manifestacion de
una experiencia que trasciende al individuo” (en Feierstein 2005: 256).

37 Término y concepto gramsciano ya presente en sus Quaderni del carcere, 1975. Ver Cuaderno XXV
titulado: ““Ai margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni” que se puede traducir con “Al margen
de la historia. Historia de los grupos sociales subalternos” donde delinea el sector obrero como aquel

mayormente explotado, subordinado y silenciado. A partir de esta reflexion el término denomina a aquellas
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y la memoria de una minoria’®® que no necesariamente es una minoria numérica. La
subalternidad en efecto se define por la posicién de inferioridad en la que el poder sitia a
determinados sujetos, sean pocos (como las ‘minorias sexuales’) o millones (como los indios,
por ejemplo). Me interesa también destacar que “la categoria de lo subalterno permite, entonces,
agrupar tedricamente, pero sin fundirlos y manteniendo su especificidad, a muy diversos actores
sociales actuando en el lado ‘débil’ o ‘marginado’ de la ecuacion” (Herrera Montero 2009:
114).

Sin embargo, lo que es necesario aclarar es mi postura respecto a estas dos categorias:
considero los textos de mi andlisis como productos de sujetos marginados, considerandolos
como sujetos alejados del centro del poder en una distancia ‘horizontal’ y no ‘vertical’ como
puede ser una progresion econdmica, étnica, cultural, etc. No se trata de sujetos subalternos en
una supuesta escala jerarquica, como lo son los testimonios que representan la genealogia del
texto testimonial. Me refiero a Biografia de una cimarron (19977) de Miguel Barnet y de Me
llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, editado por Elizabeth Burgos-Debray
(1992), donde los protagonistas pertenecen a una subcategoria étnica®®. Por esta razon, los

testimonios analizados aqui son llamados “politicos”, al ser escritos por ex presas politicas*’.

clases sociales esclavizadas por el sistema capitalista que los utiliza como tramite para sus objetivos
econdmicos, tratandolos como meros esclavos. Para una mayor explicacion del término véase los articulos
de Guido Liguori (2011: 33-43 y 2016: 89-125). El mismo término tiene un gran éxito y es utilizado por un
grupo de estudiosos en los Ochenta en India (véase la nota siguiente).

38 Hay que mencionar a este proposito el nacimiento de los Estudios Subalternos en Norte América en
1992 (Chakabarty 2005: 2). Esta corriente retoma algunas posiciones de los Estudios Subalternos
desarrollados en India e Inglaterra en los Ochenta y su intento es aquello de volver acerca de tematicas
postcoloniales ofreciendo un nuevo punto de vista y desarrollar una postura latinoamericana a las
problematicas contemporaneas. Sus mayores tedricos son Spivak (con su ensayo Can the Subaltern speak,
1983), Guha, Ranajit y Said.

39 Se trata efectivamente de un esclavo negro y de una mujer maya-quiché. Ambos analfabetos y que
‘necesitan’ de un escritor comprometido a sus causas, para poderse expresan en forma escrita y dar a conocer
su testimonio.

40 Se trata de obras que cuentan de una sub categoria politica y que tienen diferentes rasgos en comun
con la literatura surgida a partir de las experiencias en los campos nazi también porque, como recuerda
Leonor Arfuch (2013: 24) es a partir de la Shoah que el ser humano se cuestiona acerca del tema de la
(im)posible representacion de la memoria de hechos invivibles. Ademas, como dije, comparten el contexto
adonde se desarrollaron, o sea aquello de regimenes totalitarios, donde el caso latinoamericano ha tristemente

aprendido del europeo. Es sabido que los dictadores y sus matones han recibido detalladas instrucciones por
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1.1.4 Efecto de veracidad

Es importante decir que los testimonios analizados en esta indagacion representan las versiones
mas cercanas a la verdad vivida por las mujeres que las cuentan, con una elaboracion de los
hechos contados que tiene diferentes grados literarios, los cuales ayudan a configurar el
imaginario representativo de las mismas. A este propodsito, la escritora argentina y ex presa
politica Alicia Kozameh escribe: “he remplazado nombres o quizas detalles que para nada
cambian, de hecho, la esencia de las cosas” (2002: 7). Se encuentra en estas palabras la clave
de lectura de estos textos, o sea en la pretension de exactitud y en el pacto de confianza entre
lector y autor*! que es de absoluta credibilidad de los hechos narrados. Coincido con Achugar
cuando escribe que el deseo de estos textos es la verdad (en Beverley-Achugar 1992: 62) y con
Ana Forcinito cuando explica que la memoria so6lo puede reconstruirse a través de sus
fragmentos, de sus deficiencias, de sus opacidades y que por su naturaleza es multiple e
intermitente (2012: 11) y de ahi la necesidad de construirla a través sujetos narrativos que
hablan desde sus fragilidades, reivindicandolas. Se considera también la memoria, siguiendo el
pensamiento de Elizabeth Jelin, como “objeto de disputas, conflicto y luchas” (2002: 2) y que,
por esta razon, se vincula a la necesidad de considerar diferentes sujetos para poder aclarar las
historias, alejandose de un concepto de Historia tinica y objetiva.

En efecto, lo que lo que aqui interesa no es juzgar la autenticidad de los hechos, sino
construir un desarrollo del género testimonial chileno escrito por ex presas politicas, convencida
con Arfuch del “valor memorial” de estos textos en la actualizacion del pasado (2013: 24),
considerando la memoria como una necesidad constante y creyendo que gracias al recuerdo “el
pasado [...] se hace presente” (Sarlo 2005: 10). Para ello, delinear¢ el campo que concierne al
testimonio en el contexto chileno y, luego, presentaré mi corpus, creando una cartografia de los

textos testimoniales escritos por ex presas politicas chilenas entre el 1973 y el 2017.

parte de las instituciones militares alemanas (y no s6lo) sobre como hacer funcionar eficazmente un campo
de tortura y desaparicion, instalar propaganda eficaz o crear un perfecto clima de miedo e inmovilidad, etc.

41 Sobre el pacto entre autor y lector véase: Paul De Man, 1979.
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1.2 El campo testimonial chileno entre historia y politica: formas y modelos

Considero que el aspecto temporal durante el cual se elabora y se publica el testimonio es
imprescindible, puesto que configura lo que un sujeto esta en condiciones de contar*?, asi como
lo que es socialmente aceptable leer. En efecto, la escritura de estos textos refleja los diferentes
momentos historicos vividos por Chile y, la misma, tiene efectos en la sociedad. Quien escribe,
dado que relata su propia vida, tiene también diferentes maneras de abordar los recuerdos segun
el transcurso del tiempo y su manera de reflexionar acerca de la misma.

En estos parrafos delineo una breve historia de la literatura testimonial en Chile. Para
hacerlo, distingo tres fases, méas una que se refiere a textos aparecidos antes del Golpe,
diferenciando en estas entre los testimonios que aparecen en cada una, teniendo en cuenta las
macro caracteristicas encontradas y relaciondndolos con los momentos historicos y politicos en

que surgen.

1.2.1 Antecedentes del género en Chile y su incremento durante la Unidad Popular

Como vimos en uno de los subcapitulos precedentes (“1.1.2 ‘Génesis’ del género en América
Latina”), diferentes autores leen el testimonio como un género tipicamente latinoamericano,
que tiene origenes® ya en las cronicas*. Este discurso resulta valido también por lo que
concierne el territorio chileno (véase a este proposito los cuestionamientos de Invernizzi en

Narvéaez 1988, Epple 1994* y Nofal 2001). En efecto, vemos que, en lo que se refiere al siglo

42 Maria José Yakisc opina que es fundamental en un andlisis pensar “criticamente esa temporal entre
el momento de la experiencia y el momento de la escritura [...] como de alguna manera la experiencia
subjetiva se inscribe en una continuidad historica que pasa a la literatura (2009: 27 en Retamales 2012: 7).

43 Segun Jaime Concha, el testimonio revela una fe profunda y una grande ideologia en la posibilidad
de cambio de una situacion profundamente tragica y por esto “tal vez el testimonio mas profundo y poderoso
de la antigiiedad no sea otro que el Libro de la revelacion ese Apocalipsis que cierra la Biblia” (1978: 131).

44 Para una genealogia del género véase Invernizzi, 1988.

45 Respecto a una literatura chilena de base testimonial el académico distingue entre “las memorias”,
que abarcan una vida humana o por los menos una larga trayectorias y el testimonio, que da cuenta “de la
experiencia crucial de la fractura o del cambio” (1994: 1144) en la vida de una persona. Véase también a este
proposito la “Cronologia historica y literaria de Chile” que empieza con la expedicion de Diego de Alamagro
a Chile en 1536 y termina en 1993 con las elecciones de Frei y la creacion de la fundacion Violeta Parra

(1994a: 153-195).
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XX, la produccion de textos testimoniales es anterior a la necesidad de denuncia surgida con la
dictadura*®, aunque esta produccion sea particularmente significativa y amerite un analisis
detallado®’.

Es importante sefialar el aporte previo en la Unidad Popular®®, en el campo de la cultura
popular que florecera en los afios socialistas, elaborado por Violeta Parra (1917-1967). Esta
artista prolifica y multifacética (fue cantautora, pintora, escultora, bordadora y ceramista) fue
la promotora y la creadora de un archivo nacional que permiti6 la sobrevivencia de una cultura
popular y campesina ligada al campo y al folklore chileno, rescatandolo, otorgandole valor y
mostrandolo también al extranjero como producto cultural absolutamente digno*®. Con ella se
abre un importante filon musical comprometido a la lucha social llamado el neofolklore o Nueva
cancion chilena, que integran musicos como Los Inti [llimani, Victor Jara y Los Quilapayun,
realizando musica absolutamente vinculada a los ideales de izquierda, contribuyendo en la
creacion de un imaginario revolucionario compartido por los militantes de aquel entonces. Este
fue enriquecido también con la creacion de la editorial nacional “Quimanta”, surgida en 1971,
la cual ofrecia libros (de diferentes tipologias narrativas) a precios muy bajos, accesibles a un

amplio publico, siguiendo la idea socialista de una cultura para todos*’. En 1968, con la misma

46 Nofal (2001 y 2002: 67) opina que hay que recordar en este proceso de creacion del canon en el
espacio literario otorgado a la huelga obrera de 1907 en el Norte Grande Chileno, que segtin las opiniones de
Eduardo Devés, citado en el articulo, tiene algunos rasgos en comun con el Facundo de Sarmiento (1845),
texto que denuncia la dictadura de Rosas en Argentina. Véase a este proposito también el articulo de Concha
1978: 133.

47 El lazo que une la historia social y politica de Chile a la literatura testimonial ha sido estudiado por
diferentes autores en ensayos imprescindibles como Tomas Moulian (Chile Actual, 1997), Jaume Peris
Blanes (Historia del testimonio chileno, 2008) asi como Nelly Richard en Critica de la memoria (1990-2010)
(2010) y Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa (Chile 1990-2015) (2017).

48 La Unidad Popular fue una coalicién de partidos de izquierda y socialistas chilenos que se formé en
octubre 1969 y que llevo a la presidencia de Salvador Allende en 1970. Estuvo conformada por el Partido
Radical, el Partido Socialista, el Partido Comunista, el Partido de Izquierda Radical, el Movimiento de Accion
Popular Unitario (MAPU), la Izquierda Cristiana, el MAPU Obrero y Campesino y contd con la Central
Sindical de los Trabajadores y la Central Unica de Trabajadores (CUT).

49 Véase también la exposicion titulada “Tapices de Violeta Parra” donde expone arpilleras, cuadros
y esculturas en alambre que lleva a cabo al Louvre de Paris, en 1964. Hay que sefialar también que fue la
primera mujer hispanoamericana en exponer al Louvre.

50 Esta editorial (como muchas otras) fue cerrada con el Golpe de Estado del 1973 y muchos de sus

libros quemados. Para mayores detalles véase: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3362.html
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vocacion, nace la brigada muralista comunista Ramona Parra, que produce murales vinculados
a los ideales socialistas, con un estilo muy peculiar’’.

Todo este fermento social y cultural es el resultado de la llamada “Via Chilena hacia el
Socialismo™ que se concretiza en el programa basico de la Unidad Popular®2. En este Gltimo
hay un apartado dedicado a “Una cultura nueva para la sociedad” que otorga a la educacion, al
arte y a la creacion de un espiritu critico, instrumentos de empoderamientos para el pueblo. En
aquellos tiempos también las universidades se vuelven centros de debate y de reflexion cultural
desde donde se desarrolla también una critica al imperialismo del capitalismo que, desde los
centros del poder, como Estados Unidos y Europa, marginalizan a paises como Chile.

En efecto, el gobierno de Salvador Allende, médico cirujano y politico socialista, elegido
como presidente el 3 de noviembre de 1970, fue un gran movilizador social y cultural, que
pretendia empoderar a sus ciudadanos precisamente gracias al aporte de la cultura y del
mejoramiento de las condiciones de vidas a través de aportes estatales™.

Este rescate pas6 también a través del género testimonial, promovido por el gobierno
socialista, que queria ofrecer espacios culturales accesibles a todos, sensibilizar al pueblo y
hacerlo ‘hablar’, rescatando la cultura popular del cuento, de la micro historia, de las historias
campesinas. Surge entonces un género que se mueve con una necesidad de narrar, de volver a
lo intimo que, sin embargo, cuenta de manera colectiva, nacional. No hay que olvidar tampoco
el contexto internacional de aquellos afios, permeado de ideas marxistas y antifascistas que
llegaban de Cuba®*.

Nofal (2001) y Diaz-Cid (2007) indican que “tanto Narvaez como Epple [1994] ubican
los origenes del estudio del testimonio en Chile, en tanto género distintivo, a partir de la
iniciativa de Bernardo Subercaseaux, quien en 1971 realiz6 en la Universidad de Chile un
seminario sobre “literatura testimonio” (2007: 2). A partir este curso se publico Gracias a la
vida. Violeta Parra, testimonio (1976); el primer ejemplo en Chile de una publicacion con dicha

denominacién de género; lo que abre el camino de esta tipologia literaria.

31'Véase Satil, 1972 y Lemouneau, 2015.

32 www.marxists.org/espanol/allende/1969/diciembre17.htm

53 Véase Rafael Chavarria, Manuel Sepulveda, Hugo Valenzuela y José Valdés, 2018. A este propésito
léase también la resefia de Jorge Montealegre, aparecida en El desconcierto el 29 de noviembre de 2018 y el
articulo de Martin Bowen Silva, 2008.

54 Véase Concha (1978) que es uno de los primeros en estudiar el tema.
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Todo este gran proceso de creacion literaria y movilizacion social, que intenta dar voz a
quien era anteriormente excluido y permitir al campesino, al obrero, al indio (o sea al sujeto
subalterno) entrar como sujeto digno de palabra en la historia chilena, fue bruscamente
interrumpido por el Golpe militar®>. Esto ocurre el 11 de septiembre de 1973 y fue encabezado
por el general Augusto Pinochet quien, juntos a las fuerzas militares, bombardea el palacio
presidencial de la Moneda y origina asi una dictadura que dura oficialmente diecisiete afios y
medio. De hecho, Concha (1978: 130), junto a otros criticos como Epple’®, considera que el
primer documento oficial surgido contra la Junta Militar, y entonces el primer “testimonio de
denuncia”, son las ultimas palabras que el Presidente Salvador Allende dirige a sus
electoresdesde la Moneda algunos momentos antes que esta sea bombardeada®’.

De todas formas, esta practica de escritura vuelve a aparecer en dictadura como
modalidad de resistencia y de denuncia: en efecto, una de las caracteristicas de este particular
género literario es su capacidad de adaptacion. Como veremos en el analisis, esos textos logran

‘camaleontizarse’, desarrollando estrategias literarias diferentes para alcanzar sus objetivos’®.

35 “Chile se convirti6 en el pais de libros mas caros y de alcoholes importados mas baratos del mundo”
(Edwards en Moors 1994: 1166).

36 “En este breve texto estan presentes algunos rasgos fundamentales que va a asumir esta expresion
discursiva: a) la conviccion de que la voz se ejerce desde una coyuntura particular y dramatica de la historia,
b) el discurso se organiza y afirma desde una postura personal, donde el emisor es a la vez testigo y actor de
los hechos ¢) que su verdad se alza ahora en conflicto [..] contra el silenciamiento” (1994a: 47 y 1994: 1147).

37 Véase www.youtube.com/watch?v=xZeEfXjTNu4

58 A este proposito Moors explica que la editorial Aconcagua en 1984 para poder publicar testimonios
acerca de los hechos de Lonquén, sin tropezar con la censura, decidio publicar “un expediente terminado”

(1994: 1170).
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1.2.2 Primera etapa: el testimonio como forma de resistencia a la dictadura

A partir de la manana del 11 de septiembre de 1973 con el Golpe de Estado y la instauracion
de una dictadura militar, la cultura se transforma en un peligro que los militares intentan
borrar®. De hecho, se hacen fogatas de libros secuestrados en los allanamientos, se rompen
vinilos, se prohiben peliculas y obras teatrales. El testimonio se convierte en algo censurado y
prohibido, sin embargo, su naturaleza ‘polifacética’ posibilita su existencia como escritura de
denuncia, como documento de resistencia al poder asesino®®.

Se escribe para manifestar los abusos de poder, la violacion de los derechos humanos, las
violencias y las torturas padecidas por las victimas y los testigos de la represion. Los primeros
escritos testimoniales efectivamente narran hechos vividos en primera persona, donde la
subjetividad sufrida puede relatarse, sin analisis previos o entrevistas®!. En estos, “el sujeto hace
referencia a acontecimientos inmediatos al Golpe de Estado” (Diaz-Cid 2007: 3) y busca
credibilidad y reconocimiento social como victima, ofreciendo su verdad. Es una voz que quiere
informar a unos compatriotas hechos sordos y ciegos por una dictadura extremadamente
violenta que hace desaparecer personas, opiniones e ideales. Se trata, como describe Epple, de
una “obsesion testimonial [...] que suele interrumpir con fuerza desbordante en las coyunturas
de crisis: cuando los parametros tradicionales para entender la realidad han perdido su vigencia”
(1994a: 15).

La represion es inmediata y masiva: “mas de cinco mil personas fueron detenidas entre el
11 y el 13 de septiembre de 1973 [...] mas de 18 mil fueron detenidas en los meses siguientes”
(Informe de la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, 2005 en Lira 2007: 4). El
pais fue declarado en guerra, la Unidad Popular y todos los partidos fueron declarados ilegales,
asi como la mayoria de las asociaciones y organizaciones sindicales y se suspendieron los

derechos individuales. Como explica Epple, “la l6gica guerrera que asumio la dictadura [...] se

59 “En el desierto cultural que la Junta Militar intenta imponer a sangre y fuego, ya no existen las
diferencias entre lo politico y lo literario”, escribe Concha (1978: 136).

0 De la misma opinion es Peris Blanes: “La categoria de testimonio se empezaba a proponer, entonces,
como el vehiculo fundamental de la disidencia y, de ese modo, como la condicion de posibilidad, en el terreno
de la lucha discursiva, de una resistencia posible” (2009: 148).

61 Se distingue entonces del testimonio étnico, donde un intelectual comprometido ofrece un espacio

escrito, a un subalterno que no tiene acceso al medio.
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expreso [...] en la desarticulacion de todos los espacios en que se canalizaba el universo
ideoldgico-cultural®®” (1994a: 130. Enfasis mio).
Hay que sefialar que, a estos textos testimoniales denominados aqui de “la primera

etapa”®’

, se suman, ya a partir de los Ochenta, aquellos escritos por profesionales o por
académicos que, como escribe Diaz-Cid (2007: 5), alimentan la critica académica acerca de los
mismos, empezando a distinguir las diferentes expresiones del género. Surgen textos llamados
“libros reportajes” (Cfr. Moors 1994) escritos por periodistas®* que tuvieron un gran éxito® a
nivel de ventas.

Justo después del Golpe entonces, la resistencia se organiza répida y eficazmente;
logrando crear también algunas organizaciones institucionalmente aceptadas. Es el caso del

Comité Pro Paz que, aunque disuelto por el régimen, se transforma en 1976 en la Vicaria de la

Solidaridad: 6rgano fundamental en la denuncia y busqueda de los desaparecidos®. Segin lo

62 A esto se afiade que un numero importante de intelectuales fueron exiliados, muchos otros eligieron
irse del pais y otros tuvieron que inventarse un trabajo distinto para sobrevivir, pues el oficio intelectual no
era ‘recomendable’.

%3 Como no seran mis objetos de estudio no voy a dar un listado exhaustivo de estos textos pero si daré
algunos ejemplos para que el lector pueda tener algunas referencia. Ademas, como en el tercer subcapitulo
me ocupo de textos escritos por mujeres, aca daré referencias de textos escritos por hombres, para no
repetirme y ofrecer mas indicaciones.

De esta primera oleada hago referencia a textos como: Valdés, Hernan. Tejas verdes: diario de un
campo de concentracion en Chile, 1974, Editorial Ariel, Barcelona [2* ed. 1978, LAIA, Barcelona; 3? ed.
1996, CESOC, Chile, y 4* ed. 2012, Ariel, Espafia]; Cabieses, Manuel. Chile: 11808 horas en los campos de
concentracion, Fondo Editorial Salvador de la Plaza, Rocinante, Caracas, 1975; Del Valle, Juan. Campos de
concentracion, Chile 1973-1976. Mosquito ediciones, Santiago de Chile, 1977; Rojas, Rodrigo. Jamds de
rodillas (Acusacion de un prisionero de la junta fascista de Chile). Novosti, Mosct 1974; Carrasco, Rolando.
Prigué. Ediciones Aqui y Ahora, 1977, Novosti, Moscu; Witker, Alejandro. Chile; Prision en Chile, FCE,
México, 1975.

Notense también como muchos de estos se publicaron en el exterior. Esto se debe a la mencionada
censura, asi como al hecho de que estos militantes se encontraban en exilio.

%4 Epple indica también el trabajo de investigacion periodistica llamandolo “periodismo interpretativo”
(1994: 1150).

65 Véase el éxito de los textos Los zarpados del puma, 1989, de Patricia Verdugo y Miedo en Chile,
1985, de Patricia Politzer. Del primero existe una importante lectura en el articulo de Nofal 2001.

% Esta asociacion fue posible gracias a la voluntad y al compromiso del arzobispo Ratl Silva

Henriquez. Para mayores detalles véase http://www.vicariadelasolidaridad.cl/
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que escribe Lira, en 1977%7 se da inicio a lo que se denomina como FASIC: un programa médico
psiquiatrico®®, donde “la mayoria de los presos sefialaban que necesitaban reivindicar su
dignidad y su honor [...] requerian ser reconocidos como protagonistas y militantes de un
proyecto de cambio social y politico legitimo y no como gestores de un proyecto criminal”
(2007: 6)°.

Estos apuros son evidentes también en los testimonios de este periodo: se trata de textos
que se enfocan en la urgencia de contar la violencia sufrida, en la necesidad de denuncia de los
terribles hechos que ocurren sistematicamente en los centros de detencion y tortura’, en la
voluntad del sujeto de reivindicar sus derechos, perdidos en el infierno’! dictatorial.

Es en este contexto politico y cultural donde surgen los primeros textos testimoniales
acerca de la dictadura’ y esto ocurre sobre todo al exterior, puesto que muchos de los militantes
que deciden dejar testimonio se encuentran en el exilio”>.

Sin embargo, a partir de 1977 “el régimen dictatorial reformula sus direcciones de poder
en torno a un proyecto fundacional [...] que busca combinar el control politico a un modelo

econdémico neo-liberal” (Epple 1994a: 135). La dictadura entonces se da cuenta de que lo que

7 Hay que recordar también que, en el mismo afio, Anibal Quijada Cerda gana el premio testimonio
Casa de las Américas con la obra Cerco de puas (Ediciones Casas de las Americas, 1977).

%8 Este proyecto fue muy importante y algunos de los testimonios, ya sea de ex presos o de familiares
de detenidos desaparecidos que, de testimonios corales, fueron utilizados como denuncia en las acciones
legales, sobre todo después del 1980. Para mas informaciones se recomienda leer Lira, 2007.

%9 En efecto también este trabajo quiere sumarse a los diferentes intentos de reparacion que se llevan
a cabo en diferentes maneras y estilos a lo largo de los afios.

70 Escribe Concha: “el simple y dificil acto de hacer salir una noticia del pais, que dé cuenta de los
abusos de la Junta, se convierte en un testimonio de inmensa valia” (1978: 136).

"I La simbolizacién del infierno (y del apocalipsis) es una constante en los textos testimoniales. Véase
la recurrencia de esta metafora ya en los titulos de algunos de estos: E! infierno de Luz Arce, 1993, Editorial
Planeta, Santiago de Chile; Retornado del infierno de José Larrocha Cejas, 2009, Editorial La Simiente,
Santiago de Chile y Un viaje por el infierno de Alberto Gamboa, 2010, Editorial Forja, Santiago de Chile.

72 Igualmente hay textos que necesitan tiempo para ser narrados, en otras condiciones socio-politicas.
Ellos se encarnan, en estos escritos, en los textos llamados “contemporaneos”.

3 Son muchos los que han tenido que dejar el pais. Y muchos son aquellos que escriben en y desde el
exilio, cito s6lo a Hernan Valdés quien fue el primero, desde Espaiia, en narrar su experiencia de detencion
y tortura en un texto que se ha vuelto tristemente famoso, Tejas Verdes: diario de un campo de concentracion
en Chile, 1974, Editorial Ariel, Barcelona. Para un analisis detallado acerca de la literatura chilena testimonial

en exilio véase Retamales, 2012.
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necesita es un reconocimiento institucional por parte del extranjero y para lograrlo necesita
‘limpiarse’ y aparecer una nacion donde los ciudadanos no desaparecen ni son torturados o
detenidos en centros ilegales. Al igual que en este trabajo, también Moulian en Chile Actual
realiza una diferenciacion temporal de la dictadura pinochetista en dos etapas. El socidlogo
distingue ademas entre una “dictadura revolucionaria” (desde 1973 hasta 1980) y “una
dictadura constitucional” (desde 1980 hasta 1990). Elige el 1980 como hito puesto que en este
afio se elabora una nueva Constitucion. Sigo su analisis segin el cual ocurre este cambio
constitucionalista porque, aunque el contexto era de progreso econdmico, existian varios
problemas de politica internacional, de deterioro de legitimidad interna y una creciente
visibilidad de los crimenes contra la humanidad, los cuales llevaron a una reactivacion de los
sindicatos y a nuevas movilizaciones™ (1997: 232). Dicha constitucién sirvié entonces
unicamente para efectuar un “maquillaje politico” y cambiar la mala imagen que tenia el pais a
nivel internacional, moldeada para insertar a Chile en los mercados internacionales.

Hay que sefialar que, como veremos, entre el 1983 y el 1994 hubo mayor movilizacion
social y se revitalizo la lucha politica: el modelo econdmico neoliberal sufri6é un quiebre, puesto
que la crisis econdmica trajo inflacion y desocupacion. Esto funcioné como desplazamiento: se
pudo combatir en contra de la crisis econdmica y no directamente en contra de Pinochet.
Ademas, como explica Moulin, las protestas tuvieron una fase de ebullicion y una de repeticion
(288). Hubo muchos muertos y heridos, porque el Estado utilizd fuertes estrategias de

contencion.

% A este proposito véase los apartados acerca de actos de resistencia y resiliencia en los tiempos
proximos a la democracia y con la vuelta de esta, encontrados en los textos analizados en este trabajo (en

especifico: 3.2.5;3.3.3y 3.3.4).
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1.2.3 Segunda etapa: el testimonio en el marco de las politicas de reconciliacion

“Una politica de la memoria, convoca, necesariamente,
una politica de la representacion”

(Peris Blanes 2002: 382)

“El consenso es la etapa superior del olvido”

(Moulian 1997: 37)

Otros hitos fundamentales que marcan una ‘division’ en el trayecto historico de Chile son el
plebiscito de 19897° en que gana la opcidn NO (rechazo a la continuidad de Pinochet), el
llamado a elecciones para diciembre de 1989 y la vuelta a la democracia en 199076, De hecho,
empieza una nueva fase en la historia chilena, la cual “hizo del consenso su garantia normativa
[...] sutrofeo discursivo” (Richard 2017: 13) y que se refleja también en la escritura testimonial.
En efecto, se puede notar un cambio profundo en la escritura’’, puesto que, como sefiala también
Epple (Cfr. 1994), los nuevos textos no se limitan a contar una peripecia individual, sino que
tratan de incluir la vivencia personal en la historia nacional, abriendo un debate acerca de los
hechos relatados’®. Igualmente, Peris Blanes diferencia entre la escritura testimonial de los

primeros afios, sefialando que estos “denuncian la existencia de la brutal expresion militar”

5 En el plebiscito del 5 de octubre de 1988 triunfa el “No” (con un 55,99 % de los votos, contra un
44,01 % para la opcion “Si”), poniendo fin a la dictadura y posibilitando las elecciones libres al afio siguiente.
Segtin Richard esta opcion polarizéd la sociedad chilena y se expresd “con especial énfasis en las franjas
televisivas” (2017: 123). Para mayor informacion, véase el capitulo dedicado a las dos “puestas en escena
del recuerdo de la campatfia del Si y del NO” contenido en el ensayo de Richard (2017: 123-139).

Ademas, véase el planteamiento de Scott acerca de las declaraciones televisivas formuladas por
Ricardo Lagos, siempre en 1988, en contra de Pinochet y que, por primera vez, se dirigen en oposicion directa
en contra del dictador, cuyo impacto politico fue fuerte: por primera ves se desafiaba el poder de manera no
oculta (2000: 245).

% Hay que sefialar que, concorde a lo que sefiala Moulian, cuando la dictadura se da cuenta que no
sobrevivira su estrategia, crea una “jaula de hierro” hecha de leyes y dispositivos para que nada cambie
realmente (1997: 47).

"7 Véase el subcapitulo “1.3.5 Textos ‘contempordneos’: multiples modelos femeninos”; para un
desarrollo cronolédgico que refleje estas hipotesis en lo que concierne al testimonio escrito por mujeres.

8 Hay que sefialar que en la Adenda a este articulo de Epple se encuentra una clasificacion muy

articulada de los textos testimoniales a partir de “ejes tematicos” (1994: 1154-1159).
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(2008: 12), mientras que los textos elaborados después, quieren “contribuir a la construccién
de una memoria colectiva” (13)7°.

La memoria y su construccidon entonces se vuelven imprescindibles, aunque, siguiendo la
reflexion de Peris Blanes “todo el temprano y desesperado esfuerzo de resguarde que los
supervivientes habian realizado en los primeros tiempos con la esperanza de rearticular las
luchas, poco tendria que decir en el proceso de redemocratizacion de Chile” (2008: 160). Esto
ocurre porque los mismos “seran relegados a un archivo del que [...] nadie querria hacerse
cargo” (161). Ademds, de acuerdo al literato, en estos textos se evidencian los aspectos
reconciliadores, se pide reconocimiento y respeto, reflejando perfectamente el periodo historico
llamado precisamente de “transicion” o de la “Concertacion”®,

Hay entonces una doble transformacion: se intenta constituir un discurso nacional que
supuestamente dé espacio y justicia a los militantes, pero, por otra parte, se intenta edulcorar su
connotacion politica: se borra la lucha socialista, la revolucion. Se pasa de la denuncia a las
politicas de memoria®'. La Concertacion, en efecto, desarrolla politicas de compensacion que
trasmutan el duelo en un compromiso con el proceso politico®? y el testimonio se transforma en
uno de estos calculos. Con la ‘revolucion’ capitalista, se quiere trasformar a Chile en un
“jaguar” economico, donde las memorias publicas se convierten, como todo, en capital, en una

“industria de la memoria” donde se fijan “estandares de memoria” constituidos por estereotipos

7 Vuelve a repetir esta diferenciacion en 2005 cuando escribe “los testimonios de la violencia chilena
han pasado de ser usados tras paradigmas de denuncia [...] a ser usados desde el paradigma [...] de la
memoria” (553).

8 Ta Concertacion de Partidos por la Democracia fue una coalicion de partidos politicos
centroizquierda y centro, que gobernd Chile desde el 11 de marzo de 1990 hasta el 11 de marzo de 2010. Fue
creada el 2 de febrero de 1988 por el Plebiscito y como Concertacion de Partidos por el No y aglutiné a los
principales sectores de la oposicion a la dictadura militar de Augusto Pinochet, a quien derroto6 en el plebiscito
nacional del 5 de octubre de 1988.

81 Véase a este proposito el importante libro de Epple, emblematicamente titulado E/ arte de recordar,
que, a través de los escritos durante la transicion a la democracia, subraya la necesidad de recordar, de
construir una memoria “como una praxis intelectual” (1994: 7) que quiere reescribir los paradigmas oficiales,
formulando nuevas propuestas narrativas.

82 Escribe Peris Blanes “el neoliberalismo no solo quedaba despojado de su caracter traumatico, sino
que aparecia, por el contrario, como el espacio donde los traumas subjetivos de una época anterior podrian
ser suturados” (2008: 229). Por esto, segun el autor, los testimonios de dicho periodo no se preocupan de

mostrar datos, cifras sino emociones (253).
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9 ¢

y formas estandarizadas®® (Peris Blanes 2008: 268). Términos como “consenso”, “neutralizar”,
“demarcar”, “unanimidad”, “democracia de los acuerdos”, “pacto” y “legitimidad” se vuelven
“términos banderas” de la transicion®?.

En 1990 se elabora también el Informe Rettig®, que, a pesar de sus intenciones, resulta
profundamente incompleto puesto que excluye las denuncias de los sobrevivientes® y tampoco
desemboca en una instancia judicial; se puede decir, como sostiene Richard, que estas fueron
“unas palabras reducidas a la lengua insensible de la certificacion objetiva que atestigua el
numero de victimas del dafio” (2017: 17).

Un acto digno de relevar, que se produjo con la publicacion del Informe, fue el hecho de
que el presidente Aylwin pidiera perdon con lagrimas a nombre del Estado y de la Naciéon y
asumiera su responsabilidad. Sin embargo, segun la opiniéon de Moulian, lo que se produjo en
este entonces, fue la ‘creacion’ de dos chivos expiatorios®” para desviar la atencion popular y
para que no le pasara nada a Pinochet®®. Ademas, seglin el socidlogo, la historia de Chile, desde
el Golpe, fue llevada a cabo gracias al “transformismo” del Gobierno militar, lo cual permitié
la continuidad de sus estructuras bésicas bajo otros ropajes politicos, o sea las vestimentas

democraticas. El objetivo es el “gatopardismo”, o sea, cambiar para permanecer®® (1997: 145).

83 También Richard es de la misma opinion al escribir: “la recuperacién y la normalizacion del orden
democratico en Chile buscaron conjurar el fantasma de las multiples roturas y dislocaciones [...]
encargandole a la forma del consenso la tarea de neutralizar” (2017: 14).

8% A este proposito Peris Blanes nos muestra un verdadero “Iéxico de la memoria” con patrones fijos
que se repiten durante todo el periodo del primer gobierno de concertacion (2008: 271).

85 Se trata del documento producido gracias a la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion,
creada en 1990 (mediante Decreto Supremo 355 del Ministerio de Interior) con el objetivo de contribuir al
esclarecimiento de las principales violaciones de los derechos humanos cometidas entre el 11 de septiembre
de 1973 y el 11 de marzo de 1990. Fue entregado al ex Presidente de Chile Patricio Aylwin el 8 de febrero
de 1991, constan 3.550 denuncias, de las cuales 2.296 se consideraron casos calificados.

8 También Peris Blanes evidencia las fallas diciendo que “tenia la voluntad de bloquear los espacios
de enunciacion para el superviviente” (2008: 283), creando “multiple exclusion de los supervivientes: del
estatuto simbolico de victima, de las medidas de reparacion del estado, de los espacios de enunciacion” (284).

87 Se trata de Manuel Contreras (jefe de la DINA 73-77) y Pedro Espinoza (Agente de la DINA).

88 Segin Moulian, ese dispositivo acompaii6 desde siempre a la dictadura: cuando se da cuenta que no
sobrevivira lo que hace es crear una “jaula de hierro” hecha de leyes y dispositivos para que nada cambie
realmente (1997: 47).

8 Moulian sefiala que este transformismo empieza “en 19977, se fortalece en el 1980 con la aprobacion

de la constitucion y culmina en 87 y 88 con la absorcion de la oposicion en el juego de alternativas definidas
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Siguiendo este razonamiento, lo que paso tras el Plebiscito (1988) y la Reforma Constitucional
(1989) hizo que la concertacidon tuvo que actuar como simple “gestor del orden social heredado
de Pinochet” (357)%°.

Con todo esto se busca una disgregacion de la responsabilidad y la individualizacion de
sus efectos, junto a una “memoria consensual que actiie como pacificador social”™! (285) y una
fuerte despolitizacion (véase como ejemplo el cierre de la Vicaria de la Solidaridad en 1992°%)
junto a una politica que empujaba a ‘dar vuelta la pagina’, a mirar forzadamente hacia adelante.

Hay que decir que, a pesar de las muchas fallas sefialadas, el Informe Rettig fue muy
importante tanto en la sociedad chilena como a nivel internacional. Se trat6 de un primer
reconocimiento estatal de los crimenes de lesa humanidad de la dictadura y promovid el
testimonio de quienes sufrieron por estos, asi como la realizacion de otros actos importantes
(véase, entre otros, el Informe Valech). Ademas, desde una perspectiva historica, todavia no se
pueden evaluar los efectos de los Informes de las Comisiones de Verdad en Chile (ni en otros
paises donde se hayan seguido procesos analogos)®. Por otra parte, la recuperacion de las
libertades y de las fuerzas democraticas conseguidas con el Plebiscito, lleg6 también a las
universidades y permiti6 el regreso de muchos intelectuales en el exilio, o el fin de un silencio
forzado por la censura dentro del pais, que otorgan nueva vida a la critica literaria (Epple 1994a:

142)%,

por el propio régimen y legalizadas con la constitucion del *80”. Esto como vimos, divide la dictadura en
dos etapas: de’73 a ’80 (dictadura revolucionaria) y de 80 a 90 (constitucional), (146).
% Véase también la  pagina de  memoria  chilena acerca del  asunto

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3398.html

1 A este proposito véase el discurso de discurso de Aylwin acerca del Informe que, segtin Peris Blanes
“no s6lo hacia suya la responsabilidad de los crimenes cometidos, sino que ademas la desplazaba a la esfera
del arrepentimiento intimo, a la manera de la confesion cristiana” (2008: 286).

%2 Hay que recordar que en 1993 se publican los testimonios de Luz Arce y Marcia Merino, dos mujeres
que habian militado en el MIR y en la UP y que con el Golpe (y las violencias vividas) habian traicionado a
sus compafieros pasando a las filas de la DINA, convirtiéndose en iconos de la traicion.

9 Este campo de reflexion se desarrolla en el 4rea de la justicia transicional, que tiene una larga y
profunda trayectoria.

%4 Como indica también Peris Blanes: “los testimonios se desplazaron desde una posicion de combate
hasta poéticas del recuerdo mas atentas, en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar”

(2015: 569).
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1.2.4 Tercera etapa: los testimonios contemporaneos

El 16 de octubre 1998 un hecho internacional cambia la politica interna chilena: Pinochet es
detenido en Londres. De ahi que “las narrativas de la memoria [...] se han hecho mas
pronunciadas” (Lazzara 2007: 19) y que “el Iéxico de la memoria [...] entr6é en una profunda
crisis” (Moulian 1997: 335). Esto no significa que la ‘lengua de la Transicion’ fracasara, sino
que se tuvieron que “redefinir los pardmetros de esta memoria consensual y especialmente qué
papel podian desempenar en ella los supervivientes” (ibidem). De la misma opinion es Richard,
la cual individualiza este momento como algo “irruptor y disruptor” (2017: 28) de la rutina
democratica puesto que de ahi se levantaron diferentes y discordantes posiciones®.

Por estas razones, diversos sobrevivientes decidieron ofrecer su testimonio a la justicia.
El intento era personal, puesto que ya no se intentaba, como en los primeros afios de lucha
contra la dictadura, reconstruir el pais segun los ideales del proyecto socialista, sino evidenciar
las atrocidades sufridas. Como siempre, esto se refleja en la escritura testimonial. En efecto, se
puede notar un aumento en la publicacion de testimonios desvinculados de un andlisis historico-
politico, pero ligados a historias personales®®, con una gran movilizacion y con la aparicion,
como vimos, de una “industria cultural de la memoria” (Moulian 1997: 346) donde “entre la
variedad de novelas, autobiografias, memorias y entrevistas [...] algunos militantes historicos
de la izquierda decidieron recurrir de nuevo a la forma testimonial” (347)".

Sin embargo, estos textos corren el riesgo de guifar el ojo a politicas que quieren
confinarlos en la esfera del pasado, cerrando el libro y deseando con todo corazon no volver a
abrirlo, ni a recordar su contenido. Hay que sefialar también que con el fin de la Transicion y

los ultimos afos del gobierno de Ricardo Lagos aparece, en 2004, el Informe de la Comison

%5 No hay que olvidar la “Carta a los chilenos”, escrita por el mismo Pinochet durante su detencion,
con la cual se consagra como martir de una indigna conspiracion de izquierda.

% Véase por ejemplo los siguientes textos: Montealegre, Jorge. Frazadas del Estadio Nacional. LOM,
2003 (escrito en ocasion del trigésimo aniversario del Golpe, como otros); Duran, Claudio. Autobiografia de
un ex jugador de ajedrez. LOM, 2003; Lawner, Miguel. Retorno a Dawson. LOM, 2004; Muiioz, Manuel.
Torturas al ritmo de valses de Strauss: Diario de vida de mi paso por carceles y lugares de tortura en tiempos
de los militares y civiles golpistas. LOM, 2009 y Santelices, Patricio. Me acompania por favor. Una vision
singular de la dictadura de Pinochet: historias humanas en el campo de concentracion del Estadio Nacional
de Santiago de Chile, relatadas por un ex preso politico. Guillomia Comunicacion Grafica, 2008.

97

Véase también el subcapitulo dedicado a los testimonios femeninos denominados

‘contemporaneos’.
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Nacional sobre Prision Politica y Tortura, llamado también Informe Valech®® por el sacerdote
que presidia dicha comision. A pesar de ser un instrumento juridico valido, “inscribi6 la palabra
y la figuracion de los supervivientes en un espacio congelado en el tiempo” (Moulian 1997:
368), es decir, en el pasado. De hecho, este Informe se inscribié en las conmemoraciones por
el trigésimo aniversario del Golpe en 2003, el que deja de ser “un acto politizado [...] y se
convertia en un deber de memoria, en un acto civico” (Peris Blanes 2008: 369). Por esto, “la
legitimacion de los supervivientes como actores sociales dignos de reconocimiento y escucha
y del nuevo rol civico de sus testimonios se convirtio asi en el giro final del proyecto consensual
de la concertacion” (378).

Todo esto revela como el Estado intentd apoderarse de estos discursos, con fines muy
diferentes de aquellos de los mismos testigos. Este proposito se inserta en la politica capitalista
iniciada por la dictadura militar, donde el sujeto deja de ser el centro de las preocupaciones
estatales y se vuelve consumidor: “un estratega utilitario que vive el calculo perpetuo entre
costos y beneficios, disciplinado por el dinero” (Moulian 1997: 44)*°; todo lo contrario del
intento de la Unidad Popular por capacitar a cada individuo.

Siempre siguiendo a Moulian, en este sistema no puede existir un espacio cultural para
ideologias transformadoras puesto que ni siquiera hay ideologias, entendidas como sistema de
normatividad politica. Lo que reina es el mercado (1997: 58) y los partidos no tienen “intencion
de una obra comun” (62): la politica se despoja de historicidad, en donde lo que cuenta es ser
parte de esta gran familia de politicos que se ‘guifian sin piedad’, conscientes de ser todos lo

mismo.

%8 Se trata de un reporte sobre la tortura basado en el testimonio de 30.000 victimas. Ademas, en 2005
se descubrieron cuentas bancarias secretas de Pinochet y el contrabando perpetrado por el mismo.

% De hecho, segin Moulian, la dictadura es “la matriz” de una revolucién capitalista que ha
transformado Chile en el paraiso del mercado (1997: 17). Los rasgos distintivos de la revolucion capitalista
fueron que se constituyd como una contrarrevolucion, fue realizada con la mediacion de los militares, no
asumio6 la modalidad de una revolucion burguesa y se planted como necesaria. Esta “necesidad actué como
el raciocinio tedrico de la crueldad” (25 y 27). Lo que se hizo fue “blanquear” la sangre (a este proposito el
socidlogo elige como icono del blanqueo el iceberg traido en la Expo de Sevilla en 1992, que “establecio
antes los ojos del mundo la transparencia de Chile” y que escondia bajo las aguas todo lo sucio; 34). Ademas,
se creo olvido de los muertos para construir un Pais confiable, valido y moderno. En efecto se decia que estas
desapariciones eran para el “bien comun” de Chile que iba hacia un progreso neoliberal y donde no habia

espacio para los suefios socialistas (31).
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A este proposito es importante recordar que en Chile el ejército nunca se hizo cargo de su
responsabilidad ni pididé perddn por sus crimenes y que, en el funeral de Pinochet, el 12 de
diciembre de 2006, a pesar de no haber recibido los honores estatales, participaron mas de
cincuenta mil personas. Esta ‘supuesta’ democracia hizo pasar, como vimos, los afios tras el
plebiscito de manera tranquila, asegurando a la maquina estatal neocapitalista la posibilidad de
seguir con su proyecto hasta la llegada de algunos momentos criticos que reactivaron una
politizacién de lo social. Pensemos, por ejemplo, en la publicacion del mencionado Informe
Valech en el 2004; en el movimiento de los “Pingiiinos”, en el 2006 y en el de los escolares
100,

(conducido principalmente por los universitarios) del 201 en la inauguracion del Museo de

la Memoria y los Derechos Humanos, el 11 de enero de 2010'°!. Ademas, desde 2010 se

empieza a celebrar el Dia Internacional del Detenido Desaparecido!??

, promovido por las
asociaciones de Derechos Humanos y de los familiares de los detenidos desaparecidos (en 2011
se enfoco en la desaparicion de un joven mapuche, José Huenante, en septiembre 2005, tras ser
detenido!?%), hasta las elecciones de 2013 que ven el “imaginario del Si y No como teatro de
antagonismo” (Richard 2017: 195). A la luz de lo mencionado, es impactante lo que paso en la
conmemoracion del Golpe en 2013!%4, De hecho, como sostiene Richard, hubo una “explosion
mediatica de la memoria” (155) puesto que fueron multiples los actos, las celebraciones, las
marchas que se llevaron a cabo, ocupando -por primera vez- importantes espacios en los medios
de comunicacion.

Esto constata lo bien que han funcionado las “politicas de la memoria” pero deja abiertas,
al mismo tiempo, multiples interrogantes acerca de lo logrado. ;(Es suficiente? ;Existe una

‘medida’ que se pueda considerar tal? ;Hay justicia? A los cuarenta anos del Golpe, ;los

jovenes han entendido la gravedad de lo que ocurri6 para que esto no vuelva a pasar? Richard

100 para un anélisis de este fendmeno véase Borri, 2016 y Richard, 2017: 132.

101 y¢ase el andlisis de Richard 2017: 190-192. Véase también el impactante andlisis que hace la autora
acerca del discurso de Pifiera en el mismo afio, pocos dias después del terremoto que borra el sentido politico
de la palabra desaparecido (198-199).

102 Dia Internacional de las Victimas de Desapariciones Forzadas
www.archivonacional.gob.cl/616/w3-article-65222.html? noredirect=1

103 yéase Richard 2017: 141-154.

104 Richard recuerda también como durante el mes de septiembre se estaba llevando a cabo la fase
decisiva de la campafia electoral entre dos mujeres “cuyos padres se encontraban situados en trincheras
opuestas para el 11 de septiembre de 1973 (2017: 134) profundamente vinculadas con la historia politica

del 1988; se trata de Evelyn Matthei y de la futura presidenta Michelle Bachelet.
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lo llama “traspaso del umbral generacional” (2017: 155) y es indudable que esto ha provocado
una nueva oleada en la produccion memorial y testimonial'%; escrita para quienes no saben
todavia, para volver a reafirmar los derechos perdidos y que gener6 lo que fue llamado “post
memoria”!%,

La apropiacion de imagenes por parte de los medios de comunicacion provocd, por otra
parte, un control por parte de estos en la construccién de recuerdos, moldeados por unas
estrategias mediaticas que muchas veces sirvieron para fijar -otra vez- el pasado en una

temporalidad cerrada, vieja, estatica, que no tiene vinculos con el presente!?’

, puesto que una
de las caracteristicas de las imagenes visuales es la fugacidad. No hay que olvidar que el
aniversario del Golpe en 2014, a pesar de que fuera el primer afio del mandato presidencial de
Michelle Bachelet, pas6 “sin pena ni gloria” (Richard 2017: 197), como si la memoria y la
busqueda de la verdad se fuesen acomodadas!®®,

Todo esto provoco igualmente el llamado “boom industrializado de la memoria!%

que
utiliza personajes y/o hechos vinculados a la dictadura para vender productos comerciales que
simplifican, encasillan, aplastan y modelan la memoria brindando una version estigmatizada y

estatica de la historia. Como sefala Richard debemos desconfiar de estos productos,

debemos ejercer una contra-interpretacion vigilante sobre los promiscuos artefactos del
recuerdo que pretenden rescatar el pasado de las victimas, pero lo hacen corriendo el riesgo
de traicionar su memoria sufriente al dejar que caiga en la trivialidad de lenguajes

demasiado ordinarios, en la rudeza de voces demasiado simples''’. (2017: 65)

105 Como dije esto se refleja también en la produccion testimonial femenina, que aumenta. Véase en
este trabajo todas las partes dedicadas a los ‘textos contemporaneos’.

106 Véase la definicion de Lazzara (en Suzumurk y Mclee en Diccionarios de Estudios culturales
latinoamericanos, Siglo XXI, México, 2009: 224-228) y todo el importante trabajo de Marianne Hirsch

WWW.postmemory.net/

107 Richard toma como ejemplo los programas “El afio que cambi6 nuestras vidas”, “La voz de los
407, “Asi vivi el 117 y “Chile: las imagenes prohibidas™ (2017: 168-175).

198 En su ensayo, Richard recurre a otros dos ejemplos significativos para sostener este cambio (2017:
1198-200). Tampoco olvida los avances, como la ruptura “del pacto del silencio” de Fernando Guzman en
2014 (202-203) que provoco el cierre del penal de Punta Peuco y el traslado de los militares a la carcel de
Alta Seguridad.

109 Se remite al trabajo de Richard (2010 y 2017).

107 a autora se refiere al texto de Nancy Guzman, 2001, que analiza en detalle en su ensayo.
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Es importante entonces detenerse en las diferentes modalidades de representacion
elegidas por los autores tras el transcurso del tiempo, conscientes que estas reflejan “distintas
politicas y estéticas de la memoria” (9). En efecto, debido a las diferentes fases historicas
nacionales sefaladas, vinculadas a lo politico y lo literario, es posible comprender que este
género necesita expresarse segin diferentes formas y modelos, segun la época y el caracter del
testigo, ademas de su objetivo. Como teoriza Lazzara (2007), hay que considerar los diferentes

“prismas de la memoria” !

que ocupan los testigos y las distintas técnicas narrativas utilizadas:
por esto a veces encontramos un texto que presenta rasgos mas cercanos a la cronica y otros
mas vinculados al género biografico, etc. Lo que nos queda es una conciencia histérica que
puede actuar como “arma del cambio social” (Moulian 1997: 374). Aqui, los testimonios
representan exactamente este precioso instrumento porque, como afirma Epple, la opcion
testimonial no se funda en “certezas conclusivas (ni excluyentes) [...] sino con la conviccion
de que la historia es un entramado de experiencias compartidas™ (1994a: 54).

De ahi que la lectura de testimonios pueda proporcionar aportes significativos en la
construccion de la historia y de la memoria cultural del pais; en efecto, como sefiala Peris Blanes
“los usos del testimonio han ido transforméandose en paralelo a los sentidos sociales que iban
produciéndose en Chile (y en el exilio) sobre la naturaleza de la represion y la dictadura militar”
(2015: 549). También Richard en su ultimo ensayo se cuestiona acerca de las modalidades
narrativas a partir del *90 y sostiene que se produjo una “mitologizacioén del pasado histdrico
como emblema de pureza e incontaminacion de los ideales politicos” que al mismo tiempo
produjo sujetos vaciados, atrapados un pasado que no les permite “articular respuestas” (2017:

20).

1 “Propongo el término prismas de la memoria como una forma de referirse al lugar subjetivo desde
el que la victima (o el artista) habla. El prisma, corno metafora, evoca las refracciones (ideologicas, genéricas,
o cualquier otra) a las que estan sometidas las memorias cuando son contadas” (2007: 61).

De hecho, el texto esta dividido en cuatro capitulos, los cuales reproducen los diferentes prismas
analizados. Escribe Lazzara “Si el primer capitulo estudia una estética de la memoria basada en el fragmento,
el segundo capitulo, ‘Una poética de la reconciliacion’ observa como un sobreviviente individual narra su
terrible y traumatica historia en el lenguaje ‘oficial’ de la reconciliacion [...] El capitulo 3, ‘Presencia y
ausencia’ deriva de la conviccion de que es imposible contar la historia de los afios de Pinochet sin considerar
la figura del desaparecido y sus repercusiones para la narrativa [...]. El capitulo 4, ‘Prismas de la memoria
(tres recorridos de Villa Grimaldi)’ re enfatiza las diversas Opticas a través de las cuales puede ser
representado un mismo objeto de investigacion y explora el juego complejo entre memoria, lugar y

subjetividad. Con este objetivo, el capitulo considera Villa Grimaldi” (68-70).
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Quienes se opusieron a esta nueva modalidad de silenciamiento fueron las asociaciones
de familiares de desaparecidos!!? y las asociaciones de derechos humanos y, por supuesto, la
misma escritura testimonial, que sigue luchando en contra de la desaparicion por olvido del
desaparecido (Cfr. Richard 2017: 23). Por esto, después de haber proporcionado algunos datos
acerca del testimonio chileno vinculdndolos a los mas importantes hechos histéricos y politicos,
paso ahora a delinear lo que constituyen mi objeto de analisis.

No se trata solamente del ya valioso trabajo de rescate de los testimonios desde el olvido,
sino de posicionarlos en una historia literaria y socio-politica chilena, para que las mujeres que
escribieron se conviertan en sujetos protagonicos, teniendo cuidado en subrayar sus ideales
revolucionarios. Es decir, evidenciando caracteristicas que el sistema neoliberal que se ha
implantado a partir de la misma dictadura quisiera borrar. Me refiero a valores socialistas como
la resistencia, la resiliencia y la solidaridad que atraviesan los trece textos de literatura
testimonial escritos por estas mujeres. Todo esto teniendo cuidado, como también hizo Peris
Blanes en su Historia del testimonio chileno, en “arrancarlos al conformismo de la sociedad
neoliberal y sus proyectos de memoria consensual y restituir, en la medida de lo posible, el
caracter disruptivo y cuestionador” (2008: 18), puesto que sabemos, de acuerdo a Richard, que
“el recuerdo del pasado colectivo no es la memoria fija de lo acontecido tal como quedd
consignado en los archivos [sino que es] el deshacer y rehacer de los nudos de significacion

historica” (2017: 183).

112 yéase la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) cuyo lema es “la justicia

no es transable”; http://chileddhh.blogspot.com/p/agrupacion-de-detenidos-desaparecidos.html

41



1.3 Los testimonios escritos por mujeres desde 1973 hasta el 2017: hacia la

formacion de un corpus

“Reinterpretar las narrativas de violencia sexual

desde una perspectiva feminista [...]

situar esta violencia en términos politicos y fuera de los limites del terror,
mostrando las fronteras de transgresion, lucha y resistencia feminista”

(Barjola 2018: Contraportada)

1.3.1 Desde el margen: la escritura femenina como practica permanente de rescate

Asi como ha sido posible exponer, aunque en breve, los mayores acontecimientos histdricos y
politicos de Chile y perfilar, gracias a estos, varias fases de la escritura testimonial, intentaré
hacer lo mismo en esta parte, enfocdndome en los testimonios escritos por mujeres, consciente
de que, como sostiene Epple, la literatura femenina se perfila como la “otra cara de la memoria
nacional” (1994a: 23 y 1994: 1146). Esto, porque muchas veces esta ha sido “soterrada,
confinada a los géneros privados como el diario de vida, la cronica de viajes, la relacion
autobiografica” (1994: 1146). Por esta razon, anade el mismo autor, varios textos femeninos de
los Cincuenta, autoras como Inés Echeverria, Entre dos siglos (1937), o Marta Vergara,
Memorias de una mujer irreverente (1963), no han sido leidos ni respetados por su calidad
literaria y contestataria hasta los Setenta, a pesar de que “esta escritura afirma su voluntad de
diferencia en una compleja relacion de subordinacion y desfase de la autoridad canonica de los
modelos fijados por la tradicidn, inscribiendo su perspectiva desde el margen” (1994a: 23).
Por estas razones, la perspectiva desde la cual se mira al interpelar escritos femeninos es
‘desde el margen’. De hecho, los libros mas antiguos revelan que las primeras obras femeninas
se inscribieron en textos intimos como diarios, cartas o en la literatura conventual y que,
siempre siguiendo el analisis de Epple, hasta la década del 20, “la memoria ptblica de mujeres
es practicamente inexistente [...] es a partir de las grandes crisis sociales y politicas de las
décadas del *30 [...] que la memoria femenina comienza a ensayar” (26)'!'3. Como se nota
entonces, la literatura escrita por mujeres tuvo que luchar desde siempre para hacerse ‘espacio’,

para ser valorada dentro de un canon nacional machista, siendo relegada a una produccion

113 Para mas informacion acerca de la produccion literaria femenina de este periodo véase Epple 1994a:

23-29.
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intimista, de bajo perfil literario y leida mayoritariamente por otras mujeres de clase media-alta,
aunque como siempre no faltaron las excepciones''“.

Los textos testimoniales propuestos entonces, se insertan perfectamente en la definicion
de textos escritos por sujetos “marginales” propuesta antes (“1.1.3 Una narrativa marginal”).
Asi, quien escribe ha sido alejada y relegada, lejos de los centros de poder chilenos, despojada
de cualquier rol en la sociedad civil (muchas de estas mujeres antes de ser presas politicas
desempefiaban roles importantes en la comunidad) y sus cuerpos han sido torturados y privados
de cualquier dignidad humana.

Es interesante notar que Epple incluye la escritura autobiografica de Violeta Parra,
Décimas. Autobiografia en versos chilenos (1970), en una trayectoria testimonial, sosteniendo
ademas que con este texto la artista sitiia su vida en la tradicion poética campesina de la décima.
Al hacerlo, el historiador fija a 1970 como el afio a partir del cual el testimonio se perfila como
género distintivo (en Sepulveda 1995: 150). En efecto, es a partir del texto de Violeta Parra,
como vimos, que se desarrolla en Santiago de Chile el seminario, conducido por Bernardo
Subercaseaux, “Literatura y testimonio” (1971) en el cual se queria estudiar la estructura y la
metodologia de las obras mas representativas de la cultura chilena. El taller brinda la escritura
a seis manos de Gracias a la vida. Violeta Parra. Testimonio, donde las primeras palabras que
leemos son: “hacia 1971, estimulados por clima de rescate de la cultura y la tradicién popular
chilena” (1976: 9), lo cual demuestra el contexto de proliferacion cultural, vinculado a los
origenes y promovido por el socialismo.

Sin embargo, hay que recordar que es a partir de la “experiencia del Golpe que [se] activa
el registro testimonial [...] tanto por el volumen de ese corpus como el tipo de experiencia que
define tematicamente, se tiene a considerar esta etapa literaria como un hecho cultural
radicalmente nuevo” (Epple 1994a: 151). Y hay que afiadir que solamente en los Ochenta la
crisis econdmica neoliberal permite una revaluacion de lo cultural, lo que trae, siempre segin
Epple (1994a: 141), un auge de la critica feminista y sobre la literatura de la mujer. De hecho,
aparecen en estos anos las primeras obras de Diamela Eltit, de Adriana Valdés y de Nelly
Richard, hoy en dia conocidas escritoras contempordneas. Ademas, el Primer Congreso

Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana se desarrollo recién en 1987113,

114 Pienso en Maria Luisa Bombal (1910-1980), Gabriela Mistral (1889-1957), Marta Brunet (1897-
1967), Isidora Aguirre (1919-2011) y Mercedes Valdivieso (1924-1993), entre otras.
115 Véase la postura actual de Nelly Richard al respecto (2018: 34).

43



1116 que es lo que concierne este trabajo, esta

En lo que se refiere a la escritura testimonia
se perfila seglin esta paralela y ‘escondida’ produccion respecto a los textos masculinos: es
indudable su menor difusion y aporte, segiin unos criterios cuantitativos, respecto a los textos
escritos por hombres!!”. Ademas, como evidencia Patricia Rubio, ya en 1995 (Cfr. Septlveda
178), el testimonio femenino no gozaba de una atencion particular por parte de la critica!'®, por

»119

lo que se pregunta por “las razones de esta omision™ ", sefialando que una de las “fuerzas

propulsoras” (180) del testimonio es exactamente aquella de romper la barrera de silencio que
bloquea la voz femenina, relegada a la oralidad o a discursos privados, permitiéndole

reconocerse y construir una comunidad mas fuerte!?°,

116 Para un recorrido que incluya el trabajo de periodistas como Patricia Polizer y Patricia Verdugo
ver Epple (en Sepulveda 1995: 163- 165).

"7 En mi segunda estadia en Chile (desde agosto hasta octubre 2017) y gracias a la ayuda del
investigador Santos-Herceg (Instituto de Estudios Avanzados de Santiago de Chile) tuve acceso a sesenta y
tres testimonios escritos por ex presos politicos entre 1973 y 2017. De estos, veinticinco fueron publicados
durante los afios de la dictadura militar, o sea, entre el 1973 y el 1990, de los cuales diez en su primera edicion
no fueron publicados en Chile sino en los paises que acogieron a estos hombres como exiliados politicos
(Rusia, México, Espaiia entre otros). Tres fueron publicados en el decenio entre 1990 y 2000 y treinta cinco
durante el periodo 2000-2017. Ademas, aquellos publicados en los afios alrededor del trigésimo aniversario
del Golpe fueron quince y aquellos publicados en los afios alrededor del cuadragésimo, seis.

Para un analisis detallado de los textos testimoniales en su conjunto véase el “Dossier Chile. A la
sombra de la catastrofe. Nuevas miradas sobre el testimonio chileno”, coordenado por Santos-Herceg y en
particular en articulo de Santos-Herceg y Pizarro (2019: 246-268) donde los autores sefialan la escasa
presencia femenina entre los autores de textos testimoniales (249).

18 Hay que sefialar a este proposito el texto de Bilbija, Llanos y Forcinito, Poner el cuerpo: rescatar
y visibilizar las marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales del Cono Sur que, como sugiere el
titulo se propone reconocer, denunciar y analizar la violencia de género que acompaii6 las dictaduras para
“cuestionar, reposicionar y revolver esta herencia de compromisos con sabor autoritario y patriarcal y suplirla
con las historias que relatan tanto la violencia sexual como de género” (2017: 17). Esta obra recoge ensayos
que por fin vislumbran aportes con una mirada desde y hacia lo femenino; cuatro de estos se enfocan en la
situacion chilena.

119 Como sefiala ella misma, en la escritura femenina hasta el 1995 existen mas textos donde la persona
que escribe no es la protagonista de los hechos (en Sepulveda 1995: 180).

120 «“E] yo de un discurso falogocéntrico da el paso a un ‘nosotros’ de la comunidad femenina” (en

Sepulveda Pulvirenti 1995: 181).
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1.3.2 Cartografia del corpus

Por estas razones, entre ellas la marginalidad y el encubrimiento sufrido por esta produccion
literaria, junto a la actual falta de reconocimiento juridico y/o social del rol de estas mujeres,
estimé fundamental buscar, ordenar y analizar aquellos textos escritos exclusivamente por
mujeres. Elegi ademds enfocarme en testimonios donde el sujeto hablante tuvo un rol politico
durante la dictadura, motivo por el cual sufrid encarcelamiento y tortura, que es a la vez el
nucleo narrativo principal de dichas obras. Se trata de un testigo directo de los hechos que fue
‘castigado’ por pertenecer a grupos disidentes a la dictadura: mujeres y, ademas, militantes de
izquierda. De hecho, como dije, el corpus de esta investigacion, que retne textos escritos desde
el 1973 hasta el 2017, estd formado por textos de ex presas politicas. En mi bisqueda pude
reunir trece libros escritos sin pretensiones literarias, pero tampoco elaborados para juicios.
Para que el lector pueda tener ante si el conjunto de textos analizado a continuacion,
ofrezco una simple catalogacion de los textos, donde, sin embargo, empiezo a delinear algunas

de las diferenciaciones elaboradas:
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Textos ‘clasicos’: testimonios escritos por ex presas politicas chilenas
(1973-1990)

Mujer heroica y/o viuda inmolada a la causa

1. Carmen Castillo, Un dia de octubre en Santiago, Ediciones Era, Serie Clave,
19822, Primera edicion y titulo original: Un jour d’octobre a Santiago, Edicions
Stock, Paris, 1980. Editado en Chile por la Editorial Sinfronteras, Santiago de Chile,
1986. Otras dos ediciones fueron publicadas por Lom Editores en 1999 y 2013.

2. Carmen Rojas [Nubia Becker], Recuerdos de una mirista, auto editado, 1986
Reeditado en 1987 por el Editorial Taller, Santiago de Chile. Fue reeditado con su

nombre propio y un nuevo titulo en 2011.

Textos ‘de la transicion’: testimonios escritos por ex presas politicas chilenas
(1990-2000)

Reconciliacion. Putas y traidoras pidiendo perdon

3. Luz Arce, El infierno, Editorial Planeta Chilena S.A., Santiago de Chile, 1993.
Vuelto a editar en 2017 por Tajamar Editores, Chile.

4. Marcia Merino, Mi verdad. “Mas alla del horror yo acuso”, A.T.G. S.A., Santiago
de Chile, 1993.

121 Se sefiala que, a diferencia de los textos masculinos, surgidos ya en el afio del Golpe, la elaboracion

femenina en modalidad escrita de los hechos necesitd un tiempo mas largo.
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Textos ‘contemporaneos’: testimonios escritos por ex presas politicas chilenas
(2000-2017)

Multiples modelos femeninos

5. Carmen Castillo y Moénica Echeverria, Santiago-Paris. El vuelo de la memoria,
Ediciones Lom, Santiago de Chile, 2002.

6. Amine Calderon Tapia y Rosa Gutiérrez Silva, (autoras y compiladoras), Eramos
liceanas en septiembre del 73, Editorial Planeta de Papel, Valparaiso, 2011.

7. Nubia Becker, Una Mujer en Villa Grimaldi, Pehuén Editores, Santiago de Chile,
2011. Segunda edicién de mil ejemplares, 2012. Nueva edicion en 2014 con la
Editorial espafiola Garaje; con el subtitulo “Tortura y exterminio en el Chile de
Pinochet”.

8. Magdalena Helguero Falcon, Yo acuso recibo, Editorial Forja, Santiago de Chile,
2012. Segunda edicion Editorial Forja, Santiago de Chile, 2015.

9. Edelmira Carrillo Paz, Ester Herndndez Cid y Teresa Voloso Bermedo, Los muros
del silencio. Relatos de mujeres, violencias, identidades y memoria, Edicion
Escaparate, Colectiva de Mujeres por la memoria!??, Concepcion, 2012123,

10. Gabriela Richards, Calugas. Correspondencia de una joven chilena presa politica
en dictadura, Ediciones Ceibo, Santiago de Chile, 2012.

11. Eva Palomino, Sara De Witt, Patricia Herrera, Susana Veraguas, Patricia Grave,
Beatriz Bataszew, Sheila Cassidy, Alicia Molina, Marcia Scantlebury, Victoria
Villagran, Beatriz Miranda, Sharia Septlveda, Soledad castillo, Magdalena
Helguero, Cristina Godoy y Maria Angélica Barrientos, Nosotras también
estuvimos en 3 y 4 Alamos, Segunda edicion, Ocho Libros Editores, Santiago de
Chile, 2015.

12. Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo, Antes de perder la memoria, Editorial
Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2015.

13. Margarita Fernandez, Viviana Uribe, Teresa Lastra y Patricia Flores, Mujeres en el

MIR. Des-armando la memoria, Editorial Pehuén, Santiago de Chile, 2017'%4,

122 y¢ase también el blog creado por esta publicacion http:/mujeresporlamemoria.blogspot.com/

123 Desde ahora en adelante citado solamente como Los muros del silencio.

124 Desde ahora en adelante citado solamente como Mujeres en el MIR.
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Como se puede notar, la primera diferenciacion utilizada es cronologica. Divido los textos
en clasicos (1973-1990), de la transicion (1990-2000) y contemporaneos (2000-2107), también
para evidenciar como en los ultimos afios esta produccion ha crecido y lo ha hecho en manera
exponencial, asi como para aclarar que se trata de textos con caracteristicas que, como veremos,
difieren de los clasicos, aunque mantienen el nticleo narrativo de un texto testimonial acerca de
la dictadura pinochetista. Cabe evidenciar que, a diferencia de los textos escritos por hombres,
aquellos escritos por ex presas aparecen tardiamente (esto ha sido notado también por Pizarro
y Santos-Herceg 2019: 249). En efecto, los primeros salen en los Ochenta y son s6lo dos hasta
el 1993, cuando aparecen otros dos textos. Entonces, en las primeras dos décadas se publican
solamente cuatro textos y, de estos, uno es autoeditado, lo que subraya, entre otras cosas'?, el
bajisimo interés editorial por esta tipologia de obras. El otro ha sido editado durante el exilio
sufrido por la autora y, los otros dos, aquellos denominados ‘de la transicién’ presentan mujeres
que, si bien han militado en la izquierda chilena, la traicionaron y delataron a sus compaiieros
y compaieras. En los tltimos veinte afios en cambio encontramos nueve textos (aunque uno
sea una reedicion) y de estos, seis son escrito a dos manos o mas. Una segunda diferenciacion
entonces tiene que ver con el nimero de autoras y, gracias a otros pequenos titulos sefialados
en dicho esquema, se empiezan a delinear algunos rasgos (“mujer heroica”, “reconciliacion”),
que encontramos en los subcapitulos a continuacién y que diferencian los textos.

En efecto, se trata de obras muy diferentes entre ellas. Antes que nada, por lo que se
refiere a la época de publicacion y de escritura. Asi, se oscila entre textos escritos por jovenes
mujeres en los primeros afios de dictadura y paginas elaboradas solamente un par de afios atras,
por mujeres ya adultas y/o abuelas. La tipologia de escritura se diversifica también segun las
diferentes pretensiones literarias, pasando por reconocidas escritoras y mujeres con una labor
totalmente diferente. Igualmente, la tipologia narrativa es distinta. Hay, por ejemplo, textos
constituidos esencialmente por cartas (verdaderas y reelaboradas), otros més cercanos a la
autobiografia y otros que se acercan mas a textos juridicos, etc. Asimismo, difiere el objetivo
especifico puesto que, como es sabido, cualquier escrito tiene finalidades segun las cuales el

escritor elige una metodologia especifica de representacion de lo real.

125 De hecho, hay una serie de factores que influyen, no sélo el interés de las editoriales, como por
ejemplo la fuerte censura impuesta por la dictadura. Y también el peligro que estos textos podian representar,
ya sea para quienes los escribian, para aquellos que los tenian en sus casas, o para aquellos que eran
mencionados en estos. Para proteger a estos lltimos en las primeras publicaciones se mencionan utilizando

apodos o nombre falsos.
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De todas formas, los trece textos tienen rasgos comunes que posibilitan agruparlos como
textos testimoniales y leerlos como un gran conjunto de esfuerzos restaurativos de una gran
comunidad perdida. En efecto, lo que se intenta hacer en esta seccion es facilitar un panorama
de caracter cronoldgico, que dé cuenta de la produccion femenina, intentando evidenciar sus
transformaciones a lo largo de los anos.

Como vimos en el subcapitulo anterior, la historia chilena sufrié profundos y doloridos
momentos y la escritura femenina (se) refleja (en) estos eventos. Esto se debe a que, como
sefialan Pizarro y Santos-Herceg, el texto testimonial se define por su doble vinculo a los hechos
histéricos y a “la disputa interpretativa que promueve el texto” (2019: 247). Esto conlleva otra
asercion, o sea que “tanto la produccion como la recepcion del testimonio -ya sea temprano o
tardio- evoluciona a lo largo del tiempo, modificando el campo testimonial” (262) y esto da
sentido a la dOptica temporal adoptada durante todo el trabajo aqui presentado.

Es emblematico, por ejemplo, como dentro de esta modesta produccion encontramos la
reedicion de un texto ‘clésico’, reeditado segiin nuevos parametros en un afio simbolico, justo
antes del cuadragésimo aniversario del Golpe. Me refiero a la obra de Nubia Becker,
autoeditada en 1986 con el titulo Memorias de una mirista y vuelto a editar como Una mujer
en Villa Grimaldi, en 2011'%%.. Asimismo, Carmen Castillo publica su primera obra en México
en 1980 (Un dia de octubre en Santiago) pero vuelve a trabajar muchas otras veces la misma
tematica, hasta publicar un libro escrito a cuatro manos con su madre adonde regresa a sus
recuerdos juveniles tras mas de treinta afos, publicando dicha obra un afio antes del trigésimo
aniversario del Golpe.

A pesar de haber subrayado anteriormente los aspectos mas ‘negativos’ de las politicas
estatales, hay que constatar también que estas tuvieron un rol significativo en el rescate y en la
transmision de la memoria. De hecho, es también gracias a estas que se promueve la publicacién
de algunos de los mencionados textos testimoniales contemporaneos, los que muchas veces son

frutos de talleres ofrecidos por asociaciones o instituciones estatales'?’. Junto con esta razon, el

126 Para una confrontacion puntual entre las dos versiones se remite a Cappellini: 2019.

127 y¢ase, por ejemplo, Mujeres en el MIR (2017), nacido gracias a un taller literario ofrecido por otra
de nuestras autoras, Nubia Becker y también el ensayo Memoria inquieta (2016) escrito por Zaliasnik que
ofrece multiples ejemplos de estrategias performativas (tanto en Chile como en Uruguay), de las cuales
muchas se realizaron gracias a asociaciones, agrupaciones; véase por ejemplo la realizacion del espectaculo

“Afasia. Los olvidados de la dictadura” (193-236).
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reciente auge de estas publicaciones se debid también al transcurso del tiempo, que permite a
las autoras y a la sociedad volver a enfrentarse, de manera mas distanciada, con estos temas!?,

Observar la forma en que las obras son atravesadas por temdaticas como la resistencia, la
resiliencia, la solidaridad y la dignidad no es sino una tentativa de reconfiguracion de aquel
imaginario social compartido por quienes lucha(ba)n por “un mundo mas justo”. Hay que
sefialar, ademds, que gracias a estas lecturas, surgieron diferentes cuestiones acerca de la
tematica femenina que consideré significativas, por lo que opté para incluirlas en mi
investigacion e utilizar un enfoque de género. Por esta razon, estas encuentran un espacio
dedicado en el segundo capitulo (“2.2 Tematicas de lo femenino”). Decidi ademas ofrecer un
espacio a algunas peculiaridades encontradas en los textos contemporaneos (“2.3 Novedades

tematicas en los textos contemporaneos”).

128 Las implicancias que tiene el paso del tiempo en la elaboracion testimonial son analizadas en el

segundo capitulo, especialmente en el subcapitulo “2.3.3 La vida ‘después’ y el transcurso del tiempo”.
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1.3.3 Textos ‘clasicos’: la construccion narrativa de la mujer heroica y/o viuda inmolada

a la causa

El primer texto escrito por una ex presa politica chilena fue escrito y publicado en Francia en
1980!%. La lengua de redaccion y el lugar de publicacion, aparentemente distantes y poco
relacionados con lo que se narra, son representativo del hecho de que muchos combatientes
contra la dictadura sufrieron el exilio y que, como nos recuerda Retamales, “los testimonios son
las primeras formas narrativas producidas en el exilio chileno” (2012). El libro en cuestion, Un
dia de octubre en Santiago, fue escrito por Carmen Castillo, compaifiera politica y afectiva de
Miguel Enriquez, secretario general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria!3® asesinado

durante un enfrentamiento el 5 de octubre de 1974. Al encontrarse en exilio la autora escribe el

129 Un jour d’octobre a Santiago, Editeur Stock, Paris, 1980. En Francia vuelve a ser publicado en
1992 por Bernal Berrault. La primera edicion al espafiol sale en 1982 en México por Biblioteca Era, Seis
Claves.

130 E1 Movimiento de Izquierda Revolucionario, conocido como MIR, es una organizacion de extrema
izquierda fundada en 1965 y que durante el periodo socialista dejo las armas y se volvié un partido de masa,
que, aunque diferente de la Unidad Popular, trabajaba por la seguridad del presidente. Fue capitaneado en
aquellos afios por Miguel Enriquez, hasta el dia en que lo asesinaron, el 5 de octubre de 1975. A partir del
Golpe de Estado los miristas fueron reprimidos severamente: centenares de ellos sufrieron por
encarcelamientos ilegales en centros de detencion y tortura, fueron brutalmente torturados y muchos integran
la larga lista de quienes permanecen “desaparecidos” hasta el dia de hoy. La mayoria de las mujeres que
escribieron su testimonio de la época y que recojo en esta tesis fueron parte de este movimiento. Su programa
sefialaba que “en primer lugar para derrotar la miseria y explotacion habria que desarmar al enemigo (la
burguesia nacional y extranjera y su aparato estatal); luego, fortalecer sus propias fuerzas (proletariado y sus
afiliados, campesinado, pequefia burguesia, subproletariado, personal de tropa de las FF.AA., estudiantes,
etc.)”. Solo enraizandose en las masas o “propias fuerzas” se podria efectivamente llegar a crear a este
“Hombre Nuevo” que prometia el Che, un hombre nuevo con valores que incluso traspasaran las propias
fronteras nacionales y se hiciera latinoamericano: solidaridad, disciplina férrea, organizacion y compromiso
real” (Amords, 2008).

De todas formas, segun Cherie Zalaquett “cuando se fundo [...] el proyecto revolucionario interpeld
a un sujeto abstracto, universal, encarnado en la masculinidad de varones heterosexuales, blancos, de
extraccion proletaria y de clase media ilustrada” (en Bilbija, Forcinito y Llanos 2017: 39) dejando de lado a
todos y todas los que no encajan en esta categoria. Sin embargo, muchas mujeres se incluyeron en sus
estructuras operativas (se trataba de una organizacion jerarquica y verticalista) y algunas llegaron también a

ocupar puestos de comando relevantes (como Marcia Merino, Lumi Videla y Gladys Diaz).
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texto en francés!3! y ya en la primera pagina alude a la fuerte censura y al peligro todavia
existente en Chile!*2.

Al hacer un analisis que tenga en cuenta la situacion histdrica y politica es también
relevante evidenciar que este texto tuvo que esperar hastal986'*3 para ser publicado en su pais
por la editorial Sinfronteras. La editorial LOM!3* publicaria también el libro en 1999,

reeditindolo en 2013133

. A la luz del analisis propuesto, la trayectoria de este libro es
representativa de toda la produccion testimonial de aquel entonces: censurada en dictadura,
empleada como arma de denuncia desde el exilio y convertida en una importante obra chilena
después de treinta afios de vida. Carmen Castillo hoy en dia es una escritora y cineasta
naturalizada francesa!*¢, también conocida por otras obras, como el documental sobre otra

mujer fundamental de aquel periodo histérico, titulado La flaca Alejandra (1993) asi como el

documental Calle Santa Fe (2007)'37 que graba al volver a su patria. Escribid también otro texto

131 Acerca de esta eleccion la autora explica “no conozco, no sé ver los porqués. Tal vez simplemente
porque es la lengua del exilio, donde transcurren hoy los dias, la vida [...] tal vez porque necesitaba una
lengua extranjera para soportar la memoria de los ausentes” (Prefacio).

132 Agradeciendo a sus amigos evita nombrarlos diciendo que los “nombraremos el dia en que nuestra
tierra sea liberada” (Prefacio). Es relevante poner atencion en el uso de la primera persona plural que delinea
una comunidad, un grupo; tipico de la narrativa de la “primera etapa”.

133 Hubo también una edicion en México en 1982 donde el texto fue traducido al espafiol por la propia
autora.

134 Esta editorial nacié sé6lo en 1990, “como un proyecto de caracter cultural que fomenta la lectura, la
creacion, la reflexion, la memoria y el pensamiento critico a través de la palabra escrita”

(https://lom.cl/historia.aspx). Se trata de una de las editoriales mas famosas e importantes del pais. Al notar

el afio de fundacion de LOM no se puede dejar de relacionarlo con el referéndum y la vuelta de la democracia.

135 También la fecha de la segunda edicion llama la atencion puesto que se trata del afio en que ocurrio
el cuadragésimo aniversario del Golpe y que, como vimos en el subcapitulo precedente, fue muy celebrado
en cuanto a actos y publicaciones.

136 Para un analisis de esta autora véase también el ensayo de Bernardina Llanos “Carmen Castillo:
filmar y escribir las resistencias” (en Bilbija, Forcinito, Llanos 2017: 19-36) donde la autora, de acuerdo a lo
aca dicho, sostiene que en muchas mujeres sobrevivientes sobresale el deseo de contar la valoracion de los
afectos leyéndola como préactica de resistencia y solidaridad.

137 Seguin Richard en este documental Castillo “evita refugiarse en las certezas entregadas por las éticas
el compromiso [...] para indagar libremente en aquellas zonas de duda, ambigiiedad y contradiccion” (2017:
95) y “realza las dudas y las interrogaciones, las vacilaciones y las oscilaciones de las que se avergonzarian
los cuadros politico-doctrinarios (masculinos) del MIR historico” (98). Por esto segiin la autora este

documental y el segundo texto testimonial (Santiago-Paris. El vuelo de una memoria, 2002), son un ejercicio
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que forma parte de mi corpus: Santiago-Paris, el vuelo de la memoria (2002, Editorial Lom),
escrito con Moénica Echeverria, su madre.

En lo que concierne a los textos editados entre el afio del Golpe y los Noventa, es
interesante notar como el unico otro texto escrito por una mujer sufre un destino parecido. Me
refiero al texto Recuerdos de una mirista, auto editado en 1986'3% y firmado a nombre de
Carmen Rojas, seudonimo y nombre de militancia de la autora en el Movimiento de Izquierda
Revolucionario. De hecho, durante un tiempo, la autora vivio clandestina en su pais, unida a la
resistencia en contra de Pinochet (Cfr. Becker 2011). Asi como el libro de Castillo, también
este texto tuvo que esperar décadas antes de que se republicara en su pais'*. Sali6 sélo en 2012
y con un nuevo titulo: Una mujer en Villa Grimaldi, en la editorial Pehuén'“?. Alli finalmente
aparece el verdadero nombre de su autora: Nubia Becker, figura importante en la lucha para los
derechos humanos y escritora reconocida'#!.

Decidi dedicar este subcapitulo para subrayar como la practica narrativa de ambas autoras
evidencia el rol de la mujer militante y heroica, siguiendo el razonamiento de Richard que

analiza el texto de Castillo, leyendo estas paginas como si fueran “fisuras de memoria heroica”

(2017: 94), puesto que esta mujer se entrega al lector como una verdadera combatiente, pero al

de introspeccion que se mueve entre las fisuras, las grietas, sin necesidad de aclararlo todo y sobre todo donde
“la compostura de la viuda heroica se descompone” (97). Sin duda para lograrlo han tenido que pasar afios.

138 Es de otro dictamen Peris Blanes puesto que inscribe Recuerdos de una mirista (2008: 158) en un
cambio a finales de los 80 en donde ya no se trata de enfatizar la lucha (mirada hacia atras) sino la memoria
(hacia adelante: Transicion) y donde urge la necesidad de escribir una historia de los vencidos (156-157).

139 Como sefiala Peris Blanes, pasé lo mismo con el testimonio de Hernan Valdés, que fue publicado
en Espafia en 1974 y en Chile fue editado s6lo en 1996 (2002:338).

140 Se trata de una editorial “joven”, que nace en 1983: pocos dias después de la quinta protesta
nacional y del fin de la censura previa a la publicacion de los libros, en septiembre de 1983, “como un gesto
de resistencia, no solo por el hecho de publicar libros con un discurso en favor de la democracia y los derechos
humanos, sino por la tarea de devolver al libro su rol como contenedor y difusor de la memoria”

(https://tienda.pehuen.cl/pages/quienes-somos). Ademas, hay que notar que entre sus colecciones incluye una

seccion llamada “testimonio”.
141 Escribié también La reina de la primavera, 2014, Ediciones Pehuén y colaboré también en otro

texto: Mujeres en el MIR, 2017, Ediciones Pehuén.
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142 inconsolable de un héroe, de un martir'**. También en Santiago- Paris.

mismo tiempo viuda
El vuelo de la memoria (2002), su madre reconoce la excesiva presion que tuvo que pasar

Carmen al llegar a Inglaterra y recibir a ilustres personajes de la izquierda:

conseguir que la victima -convertida bruscamente en heroina- les otorgue una sonrisa a
ellos, los grandes utopicos intelectuales que necesitan alimentar sus suefios revolucionarios
con simbolos carnales. Ahora acaba de surgir uno y se trata de una mujer joven,
embarazada, herida, la Virgen Maria a la que se rinde homenagje |...] también aparecen los
Reyes Magos y los regalos [...] para el futuro nifio, el redentor, el que llevara la sangre de

Miguel, el héroe muerto'**. (178)

Ella misma lo reafirma pocas paginas después: “la viuda heroica se mueve, ciega, sorda
y casi muda” (184) y lo vuelve a hacer en la pagina sucesiva: “el personaje de la viuda heroica
era solicitado. Obediente me presté para jugar este rol” (185). Ella, en esta obra, expone todo
su malestar, la imposibilidad de personificacion exigida por el MIR: “creia poder terminar con
la impostura del personaje ;qué tiene de heroico ser la viuda de un héroe? No podia més con
este papel y con las obligaciones que imponia a la mujer que todavia era, que, al menos, creia
ser todavia...” (188)!4.

De todas formas, coincido con la misma Richard cuando especifica que, ya en este texto,
Carmen Castillo pone en duda los imperativos miristas de la entrega total, del sacrificio (que
incluia hasta la muerte) y cuestiona muchas de las decisiones tomadas por la organizacién
mirista, de hecho, en la ultima pégina declara “quien habla no es la militante. Es la mujer.”
(1982: 159). En particular, se hace referencia a la “Operacion Retorno” que establecia la vuelta

a Chile de las mujeres dejando a sus hijos, también por varios afios, en Cuba, donde existia el

142 Por su parte Zalaquett opina que este texto ya era una tentativa de alejamiento a una memoria
dominante masculina que la representaba como “compafiera” del militante sin una subjetividad ni una toma
de posicion propia (en Bilbija, Forcinito, Llanos 2017: 41).

143 Tgualmente, Marvall sefiala como los roles asignados por la cultura mirista vuelven a aparecer en
los testimonios, que consagran las mujeres al papel de “viudas dolientes” o “viudas de martires (2004: 1098).

144 E] énfasis es mio. Se evidencia como esta joven mujer fue estigmatizada con el rol de heroina, de
martir, de Virgen Maria, que todo puede, gracias a su integridad y al nifio que espera.

145 Llanos igualmente opina que en los trabajos sucesivos de Castillo se da importancia a la
deconstruccion de este personaje de viuda heroica, criticando la estructura y los valores patriarcales y

militaristas presentes en el MIR (2017:23).
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“Proyecto Hogares!*®, Por esto, Castillo enfrenta el “tema de la maternidad [y] rompe el cerco
de la obediencia a la validez incuestionada de las decisiones politicas tomadas por la dirigencia
masculina del MIR” (Richard 2017: 99). Cuestiona, se cuestiona, duda, pero a la vez plantea
una reconstruccion a partir de la importancia del hogar: de hecho, todo se mueve a partir de las
varias casas, a partir de la Casa de Santa Fe, “nticleo referencial” (ibidem) y punto de partida
de todas sus reflexiones.

Es obvio que se trata de textos extremadamente incomodos para el momento historico,
duramente afectado por la dictadura pinochetista. De hecho, salen auto editados, desde el exilio
y con nombres ficticios para proteger a las autoras: lo que quieren es denunciar los abusos de
poderes y los asesinatos cometidos por la Dictadura; por esto también los denomino “clasicos’.
En este entonces Chile no quiere escuchar estas voces, las estd matando en sus 1.168 centros
de detencion y tortura. Ser mujeres y militantes era una bofetada en la cara a la dictadura, la
cual requeria mujeres dociles y sirvientes, amas de casa, madres con nifios a los cuales ensefiar
el amor a la patria. Por esta razén durante los Setenta y los Ochenta los textos testimoniales

s6lo pueden circular desde el exilio!*’

o en clandestinidad, y tener un lector solidario y
comprometido. Se trata en efecto de un publico restringido que desafia el régimen, poseyendo

libros censurados y arriesgando asi su vida.

146 Esta tematica vuelve a aparecer con més fuerza y encontramos més paginas dedicadas en los
testimonios contemporaneos y por esto lo inserto en el subcapitulo dedicado a estos (“2.3 Novedades
tematicas en los textos contemporaneos™).

147 Hay que recordar que algunos se volvieron verdaderos ‘clasicos’ del género. Hago referencia al ya
citado Tejas Verdes: diario de un campo de concentracion en Chile de Hernan Valdés y Un dia de octubre
en Santiago. Tejas Verdes: diario de un campo de concentracion en Chile es el primer texto escrito por un
sobreviviente a la dictadura pinochetista y fue publicado desde el exilio, en Espafia, ya en 1974. Este texto
experimenta la misma trayectoria de los testimonios de Castillo y Becker. De hecho, desde la edicion
espafiola tuvo que esperar hasta el 1996, en plena transicion democratica, para ser publicado en Chile por
LOM.

Otro aspecto absolutamente en linea con esta investigacion es lo que sostiene Peris Blanes a propdsito
de las diferencias en las publicaciones (y que sostiene todo el ensayo): “el texto que durante todos los afios
Setenta se habia presentado como la voz de una experiencia colectiva se presentaba ahora [en 1996] como la
exploracion subjetiva de una experiencia personal de la represion” (2008: 12). Y afiade: “en lineas generales,
los testimonios de los supervivientes se desplazaron desde una posicion de combate hasta poéticas del
recuerdo mas atentas, en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y

comprender el sentido historico de la violencia y la represion” (16-17).
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Ademas del exilio, otro ‘lugar’ importante de publicacion y circulacion de estos libros
fue aquello ligado a espacios protegidos. Hago referencia, por ejemplo, a las publicaciones
editadas por la Vicaria de la Solidaridad'*® (Cfr. Moors 1994).

Esta censura esta estrictamente ligada a la situacion histérica politica chilena. De hecho,
desde el 1976 hasta el 1978 estuvo vigente el Estado de sitio, hasta que en 1980 se firmo la
nueva Constitucion, pensada de todas formas para insertar a Chile en el mercado internacional,
déndole una supuesta abertura y distension, en un clima que lo veia, como justamente era, un
peligro para sus mismos ciudadanos. A pesar de este giro constitucionalista, el Estado de sitio
volvid con intervalos desde el 1984 hasta el Referéndum del 1990, que constituye el verdadero

giro a favor de una vuelta de la democracia'®.

148 La Vicaria de la Solidaridad se instald en la plaza principal de Santiago de Chile y fue un punto de
referencia inestimable, puesto que “no solo se enfrento a los militares y los paralizados tribunales de Justicia,
sino que fue un aparato de contrainteligencia ante el régimen”

(https://elpais.com/internacional/2016/10/31/actualidad/1477890602_062058.html). Se ocupd de recopilar

informaciones acerca de violaciones a los derechos humanos, denunciandolas internacionalmente, publicaba
quincenalmente (por un total de alrededor de 300 nimeros) la revista Solidaridad que denunciaba y otorgaba
testimonios sobre las sistematicas violaciones a los derechos humanos que estaban ocurriendo, informaba
acerca de juicios, organizaciones sindicales y talleres ofrecidos en ayuda de los muchos cesantes. Ademas,
en 1978 publica ;Donde estan?, un documento en tres tomos que denuncia la desaparicion de detenidos entre
el ’73 y el 76 y el mismo afio recibe el "Premio a los Derechos Humanos" conferido por la ONU. Para
mayores informaciones acerca del inmenso trabajo realizado por la Vicaria véase el sitio:

http://www.vicariadelasolidaridad.cl/node/41 'y la pagina dedicada en Memoria Chilena:

www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3547.html#presentacion

149 Las primeras elecciones fueron en 1989 y vieron la victoria de Patricio Aylwin, partidario de la
denominada Concertacion de Partidos por la Democracia, en ese entonces constituida por catorce

movimientos politicos contrarios a la dictadura militar.
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1.3.4 Textos ‘de la transicion’: la construccion narrativa de la confesion (putas y traidoras

pidiendo perdon)

En relacion a la escritura testimonial del periodo de la Transicidon, después de las primeras
elecciones democraticas, se puede reiterar que, en general, con el Referéndum y la entrada en
los Noventa, se pasa desde las estrategias de denuncia a las 16gicas de la memoria. De hecho,
como sefiala también Peris Blanes (Cfr. 2008) la funcion del testimonio cambia y se modula a
la situacion!™?: es necesario ofrecer un espacio de visibilidad para los sobrevivientes y el Estado
necesita hacerse portador de las voces de las victimas, construyéndoles una imagen y ofreciendo
canales organizados y oficiales donde puedan escucharse. Como vimos, son los afos de los
juicios, del Informe Rettig’’!, de un Estado que se promueve como defensor y reparador de las
injusticias dentro de un cuestionable lema de “reconciliacion” y “consenso” puesto que “los
tres gobiernos [se refiere a los gobiernos concertacionistas de Aylwin, Frei y Lagos] trataron
de resolver lo que en el discurso politico es llamado el ‘problema’ de los derechos humanos”
(Lazzara 2007: 39). Este ‘problema’ tiene que ser resuelto de la manera mas répida y
satisfactoria desde un punto de vista institucional, puesto que Chile necesita ‘limpiarse’ la
conciencia para seguir su avance neocapitalista. Del mismo dictamen son Peris Blanes, que
habla de una “memoria consensual como pacificador social” (2008: 285) y también Lira que

opina que

la reconciliacion que se proponia se fundaba en que las victimas renegaran de la experiencia
de haber sufrido violencia y abuso (y la olvidaran) y que muchos renegaran de sus ideas y
proyectos sociales y politicos como si la paz social fuera el resultado del silencio de todas

las victimas y de todos los que de una u otra manera se identificaran con ellas'**.

130 En referencia al discurso acerca de Tejas Verdes: diario de un campo de concentracioén en Chile,
sostenido por el autor, en otro libro argumenta que la publicacion de Tejas Verdes: diario de un campo de
concentracion en Chile, en 1996 por LOM “puede leerse como una de las mas importantes intervenciones
en los primeros afios de la Transicion para la emergencia de la figura del sobreviviente en el espacio ptiblico
y para la habilitacion de un espacio de enunciacion articulado en torno a la idea de testigo de los campos”
(2005: 327).

131 yéase la nota numero 85.

152 http://1325mujerestejiendolapaz.org/sem_elisabeth_lira.html
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A la luz de lo reafirmado es entonces relevante la publicacion, en 1993, de dos textos
escritos por dos ex presas politicas que tuvieron un rol importante durante todo este periodo y

que fueron etiquetadas como “traidoras™!>?

. Me refiero evidentemente a Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino. La primera, después de un primer breve periodo en el GAP!**, paso desde el
Partido Socialista a ser parte integrante de la DINA!>%, 1o que también hizo Marcia Merino, que,
sin embargo, procedia del MIR. Ambas dieron su testimonio ante la Comision Verdad y
Reconciliacion en 1990 (también conocido como Informe Rettig) y en otros juicios. Lo que me
interesa aca es situar sus libros, E/ Infierno (publicado en 1993 por la Editorial Planeta
Chilena'>®) y Mi verdad. “Mas alla del horror yo acuso”, igualmente publicado en 1993'%7.
Ambos tienen como objetivo denunciar, informar a la comunidad chilena de lo que pasaron,

entregando minuciosamente detalles, nombres, datos, perfilando redes y vinculos'3.

153 Bilbija, en su propuesta de escrituras, cree que “usan el sindrome de Estocolmo como marco
explicativo la detencion y tortura” subrayando que sea “precisamente la logica de mercado la que privilegia
estas representaciones” (en Bibija, Forcinito, Llanos 2017: 86) Ademas, ofrecen “al lector una vision
manejable de los afios de dictadura, dando una situacioén de progreso de la sociedad durante la transicion”
(103).

Ana Forcinito al analizar estas obras se plantea una dificil cuestion que puede abrir razonamientos
diferentes: “; haber dado un nombre bajo tortura hace a una victima del crimen de desaparicion forzada menos
victima?” (2012: 68).

154 Este acréonimo estd por Grupos de Amigos Personales del Presidente Allende, el servicio de
seguridad personal, creado en 1970 y que reunia militantes de los diferentes partidos que apoyaban al
gobierno. Luego del Golpe, la mayoria de sus miembros fueron asesinados, encarcelados, desaparecidos o
exiliados.

155 La DINA (Direcciéon de Inteligencia Nacional) fue la policia secreta del régimen militar
pinochetista entre el 1973 y el 1977, responsable de numerosos casos de desaparicion, de asesinatos, de
tortura y de violacion a los derechos humanos.

156 Esta editorial es un inmenso grupo que “lidera el mercado editorial espafiol y tiene gran influencia
en el mundo de habla hispana” y tiene un enorme catalogo. Incluso proporciona uno de los premios literarios

mas importantes (el Premio Planeta). www.planetadelibros.cl/editorial/editorial-planeta/conocenos/202

157 La copia que tengo ha sido impresa en A.T.G. en Santiago de Chile y es firmada por la autora en
todas sus paginas, ademas de tener una impactante dedicatoria escrita a mano para la madre de la autora. La
ultima pagina es un recibo de la Policia de Investigaciones de Chile que informa de que hizo copia de dicho
manuscrito.

158 peris Blanes opina que “los dos textos, por dispares que pudieran parecer, se articulaban segin un

doble movimiento: por una parte, ambos hacian un importante esfuerzo por entregar informacion [...] por
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De la misma manera, también Richard ubica a estas autoras en el periodo de transicion
(2010: 98). Siguiendo la critica, estas fueron tachadas de ser obras de mujeres que “no saben
callar” (99) y que exageran, delatando nombres de asesinos en plena transicion. Otra vez estas
mujeres “‘entregan nombres” (101) en una busqueda individual de absolucién por lo hecho. Se
trata de obras donde el testimonio se “presentaba como el final de un proyecto de recuperacion

9 mediante la

del nombre propio” (Peris Blanes 2008: 294) y que gracias a la confesion!®
escritura pueden enfrentar a la sociedad, ofreciéndose como victimas, al haber confesado sus
pecados. Guiadas por el reencuentro con Dios, las dos apelan a una verdad incuestionable,
aquella del Alma, que no propone cuestionamientos sino aceptacion por parte de los que leen!®,
También Zalaquett subraya como en este texto la autora delata a sus ex compafieros del MIR,
asi como a los compatfieros de la DINA (en Bilbija, Forcinito, Llanos 2017: 55).

El lector entonces tiene ante si dos textos escritos por “mujeres-traidoras” que aseguran
decir por fin toda la verdad, pero ;podemos creerles? ;Cémo? Ademas, al hacerlo: “;no
estaremos traicionando la memoria de los que murieron delatados por estas dos autoras?”
(Richard 2017: 49). Estas dos mujeres entonces se vuelven el simbolo de la traicion,
escondiendo, cubriendo obras, quizds mas crueles, cometidas también por hombres.

Y, a la vez, resitlian a la mujer dentro de los paradigmas de madre-mujer docil, que pide
perdon a su amo por haberse portado mal. Es como si, a través de estos textos, intentaran

reincorporarse a la sociedad civil que las habia expulsado como a Maria Magdalena, prostitutas

traidoras que, a través de la exhibicion de sus pecados frente a Dios y expuestas al juicio publico

otra, trataban de rearticular a través de la narracion de una subjetividad totalmente desestructurada por la
violencia” (2008: 292).

159 Para una lectura detallada que vincula estas obras a la confesion véase los capitulos de los textos
citados de Richard a este proposito, donde la autora habla de conversiones y de una narracion expiatoria
(2017: 52- 60 y también en 2010: 98-105).

160 Hay que afiadir que EI infierno (1993), se abre con ‘la certificacion’ de la conversion de la autora
otorgada por un sacerdote, quien, siendo hombre puede salvar su alma femenina y traidora y nos empuja a
todos nosotros que leemos hacia un perdon cristiano.

Ademas, se mezcla el momento intimo de la confesion entre pecadora, sacerdote y Dios, con la
publicacion del relato: el lector puede saber cosas que no serian confesables. Y, como sostiene Richard, “es

como si la voz sacerdotal [...] quisiese dispensar a los lectores de ejercer su facultad de juzgar” (2017: 53).
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en la plaza (a través de los testimonios) piden perdon y demandan poder volver a encasillarse
en una posicion social de penitentes, pero reintegradas'®!.

Otra consideraciéon que hay que afiadir es que se trata de textos que presentan una
subjetividad muy fuerte. Es decir: no se trata de mujeres que se presentan (;y como podrian?)
como partes de una comunidad, sino que se trata de sujetos individuales, sin redes ni vinculos
politicos (puesto que traicionaron aquellos a los cuales pertenecian y fueron ‘utilizadas’ como
complices por sus viejos enemigos). Mujeres solas que piden, a través de la retorica del perdon
catolico'®?, poder reinsertarse en la sociedad. Sin embargo, al haber roto y traicionado el lazo
con su comunidad, pueden instalarse en mundo so6lo desde la individualidad.

De todas formas, Arce toma y pide una responsabilidad, “de un modo harto contradictorio
con respecto a las politicas de la transicion” (Peris Blanes 2008: 298) puesto que “hacian
remerger el carécter politico de la violencia de Estado” (306). En efecto ambas obras ponen en
duda la transparencia y el silencio tanto anhelados por la transicion. Hay que senalar que Luz
Arce todavia en 2017 vivia en Chile y, pese a admitir sus culpas y dar testimonio de sus
delaciones e implicaciones con la DINA, sigue impune!®,

Tenemos entonces, hasta ahora, mujeres que desafian el contexto escribiendo durante la
dictadura y que fueron tachadas de victimizarse!®, estigmatizadas como viudas de héroes y
mujeres que buscan una reconciliacion ofreciendo (;otra vez?) sus cuerpos como chivo

expiatorio, como putas-traidoras-victimas de la época infame que, animadas por el periodo de

161 Sin duda esto es méas complejo, hay una faceta de sus testimonios que coincide con esta imagen,
pero hay otras que se escapan. De todas formas, lo que me interesa aqui es sefialar estas vertientes de culpa,
de traicion y de chivo expiatorio, que son muy fuertes en sus testimonios.

162 No abro aqui a esta peculiaridad, simplemente sefialo como siguiendo el razonamiento de Bunster
el Marianismo, entendido como “Mariologia o culto a la Madre Virgen o culto a la superioridad espiritual
femenina, basada en los ideales de crianza, maternidad y castidad” (en Marvall 2004: 1095) fue uno de los
dos elementos claves (el otro es el patriarcalismo) sobre los cuales se basoé la tortura sexual en contra de las
mujeres.

163 Algo que se hizo en su contra fue una ‘funa’. Véase: www.youtube.com/watch?v=0F69zrRfVxs

164 A este proposito es necesario sefialar la entrevista que le hice en noviembre 2017 (Cappellini, en
prensa), la cual declara que volvio a escribir una novela testimonial, La reina de la primavera, 2014, Pehuén
Editores, porque “queria que no hubiera solamente este rol de victima tan fuerte, sino queria relatar la vida
de una joven mujer, bella, de clase social alta. Hubo muchas de estas jovenes que fueron 'reinas de la
primavera' y que después las mataron. Siempre tenia presente la vida de una de estas mujeres que -a pesar de
lo que le tocd sufrir- recordaba con alegria su vida. Decidi que esta novela tenia que ser un homenaje a la

vida, mas que a la muerte. Ademas, en este caso el personaje personal lo construyen los que hablan de ella”.
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la reconciliacidn, se atreven a pedir perdon, insertandose en el proyecto estatal de reconciliacion
y regalando paginas a un publico “consumidor” y avido de rumor negro, con sus confesiones.
Concluyo senalando ademés que, de las dos décadas aqui rastreadas (1973-1993), hay
otros cuatro textos de mujeres que Santos-Herceg me mostro y son: un texto anéonimo, Y habra
una nueva aurora. Testimonio de una prisionera de guerra de la junta militare chilena,
Editorial Pueblo Nuevo, México, de 1974, donde la protagonista no es presa politica sino de
guerra (es funcionaria en comision de Servicio del Banco Central). Otro texto que se presenta
como una novela testimonial'®® o sea Ruth Gonzalez, La generacién perdida de Paz Rodriguez,
Coleccion Testimonio, Publisher, Editorial Mosquito Comunicaciones, 1991; un texto colectivo
de Rosario Rojas, Rosa Soto y otras mujeres en donde quienes escriben no son ex-presas

66 y publicado en

politicas sino familiares de detenidos, titulado Memorias contra el olvido
1987 y finalmente encontré un texto escrito por una mujer colombiana que se encontraba en
Chile al empezar de la Dictadura y que fue encarcelada en el Estadio Nacional. Se trata de
Martha Helena Montoya Vélez, que escribié Rompiendo el silencio, yo te acuso Pinochet,
México, Editorial La Correa Feminista, 1999'%7. Al no ser textos escritos por ex presas politicas
chilenas y vinculadas a la escritura testimonial decidi no incluirlos en mi corpus. Por esta razon,
por lo que se refiere el periodo entre el 1973 y el 2000, no encontré que los cuatros testimonios

presentados, que resultan ser numéricamente irrisorios para atestiguar treinta afios de militancia

femenina.

165y entonces constituido a través de la ficcion y la recopilacion: “es una recopilacion de testimonios
a lo largo de los afios de exilio, experiencias propias y ajenas, que se transformaron en novela testimonio”
(1991: 11).

166 A este texto hace referencia también Epple (en Sepulveda Pulvirenti, 1995: 163).

167 Segunda edicion en espafiol impresa en Colombia por Hombre Nuevo Editores, en 2013.
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1.3.5 Textos ‘contemporaneos’: multiples modelos femeninos

Desde el 2000, y sobretodo alrededor de la efeméride del aniversario de los treinta afios tras la
Dictadura, aparecen nuevos textos, que expresan rapidamente un cambio en los formatos del
género. Ya no se trata de formas vinculadas a un 1éxico socialista (“nosotras las miristas”,
Richard 2017: 96 y tipico del periodo ‘clasico’), cercanas al partido y muy en linea con las ideas
socialistas y miristas, expresadas, por ejemplo, a través de ediciones clandestinas, ni elaboradas
después de los juicios!®® que, aunque extremadamente necesarios, acaban por reproducir una
ideologia dicotomica donde solo encuentran espacio héroes y traidores y donde las mujeres,
“Eva por siempre” caben en la segunda figura (textos de la ‘transicion’).

Finalmente, aparecen textos mucho mas ‘libres’!'®® donde hay espacio para una
colectividad, donde las mujeres se presentan como seres ‘multiples’ y capaces de cubrir
diferentes roles no estereotipados por el patriarcado, reivindicando su rol en la historia, aunque
esto signifique cuestionar el pasado!”’. Como escribe Lazzara “los relatos de la memoria son
dindmicos” (2007: 17); asi como la subjetividad cambia tras el pasar del tiempo, asi la escritura
de la memoria sigue transformédndose. A partir de este concepto vemos como ‘logicos’ los
cambios que sufren los testimonios reeditados (a este propdsito véase en particular los cambios
y las reediciones que proponen Nubia Becker y Carmen Castillo). Otra caracteristica que atina
a estos textos es la importancia otorgada a una voz “biografica” (Richard 2017: 176) que se
expresa a través de una modalidad de escritura que se complace en “pequeiias satisfacciones
neo individualistas de lo personal y cotidiano, de lo subjetivo” (18). Esto ocurre también en la
escritura femenina porque hay un giro de tuerca: se necesita volver a las vidas de quienes

padecieron la violencia de la dictadura, para que este ‘nosotros’ equilibrador y apaciguante de

168 Se recuerda que el 1991 tuvo lugar la publicacion del Informe de la Comision de Verdad y
Reconciliacion o Informe Rettig, una investigacion llevada a cabo por el nuevo gobierno democratico (véanse
también las notas nim. 85 y nim. 151). Es en estos afios que aumenta la publicacion de textos llamados
“libros reportaje”, escritos mayormente por mujeres periodistas, como Patricia Verdugo. Se remite al trabajo
de Moors (1994) para mayores detalles y a aquello de Epple (1994a: 51).

169 Como sefiala Zalaquett, surgen también escrituras que contienen unas memorias de identidades
homosexuales (que militaron en el MIR) y que “tuvieron que enfrentar una fuerte represion al interior del
partido” (en Bilbija, Forcinito, Llanos 2017: 43)

170 Ver también la compilacion de articulos y textos de Victoria Aldunate Morales (2012) que acoge
treinta y uno “testimonios” de mujeres asesinadas y golpeadas por sus compafieros que, aunque no trate de

dictadura, nos revela como las mujeres empiezan a denunciar los abusos.
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la transicion se fragmente por fin, dejando espacio a “la memoria de las atrocidades” (Richard
2017: 176)!71,

De estos textos, que aqui denomino como contemporaneos, me centraré en los siguientes:
la ya mencionada reescritura de Nubia Becker, Una Mujer en Villa Grimaldi (2011, Pehuén
Editores) y el texto de Carmen Castillo y su madre Moénica Echeverria, Santiago- Paris. El
vuelo de la memoria (2002, LOM Ediciones). A estos se afiaden: un texto de Magdalena
Helguero Falcon, Yo acuso recibo (2012, con una segunda ediciéon en 2015, ambas por la
Editorial Forja!'7?) y una obra epistolar, escrita desde el exilio y publicada en Chile por Gabriela
Richards, Calugas. Correspondencia de una joven chilena presa politica en dictadura (2012,
Ediciones Ceibo!'”®). Y, ademas, cinco textos colectivos!’*: Aminie Calderén Tapia y Rosa
Gutiérrez Silva, (autoras y compiladoras, obra colectiva), Eramos liceanas en septiembre del

’73 (2011, editorial Planeta de Papel)!”>; Carrillo Paz, Hernandez Cid, Voloso Bermedo Teresa,

Los muros del silencio (2012, Ediciones Escaparate!’®), Nosotras también estuvimos en 3 y 4

171 Sin embargo, segun Richard, el hecho de que este reconocimiento pase también a través de un canal
neoliberal como la television es extremamente ambivalente puesto que “al hacer transitar sus testimonios de
tortura desde lo privado hacia lo piblico-mediatico, las victimas no estan nunca exentas de que sus relatos
sean devorados por la trivialidad del mercado de lo impactante” (178).

172 Se trata de una editorial joven, nacida en Santiago de Chile en 2009, “como respuesta a las
necesidades literarias y educativas de nuestro pais, con el objeto de ofrecer a los lectores una nueva mirada

del mundo, abriendo un canal directo a las voces de los escritores nacionales” (http://www.editorialforja.cl/).

173 Ceibo Ediciones es otra editorial chilena comprometida con estos asuntos que quiere “investigar y
producir elementos informativos y culturales sélidos y oportunos. Decir y mostrar lo que otros, con mas

poder, no quieren que se diga ni se muestre”. (www.ceiboproducciones.cl/)

Es notable como casi todas las editoriales de estos textos han sido creadas a partir de la vuelta de la
democracia, que muchas sean ‘jovenes’ y que tengan como objetivo aquello de la difusion de historias todavia
no escuchadas, de promover un espacio publico y cultural que, a partir del valor de la memoria, construye
nuevos horizontes, incluyendo voces femenina y feministas.

174 Agradezco a Santos-Herceg quien me facilité dos de estos cinco

173 Hay que sefialar que una parte menor de este texto es destinado al testimonio de los padres de las
protagonistas (225-237).

176 Es una editorial santiaguina comprometida, nacida en con la intencién de hacer circular ideas “de
esperanza” y con el lanzamiento del texto Con vista a la esperanza. Documentos de Miguel Enriquez, 1965-
1974, “la primera y mas profunda recopilacion de escritos del Secretario General del MIR [...] Escaparate
sigue editando libros, tanto de ciencias sociales como de poesia y novela dandole espacio en sus colecciones

a los Pueblos Originarios y al medio ambiente, con el primer diccionario de Ecologia publicado en el pais.
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Alamos (2014, Ocho Libros Editores!’’); Ana Maria Jiménez e Izquierdo Teresa, Antes de
perder la memoria (2015, Editorial Cuarto Propio!’®) y Margarita Fernandez, Viviana Uribe,
Teresa Lastra y Patricia Flores, Mujeres en el MIR, (2017, Pehuén Editores).

Es necesario sefialar que existen otros textos, que no inclui en el trabajo, como aquel de
Eva Palominos, Vuelo de mariposa. Una historia de amor en el MIR, (2007, Ediciones
Escaparate) y un texto escrito por Tamara Vidaurrdzaga, titulado Mujeres en Rojo y Negro,
reconstruccion de la memoria de tres mujeres miristas (Concepcion, 2007) en donde la autora
reconstruye la vida de tres militantes Soledad, Arinda y Cristina. De todas formas, al no ser un
texto escrito por un testigo directo de los hechos, decidi no incluirlo. Y existe también un texto
andnimo, escrito enteramente en twitter desde el 11 de septiembre de 2015 hasta el 9 de
noviembre: Presa en el Estadio (2015, Imprenta Atelier); sin embargo, también este, al no ser
escrito directamente por una ex presa politica (como aquel de Vidaurrazaga), no lo inclui en mi
corpus, aunque amerita aparecer en este grande contenedor de memoria que es la literatura.

Como se puede apreciar, el nimero de publicaciones, en estos afios, es mucho mayor y
se diferencian las modalidades enunciativas, al contener textos escritos colectivamente,
epistolas, proyectos que se insertan en las nuevas posibilidades de los medios de comunicacion
y poder, y autoras que necesitan volver a escribir, a hablar, ofreciéndonos su crecimiento
literario y también personal.

Las fechas revelan como, justo antes (2011 y 2012) y después del mencionado aniversario
del 2013 se facilita “una proliferacion de imégenes en las que el recuerdo de 1973 adopta muy
diversas composturas en vistas a narrar una historia irremediablemente dividida en sus
interpretaciones de los hechos” (Richard 2017: 172). En efecto, hubo un aumento en la
publicacion de textos femeninos que necesitan un “andlisis que incluya la dimension social y
ética” (Navarrete en Scarabelli-Cappellini 2017: 43) en un analisis literario.

Lo que me interesa, ademas de trazar este ya importante recorrido historico y literario del

testimonio femenino, es analizar qué estrategias se ponen en juego para la auto representacion,

Hoy Ediciones Escaparate cuenta con mas de 70 titulos en la calle y sigue luchando por preservar la

esperanza”. (http://ediciones-escaparate.blogspot.com/)

177 «E] sello Ocho Libros surge a mediados de 1993 [en Santiago de Chile] como una micro editorial
independiente generadora de contenidos en diversos campos del saber, que pongan en valor la memoria visual
del pais y recuperen el caracter democratizador del libro y la lectura como medio de difusion de

conocimientos, de pensamiento y reflexion critica en nuestra sociedad”. (www.ocholibros.cl/editorial/index)

178 Importante editorial santiaguina fundada en 1984 para dar espacio a las voces feministas (ver las

escritoras ya mencionadas, como Diamela Eltit).
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de qué manera se construyen las posiciones enunciativas (Arfuch 2013: 94) y reconstruir como
poner en discurso “la experiencia traumatica vivida en los campos [...] ;mediante qué
estrategias lingiiisticas?” (Peris Blanes 2008: 55)!7°. Pero tengo que afadir que lo que me
interes6 mayormente fue enfocarme en la lucha de estas mujeres, en la reconstruccién de una
sororidad atacada por la violencia estatal, en la fuerza de mujeres que no se rindieron ante las
atroces injusticias que padecieron. Por esta razon, elegi enfocarme en tres temas que atraviesan
toda la produccion testimonial femenina: resistencia, resiliencia y solidaridad, (véase el tercer
capitulo), aunque esto ocurre claramente con variaciones, debidas a los diferentes tiempos de
enunciacion e intentando definir las modalidades en las cuales dichas tematicas se expresan
(ver las diferenciaciones en subcapitulos).

Se busca dar cuenta de la valentia y del rol protagénico de estas mujeres, subrayando su
naturaleza femenina y por esto me detengo a la vez en cuestiones y problematicas de género
(véase subcapitulo “2.2 Temadticas de lo femenino”). De todas formas, esto no significa que me
centraré en cuestiones acerca de la existencia, 0 menos, de una escritura femenina, aunque si
daré visibilidad a lo que surge de femenino, tanto como las violencias sexuales, la relacién con
los hijos y el rol de las mujeres por ser militantes, entre otros. Como ya sefialé, ademas, se
ofrece un subcapitulo dedicado a las tematicas esencialmente contemporaneas (“2.3 Novedades

tematicas en los textos contemporaneos”).

179 I as dificultades de articular la violencia sexual y de género y de la amplia gama de posibilidades
narrativas para hacerlo van desde solo alusiones que pueden perderse en la densidad del silencio a narraciones

detalladas del horror” (Olivera Williams en Bilbija, Forcinito, Llanos 2017: 63).
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Capitulo 2. Aproximacion tematica al testimonio chileno escrito por mujeres

2.1 El analisis tematico como camino para la interpretacion del testimonio

El analisis del corpus presentado en el primer capitulo, que estd formado por obras literarias en
prosa'8 escritas por ex presas politicas'®!, se desarrolla gracias a la investigacion por tematicas.
Esta ha sido elegida precisamente porque puede delinear eficazmente los patrones de un grupo
de obras y, a través de estos, ofrecer una particular lectura del conjunto analizado, sin dejar de
lado la singularidad de cada libro. Esto es posible porque la busqueda de temas se hace antes
que nada separando partes precisas de cada texto que, en una segunda fase, se vinculan a las
demads obras que presentan dicho tema.

En efecto, como senalan Virginia Braun y Victoria Clarke

el analisis tematico es un método para identificar, analizar y reportar patrones (temas)
dentro de los datos. Como minimo organiza y describe en detalle el conjunto de datos. Sin
embargo, con frecuencia, va mas alla e interpreta diversos aspectos del tema de

investigacion. (2006: 79)

Por esta razon opté por repartir las tematicas en dos capitulos. Este, el segundo, consta de
dos partes: la primera (“2.2 Temadticas de lo femenino™), dedicada a vislumbrar la multifacética
naturaleza de las autoras y la segunda (“2.3 Novedades tematicas en los textos
contemporaneos”), enfocada en las peculiaridades de las obras recién aparecidas, para
evidenciar hacia donde estéd virando la escritura testimonial femenina chilena. El tercer capitulo,
en cambio, ofrece tres tematicas que pueden delinear el imaginario compartido, que aspira a
reconstruir los ideales en comun de estas jovenes y valientes mujeres en su lucha en contra de

la dictadura.

130 para un analisis de textos poéticos nacidos desde las carceles o lugares de reclusion durante poco
mas de dieciséis afios de dictadura militar fascista en Chile (1973-1989) remito a Grandon, 2001.

1810 sea, textos testimoniales escritos por ex presas politicas chilenas, entre el 1973 y el 2017, donde
quien escribe ha vivido en primera persona los acontecimientos relatados. La importancia de definir un
conjunto de textos ‘homogéneos’ tiene que ver con la efectiva posibilidad de poderlos paragonar. Se remite
a “1.3.2 Cartografia del corpus”, para una mayor explicacion de las peculiaridades de esto y su clasificacion

en dicho trabajo.
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Mi campo de analisis se sitiia entonces en la critica tematica'®? diacrénica!®® y orientada

184

hacia una lectura de género'®*. Me apoyo a lo dicho por Naupert cuando, retomando las ideas

t!85, subraya la larga tradicién que une la practica comparatista y el

de Margaret Higonne
feminismo, puesta la capacidad de este particular analisis en subrayar coémo temas, estereotipos
y personajes femeninos han sido estudiados para revelar la vision femenina de la realidad,
contenida en la préctica narrativa. En particular en los tltimos afios, con la politizacion del
feminismo, los términos como tema, cardcter, personaje etc. se estudian dentro de la

construccion de la identidad femenina en lo literario y entonces,

182 Me vinculo a esta, mas que a la pura tematologia, entendida esta como una rama muy especifica de
la Literatura comparada donde se “investigan los aspectos tematicos que crean una tradicion y los elementos
formales de la literatura” (Mombelli 2019: 106). Para una clasificacion de los principales términos y
conceptos relativos a la metodologia de la Literatura comparada véase Mombelli 2019: 97-117. Este, de
acuerdo con Aullon de Haro, afirma que el comparatista es un método connatural a la epistemologia de las
Ciencias Humanas y que: “la Literatura comparada, de manera andloga a la Lingiiistica comparada, especifica
un sector metodologico de la ciencia literaria y no define ni delimita una disciplina independiente o
propiamente dicha de su serie sino un camino o método cuyo espacio en tanto que sector metodoldgico
pluridisciplinario” (2012: 292, en Mombelli 2019:100).

Por esta razon es posible afirmar que, como no es facil de delinear el género de las obras, como vimos
en el primero capitulo, tampoco la metodologia utilizada cabe en una unica y dogmatica definicion, puesto
que, como bien explica Naupert “la Literatura Comparada como disciplina nunca ha adquirido un status
incontestable” (1998: 172). Ademas, seglin lo que sefialan Trousson y Brunel, solo la tematologia seria parte
de la Literatura comparada. Sin embargo, retomo la linea de investigacion que ubica la literatura comparada
en el analisis de textos especificos, afiadiendo a esta aproximaciones teoricas e historicas: se trata de una
linea de la Literatura comparada elaborada por el grupo de investigacion “Estudios latinoamericanos de
literatura comparada” compuesto por Yenny Ariz, Clicie Nunes, Clara Parra y Cecilia Rubio (2008: 4).

133 En el sentido que se estudian los temas en sus desarrollos, desapariciones, vueltas y modificaciones
a lo largo del tiempo y no se trata de una critica sincrénica, que estudia un solo escritor y toda su obra (Lefévre
2006: 12).

184 Sefialo el trabajo doctoral de Maravall Yaguez, sintetizado en el articulo “La Mujer en Chile.
Movilizacion Politica, Represion y Sobrevivencia bajo la Dictadura Militar (1973-1990): El Caso del MIR”
que se enfoca en una lectura de género en lo que se refiere a la violacion de los Derechos Humanos y a la
actividad politico-social durante el gobierno militar presidido por el general Augusto Pinochet Ugarte (1973-

1990). www.aacademica.org/v.congreso.chileno.de.antropologia/145

185 En particular hace referencia a una intervencion en el X1 Congreso de la Asociacién Internacional

de Literatura Comparada (ICLAIAILC), celebrado en Paris en 1985.
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la agenda politica dicta topicos para la lectura critica como la representacion de la violencia
fisica y psiquica que sufre la mujer en sus diferentes espacios vitales (agresiones corporales,
discriminacion social, subyugacion doméstica), el reflejo literario de los roles sociales de
la mujer (prostituta, bruja, virgen, adultera o, como angel del hogar, esposa y madre
solicita) y de sus relaciones con otros sujetos: en primer lugar, la tematizacion de las
relaciones entre mujeres (madre e hija, hermana y hermana, solidaridad y amistad
femeninas etc.), y en segundo lugar, fuera del gineceo, las relaciones, en su mayor parte
conflictivas, con sujetos masculinos dentro del marco de las instituciones patriarcales.
También se estudian representaciones estereotipicas de la mujer como, por ejemplo, su
conversion en objeto pasivo o Eva eternamente amenazadora (v.gr. la diabdlica femme
fatale del fin de siécle) y otros muchos tratamientos literarios de topicos y tipos en esta
linea que, naturalmente, han de encajar todos dentro del marco trazado por los enfoques

radicalizados de la critica feminista. (1998: 174)

Como se puede notar en este trabajo, se ha ya tratado de subrayar algunos de los “reflejos
literarios de los roles sociales de la mujer”, como la mujer heroica inmolada a la causa y la
mujer viuda, asi como la “estandarizacién” de la mujer como victima, como chivo expiatorio o
como Eva traidora. En las préximas paginas se tratara de la representacion de su rol politico y
de la violencia que tuvo que padecer, asi como de “tematicas de lo femenino” como la gestacion,
la relacion entre madres e hijos y aquella entretejida con el mundo masculino; hasta llegar al
tercer capitulo, con tematicas vinculadas a la resistencia, la resiliencia y la solidaridad
protagonizadas por estas mujeres. Por estas razones la critica tematica desarrollada se acerca a
una particular linea de la tematologia que busca evidenciar la relacion entre las tematicas
encontradas en los diferentes textos, puesto que las obras elegidas tienen en comun diferentes
conceptos que permiten relacionarlos y elaborar un didlogo entre ellos!'®.

Hay que sefialar también que, segin algunos estudiosos de critica tematica (Naupert
1998:172 y Lefévre 2006: 11) no es facil definir univocamente el término “tema” debido a su
movimiento continuo y su prolijidad (Lefévre 2006: 16), considerdndolo ademas en su
desarrollo en la historia de la critica tematica (27). Acd se utiliza, retomando la idea de Carlos
Reis (1985), que en su definiciéon delinea dos caracteristicas de este, o sea: “su caracter
abstracto, es decir, la capacidad de evocar una concepcion de la existencia, una serie de valores

[y una] universalidad, los temas no se agotan en una época” (en Ayuso de Vicente, Maria

136 Véase Ariz, Nunes, Parra y Rubio, 2008: 8.
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Victoria. Garcia Gallarin, Consuelo y Sagrario Solano Santos, 1997: 370). Y se retoma también
la idea de Manfred Beller quien afirma que “la amplitud de significacion del concepto de tema
va, segun la ubicacion estético-literario, desde los presupuestos extra o preliterarios, pasando
por la comprobacién del contenido, hasta la interpretacion del contenido de las obras poéticas”
(1984: 101 en Mombelli 2019: 106). Por esta razon, se encuentran tematicas como la
maternidad, la intimidad, la resistencia o la resiliencia, cada una de las cuales puede contener
diferentes motivos (o sea la parte mas pequefia de un tema!®”) que particulariza la obra que se

analiza, pero, a la vez, le permita ‘dialogar’ con las demas.

2.2 Tematicas de lo femenino

Creemos importante revertir los lazos dentro del género femenino,

desde la competencia hasta la complicidad,

entendiendo que ello es necesario para el empoderamiento de las propias mujeres
en tanto colectivo marginado del poder dentro del sistema patriarcal.

(Vidaurrazaga 2005:3)

La necesidad de empoderamiento surge porque faltan, en el panorama de la critica literaria,
trabajos que respalden una lectura cruzada de estos textos y que los exploren en su conjunto vy,
a la vez, en sus peculiaridades.

De la misma opinion es Marta Vasallo, quien, a pesar de referirse a Argentina, habla

también por la situacion chilena:

el andlisis de la participacion de las mujeres en la militancia de los afos ‘70, y
especificamente de su participacion en las organizaciones politico-militares, ocupa un

espacio muy reducido en la ya abundante produccion referida a esa época. Los materiales

137 Véase ademas las diferentes definiciones y atribuciones que Cesare Segre ofrece de ‘tema’ y
‘motivo’ donde, acerca de este ultimo, sefiala también que originariamente se utilizaba en musica, para definir
“la idea mas breve” (Patry 1954:90 en Segre 1985: 348) y que esto se manifiesta en imagenes (1985: 343).
Ademas, para definirlo retoma las palabras de Veselonskij que entiende la palabra ‘motivo’ como la “unidad
narrativa mas sencilla” (en Segre 351). Ambos entonces son unidades de significado y el ‘motivo’ es una
parte constitutiva del ‘tema’ y por esto este estd constituido por diferentes ‘imagenes’. En mi analisis, de

hecho, veremos diferentes tipologias de ejemplos relativos al mismo tema.
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existentes son mayormente testimoniales. Los estudios que trascienden el nivel de la
denuncia y el testimonio, omiten toda referencia a la especificidad de la condicion

femenina. (2009'%%: 1)

Una excepcidn a este vacio critico es constituida por el ensayo Chilenas en armas.
Testimonios e historia de mujeres militares y guerrilleras subversivas, donde Cherie Zalaquett
reflexiona acerca del nexo entre “lo femenino y lucha armada” (2009: 11) en diferentes &mbitos,
como el ejército, el MIR, las fuerzas aéreas, etc.

Por mi parte, puesto mi corpus testimonial, opté, en esta parte, por detectar las
peculiaridades que se vinculan a la naturaleza de las autoras y en particular en su relaciéon con
la militancia. Este subcapitulo entonces tiene como objetivo explorar la militancia femenina y
el rol de las mujeres en un partido armado.

En efecto, mirando las obras elegidas, si queremos acercarnos a la condicion de género y
su participacion en lo social, abordandolas a través de una vision histdrica, esto se vuelve
posible recurriendo a la obra testimonial de Monica Echeverria y Carmen Castillo, Santiago-
Paris. El vuelo de la memoria (2002). Esto ocurre porque, en dicho texto, madre e hija relatan
su propia vida en una alternancia de voces, las cuales revelan dos generaciones de mujeres,
ambas participes y comprometidas con su época y absolutamente protagonistas de la historia'®.

Monica nace en 1920 vy, siguiendo lo que refiere, la primera injusticia vinculada a su
pertenencia sexual la experimenta en lo relativo a la educacion: “dentro del futuro de las
mujeres de mi clase social no existe el paso a la universidad” (39). Sin embargo, relata, logra
inscribirse en la facultad y de ahi empieza a romper dicotomias, viejas costumbres, tradiciones,
hasta ‘invertirlas’ y convertirse en el ser humano que quiere ser (281). A pesar de esto, también

Moénica opina que ser mujer es un desafio y titula asi todo un capitulo!® (67).

188 Version ampliada, inédita, de lo que originalmente fue la ponencia “Militancia y transgresion”,
leida en las jornadas de reflexion “Historia, género y politica en los 707, del 10, 11 y 12 de agosto de 2006,
organizadas por el Instituto interdisciplinario de Estudios de género y politica en los *70, de la Facultad de
Filosofia y Letras, de la Universidad de Buenos Aires; publicada en Andujar, 2001.

189 Sin embargo, hay que admitir que las mujeres en cuestion pertenecen a la clase alta chilena.

190 En este, nos cuenta de su vida desde cuando se casa, pasando por tres embarazos, al trabajo y a su
afio en Espafia. También relata de su vuelta a Chile, de la muerte de su padre, del crecimiento de la ciudad
de Santiago, llegando a sus cuarto y quinto embarazo, pasando por la creacion de un movimiento teatral y la

Revolucion cubana, en 1959, que fue para “Latinoamérica como una inyeccion de optimismo” (86).

70



Cuando es Carmen quien toma la palabra y se detiene abordando asuntos como la
existencia de roles prefijados para las mujeres, revela que, en los Sesenta, su madre y las demas
criaban a las hijas “bajo una rara permisividad” (64), revelando asi los cambios sociales que
estaban pasando en Chile. Por otra parte, esta libertad significé también la ausencia de su madre,
que, siendo una artista, pasaba mucho tiempo fuera de casa. Esta es recriminada en varias
ocasiones por la hija: “necesité mucho tiempo, Moénica, para comprender el ejemplo de mujer
libre que me ofrecias [..] tu construiste tu libertad con una lenta perseverancia. A mi me lo
impusieron, en el golpe del exilio” (92), ventilando lo que sufrid. Acerca de la situacion
femenina en el texto se dice también que los Sesenta y principio de los Setenta fueron los afios
de las nuevas utopias donde las mujeres pudieron utilizar la pildora como método
anticonceptivo y que, gracias a esta, se sintieron “liberadas”; ademas, tenian como referentes
espirituales a personajes como “el Che, Martin Luther King, Ho Chi Min, Mao” (95).
Desafortunadamente, estos impulsos de libertad y emancipacion femenina, terminan con el
quinto capitulo, titulado “Nuestro 11 de septiembre”, donde Modnica explica histéricamente el
Golpe de Estado, deteniéndose en el rol de Estados Unidos en el derrocamiento de Allende a
partir del 1971 (123).

En el brevisimo recorrido aqui trazado, se vislumbran las oscilaciones que pasaron las
mujeres, tanto en el ambito familiar como en el educativo y laboral, en los afos Sesenta y
Setenta. Para esto, se utilizan como propuesta de lectura, los textos testimoniales, para mostrar
como estos puedan contribuir en la construccion de la Historia, ofreciendo relatos de vida de
quienes vivieron en primera persona los acontecimientos. De la misma manera entonces,
analizo los testimonios, buscando y evidenciando en estos las demas tematicas, que abordo para

mostrar la diferentes facetas y naturalezas de estas mujeres.

Descubrimos también que su marido Fernando se convierte en el rector de la Universidad Catolica bajo el

beneplacito del cardenal Silva Henriquez (89), quien fundo la ya mencionada Vicaria de la Solidaridad.
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2.2.1 La militancia

La militancia femenina en un partido publico, a veces armado, como lo era el MIR, es algo que
abre muchas problematicas, puesto que inserta a la mujer en un espacio publico y social (y de
lucha armada), cuando es bien sabido que, en una sociedad patriarcal, como las son casi todas,
y seguramente lo era Chile en los Setenta, lo que se favorece es un rol mas bien privado y de
cuidado familiar. Sin embargo, como se evidencia en el corpus, los afios Setenta en Chile han
sido también un momento de apertura en lo que concierne a la inclusion femenina en espacios
publicos. De hecho, las mas de cuarenta mujeres que escriben los textos analizados, han sido
parte de movimientos politicos y reivindican su pertenencia como militantes, precisamente a
través de sus testimonios.

Zalaquett indica que, con el Golpe de Estado del 1973, “se consolida la incorporacion de
la mujer a las organizaciones armadas tanto en entidades politico militares opositoras al régimen
como en las Fuerzas armadas regulares” (2009: 15)!°!. Esto subraya como las mujeres no se
dejaron detener por el miedo a la dictadura, sino que, en cambio, decidieron involucrarse en la
resistencia y en la clandestinidad, ofreciendo ‘sus vidas’ para derrocar al gobierno militar. Este
gran compromiso a la causa surge a través de la lectura de estas obras y se refleja, en
consecuencia, en este trabajo, puesto que, como escribe Sergio Vuskovic en el prologo de

Eramos liceanas en Septiembre "73 (2011):

en un Pais machista como Chile, en que la historia la hacian los hombres, aqui nos estan
hablando mujeres, nifias y de como ellas hicieron parte de este proceso inusitado en que

todo el mundo participaba. (22)

De hecho, se pueden leer los testimonios femeninos como un intento de afirmacion del
rol, tanto individual como politico y social, una especie de autodescubrimiento de la valentia
personal.

Hay que sefialar que “en cuanto a la mujer militante, hay que admitir, que no supero, en
el periodo 1965-1990, el veinte por ciento del conjunto de las filas del MIR” (Maravall 2004:

1093) y que en general, s6lo algunas de ellas lograron tener posiciones importantes en los

191 Hay que volver a sefalar que en este trabajo se presentan sélo las mujeres que se involucraron en
organizaciones antagonistas a la dictadura pinochetista; mientras que Zalaquett incluye también aquellas

partidarias del régimen.
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partidos, puesto que, como veremos a continuacion, el machismo se insertaba también en los
partidos de izquierda. Sin embargo, encontramos mujeres como Carmen Castillo que, al ser
también pareja de Miguel Enriquez, secretario general del MIR al momento de su asesinato,
desempefiaba un rol significativo (incluso simbdlicamente!®?), y Marcia Merino que, antes de
pasar a la DINA!?, fue dirigente de una célula del MIR!®*, También Luz Arce tuvo un rol
importante al ser parte de los cuadros del GAP (Grupo Amigos Personales del Presidente, o sea
sus guardaespaldas. Véase su testimonio, 1993: 26!%%), antes de pasar a la DINA!®,

De todas formas, todas las autoras fueron integrantes del movimiento de izquierda y la
mayoria pertenecio al MIR. Entre estas, Nubia Becker, Carmen Castillo, Marcia Merino (que
después pasé a la DINA), Aminie Calderén, Edelmira Carrillo Paz, Ester Hernandez Cid,

Teresa Veloso Bermedo, Margarita Fernandez, Viviana Uribe, Teresa Lastra, Patricia Flores,

192 Véase a este proposito la perspectiva de Zalaquett en el capitulo dedicado al MIR donde evidencia
como la militancia en pareja fue un “fenémeno caracteristico del partido” (2009: 136) y que, en particular la
pareja Castillo-Hernandez favorecio la creacion de un imaginario juvenil que veia en esta pareja la
encarnacion de un amor romantico y comprometido. De todas formas, después del Golpe, esto brindo
problemas al Partido, puesto que las parejas podian ser mas facilmente capturadas. Esto trajo consecuencias
también a los hijos, que terminan con ambos padres ausentes y/o desaparecidos.

193 Como ya sefialé en la nota nim. 4 y nim. 155, es el acronimo de Direccién de Inteligencia Nacional:
la policia secreta chilena utilizada por la dictadura de Pinochet entre el 1973 y el 1977 (después cambio
nombre en CNI- Central Nacional de Informaciones) responsable de atroces lesiones a los derechos humanos,
torturas, asesinatos y desaparicion de personas.

194 Otra mujer importante en el partido fue Gladys Marin, quien desempefi6 el rol de secretaria general
de las Juventudes Comunistas en 1965, llegando a ser diputada de Chile en 1973. Después de la dictadura,
fue secretaria y presidenta del Partido Comunista (1994-2005).

195 A este proposito hay que afiadir que también se desempefio como conductora de su auto.

De todas formas, vuelve la ‘tematica de género’ puesto que en este ambiente de trabajo socialista le
dicen que su condicion de género no va a ser influyente: “no tendria ninguna garantia o diferencia respecto
de la rutina diaria por ser mujer. Seria un ‘hombre’ mas de la guarnicion y debia cumplir con todas las
exigencias” (1990:26). Se entiende entonces que la mujer, para poder participar, tendria que actuar ‘como’
un hombre y no se le reconoce su peculiaridad.

196 Zalaquett sefiala también que Lumi Videla (posteriormente detenida y asesinada por la DINA) fue
jefa del Grupo Politico Militar (GPM) niimero 2 y que Gladys Marin fue integrante de la Comision Politica
y dirigente de un GPM. Y que, “si bien las militantes podian desempefiarse en tareas de combate, en ciertas
situaciones el cuerpo de las mujeres fue objeto de control por la jerarquia masculina [...] el MIR tuvo rasgos
antifeministas pues veia al movimiento de liberacion de las mujeres como un fendmeno burgués” (en Bilbija,

Forcinito, Llanos 2017: 44).
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Teresa Izquierdo y Ana Maria Jiménez. Gabriela Richards pertenecia al FPMR (Frente
Patritico Manuel Rodriguez) y Magdalena Helguero Falcon y Luz Arce al PS (Partido
Socialista) y esta ultima, también al GAP.

En el texto Mujeres en el MIR (2017), el Movimiento de Izquierda Revolucionario
representa al gran protagonista velado y el motivo fundamental de sus peripecias como mujeres
y como militantes, lo que encarné también el gran hilo conductor de sus vidas. Como bien
describe Viviana, al entrenarse en Cuba, ella se dio cuenta de que todas las personas
involucradas en este proyecto, eran “una vida, una historia, familias que habian dejado atras
para estos ideales” (164), convencidas, con orgullo, de que podrian realmente contribuir a un
cambio radical y mas justo del mundo. De hecho, como afirma Teresa, otra escritora del
testimonio mencionado, antes del Golpe del 1973, ser militante era motivo de orgullo, porque
significaba ser parte del gran suefio de mejoramiento como “‘sujetos protagonistas de nuestra
historia” (188)!?”. Igualmente digna de este proyecto es Patricia, que se volvié militante mirista
en 1980 en Cuba, en la escuela Ricardo Ruz, donde se hizo “culturalmente y afectivamente
mirista” y donde descubri6 y vivié “la dimensiona afectiva de profunda calidez [ ...] la relacion
con los compafieros, los gestos de solidaridad, las amistades y profundos carifios que se forjaron
y que duran hasta hoy” (304). Ademas, al contar la eleccion de dejar sus hijas en Cuba, para

poder volver a combatir clandestinamente en Chile, Patricia escribe que

mujeres y hombres del MIR, asi como de otras fuerzas politicas de la izquierda
revolucionaria en Latinoamérica, luchamos por suefios irrenunciables [...] suefios de
justicia social e igualdad, de construccion colectiva de una sociedad para todos y la

abolicion de la cultura de la opresion. (303)

Y agrega: “nuestros hijos, nuestras familias, nuestros suefios de futuro, al servicio de una
tares, es decir, una misioén que podia ser la Gltima en nuestra vida” (304); “admiro hasta hoy, a
compafieros y compafieras que [...] siendo sobrevivientes de los tratos mas inhumanos [...] alli
estaban, con entereza y conviccion retomando su puesto de lucha en el frente” (305). De hecho,
estas mujeres, como las autoras de Los muros del silencio (2012), demuestran en todo el texto
su conviccion en la responsabilidad revolucionaria: “fue un privilegio compartir con

compafieros y compaiieras del MIR, luchadores de muchas batallas” (318).

197 Sin embargo, con tristeza, sefiala, hoy no es asi: “la gente tiene vergiienza de decirse militante, de

decirse pueblo, de decirse compaiiero o compafiera” (189).
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Sin embargo, el partido no queda libre de criticas. Estas las encontramos en extensiones
mayores en los textos contemporaneos. Esto ocurre porque quien escribe tuvo tiempo para
reflexionar a posteriori y encontrar fallas o carencias por parte de la organizacion a la cual

pertenecieron; como explica también Zalaquett:

desde una perspectiva de género, [...] algunas mujeres del MIR [...] critican que, habiendo
sido un partido de vanguardista, no haya incorporado a su discurso de lucha de clase una
reivindicacion explicita de los derechos de la mujer como segmento explotado y oprimido

por el sistema patriarcal. (2009: 137)

A esto podemos agregar lo que opina Marvall: “la aparicion de problematicas especificas
de género, como fueron el tema de los hijos y las responsabilidades en las tareas
domésticas, se abordo sin cambiar la concepcion patriarcal tan arraigada en la sociedad
chilena” (2004: 1095). Ademas, Patricia afiade que fueron sobretodo las mujeres que
pasaron un tiempo al exterior (en el exilio) las que se dieron cuenta de las fallas del
sistema mirista en lo que concernia a la equidad de género y que, gracias al paso del
tiempo, se abrieron cuestiones vinculadas al género.

Por estas razones encuentro valido presentar algunos ejemplos precisos pertenecientes a
los textos que ilustran estos planteamientos, incluyendo también una cita perteneciente a un
texto ‘clasico’, para demostrar como estos reproches se encuentran también ahi: “el costo de
una izquierda tan llena de heroismos y tan golpeada como insuficiente en agilidad politica, en
autonomia y decision” (1986: 98). Quien habla es Nubia Becker en la parte final de su obra,
aunque estos cuestionamientos los encontramos diseminados a lo largo de todo el texto!®®,

Magdalena Helguero Falcon autora de Yo acuso recibo (2015) critica al partido diciendo
que los derechos de los homosexuales, la defensa de los animales, la violencia intrafamiliar, no
fueron incluidos en la plataforma politica (82).

El texto Antes de perder la memoria (2015), que, como muchos textos de los ultimos
afios, no se abre con el Golpe de Estado, sino que empieza mads atrés en el tiempo, comienza
con un capitulo dedicado a la juventud de quien escribe, describiendo lo que significaba hacer

parte del movimiento de izquierda vinculado al MIR. En particular empieza con una carta de

198 Sefialo que la edicion del 2011 esta desprovista de estas partes tan tajantes, porque se trabaja hacia

una despolitizacion de la obra, debido, como dije, a la diferente época en la cual se publica.
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Ana Maria, una de las dos protagonistas'®’, que relata de su vida en los Sesenta: afios repletos
de ideales, de suefios y de proyectos que concretizaba, junto a los demds compafieros,
involucrandose en el proyecto socialista y viviendo en los sectores mas pobres, ayudado a
mejorar el sistema en primera persona. Escribe: “yo sabia que queria luchar por los nifios que
pasaban hambre y frio, por los viejitos tirados en las calles. En contra la violencia institucional”
(14). Abre ademads un paralelo con las luchas contemporéaneas, defendiéndolas y tomandolas
como propias?”, demostrando seguir siendo una militante, asi como muchas de las demas
autoras?’!,

Nos cuenta también de la musica que escuchaban (como los Beatles), de las lecturas, de
las peliculas de Ettore Scola, de las cajetillas de Lucky Strike sin filtro (que eran una moda), de
las tertulias hasta la noche y de lo que no se podia hacer/decir para no parecer demasiado
‘burgueses’. Con esto manifiestan una suerte de critica al mundo izquierdista que asimismo

estaba repleto de prejuicios y que no dejaba espacio privado ni para las dudas:

ni por un minuto se me pasaba por la cabeza que no estaba siguiendo el Unico camino
correcto, que la revolucion era lo mas importante y mi vida estaba consagrada a ella. Era
una luz que no cesaba nunca, lo abarcaba todo. Desde la alimentacion hasta las relaciones

afectivas. Todo, todo estaba inmerso en la revolucion. (2015: 20)

199 Se trata de una obra epistolar entre dos amigas y abarca este espacio temporal: desde que se
conocieron hasta el plebiscito; son 40 afios de amistad, contadas a través de cartas verdaderas (108, 157, 177)
y ficticias que escriben siguiendo el orden cronologico, presentando sus vidas y el contexto en el que se
desarrollan su vida y su amistad. Publicado en 2015, se trata de un texto coral: escrito a cuatros manos. Es
un texto testimonial que presenta varias caracteristicas del género como el aparecer, a veces, de cartas dentro
de las mismas cartas (46, 98, 132, 157). El horizonte temporal del texto va desde la infancia de estas mujeres
hasta los afios de las primeras protestas 1983-84, el caso de los degollados de 1985 y el estado de sitio (218),
el 1986 con la constitucion de la Asamblea de la Civilidad y con la quema de dos estudiantes: Carmen Gloria
Quintana, que sobrevivié y de Rodrigo Rojas, que murio; el atentado fallido a Pinochet en 1986 y el asesinato
de Pepe. Se cierra con la venida de Eduardo Galeano a Chile y con su vision del referéndum de 1989,
contandonos de las manifestaciones organizadas por las “Mujeres por la Vida” (240) y la victoria del NO
(241).

200 “Nos siguen conmoviendo las luchas de los estudiantes por cambiar el sistema de educacion [...]
la causa mapuche [...] continta siendo nuestra” (13).

201 yéase a este proposito el parrafo “2.3.3 La vida ‘después’ y el transcurso del tiempo”.
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Se revela como era fuerte la disolucion del individuo en este colectivo que, de todas
formas, le ensefi6 a ser solidaria y a compartir (21). Esta indispensable ‘fusién’ fue una de las
grandes criticas hechas a los partidos de izquierda y la volvemos a encontrar a lo largo del texto,
cuando Teresa retoma una reflexion marxista admitiendo que, no so6lo te involucraba por
completo (“abandoné mi carrera y me meti de lleno en las tareas que me asign6 el partido”, 49),
y que esto era requerido por el MIR (“no teniamos derecho a vidas privadas”, 54), sino que esto
no era realista: “era imposible que la clasista sociedad chilena pudiese cambiar con la
profundidad y ritmo del proyecto socialista” (41). Se trata de una reflexion profunda y padecida
por quien escribe; estas constataciones son posibles so6lo a la luz de la época en la cual escriben
las autoras: ya han pasado més de cuarenta afios y es posible leer las cosas con un apego distinto
y con otro conocimiento de los hechos. Sin embargo, esto no significa que las autoras renieguen
de su afiliacion y sus ideales. Igualmente, esta autora cuenta del machismo que existia en el
MIR: “El Negro [...] cuestionaba fuertemente mi asignacion como responsable [..] por mi
calidad de pequenio burguesa, estudiante universitaria, mujer” (60). La dureza impuesta a las
militantes se encuentra en varias frases en el texto, como esta: “en mi otra vida, la que temia
mostrar a mis compaifieros, porque habia que ser tan duros como una piedra y cada uno debia
llevar su procesion por dentro” (98). Esta impasibilidad y dureza fue impuesta también a
Carmen Castillo una vez exiliada en Cuba: “sobre todo no hables, no digas nada de tu
desesperacion [...] ‘no necesitas ni medicamentos ni terapias, estas bien’ [...] me aconsejaban
antes la consulta” (2002: 187).

Otra gran critica al sistema mirista la hace Ana Maria, en Antes que perder la memoria
(2015), 1a cual revela que era el partido quien decidia sobre sus vidas y que, por esto, sin que
nadie pudiese oponerse, su pareja fue enviada a una escuela de instruccion para militantes,
mientras que ella tuvo que quedarse con su hijo, lo que provocd que se separaran (115).
Ademas, afiade: “tu sabes la historia de la incondicionalidad que pedia el partido. EIl MIR era
parte fundamental de mi identidad, pero cuando llegué a Paris [exiliada] ya venia llena de dudas
acerca de las opciones politicos-militares que se estaban tomando” (123) porque “la maternidad,
la pareja y la militancia estaban llenas de contradicciones. Si ademads se suma la vida cotidiana,
puedes terminar en un verdadero desastre” (124). Por estas razones termina alejandose del
partido que era, seglin su vision de aquel entonces, demasiado influyente en la vida cotidiana.

Otros textos del corpus que dedican un extenso espacio a la situacidon social y politica
chilena de los afios *60-’70 son Los muros del silencio (2012), Mujeres en el MIR (2017) y
Eramos Liceanas en Septiembre 73 (2011), todos pertenecientes al grupo de los textos

denominados ‘contemporaneos’. En particular, en Eramos Liceanas en Septiembre '73 (2011),
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que recoge el testimonio de ex liceanas del Liceo n°1 de Valparaiso, una de las mujeres, Katrina
Bérbara, relata que ya desde pequefia empez06 a acercarse a la politica y que, como muchas, lo
hizo también al tener una familia socialista. Esto le permitié empoderarse, decidir vincularse a

la militancia y al feminismo, aunque porque la sociedad lo ‘permitia’:

en esos afios las mujeres estabamos recién iniciando un camino por la construccion de la
igualdad con los hombres [..] ser feminista era considerado una desviacion ideologica. Yo
me sentia profundamente orgullosa de ser mujer y sin ninguna inhibicion para asumir tareas
entendidas como masculinas, en muchas ocasiones me trajo problemas, pero yo queria ser
una heroina, no una mujer que acompafiaba a un hombre destacado, queria ser la ‘super
nifia’, ‘Tania la guerrillera’, ‘la pequefia Lulu’, estaba decidida a seguir por este camino

traspasando las barreras de género que me imponia la cultura local. (2011: 57)

Ademas, hay algunas partes del texto en las cuales se esboza la situacion sociopolitica
que vivia Chile en los meses antes de las presidenciales del 70 y que dan cuenta de lo que
significaba ser mujer y militante en aquel entonces, en Valparaiso. Por ejemplo, en el liceo
donde se desarrollan los acontecimientos relatados, las elecciones del *70 tienen como vencedor
a las Juventudes Comunistas, hecho bastante inesperado. Una de las testigos, Maria Elvira, dice:
“recuerdo la cara de la Directora [...] ya que las ‘nifiitas’ del liceo jamas habian hecho este tipo
de manifestacion” (48); sefialando el gran cambio que significd el socialismo allendista. De
hecho, con la eleccion de Salvador Allende, las tareas del Centro de Alumnas del liceo pasan a
ser un simbolo de propaganda del gobierno. Esto ocurrié también porque, en las filas de
estudiantes, egresaban hijas de politicos y personajes famosos. Empez6 asi un periodo de gran
efervescencia que entrelazaba las instituciones educativas con la sociedad ‘afuera’. Asi,
escriben: “organizamos festivales, actividades extra programaticas, debates ideoldgicos,
trabajos voluntarios” (59). Otra testigo, Maria Teresa, lo recuerda como un centro de cultura
donde “formabamos una gran familia en que todas éramos una” (64). También Danit¢ca Maria,
en el mismo texto, recuerda que, durante el gobierno de la UP, como miembro de las JJCC22,
participaba en actividades voluntarias como aquella de ayudar a los trabajadores en las faenas
del campo o del puerto (76). Igual lo hace Rosa Elena Elvira, la cual relata que durante los
cuatros afios de la ensefanza media “mantuve una vida cargada de actividades estudiantiles,

trabajos voluntarios, discursos y cursos de capacitacion [...] los recuerdos de militante y de

202 A crénimo de “Juventudes Comunistas”
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estudiante se entremezclan constantemente” (93) y cuenta también como funcionaba la vida
politica adentro del liceo y como fue elegida Presidenta del Centro de Alumnas (95). Ademas,
recuerda las multiples actividades que se hacian: recreativas, como fogatas, y educativas, como
clases los dias sdbado a alumnas que tenian dificultades y la participacién en el Consejo de
Profesoras (Cfr. 97). Se trataba de un real involucramiento de estas jovenes dentro y afuera de
la escuela. Sigue a esto el relato de su experiencia en la Direccion de Ensefianza Media (DEM),

en la Jota2%3

y de como esta funcionaba (100). Ademads, acerca de esta experiencia como
militante admite que la puede “clasificar de maravillosa, aprendi y aprendi sobre la organizacion
y la disciplina necesaria para enfrentar la vida, y estos valores los he utilizado y me han servido
siempre” (102). Sara, otra testigo, dedica mas de un parrafo a explicar lo que era la vida
estudiantil, la militancia y el Centro de Alumnas (CA), centro neuralgico del liceo y de como,
entre el 1970 y el 1973, “era todo un cambio por lo que nuestro proyecto era principalmente la
participacion y abrir la comunidad” (118). De hecho, ella también cuenta de las tardes
recreativas del sabado y de manifestaciones por las calles de Valparaiso (118). Igualmente,
Nilda escribe que “teniamos participacion activa y combativa frente al proceso social viviente,
¢ramos protagonistas de ese momento” (129), “viviamos una dindmica intensa por lo que se
refiere al trabajo politico” (130) y Marisa recuerda los trabajos voluntarios en la pesquera y las
marchas en apoyo de Allende (142). Aminie, por su parte, relata en detalle como empez6 su
acercamiento a la participacion politica y su formacion en las filas del FER?%, pasando a ser
parte del MIR, puesto que “creia en el hombre [...] debiamos cambiar la sociedad [...]
queriamos demostrar que no era s6lo una utopia” (160). Marta cuenta que integraba la Brigada
Ramona Parra®®>, que se dedicaba a pintar murales sobre viejos muros abandonados de
Valparaiso (194) y que decidio parar sus estudios durante el 1972 para poder tener mas tiempo

para el trabajo politico (195).

203 Se trata de otra manera de llamar las Juventudes Comunistas de Chile, cuya base eran las células y
que trabajaba a través de comisiones (de educacion, organizacion, propaganda y autodefensa). Véase 2011:
98-102.

204 FER es acrénimo de Frente Estudiantil Revolucionario, o sea un frente secundario y universitario
dependiente del MIR.

205 Esta, creada en 1968, atin hoy en dia es reconocible por el estilo de sus pinturas murales que fueron
parte de la estética socialista. Con el Golpe, muchos de los participantes fueron arrestados y torturados, las
obras fueron censuradas. Vuelve a aparecer en la campaiia del No, en el Plebiscito del 1989 y hoy sigue
existiendo, sumando al tema de la memoria aquello de las causas actuales. Véase también grupo en FB creado

con este proposito.
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En Mujeres en el MIR (2017), en cambio, Teresa nos cuenta de su preocupacion
permanente por la cuestion de género y de como esta era considerada por la dirigencia un
problema ‘pequefio burgués’ puesto que lo importante era el bienestar de la clase baja. Sin

embargo, refiere también que algunas mujeres comenzaron a

cuestionar el accionar militante de los compafieros que no tenian en consideracion: la
distribucion del trabajo politico [...], el cuidado de los hijos, la representacion y el
protagonismo de la mujer en la lucha politica partidaria y militante. Se comenzaba a discutir

sobre la “participacion de la mujer’. (197)

Una vez exiliada en Roma no termina su militancia, sino que participa en el movimiento
feminista italiano de izquierda, “en los circulos de autoconciencia [...] conversabamos de
nuestras vidas y analizdbamos cémo viviamos esta contradiccidon constante entre ser mujer y
militante” (212). En 1975 participa también en una gran manifestacion a favor del aborto en
Roma y por este acto fue cuestionada por ‘desvio ideoldgico’ por el partido comunista
chileno?%¢.

Rastrear lo que incit6 estas mujeres a convertirse en ‘mujeres militantes’, entender las
motivaciones que las guiaron, es también lo que impulsa la escritura de Patricia en el texto
Mujeres en el MIR (2017). Ella declara que busca explorar “las causas que empujaron [su] vida
por los derroteros por los cuales la he recorrido” (251) y, al hacerlo, surgen en su memoria los
rostros de las compaferas y hermanas que conocid en este camino, ya desde la juventud:
“estuvimos convencidas que nuestro lugar era el frente de lucha y durante este proceso, nos
hicimos amigas, nos quisimos y respetamos hasta el dia de hoy” (251). Este es, igualmente, uno
de los objetivos de este trabajo: crear un espacio comodo y acogedor donde esta comunidad
femenina de luchadoras a la dictadura pueda presentarse a si mismas y a su comunidad,
construyendo memoria y valorizando el rol que tuvieron en una lucha hacia la igualdad y la
justicia social. En suma, como se delinea en estos testimonios, se tratd de un momento de gran
efervescencia social y politica, donde las mujeres tuvieron un rol activo y se involucraron en
hechos publicos. Sin embargo, todo esto termina con el Golpe de Estado del 11 de septiembre

del 1973, que trae muerte y violencia.

206 Es evidente que, igualmente en exilio o después de su liberacion, muchas de estas mujeres siguieron

teniendo fe en los ideales socialistas.
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2.2.2 La violencia

Existen, en Chile y en todo el Cono Sur, muchos textos criticos que, analizando diferentes
aspectos, se han detenido en la violencia de género sufrida por estas mujeres, durante el periodo
de detencion en los diferentes centros de detencion y tortura, legales e ilegales, diseminados
por todo Chile??’. Sin embargo, no es mi intencion volver detalladamente sobre el asunto y me
remito a estos para analisis mas puntuales.

Lo unico que me interesa evidenciar es el ensafiamiento de esta violencia que, como
afirman las protagonistas de los testimonios analizados, fue, muchisimas veces, sexual.
Ademas, quiero subrayar como esta fue ejercida con un motivo muy lejano a lo expresado
‘oficialmente’ por los torturadores y sus mandantes, o sea aquello de obtener confesiones y
nombres. Esta, mas bien, fue ejecutada para ‘castigar’ tanto a los hombres como a las mujeres
y emitir mensajes que atemorizaran a la poblacion: es tristemente sabido que ambos sufrieron
toda clase de vejaciones, privaciones y torturas posibles.

Sin embargo, en las torturas proporcionadas a las mujeres hay un abuso mayor debido a
la ‘logica’ (si se puede llamar asi) que castiga a las mujeres por no haber estado ‘donde debian’.

Como bien explica Nubia Becker, en un articulo aparecido después de la presentacion de Una

207 y¢ase, por ejemplo: Bilbija, Ksenia. Forcinito, Ana y Bernardita, Llanos. Poner el cuerpo: rescatar
y visibilizar las marcas sexuales de género de los archivos dictatoriales del Cono Sur, Editorial Cuarto
Propio, Santiago de Chile, 2017; Aucia, Analia. Barrera Florencia Berterame, Calina. Chiarotti, Susana y
Alejandra Paolini. Grietas en el silencio. Una investigacion sobre la violencia sexual en el marco del
terrorismo de Estado. Rosario, Cladem, 2011 (que, aunque se enfoque en lo que ocurrié en Argentina,
considera la violencia padecida por hombres y mujeres en todo el Cono Sur); Corporacion Humanas, Sin
tregua. Politicas de reparacion para mujeres victimas de violencia sexual durante dictaduras y conflictos

armados. Santiago, 2008, = Humanas. =~ www.humanas.org.co/archivos/sin_tregua.pdf'); = Hinner,

Hillary. “Voces soterradas, violencias ignoradas. Discurso, violencia politica y género en los Informes Rettig
y Valech”. Latin American Research Review 44, 2009: 50-74; Lewin, Miriam y Olga Wornat. Putas y
guerrilleras. Crimenes sexuales en los centros clandestinos de detencion. La perversion de los represores y
la controversia en la militancia. Las historias silenciadas. El debate pendiente, Buenos Aires, Planeta,
2014; Penaloza Palma, Carla. E/ camino de la memoria. de la represion a la justicia en Chile, 1973-2013,
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2015. Asi como el articulo de Carolina Carrera “La violencia
sexual como forma de tortura hacia las mujeres” aparecido en la Revista Mujer Salud, 2005: 55-67 y los
Informes citados del centro de Derechos Humanos de la Universidad Diego Portales en Santiago de Chile

www.derechoshumanos.udp.cl/derechoshumanos/
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mujer en Villa Grimaldi (2011b), el odio que tenian los militares por las mujeres militantes era

‘doble’ y es debido al hecho de que:

para los torturadores las mujeres éramos prostitutas porque nos habiamos metido en
politica, o sea, en un area que era para hombres. Eramos desnaturalizadas por la politica, y

entonces éramos doblemente castigadas, doblemente abusadas®®. Eramos lo peor de la

sociedad para ellos, y satanizadas por el hecho de ser ‘mujeres sueltas’**’.

Si la violencia ha sido el comin denominador de toda clase de detencion, aquella sexual
ha sido ejercida con particular ensafiamiento en contra de las mujeres, “doblemente castigadas”.
En efecto, en todos los textos que componen el corpus, hay una parte, mayor o menor, dedicada
a esta tematica, que aparece mas veces en el texto o es mas bien contada en un capitulo aparte?!©.
Es mas: es una de las temdticas que permite diversificar entre los textos denominados ‘clasicos’
y aquellos ‘de la transicion’, de aquellos mas recientes (‘contemporaneos’). Lo que comparten
todos es el hecho de que tratan sobre la violencia de género, la cual marco indeleblemente a
quien la sufrio.

En los textos ‘clasicos’ y ‘de la transicion’, o sea Un dia de octubre en Santiago (1982),
Recuerdos de una mirista (1986), El infierno (1993) y Mi verdad. Mas alla del horror yo acuso
(1993) aparece un espacio mayor (cuantificable en varias paginas) destinado a la representacion
de la violencia y a su descripcion. A veces esta es muy detallada y se centra asimismo en las
diferentes técnicas utilizadas y en el relato del dolor sufrido en los momentos exactos de la

vejacion. Tras el analisis realizado, se deduce que esto se debe al hecho de que, el dolor fisico

estaba indudablemente atin muy presente en la vida de las autoras que escribieron los textos en

208 B énfasis es mio.

209 Becker, Nubia www.cooperativa.cl/noticias/pais/dd-hh/judicial/ex-detenida-en-villa-grimaldi-

para-los-torturadores-las-mujeres-eramos-prostitutas/2012-01-18/110017.html

219 Hay que decir que la violencia deja huellas permanentes en el tiempo. Una de las autoras de hecho
sufre de esquizofrenia, que, con muchas probabilidades, se present6d después de tanta violencia y de tantas
idas y venidas de otras identidades, ya sea en la militancia que en el exilio (“hoy te puedo decir que el exilio
es una de las experiencias mas desintegradoras que se puedan vivir”, 39). Al inscribirse a una maestria en
sociologia se da cuenta de que tiene un bloqueo “un sentimiento de culpa por haber sobrevivido mientras
otros no lo lograron. Por no estar desaparecida como muchos. Por tener la oportunidad de rehacer mi vida
[...] ademas estaba la traumatica separacion de la familia, de los afectos. Por ultimo, la frustracion por la

forma violenta en la que se truncaron mi carrera, mis relaciones, mis expectativas de vida” (50).
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tiempos cercanos a aquellos de la violencia sufrida y que uno de los objetivos principales de los
testimonios ‘clasicos’ es la denuncia (véase “1.2.2 Primera etapa: el testimonio como forma de
resistencia a la dictadura™).

Por ejemplo, en su primer libro, (y se conservan so6lo algunas de estas partes en la
reedicion del 2011), Nubia subraya el hecho de que se trata de una violencia especifica en contra
del cuerpo femenino. “Uno de los hombres se hincod sobre mi y me dio golpes de puiios en el
pecho” (1986: 26; 2011: 28); “los hombres bromeaban porque la sangre de la menstruaciéon me
chorreaba por las piernas” (1986: 24; 2011: 26); “aplicaban toques eléctricos en mis senos”
(1986: 36; 2011: 38); “la venda sexy, donde la violaciéon a las mujeres era usada como una
forma de tortura y amedrentamiento” (1986: 67; falta en 2011); “la comida nuestra era mucho
peor que la que daban a los hombres™ (1986: 85; 2011: 96); “las mujeres no es para estas cosas”
(1986: 86; 2011: 97).

Asimismo, en el primer texto testimonial de Castillo, se habla mucho de la tortura sufrida
y se dan descripciones minuciosas (véase 1982: 68, 70 y 74). Se revela igualmente una vision
profundamente paternalista que acusaba a las mujeres por excesiva exhibicion en lo publico.
Por ejemplo, cuando Carmen se encontraba exiliada en Paris, el capitan Miguel Krassnoff
Martchensko (el mismo asesino de su compaiiero Miguel Enriquez), le recomienda: “octpate
un poco de tus nifias. S¢é una verdadera madre, rehaz tu vida, vuélvete una mujer como las
demas” (1982: 105). Y en el texto se describe también la situacion de la Flaca Alejandra (Marcia
Merino), autora de Mi verdad. Mas alla del horror yo acuso (1993), cuando estaba detenida
ilegalmente en la Casa Jos¢ Domingo Caias: “ha perdido los dientes. El cabello se le cae. La
piel se pega a los huesos” (71).

En efecto, Marcia Merino y Luz Arce, en sus dos testimonios, repiten muchas veces que
ellas se han convertido en traidoras por no aguantar la violencia, denunciando asi el decisivo

rol de esta en su traicion al partido y a sus compafieros®!!. Luz Arce escribe paginas enteras

211 Con esto no quiero juzgar sus comportamientos, no es esto lo que me interesa. Me limito a subrayar
como, a través de sus escritos, estas mujeres evidencian como el dolor y la humillacién, junto con el
sentimiento de abandono por parte del partido, jugaron un papel decisivo en sus traiciones. Igualmente,
Llanos sefiala como ni siquiera Castillo, en su documental acerca de la flaca Alejandra, menciona el hecho
de que fue por su culpa que ella y Miguel fueron encontrados por la DINA (en Bibija, Forcinito, Llanos 2017:
24-25). Gladys Diaz (alta dirigente del MIR, detenida y torturada) tampoco juzga a Merino haciendo
“hincapié en la condicion de vulnerabilidad total y la perdida de capacidades psiquicas y cognitivas de las
presas politicas ante el abuso sistematico y la tortura sexual de las que fueron victimas” (22). De la misma

opinién es Zalaquett, la cual subraya como el texto de Merino es un “yo acuso”, tanto ala DINA, como “a
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donde relata en detalle las muchas violencias sexuales que tuvo que sufrir, de hecho, con
algunas ‘pausas’ esta ocupa desde la pagina 53 hasta la pagina 112, pagina en la cual relata del
momento en que le ofrecen colaborar?!2, Igualmente, Marcia Merino fue salvajemente torturada
y, en su testimonio, admite que una de las causas de su quiebre fue el angustioso sentimiento
de abandono por parte del Partido. De hecho, después de la primera detencion y las relativas
torturas sexuales padecidas, ella manda un mensaje a la Comision Politica del MIR, pidiendo
ayuda, porque se da cuenta no poder soportar mas violencia, escribe: “si me torturaban
nuevamente hablaria” (1993: 25). Pero, al no recibir ninguna respuesta por parte de su
movimiento, se agudiza su crisis como militante. Ademas, al ser mandada desde la céarcel a un
centro de detencion ilegal, llamado Londres 38, vuelven a torturarla brutalmente: “me aplican
corriente en la vagina, ano, senos, boca... especialmente en los 6rganos genitales” y de ahi,
admite, “empecé a hablar” (32).

Todas las mujeres, como vimos, evidencian que esta violencia fue a la vez violencia de
género. Por ejemplo, también en E! Infierno (1993) de Luz Arce, encontramos frases como:
“éramos un ejemplar femenino [que] habiamos cometidos todos los pecados de una mujer de
nuestra generacion. O sea, marxistas militantes y por ende putas” (196). Y este planteamiento
lo encontramos también en los textos contemporaneos. Véase, por ejemplo, lo que escribe
Victoria Villagran Aravena en Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros Alamos (2015),

al relatar las violencias sufridas en Villa Grimaldi:

mis ex compaifieros miristas por haberme dejado sola” (2009: 55). De hecho, ella pidi6 que se la exiliara del
partido, que no iba a soportar las torturas, pero no obtuvo respuesta. Ademas, hay que afiadir que el MIR, en
un documento oficial, condenaba a muerte a los traidores por lo cual sabian que se exponian al peligro
también de ser asesinadas.

En el texto Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros Alamos (2015), Shaira Sepulveda Acevedo
relata que cayo6 detenida tras ser delatada por “la detencion de unas compafieras socialistas que habian sido
salvajemente torturadas™ (73) y no hay ningin odio ni resentimiento en contra de ellas.

212 Como por ejemplo “en cuanto me saqué la blusa para lavarme, ¢l se acercé tomando mis pechos
[...] me parece tan increible la situacion. Yo ahi desnuda, suplicandole que por favor no me violara” (144).
Hay que sefialar que ella paso a través de dos detenciones, puesto que la primera vez fue dejada en libertad
vigilada (1993: 83) pero la vuelven a detener (90). También cuando es una colaboradora de la DINA, sufre
violencias sexuales: “entonces me violentd, me cogio el pelo y tirandomelo hasta hacerme dafio, me empujo
sobre el sillon y se arrojo sobre mi” (199); “los hombres de la DINA se creian con derechos sobre mi. Yo era

una cosa de su propiedad” (167).
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ahi me di cuenta que solo lo hacian por mi condiciéon de mujer de un dirigente juvenil
socialista. Sin motivo real, me golpearon, me humillaron y como era ya un habito me

pusieron electricidad. (62)

De la misma manera relata Edelmira Carrillo Paz en Los Muros del Silencio (2012),

subrayando otra vez como esta violencia era dirigida hacia su feminidad:

conectaron mis senos [...] grité con todas las fuerzas que pude [...] hubo risas ‘de los

5213

valientes soldados chilenos’*, que comentaban [...] “eres chorita verdad y como andai

metida en tanta wea? Seguro que lo unico que haciais para la revolucion era revolcarte

como puta con estos comunistas”. (247)

Y siguen: “como no colaboraste te espera un peloton de diez soldados, ellos saben como
hacer gritar a una puta marxista, tenis miedo weona?”” (248).

Esta categorizacion de ‘putas marxistas’ es algo que se convierte en un apelativo ‘comun’
para las mujeres militantes, que las desacredita como sujetos politicos de enunciacion de poder

relegandolas a un rol marginal?'4

, aquello de mero objeto sexual: cuerpos utilizados como
juegos de entretenimiento, llegados a la politica por error o debido al amor de un hombre: “te
apuesto que el novio te metio en esto [...] pero no hay que dejarse llevar [...] mira como te
dejaron tus senitos” (253).

Hay mas: para estas mujeres, en ese entonces, era “preferible pasar por prostitutas que
por revolucionarias” (161). De hecho, como declaran las autoras de Los Muros del Silencio
(2012) en las conclusiones: “los aparatos represivos desplegaron todos sus dispositivos de
castigos [..] sustentando un dispositivo de neutralizacion femenina y social” (291).

Uno de los objetivos de la dictadura era, en efecto, aquello de imposibilitar el
empoderamiento femenino y convertir a las mujeres en dociles servidoras del poder y del placer
masculino. Ellas, que so6lo algunos afios antes emprendieron una modesta tentativa de
convertirse en un sujeto central, a pesar de no haber encontrado a muchos hombres a sus lados.
En el texto recién citado, por ejemplo, las autoras critican a sus mismos compaiieros miristas,
puesto que tampoco ellos fueron capaces de modificar este sistema dicotomico y siguieron

manejandose “desde una perspectiva machista” (2012: 254).

213 Ironiza en como se apelan los soldados en el himno nacional chileno: “Vuestros nombres, valientes
soldados, que habéis sido de Chile el sostén”.

214 yéase parrafo: “1.1.3 Una narrativa marginal”.
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Como se pudo constatar, la violencia hacia estos sujetos, entonces, fue feroz, practicada
con ensafiamiento y crueldad. No tenia nada que ver con la necesidad de conseguir nombres u
otros datos vinculados a la militancia. Sin embargo, muchas mujeres logran aguantarla y
transformarla en rabia, para que esta le pueda dar la fuerza para sobrevivir. “Mientras mas me
pegaban, me sentia mas fuerte. Llena de rabia y decidida a resistir” (Arce 1993: 66). Esta se
inscribe en la tematica de la resistencia analizada a continuacion (3.2 Resistencia: diferentes

acercamientos a la misma lucha”).

2.2.3 La gestacion

Otra tematica que apela evidentemente a lo femenino es la gestacion. Como vimos, muchas de
estas mujeres tenian un compafiero afiliado al mismo partido o a uno cercano. En los afios de
la Unidad Popular y de Salvador Allende esto provoca que muchas parejas decidieran tener un
hijo con la confianza y la tranquilidad de un porvenir sereno. Ademas, los ideales socialistas
brindaban apoyo a las familias y tenian politicas educativas importantes y accesibles para todas

las clases sociales, asi como atencion medica gratuita®'s.

215 En las primeras cuarentas medidas del gobierno popular figuran: "11. Proteccion a la familia
(Crearemos el Ministerio de Proteccion a la Familia.); 12. Igualdad en las asignaciones familiares
(Nivelaremos en forma igualitaria todas las asignaciones familiares); 13. El nifio nace para ser feliz (Daremos
matricula completamente gratuita, libros, cuadernos y utiles escolares sin costo, para todos los nifios de la
enseflanza basica); 14. Daremos alimentacion para el nifio (Daremos desayuno a todos los alumnos de la
ensefianza basica y almuerzo a aquellos cuyos padres no se lo puedan proporcionar); 15. Leche para todos
los nifios (Aseguraremos medio litro de leche diaria, como racion a todos los: nifios de Chile); 16. Consultorio
materno-infantil en su poblacion (Instalaremos consultorios materno-infantiles en todas las poblaciones)”

www.abacq.net/imagineria/medidas.htm.

Ademas Allende otorgd otras medidas, aunque se enfoco en la figura de la mujer como madre,
proporcionandole otros servicios como “la creacion de un Nuevo Estatuto de la Familia que contemplaba: a)
derecho de la Mujer a celebrar contratos, enajenar e hipotecar sus bienes, sin autorizacion del marido; b)
cuidado y mantencion de los hijos con responsabilidad de ambos padres e) filiacion tinica terminando con la
diferencia entre hijos legitimos e ilegitimos; d) efectos juridicos a la union estable a la pareja no casada; e)
Tribunales de Familia integrados por un psicologo, asistente social y un abogado para facilitar el divorcio,
luego de un tiempo prudencial de separacion, sin obligarlos a rendir testimonios humillantes. Ademas de un
reparto gratuito de leche durante el embarazo, el Primer Centro de Atencion Postnatal para campesinas,
‘Brigadas de Salud’, integradas por duefias de casa. Entre muchas otras politicas que como ya se dijo,

refuerzan la responsabilidad de la mujer en cuanto al cuidado de la familia, invisibilizando la responsabilidad

86



Nuestras autoras brindan su testimonio también en este asunto y, siguiendo nuestro orden
temporal, hay que sefialar que de las cuatro autoras ‘anteriores al 2000’ solamente Carmen
Castillo relata en detalle su gestacion®!®, puesto que, en la época de los hechos contados, ella se

encontraba embarazada de su compafiero Miguel Enriquez?!'’

. Lo que aparece en el texto, es
que se tratd de una espera, cuando todavia €l esta vivo, vivida con mucha alegria y esperanza,
a pesar de las dificultades y los riesgos de la clandestinidad®'®. Sin embargo, durante el
enfrentamiento donde muere Miguel, ocurrido el 5 de octubre de 1974, ella es duramente herida
y, al ser detenida, sufre violentas torturas en un centro de detencion ilegal, llamado Casa José
Domingo Cafias. Todo esto repercute muy probablemente en la discapacidad y la muerte del
nifio, un mes después de haber nacido, cuando Carmen ya estaba en el exilio cerca de
Cambridge (1982: 109).

La gestacion de Carmen Castillo y las consecuencias de las torturas, para ella y su bebé,
son relatadas también en el texto contemporaneo que escribe con su madre, Santiago-Paris. El
vuelo de la memoria (2002: 178-180)>!°. En este texto, la misma Carmen relata lo ocurrido, a
mas de treinta afos de los hechos (183-185). En particular, es muy conmovedor lo que expresa
la protagonista acerca del parto, cuando suefia con poder ayudar a su nifio, discapacitado por

las torturas y el sufrimiento fetal padecido, haciéndolo entrar otra vez dentro se si misma: “abrir

de los varones sobre ésta, posicionando ademas a la familia nuclear como el objeto politico de mayor
importancia para la potenciacion del trabajo como actividad fundante de la nueva sociedad.” ((Fuente:
Revista Paloma, nim. 6, enero 73, “4 Conversaciones con Raquel Olea, Eliana Largo”, Julio 2005 en Unzueta
2005: 7-8).

216 En el texto de Luz Arce encontramos unas lineas dedicadas al nacimiento de su hijo, que ocurrid
todavia en época allendista (1993: 24) y dice que “para él y todos los hijos queria un mundo nuevo, donde
reinara la justicia, donde el ser humano fuese valorado sélo por existir” (36). Después relata también de la
dificultad en la gestion de este y el miedo para lo que le pudiera pasar después del Golpe y de su detencion
(41,43, 44, 48, 49, 53, 54, 65, 66, 74).

217 Ademas, ella ya tenia una hija -Camila- (hija de su ex compafiero Andrés Pascal Allende) y también
Miguel tenia una hija -Javiera-. Los cuatros juntos viven durante diez meses en la casa azul celeste de Santa
Fe, donde fue asesinado el mismo Miguel (1986: 13-58).

213 Escribe: “diez meses de vida en la casa celeste de Santa Fe. Y todo lo que puede esperarse a lo
largo de la vida, alli lo vivi” (1982: 39).

219 Véase también lo que escribe Llanos acerca de este texto, clasificindolo como “memorias
intergeneracionales”, sefialando como “la voz y escritura de Carmen se distingue por una tipografia” (2017:
33) de aquella de la madre y que aparece en los capitulos siempre como ‘segunda’, como si fuera una

respuesta a las demandas maternas.
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las piernas y que la sangre y esta sustancia resbalosa, ese jugo viscoso y suave, desborde y lo
absorba para que asi regrese mi nifio” (183) y sigue en su dolor: “el nifio esta danado [...] yo
perdiendo sangre, durante dos horas ese sabado 5 de octubre 1974, no, los militares lo mataron,
a ¢l también, mi bebé” (184); hasta el climax: “el nifio llevara su nombre puesto que va a morir,
como ¢1” (ibidem). Ya antes, cuando todavia Carmen estaba en Chile, embarazada, se ventilaba
el riesgo que corria al quedarse en Chile y los cercanos intentan animarla a que se fuera:
“debiera irse a Cuba” (165) le dice su mamad, “tienes que salir, parir en el extranjero! - me
suplicaba Andrés?2°-” (175).

El miedo para lo que pueda ocurrir a los hijos una vez nacidos, después de las torturas
sufridas o el haber nacido en cautiverio o ‘simplemente’ en esta época dictatorial, es

testimoniado también por Ester (en Los muros del silencio, 2002) diciendo que en los Ochenta

lo tnico que nadie se atrevia [era] tener hijos/as, se consideraba una irresponsabilidad,
porque sabiamos que en cualquier momento la garra de la dictadura nos podia caer encima

y conociamos a compafieros y compaiieras que las habian torturado delante de ellos. (185)

En estas frases denuncia la situacion de enorme violencia en la cual se encontraba Chile,
la cual decretaba que los militantes no pudiesen tener una vida ‘normal’. Al contrario, esta tenia
que moldearse y sufrir fuertes limitaciones para poder seguir en la lucha clandestina.

En los textos mas recientes, la gestacion vivida en los afios ’65-°75, es también
documentada por diversas escritoras como Margarita que, en Mujeres en el MIR (2017), nos
cuenta que, en el segundo afo después del Golpe, conoce a quien seré su pareja y que en junio
de 1975 queda embarazada, cosa que la llena de alegria, pero también de mucha preocupacion,
puesto que la situacion era muy peligrosa (44). La autora revela a continuacién que, de hecho,
fue detenida a los ocho meses de embarazo y que el duro encarcelamiento la lleva a tener un
“sufrimiento fetal y la necesidad de una cesarea de urgencia” (54).

En Nosotras también estuvimos en Tres Alamos (2015), también se habla de gestacion en
centros de detencion. Susana Verdaguas Segura relata de una compafiera que llegd a Tres
Alamos “con una gestacion ya avanzada. Recuerdo su vientre, el que mediamos [...] para

después comprobar su crecimiento [...] les habldbamos y les cantdbamos, para que supiera que

220 Qe trata de Andrés Pascal Allende, su ex pareja, padre de su primer hija Camila y nieto de Salvador

Allende.
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era una bebé amada” (32). Lamentablemente varias mujeres tuvieron que enfrentar la gestacion
siendo detenidas y torturadas.

Teresa, en Los muros del silencio (2012), habla también de su embarazo, aunque esto se
desarroll6 afortunadamente en un entorno muy distinto. De hecho, su hija Lucia nace en 1972,
en un contexto de utopia revolucionaria donde “era indisoluble la accion politica con la vida
familiar, la mayoria teniamos pareja que compartian esta utopia. Es por ello que la maternidad
era entendida en este contexto” (195). De la misma opinion es Margarita, que acerca de la
gestacion de su hijo Manuel, relata de coémo esto la cambid, como persona y como mujer que
iba a ser madre (56). El nacimiento de sus hijos vuelve a aparecer a lo largo del texto,
entregando maés informaciones también acerca de las dificultades que tuvieron, ella y otras
madres, con un hijo creciendo en el exilio, después de que pasaron tanto tiempo en los centros
de detencion y tortura: “se iba adaptando de poco a poco [...] siempre juntos y yo llevandolo
en mi camino de ilusiones romanticas y utopias politicas” (115). Igualmente, Viviana, en la
misma obra, expresa asi su vison de la maternidad: “no la entiendo afuera de la lucha, fuera de
la situacion de tantos otros nifios. El privilegio, el unico privilegio de mi hijo es tener padres
que han aspirado y luchado por mejores condiciones de vida por una sociedad diferente que es
para ¢é1” (132). Ambas mujeres relatan, en la parte sucesiva del testimonio, de sus vidas en el
exilio y nos muestran las dificultades cotidianas, de una vida lejos de la familia de origen, con
problemas practicos y emocionales: los hijos pasaron un largo tiempo sin verlas y no fue facil
reanudar los lazos, teniendo también en cuenta la falta de sus padres (124-125). Sin embargo,
estas mujeres no se dejan aplastar y se organizan. Por ejemplo, Teresa, en Antes de perder la
memoria (2015), nos cuenta de la creacion de un grupo de mujeres que obtiene una sede por la
municipalidad y que en este espacio hacian talleres, como espectaculos de titeres, jpero que
esto fue criticado por los maridos y por el partido! (124-125). Y el tema de la gestacion esta
presente en otras paginas: después del Golpe, Teresa se da cuenta de su embarazo y esto
modifica radicalmente sus prioridades, sus voluntades: “esa vida que crecia en mi vientre
empez6 a cambiarme, me sentia responsable [...] yo me reconcentraba en mi maternidad con
la fuerza de mi naturaleza animal”; hasta que su pareja fue detenida y ella no supo nunca mas
de ¢él. Escribe: “el padre se habia convertido en un detenido desaparecido y yo en una resistente”
(57). En cambio, el hijo de Ana Maria, otra autora de este testimonio epistolar de a dos, nace
en el exilio cuando ambas se encontraban en Francia. Ahi, lejos del pais de origen, su amiga
Teresa, desempeiia el rol de ‘familia’, demostrando otra vez lo importante que fue para estas
mujeres la cercania de las demads: “compartimos hasta lo mas importante, el nacimiento de tu

Juanki” (119).
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Hay que sefialar también que, en dicho texto, la tematica de la gestacion se entrelaza con

3

la violencia, extendiendo el asunto a tematicas universales: “;cuanto se puede resistir [a la
tortura] cuando tienes un hijo y ves que lo pueden torturar?” (86) y abriendo la interrogante
acerca de quién y como puede considerase un traidor, cuando hay violencia de por medio.

Vinculado a la tematica de la gestacion, aparece también aquella de los nifios en los
centros de detencion y tortura y del aborto. Acerca de nifos ‘presos’, habla Teresa en Mujeres
en el MIR (2017), donde recuerda a Paloma Libertad, una nifia nacida en la Carcel del Buen
Pastor en Valparaiso y a su madre que, como muchas, a pesar de estar embarazada, fue
igualmente torturada sin escripulos (223). De nifios que se encuentran en la carcel da testimonio
también Gabriela Richards, ilustrando casos de nifios que vivian detenidos con sus madres
también en los Ochenta y Noventa (2012: 60). Igualmente denuncia el hecho de que los hijos
iban a visitar las madres encarceladas sin ninguna ‘proteccion’ (109 y 229).

Acerca del aborto, en el texto Los muros del silencio (2002), Teresa revela que en Chile
en los afios de la dictadura, el aborto era ilegal (como ahora) y que las mujeres que realizaban
abortos eran condenadas a cinco o seis meses de carcel, mientras que las mujeres que
interrumpian el embarazo eran condenadas a cinco afios y un dia, por el delito de matar a un ser
vivo, asi que a veces las militantes compartieron espacios de reclusion con estas mujeres (225).

Es indudable que esto se suma a las violencias de género mencionadas.

2.2.4 La maternidad

La tematica de la gestacion nos lleva al delicado tema de la maternidad, de la relacion entre
estas mujeres, sus compafieras, sus compaferos y los hijos. Esta es detenidamente relatada en
los textos??! y, segun el analisis, fundamentalmente relacionadas con el temor para lo que pueda
ocurrir a los hijos??? (como consecuencias de su pertenencia politica), asi como el dolor sufrido
para la separacion entre ellas y sus hijos (siempre debida a las elecciones politicas de las
autoras).

Por ejemplo, Nubia Becker, al ser detenida y torturada, se cuestiona acerca del futuro de

su hijo y se pregunta si seria capaz de no ‘quebrarse’ (o sea de traicionar y/o delatar) si lo

221 Hay que sefialar que en este trabajo solo se da espacio a las voces de las madres, sin considerar las
de los hijos, puesto que no se analizan sus testimonios.

222 Véase a este proposito el testimonio de Luz Arce (1993: 41, 43, 44, 48, 49, 53, 54, 65, 66, 74).
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llevaran alli: “;qué le haran a mi hijo? [...] que a mi nifio no le hagan nada... jpor Dios!” (1986:
15;2011: 21). Ademas, la misma autora nos relata del sufrimiento que tuvo al volver a ver su
hijo menor una vez en libertad, puesto que ¢l ni siquiera la reconoce; en efecto ha pasado mucho
tiempo y ella estd cambiada: “se le habia ido irremediablemente mi imagen anterior. No me
conocié como la de antes. Me dijo como tratando de entender - Eres la otra mama, que se fue
a Mehuin?-" (1986: 19; 2011: 23)?23,

También Carmen Castillo, durante el afio en el cual vivié con Miguel Enriquez, en la casa
azul celeste de calle Santa Fe, tuvo que optar por separarse de su hija Camila y de aquella de
Miguel, Javiera, para que ellas pudieran estar en un lugar mas seguro. Esta despedida representa
un punto critico para ella, tanto que es con este acontecimiento que empieza su testimonio,
como si se tratara de un presagio infausto sobre lo que pasé: “no sabiamos, no, y no podiamos
saberlo que era el ultimo cuento que inventarias para ellas, tus nifias” y, con estas palabras,

224 se

explica a las nifias porque ella y Miguel no se van con ellas: “la Catita y el Papa Lindo
quedaran todavia [...] tienen que trabajar para que un dia nadie pueda impedir que los nifios
sonrian” (1982: 14). Este quiebre aparece otra vez, en el texto contemporaneo, cuando es
Monica que relata la llegada de Camila a Inglaterra y escribe: “la pobrecita esta desconcertada.
(Qué ha sucedido con su padre [...] y con su mama y hermana? Vivian tan felices en su casita
clandestina [...] y ahora no entiende nada” (2002: 168)%°.

Esta es otra cuestion abierta que se inserta aqui: el ‘abandono’ de los nifios por parte de
padres que, para seguir la lucha de forma mas o menos clandestina, los dejan ‘atrds’. Se trata
de una decision que sigue siendo objeto de criticas y la encontramos en varios textos, sobretodo
en aquellos contemporaneos. Por ejemplo, Teresa, en Mujeres en el MIR (2017), cuenta que, al
involucrarse en la causa sandinista, tiene que dejar a su hija en Panama: “era la historia de

muchas combatientes mujeres” (220) y al volver a buscarla “el rencuentro fue bastante dificil"

(225). Tuvo que dejarla también en otra ocasion, cuando decide volver a Chile de manera

223 Nos cuenta también la historia de otra presa, Helen Zarur, que en Villa Grimaldi estuvo presa con
su hija, lo que hara que se suicide algunos afios después en su exilio en Paris (1986: 43; 2011: 49). Como
vemos, ya en los textos ‘clasicos’, a la experiencia personal se ‘suma’ aquella vivida por otras mujeres, para
incluirlas, darles una voz, dejar testimonio de sus presencias y entregarle un espacio social.

224 Los cuatro tenian nombres en codigo, para que no fueran reconocidas. Se encontraban en
clandestinidad.

225 Hay més: Carmen admite las muchas fallas que tuvo, como madre, al tener a Camila en Paris.

De hecho, ella elige irse con su padre y la compaiiera de este, a Cuba: “Camila habia aprendido, a

fuerza de soledad y decepcion la tristeza de Paris” (192).
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clandestina, antes una preparacion en Cuba que dura un afio (227). Acerca de esta decision

escribe:

siempre he pensado que no hubiese pasado lo mismo si se hubiera tratado de un
combatiente hombre [...] Aun creo que todas las mujeres que tuvimos esta experiencia
hemos tenido que seguir dando razén de nuestro actuar. Es como si la historia non nos
perteneciera a nosotras las mujeres y los Unicos que pueden intervenir en ella son los

varones. (229)

Al volver a buscarla cinco afios después, descubrimos en el testimonio que su hija estaba
muy resentida y no entendia porque su mama la habia abandonado (242). La necesidad de estas
mujeres de separarse de sus hijos y de dejarlos en un lugar adecuado, nos lleva a un importante
proyecto mirista, el conocido Proyecto Hogares. Este fue pensado y creado en Cuba, para que
los hijos de militantes pudieran crecer con madres y padres “sociales”, mientras sus padres
‘bioldgicos’ seguian luchando en Chile, sin tener que preocuparse por ellos y su vulnerabilidad.

Las mujeres que mas tratan este dilema -permanecer con sus hijos, inventandose una vida
‘normal’ y quedandose ‘tranquilas’ o, en cambio, decidir no verlos durante muchos meses y
seguir luchando y construyendo un mundo mejor- son las autoras de Mujeres en el MIR (2017).
Tres de las cuatro eligieron esta segunda opcion y, en dicho testimonio, presentan sus opiniones
y sus dilemas al respecto. Por ejemplo, Magdalena titula un parrafo: “Mi maternidad fracturada”
(68), donde explica que, entre los padres, quién se iba y quién se quedaba no era elegido por la
pareja, sino que por el Partido. Esta imposicion es duramente cuestionada por la autora, la cual
revela que, el haber tenido que dejar a sus hijos, es algo que también hoy en dia le pesa como
una fractura (73), puesto que su eleccion causé un dafio en sus hijos: “después de 35 afos, aun
busco respuestas que contribuyan a sanar sus heridas y dolores” (68). Esto, porque para los
nifios esta separacion fue vivida como un abandono, mas alld de los esfuerzos de sus padres y
aquellos sociales. También Patricia denuncia: “;cémo es posible para una madre que ama a sus
hijas separarse de ellas? [...] cuando escribo estas lineas [...] se parte mi alma, mi corazon, la
pena acude sin filtros [...] la opcidon que tomé marcd para siempre nuestras vidas” (301),
criticando la eleccion a las cuales tuvieron que dar respuestas las y los miristas que decidieron
seguir la accion armada, volviendo al pais de manera clandestina. De todas formas, ella
reivindica su decisiéon como una “necesidad para crear un mundo bueno para ellas [sus nifias]
y para todos los nifios de Chile” (302) e indica el proyecto Hogar como un lugar adecuado que

podia protegerlas: “un utero hasta nuestro regreso...o hasta la liberacion. Ese utero era el
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Proyecto y lo que protegia al ttero era la Revolucion Cubana” (303).

Hay que sefialar que los hijos (y los nietos) son los destinatarios directos de las palabras
de estas mujeres, quienes necesitan explicar el por qué de sus elecciones y admitir que sus hijos
sufrieron a causa de sus decisiones de militantes. De hecho, casi todos los textos son dedicados
a ellos (“‘a mis hijos Ivan y Camila Isabel y David, a mis nietos Camila Romina, Ivancito, Isabel
Margarita, Kael, Alma y Elena”, Margarita en Mujeres en el MIR, 2017:19) y/o a sus padres (*
a la memoria de mi amato padre”, Magdalena en Yo acuso recibo, 2015: 5) y/o abuelos (“a mi
abuela, a mi madre, por darme la vida [...] a mis hijas e hijo, a mi compafiero”, Ester en Los
muros del silencio, 2012); asi como a las/los demas compafieras/compafieros (“a nuestras
queridas compafieras,” en Nosotras También Estuvimos en 3 y 4 Alamos, 2015: 13).

Igualmente, todas las autoras reivindican el rol activo que tuvieron en la lucha contra la
dictadura, asi como su voluntad de tener hijos y la inmensa felicidad de ser madres. Fue la
necesidad de ‘dividirse’ la que causo tantas interrogantes, el hecho de no poder seguir la lucha
sin sentirse culpables por haber dejado atrés a la familia, aunque ellas estaban luchando por esta
asi como por las familias de las/los demas.

Hay que sefialar también que, como ya dije, desgraciadamente existieron nifios que
crecieron en los campos de detencion y tortura y que, a veces, fueron utilizados como rehenes.
Por ejemplo, Nubia Becker nos cuenta del hijo de un companero desaparecido (el Chico Monty)
que vio torturar a su papa. Después, el Chico Monty fue desaparecido y el nifio fue dejando en
un orfanato. Este fue posteriormente reconocido por una tia que lo estaba buscando. Ella relata
que lo reconoci6 por su cara y no por el nombre, porque lo habian inscrito con uno falso y que:
“su estado era lamentable [...] ahora era un nifio retraido y hurafio. No hablaba nada ni miraba
a los ojos [...] gemia en suefios” (1986: 51; 2011: 56). Nubia Becker, a propdsito de nifios que
pasaron un tiempo largo en lugares de detencion y tortura, relata también de la compafera
Tamara, que durante un periodo estuvo prisionera en Villa Grimaldi con su hija, aunque “un dia
la sacaron de la villa sin decirle nunca a su mama donde estaba” (1986: 51; 2011: 56). También
Patricia, en Los muros del silencio (2012), denuncia que hoy en dia el régimen carcelario
permite a los niflos quedarse en la carcel hasta los dos afios, lo que considera el mas alto grado
de violacion a los derechos humanos (223).

Ademas, a muchas mujeres se le procuraron abortos causados por la tortura®?$; otras

226 yéase, por ejemplo: “producto de las torturas que recibié la muchacha perdié al bebé que esperaba.

En el closet de la pieza habia una hoja de diario y las tapas de carton de una caja. Ahi recibimos al que habria
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quedaron embarazadas después de ser violadas; a otras se le quitaron los nifios; otras fueron
violentadas también con perros o ratones??’.

Para concluir evidencio que, en casi los testimonios del corpus, como anunci¢ al principio,
encontramos muchos ejemplos de temadticas vinculadas con lo femenino y su participacion en
lo politico. Este vinculo conecta a estas mujeres, las convierte en aliadas y las transforma en
una comunidad en lucha. A pesar del fuerte machismo dentro y afuera del partido, se trata
entonces de mujeres que no renunciaron a su naturaleza: dignas y respetuosas de si mismas y
de sus cuerpos, asi como de sus familias??®. Se trata de mujeres que combatieron una doble
batalla: pioneras feministas en su voluntad de pertenecer a lo social y politico y fuertemente
anti pinochetistas. Como vimos, sus vidas fueron profunda y largamente atravesadas por el
compromiso politico, que muchas de ellas vivieron como algo natural, como algo que no podia
ser de otra manera y que no las abandoné en su vida adulta??’.

Sin embargo, este vinculo se modifica, se articula en diferentes fases y distintas facetas
(también problematicas), como veremos, mayormente en los textos mas recientes. Estos los he
denominados ‘contemporaneos’, en el capitulo anterior, para diferenciarlos de aquello escritos

antes del 2000. Tratar¢ ahora de explicar en qué manera se diversifican y por qué elegi dedicarle

un espacio propio.

sido el menor de los hijos del agente de la DINA, Miguel Angel Becerra Hidalgo. Fue estremecedor” (Arce
1993: 146).

227 Véase a este proposito el libro escrito por la periodista Nancy Guzman acerca de Ingrid Olderock
y titulado Ingrid Olderock: La mujer de los perros, Ceibo Ediciones, Santiago de Chile, 2014

228 Obviamente esto no es valido en lo que se refiere a Luz Arce y Marcia Merino.

229 Véase a este proposito parrafo “2.3.3 La vida ‘después’ y el transcurso del tiempo”.
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2.3 Novedades tematicas en los textos contemporaneos

Opté para dar espacio a las obras categorizada como ‘contemporaneas’ y a las tematicas que,
leyendo los textos, me parecieron novedosas y/o mayormente desarrolladas porque se trata de
una escritura testimonial que, manteniendo como nucleo central el relato y la denuncia de lo
que tuvieron que pasar una vez detenidas, se desarrolla contemporaneamente en tematicas
pocos exploradas en los testimonios ‘clasicos’ y ‘de la transicidon’, ya sea en aquellos escritos
por mujeres como en aquellos escritos por hombres. Estas innovaciones reflejan, como vimos
en el primer capitulo, los cambios histdricos, sociales y politicos que atraviesa Chile en la
construccion de su memoria, intentando rescatar los militantes de la resistencia a la dictadura
pinochetista que siguen arriesgandose en relatar su propia version de los hechos y pedir justicia.

En esto hay que sefalar que la reescritura de Nubia Becker del 2011, Una mujer en Vila
Grimaldi, se encuentra en una posicion particular puesto que se trata de una version novedosa
del texto publicado en 1986, pero que, al mismo tiempo, queda en su esencia y en la subdivision
de los hechos contados, muy cercano al texto ‘cldsico’. Sin embargo, este ha pasado a través de
una fuerte ‘despolitizacion’, quitando muchas partes precedentemente dedicadas al partido y a
la comunidad que lo formaba y dejando una visiéon mas individual, en linea con las politicas de
reconciliacion, que quieren pasar rapido el ‘problema’ del pasado y sobre todo destruir las redes
que constituian la gran fuerza de la izquierda socialista.

De hecho, el cambio que sufte el titulo es emblemadtico, puesto que se pasa de Recuerdos
de una mirista, que connota politicamente a la mujer como perteneciente a un movimiento, a
una comunidad, a una ideologia, a Una mujer en Villa Grimaldi, que presenta la escritora como
una ‘normalisima’ mujer que pasa un tiempo en una ‘Villa’: ni siquiera se deduce bien de que
lugar se trata. Con esto exagero el hecho de que, con el nuevo titulo, ni siguiera se entiende,
afuera de Chile o de un publico comprometido, que se trate de un texto testimonial. Esto se
inserta perfectamente en lo que dije acerca de la tentativa realizada durante el periodo de la
transicion (y de la democracia) que necesita aplastar, despolitizar y encasillar en un pasado
inocuo estas voces?°.

Ademas, senalo que la obra de Gabriela Richards, a pesar de figurar en mi tabla como un
texto contemporaneo escrito en primera persona, es, en realidad, una recopilaciéon hecha por

una hermana de la autora, Paulina, que en tiempos recientes (se publica en 2012) organiza las

230 Véase a este proposito el parrafo “1.2.3 Segunda etapa: el testimonio en el marco de las politicas

de reconciliacion”.
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cartas escritas por la autora durante su encierro, ocurrido entre julio del 1987 y mediados de
1988. Se trata entonces de una obra epistolar, constituida por las cartas que Gabriela escribi6 a
su familia y sobretodo a su compafiero, el Negro?’!. Aquello sufrido por la autora es un
cautiverio ocurrido entonces en los ultimos afios de dictadura y, ademas, esto transcurre en una
carcel legal®*? y no en uno de los muchos centros de detencidn y torturas ilegales, surgidos con
la dictadura; asi que el tono de la escritura es mas relajado, y muy poco violento, puesto que las
presas tienen una ‘normal’ vida de detenidas®*. Ella era muy joven y, de lo que se desprende
de las cartas, no parece muy interesada a la politica. De hecho, en el texto no aparecen muchas
reflexiones politicas o acerca de su militancia, aunque puede ser que esto lo omita por miedo a
la censura. Sin embargo, ella se presenta como una “joven chilena presa politica” y en el texto
aparece la foto de un articulo de periddico donde descubrimos que ella y su pareja fueron
efectivamente detenidos por tener armas y videocasetes que incitaban al terrorismo (69).
Ademas, en una carta al Negro, revela la dificultad que ambos sufrian al ser de la “Fraccion”
(80) y en una carta termina con “W el FPMR?***” (88). Su participacion politica es ademas
‘revelada’ en los paratextos y permite ubicarse correctamente en la lectura de estas cartas
(autenticas), que se configuran como “un viaje al lugar donde vivian las prisioneras politicas”
(“Agradecimientos”) y las compara a la pelicula italiana La vita é bella (1997) puesto que, en
ambos casos, los autores viven una situacion tremendamente triste, pero logran contarla de una
manera amorosa y casi divertida: de hecho la Familia Richards Zepeda declara que se trata de
un libro que: “canta al amor, al que es fecundo, al que es mas fuerte, al que nos hace mas
humanos y cercanos al infinito” (“Agradecimientos”).

Quisiera aprovechar haber mencionado los paratextos para destacar (como se dijo en el

primer capitulo, trazando las peculiaridades del género) su importancia en los textos

BLE] texto es dividido cronolégicamente siguiendo los cuatros afios en los cuales escribe la
correspondencia (desde 1987 hasta 1990), mas los agradecimientos, los prologos, una parte titulada “Gaby y
el Negro logran al fin verse” (323), otra final titulada “Libertad” (354) mas un Epilogo (365) en donde
descubrimos que Gabi se alejo del Negro afios atras y que cuando se publico la obra vivia en Bélgica, con
sus dos hijos y su marido.

232 Exactamente en las carceles santiaguinas de San Miguel, que contaba con una pequefia seccion
para reclusas, y en la de calle Santo Domingo con Amunategui, en el centro de la capital chilena.

233 Ella puede también estudiar y hacer la prueba de la PAA para poder ingresar a la Universidad (98),
encontramos el boletin original de su prueba y como gestionan las cosas sus padres (200).

234 Qe refiere al Frente Patridtico Manuel Rodriguez, surgido en 1983, una organizacién guerrillera de

ideologia marxista leninista que se formo alejandose de PC, del cual era inicialmente el aparado militar.
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testimoniales, puesto que en estos las autoras (y los autores) ubican el texto y se presentan a si
mismas declarando el objetivo de la obra. En todo caso por lo que se refiere a la escritura de
este testimonio hay que sefialar que, dado que se trata de cartas escritas por una joven a sus
seres queridos, son llenas de chilenismos y jergas que revelan la autenticidad y la juventud de
la autora?®>. Concluyo sefialando que presenté aqui el texto porque, la vida de esta mujer, la
tipologia de su encarcelamiento, su forma de contar (correspondencia reconstruida por su
hermana) y su postura, la distancian de los otros textos y no presenta las tematicas que ahora

voy a delinear.

2.3.1 La infancia

La decision de incluir, o atin mas, empezar el relato contandonos sus origenes, por parte de las
autoras en los textos recientes, lo considero, por una parte, un acercamiento de este género a
aquello de las microhistorias y de a la autobiografia. Por otra, es una sefial del deseo de las
autoras de ofrecer espacio a una vision holistica de la vida personal, donde la mujer que relata
es una mujer ya adulta que se sita en su historia personal y es capaz de mirar atrds para trazar
una linea y una trayectoria de su vida, marcada por la brutalidad de la detencién, que sigue
siendo el centro del testimonio.

La saga familiar, que como sostiene Laura Beard puede ser leida “como contra
narraciones de la discursividad de la dictadura y sus valores patriarcales” (Forcinito 2011: 408),
sirve entonces para situarse dentro de una historia que, por una parte, es nacional, pero, por
otra, muestra las multiples formas de represiones ejercidas en contra de las mujeres que, al
lograr mostrarlas, las denuncian y, por consiguiente, se oponen al orden patriarcal vigente.

Un texto que refleja bien esta postura es Los muros del silencio (2012), dividido en tres
macro partes, de las cuales, la primera es dedicada a la infancia?*®. En esta, las tres autoras,

relatan su nifiez, vivida en el Chile de los anos Cincuenta: historias privadas y muy intimas que

235 Hay palabras como ‘fome’ (17, 178, 189), ‘harto’, ‘penca’ (24), ‘cabros’ (25), ‘chori’ (29),
‘huevear’ (33), ‘me dio mas rabia que la cresta’, ‘puta la gueaaaaa” (85), ‘estoy con la repre encima’ (90),
‘cahco’ (99), ‘es mas repenca que la chucha’ (129), ‘picar la cebolla’ (154), ‘cuatica’(184, 215), ‘cachai’
(213), ‘pucha’ (215), ‘la onda piola’ (224), ‘conchactumadre’ (318). Igualmente, al firmar las cartas usa
evidenciar diferentes roles de manera ironica. Ejemplos: “un beso y una lagrimita de su hija presa, pero viva
y amante” (52) o “tu mujer presa pero no muerta” (48).

236 Es propiamente titulado “La infancia” (2012: 39-70).
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narran cuestiones personales, de familias pobres y campesinas. Ademas, en su opinion, es
justamente a partir de esta nifiez que todas desarrollaron una ética que se pude denominar

‘socialista’;

[rescatamos] con fuerza esas primeras impresiones de la vida porque [estamos]
convencidas que ahi tiene su origen el terreno fértil en el cual los principios humanistas
tomaron fuerza [y] que mas tarde se expresd en el profundo compromiso politico y

militante. (2012: 27)

Si el primer capitulo esta reservado a la infancia, el segundo es destinado a la adolescencia
y a la juventud y es solamente en la tercera parte que comienzan las paginas dedicadas a relatar
la llegada de la dictadura y, consecuentemente, el horror de la violencia, de la violacién y de la
tortura. De todas formas, también en los capitulos dedicados a la infancia®®’ y a la

adolescencia®3®

ocurren numerosos episodios vinculados a la violencia ejercida sobre las
mujeres y al machismo gobernante, corroborado por la Iglesia Catdlica®*.

Como dije, también en otros textos contemporaneos se dedica un espacio en las primeras
paginas al tema de la infancia. Esto ocurre, por ejemplo, en Yo acuso recibo (2015), donde
Magdalena habla de su infancia, de su familia y de la educacion que recibe (26), relatdindonos

que decidid ingresar a estudiar Educacién Basica porque “me dijeron que el gobierno

237 Véase la vergiienza de Ester y de su mama por no tener un hombre y el sucesivo casamiento con
un hombre violento y borracho: “En los afios 50, quedar embarazada soltera, era un pecado que se pagaba a
un coste muy alto” (50) o el machismo en la vida juvenil de Teresa, que como todas las mujeres tenia que
encargarse del aseo de la casa y de la comida (61) pero nos revela también que “los valores que mi padre nos
transmiti6 fueron la honestidad y la transparencia” (68). También la infancia de Edelmira fue marcada por el
abandono por parte de una madre que tuvo que dejarla porque estaba involucrada en una relacion con un
hombre casado (75).

238 Por ejemplo, Ester nos cuenta que su padre, pensando que ella tuvo una relacion sexual a los
catorce, la pega delante de todos sus amigos (109) o que su madre murid luego de un aborto (110). Escriben:
“el machismo imperante en Chile [...] completaba un entorno poco estimulante al conocimiento” (91),
aunque cuentan que desde el *60 se amplio la oferta formativa y hubo un proceso de mayor quehacer social
que involucraba a las mujeres. A pesar de esto la sexualidad sigue siendo algo “escondido y prohibido sentir”
(103).

239 “Exigian la ‘virginidad’ para llegar ‘pura’ al matrimonio, a su criterio iinico destino de las mujeres

‘decentes’, la intervencion de las iglesias [...] siempre ha sido un factor oscurantista y represor” (103).
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necesitaria maestros, mas que periodistas” (27) y vinculando asi, como muchos, su vida privada
a la publica.

Igualmente, en Santiago-Paris. El vuelo de la memoria (2002), el primer tema abordado
por Monica es aquello de la infancia®*’, buscada “bajo la sombra del viejo nogal centenario”
(9) y cuestionada con interrogantes acerca de la naturaleza subjetiva de la memoria. De la
misma manera, la otra autora de este libro, también inicia su primer parrafo eligiendo la
infancia, aunque a regafiadientes, y se pregunta “;volver a la Quinta, el lugar de mi infancia,
ahora que una mitad de mi vida se ha ido, desperdigada en tierras extranjeras?” (35). Intenta
desviarse, expresa no querer volver al principio, al recuerdo; pero sabe que no se puede evadir
el impulso “de refugiar[se] bajo la sombra del viejo roble” (36).

En Antes de perder la memoria (2015), inclusive en las primeras cincuenta paginas, las
dos autoras nos hablan de sus infancias, de sus origenes, de nacimientos, de la vida que eligieron
tener en los afios socialistas y, a partir de ahi, nos cuentan de sus amores juveniles y de lo
complicado que era, puesto que la politica “era vital, nos absorbia en el compromiso heroico y
tragico” (53). Después de contar su compromiso en los afios socialistas, Ana Maria, ya en la
segunda carta, se detiene en su infancia, contdndonos que s6lo en edad adulta descubri6 tener
raices indigenas: en efecto su verdadera mama era una indigena kawesqar, que la habia
concebido con su padre, puesto que la esposa de su padre no podia tener hijos. Hallamos
entonces en este testimonio otro tema femenino vinculado a aquello ya tratado de la gestacion
(2.2.3), o sea aquello de las adopciones (véase 2015: 25-27) que se entrelaza también en la

juventud de la autora y en su vision del mundo, cuando hizo un primer viaje cerca de Punta

240 B1 primer capitulo, titulado “La cordillera de la infancia” (11), citando una poesia de Rautl Zurita,
empieza describiendo geograficamente su pais y su ciudad (“mi ciudad crece conmigo”, 19). Después nos
relata acerca de su importante familia y, al pasar las paginas, ella crece y perdiendo la nogaliza por voluntad
de sus padres, se da cuenta de que “los ricos son unos despistados que sélo piensan en ellos y consideran sus
sirvientas un objeto desechable” (27). De aqui empieza su actitud rebelde y desafiante hacia su misma clase
social (véase también pagina 64). En este capitulo se dedica espacio también para contar de la situacion
politica chilena entre el dictador Ibafiez y la muerte de su abuelo, del cual nos cuenta hasta su velatorio (21-
33). Después de este acontecimiento y una linea en blanco empieza en otro caracter (en cursiva) el relato de
Carmen (34). Ella ya no esta segura de tener un pais y ni siquiera quiere volver a Chile (“todo se fue, nada
de esto existe ya”, 35) pero ‘sucumbe’ bajo la voluntad de su madre. El cruce entre acontecimientos privados
y la historia con “H” mayuscula se da a través de todo el texto (véase otros ejemplos: 70-72 y 109-114, donde
la eleccion de Allende es contada por Monica; después Carmen nos relata su vision sobre Beatriz Allende,

hija mayor del Presidente, de como, con ella a su lado se convirtié en militante, 115-116).
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Arenas, para descubrir la verdad acerca de su nacimiento. Igualmente, Teresa, en la cuarta carta
que aparece en el testimonio, relata acerca de su infancia, la cual resulta ser muy diferente de
aquella de la amiga: en efecto nace en una familia de clase alta, teniendo también antepasados
espafioles. De todas formas, al morir sus abuelos tiene que volver a Chile con sus padres, que
ya habian tomados caminos diferentes a aquello de la sociedad noble. Es en el colegio chileno,
de hecho, donde empieza a enamorarse de la revolucién (36), cuando sus padres se separan y
su madre empieza a vivir como mujer ‘libre’ y plena, sin ser sumisa a una vida de ama de casa.

También en Eramos liceanas en septiembre del ‘73 (2011), el tema de la infancia aparece
en muchos de los testimonios presentados. Por ejemplo, en aquel de Rosa, donde el segundo
parrafo de su texto se titula “Infancia portefia” (90) y en aquel de Sara, que nos cuenta lo que
significa crecer con el viento y el olor a mar (116). Lo mismo ocurre con relatos acerca de las
familias de origenes y del vinculo de estas con el proyecto socialista. En el primer testimonio,
Maria Elvira, nos describe su familia (52) y la importancia que tuvo para ella la militancia de
su padre en las filas comunistas (45). Igualmente, Katrina Barbara relata que sus padres eran
socialistas®*! (56) y que ella entr6 en el Partido Socialista desde muy pequefia. Esto ocurre
también a Dantica Maria Elena, que tenia un padre (Sergio Vuskovic) y un hermano
profundamente vinculados a las izquierdas y también a Rosa: “siempre senti que mis padres y
hermanos eran profundamente allendistas” (91). De la misma manera, Sonia relata que su
familia era profundamente comprometida con los trabajadores y que después del Golpe su padre
fue encarcelado (139) y también Aminie cuenta de su abuela, Maria, que participd en la
fundacion del Partido Socialista de Valparaiso, después de haber sido anarquista, asi como su
padre y su hermano, ambos comprometidos®*?. Igualmente ocurre a Marta Lidia, la cual revela
que el mejor maestro fue su padre, presidente del FRATE: Frente Radical de Trabajadores de
la Educacién (195). Esto hace que muchas de ellas se afiliaron a la izquierda ya desde muy
jovenes; véase ademads el ejemplo de Sara que ingresa en las Juventudes Comunistas (JJCC) en
1968, a la temprana edad de nueve anos (116). De todas formas, no faltaron las jovenes que se

unieron a la izquierda desafiando la familia (véase, en el mismo testimonio, Sonia, 2015: 136).

241 Qu padre era profesor de la Universidad de Chile (hoy universidad de Playa Ancha) y jefe de la
policia aduanera. Asesinado a bordo del carguero Maipo (un centro de detencion y tortura en Valparaiso).

242 Qu hermano, militante del MIR, ha sido desaparecido. Hoy “hace parte de la fatidica lista de los
119 Detenidos Desaparecidos” (165). Su madre participa a la creacion de la Agrupacion de Familiares de los

119 Detenidos Desaparecidos (ibidem).
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Asimismo, en Mujeres en el MIR (2017), igualmente aparece el tema de la infancia,
puesto también aqui en las primeras paginas del cuento donde Margarita, para empezar, anuda

una saga familiar de solidaridad, donde las abuelas le dejaron un legado importante?*?

que la
vincula a querer “ser parte de algo mas que la vida entre la casa y la familia” (22). De hecho, la
abuela materna fue también una resistente a la dictadura: “repartié siempre E/ Siglo, diario del
PC, aun hasta sus ochenta y cinco afios bajo la dictadura de Pinochet, llevandolos en bolsas de
papel destinadas al pan” (22). Igual hace Viviana al empezar su testimonio, eligiendo como
punto de partida la bisabuela, la cual tuvo la fuerza de irse de su pais para escapar a un destino
que no queria y, también por esto, la autora siente tener mucho en comun con ella. Ademas,
relata de sus padres (119) como de una familia vinculada al socialismo (por ejemplo, el padre
dice a sus hijos que “el mundo tenia que cambiar y que €l seguia un revolucionario llamado
Salvador Allende”, 121) y lo que cost6 la huida de su hermana Moénica en Argentina (exitosa
gracias al apoyo de las religiosas) y la detencion de su hermana Maria Teresa, la cual fue
desaparecida y llevada a Londres 38. Viviana dedica un parrafo, titulado “Nosotras” (122) para
relatar de sus tres hermanas, todas duramente afectadas por el Golpe: todas sufrieron
encarcelamientos y torturas y una de ellas, Barbara, sigue desaparecida hasta el dia de hoy. De
hermanos relata también Patricia, diciendo que fueron cinco y todos “‘revolucionarios con el
favor de mi dios’, como cantaba Violeta Parra” (259). Asimismo, toda la familia de Teresa era
de izquierda: “mi origen en la politica creo que se puede explicar [con] la militancia de mi padre
en el Partido Socialista” (190). Al perder Allende las elecciones del 1964, su padre perdi6 el
trabajo en Santiago y tuvieron que moverse a Iquique. Ahi ella participa en las protestas y es
detenida por primera vez, teniendo solamente dieciséis afios (190). También Patricia empieza
su testimonio dandonos coordenadas acerca de sus origenes y de su familia, contdndonos del
importante rol que tuvo su abuela paterna y evidenciando que sus padres fueron pobres y
militantes comunistas; el padre decia “en esta casa no admitiré ni pacos ni momios” (256).
Teresa relata también que se involucro en la militancia cuando tenia doce afios y que la primera
forma de represion la sufrio ya en 1963, en el liceo, por hacer campafia a favor de Salvador
Allende (189). Magdalena relata también de su educacion, del rol que esta tuvo en su formacion,
sefialando que era bastante novedoso que una nifia pudiese estudiar hasta el liceo. Ademas, fue
precisamente ahi donde estallaron en ella las ganas de romper con las tradiciones. Igualmente

fue la educacion que, sefiala Viviana, le hizo abrir los ojos frente a las injusticias y a buscar

243 «Se vincularon al Partido comunista [...] acumularon cientos de historias que [...] llenaron mi

imaginario de nifia. Entre las imagenes libertarias -y a veces libertinas-" (21).
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respuestas una vez regresada a Chile (a los diecisiete afios pasé un tiempo estudiando en Estados
Unidos). De hecho, después de la victoria de Allende quiso ir a estudiar a Valparaiso, donde se
integré al movimiento estudiantil, del cual nos habla en detalle, diciendo que eran jovenes
“agotados de los esquemas importados [...] teniamos la esperanza de que era posible ‘tomar el
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cielo por asalto’” (130). Y de la importancia de la carrera universitaria y de la direccién
estudiantil, que estaba a cargo del MIR, nos cuenta también Teresa: “nos ddbamos cuenta de
que era el proceso que vivia nuestro pais” (192). Patricia, al relatar el contexto donde crecio,
escribe que, en la segunda mitad de los Sesenta, cuando ella era adolecente, se encontrd en un
mundo de minifaldas, de pantalones patas de elefante, de musica rock, de manifestaciones
artisticas y comprometidas y que, en ese entonces, su familia fue beneficiada de un plan de
autoconstruccion de hogar llamado Corvi subvencionado por el Estado?** (262). Ademas, ella
también sefiala que empez6 desde chica su actividad politica, como la mayoria de las demas
autoras (264).

Como acabo de mostrar gracias a los muchos ejemplos presentados, en casi todos los
testimonios contemporaneos, el tema de la infancia tiene un lugar muy importante, ya sea como
extension en el texto o ubicacion en la obra, puesto muchas veces como incipit de todo,
siguiendo un claro orden cronoldgico, caracteristica que encontramos también en el género
autobiografico. Por estas razones, surgidas con el andlisis efectuado, se puede decir que la
infancia, incluyendo en esta motivos vinculados a la familia y a la educacion, es una temadtica
que representa bien los textos contemporaneos femeninos, interesados en presentar el sujeto
hablante como una mujer ‘completa’, no s6lo como una militante ‘irracional’ que, por una atin
mas absurda ideologia, arriesga su vida y aquella de sus seres queridos, sino como una mujer

perfectamente ubicada en su tiempo y consciente de sus acciones y elecciones.

244 Se trata de un proyecto de vivienda social empezado ya en 1953 con el Gobierno de Carlo Ibafiez
que dicto el Decreto Ley numero 285, a través del cual se cred la Corporacion de la Vivienda. Para una mayor

profundizacion véase Raboso: 1999.
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2.3.2 La intimidad

Elegir evidenciar como en los textos contemporaneos se tratan tematicas ‘intimas’ no significa
que en los textos anteriores al 2000 no aparezcan partes dedicadas a asuntos personales o
reflexiones ‘privadas’, solamente que, en estos, dichas tematicas ocupan un espacio mucho mas
significativo.

Por esta razon voy a ofrecer ejemplos tomados también de los textos ‘clasicos’, ocupando
como ejemplo Recuerdos de una mirista (1986), cuando la autora relata, aunque concisamente,
su historia de amor con el Pajaro/Renato/Samuel/Osvaldo®*’; pero hay mads: parece que el
‘relato’ entero es contado por ¢l, y que la préctica narrativa se construye como en un dialogo
en ausencia, donde la protagonista habla a una segunda persona singular: “lo que te valid
pateadura fenomenal” (1986: 109), “te recordé la direccion de unos amigos” (75) y “esta vez
aproveché de mandarte a decir que estaba bien” (49). Todo esto falta en la nueva edicion del
2011. De esta manera, el didlogo entre los amantes falla y, quizas, la autora deja mas espacio al
lector 'externo' y no involucrado en los hechos. Hay que afiadir que Nubia relata también un
encuentro entre ella y su pareja durante el encierro, gracias al cual pudieron intercambiar gestos
de amor y carifio, como una mirada que lograron compartir: “por un momento se me borr6 la
realidad y me quedé pegada a ese contacto. Senti que podia tomar con la mano el curso de esta
mirada, al tiempo que la sensacion de su peso y de su roce y se me enrizé la piel” (1986: 12;
falta buena parte en la version del 2011). Hay otro gesto de ternura que relata Nubia y que la
ayuda mucho durante la tortura que sufrié junto a su pareja, cuando ¢él le susurra “mi amor,

"’

fuerza... jpor favor!” (1986: 29; 2011: 31). También después de los abusos y las violencias nos
revela sus sinceros sentimientos de amor y admiracion por €l (1986: 30; 2011: 33).

Sin embargo, lo que quiero sefialar en este parrafo tiene que ver mas con el universo de
la intimidad femenina que con el amor que expresan para sus parejas. Para ello, voy a hacer
hablar nuevamente a los textos.

El texto en que encontré mas estos rasgos es Antes de perder la memoria (2015) donde
Ana Maria y Teresa revelan asuntos femeninos muy intimos y privados como la frigidez (55) y
el llanto, este ultimo vivido por las mujeres como algo vergonzoso y que no tenia que ser
mostrado a los demas, para demostrarse mujeres fuertes, a la par de los hombres: “la tristeza y

el miedo seguirian siendo mi secreto personal” (84) y “me costaba mucho expresar mis

emociones. Nadie me habia visto llorar” (115). Senalo que la ‘necesidad’ de olvidar las

245 Se trata de nombres ‘en c6digo’ que utilizaban los militantes para proteger su verdadera identidad.
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emociones fue experimentada también por Marcia Merino y Luz Arce: “me refugié¢ en una
distancia que con el tiempo disfracé de fuerza, de agresividad” (1993: 23).

En Antes de perder la memoria (2015) aparece otra carta muy personal, la que relata el
suicidio de la pareja de Ana Maria. Esta carta es la nimero treinta cuatro (243). La numero
treinta siete también se puede describir como muy intima, pues cuenta de la muerte de Manuel
Rios Izquierdo, hijo de Teresa (261). Vuelven temas personales también en la parte final del
texto, cuando hace ya cuatro afos que Teresa ha vuelto a Chile, trabaja en la revista Andlisis y
queda embarazada de su hija Mariana (211). A diferencia de otros testimonios (la mayoria de
estos pertenecientes al conjunto de los ‘clasicos’ y ‘de la transicion’), en estos textos no se
dedica mucho espacio al Golpe?*S, pero si se hace referencia a esto y se relata en detalle los
efectos que tuvo en las vidas de las protagonistas (59).

Igualmente, lo que se refiere a las torturas y a las vejaciones sufridas no es ni amplio ni
detallado, pero si se entregan muchas sensaciones vinculadas a esta y, por ejemplo, se explica
lo realizado para enfrentar lo que le paso: “fui detenida, torturada, exiliada. Por eso te digo que
mi vida cambi6 para siempre” (111). El escribir ‘rapidamente’ del Golpe y de las torturas
sufridas, dedicando espacio a las emociones, las sensaciones y las reflexiones acerca de estos
duros momentos es una constante de los textos contemporaneos. De hecho, como vimos en la
seccion dedicada a la violencia (2.2.2) subrayo como esta estd mayormente presente en los
textos mas ‘antiguos’. Esta diferenciacion refleja la division por etapas ilustrada en el primer
capitulo: durante una primera fase el objetivo principal de los testimonios era la denuncia,
mientras que con el transcurso del tiempo surgen otras necesidades y consecuencias, otros
recursos narrativos, aqui ilustrados. Para esto puedo también citar a Santiago-Paris. El vuelo
de la memoria (2002) donde el Golpe es contado de manera muy objetiva por Carmen (150)
pero a esto, que sigue siendo un factor vinculado a profundos cambios, se suceden las
reflexiones de las dos mujeres acerca de los momentos sucesivos y, consecuentemente, se
presentan los efectos que trajo el Golpe, también en las simples elecciones cotidianas que tenian

que hacer las mujeres:

las mujeres ya saben que si las ven con pantalones les detendra una patrulla, y ante todo el
mundo, les cortaran a tijeretazos esa prenda que para los triunfadores es simbolo de mujer

emancipada y por lo tanto revolucionaria. (156)

246 Que Teresa metaforiza con la imagen de un maremoto “que nos habia dejados a todos ahogados”

(115).
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Igualmente, en Los muros del silencio (2017), el Golpe y lo que esto conlleva aparece
solamente en la tercera y ultima parte. Sin embargo, en Nosotras también estuvimos en Tres y
Cuatros Alamos (2015), todos los testimonios de las diecisiete mujeres alli reunidos giran
alrededor del encierro y de la consiguiente violencia, puesto que, en este caso, se trata de una
recopilacion de testimonios vinculados a la detencion. Esto demuestra la polifacética voz de los
testimonios contemporaneos, que se expresa en un género testimonial mas heterogéneo; que,
por ejemplo, se expresa a través de la forma epistolar, en dos de estos: Calugas.
Correspondencias de una joven chilena presa politica en dictadura (2012) y Antes de perder
la memoria (2015).

Otra forma que encuentro novedosa, desarrollada en Antes de perder la memoria (2015),
y que se entrelaza a las tematicas mas profundas del ser, es la tentativa de romper con las
categorias dicotomicas, las cuales han dividido a los chilenos entre héroes y traidores de la
patria. En efecto, Ana Maria y Teresa critican el viejo sistema dicotomico, que solamente acusa

a quien delat6, abriendo, en cambio, fisuras de acogida:

pensaba que nadie hablé por gusto. Que hay diferentes grados de fortaleza o resistencia al
dolor [...] se daba el caso de mujeres que resistieron firmemente los apremios y el maltrato.

Pero sus parejas no [...] yo creia que tenian derecho a una segunda oportunidad. (85-86)

Algo inédito y muy intimo es también la decision de narrar los malos momentos que
pasaron entre ellas, como las incomprensiones, acerca las diferentes visiones del mundo: “tu
estabas sentida conmigo” y “quiero [...] pedirte perddn [...] me culpo por no haber entendido
que [...]” (113) y también del tiempo en el cual vivieron dos vidas diferentes: Teresa en Chile,
trabajando por la revista “Analisis” y Ana Maria en Cuba (157 y siguientes). Teresa también se
pregunta, y pregunta a su amiga gracias al texto, si no la “molestod que tuviese escondido en mi
casa el Rucio, el padre de tu hijo Juanki. Estaba acompanado por esa mujer por la cual olvido
tantas cosas” (167). Intentando reanudar momentos de alejamiento entre ellas y buscando
respuestas.

También en el texto Mujeres en el MIR (2017), Magdalena, a propdsito de su juventud,
relata algunas ‘novedades’ con respecto a temdticas femeninas muy intimas, como la préctica

del amor libre y el sexo antes del matrimonio®*’; acto que se hacia, a pesar de ser un tabu, a
y

247 Véase la experiencia de Margarita (25) y el coraje de su padre, que la ayudd6 mucho,

contraponiéndose a la reaccion tipica de alejamiento y rechazo.
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diferencia de la época de sus madres, cuando era fundamental que una mujer llegase virgen al
matrimonio. Otros temas de esbozos feministas y vinculados a una intimidad femenina
presentes en el testimonio de Magdalena, son acerca del uso del sostén y del matrimonio,
ademas de aquellos relativos a la posibilidad de estudiar en la universidad o de trabajar, en vez
de ser ama de casa.

Igualmente, en Santiago-Paris. El vuelo de la memoria (2002), encontramos anécdotas
muy intimas ligadas al paso de la infancia a la juventud marcadas por la llegada de la
menstruacion y las prohibiciones que de esta derivan como: “deje de subirse a los arboles y a
jugar juegos masculinos” (42) y su consiguiente rechazo: “jno quiero ser mujer, no quiero
menstruarme, ni casarme, ni tener hijos!” (ibidem). En este texto es sobretodo Moénica quien
relata como vivi6 el drama de su hija, entregando detalles muy personales (como su tentativo
suicidio®*® durante el exilio, 182), lo que no encontramos en el texto anterior de Carmen, puesto
que es este entonces no estaba todavia ‘preparada’ para hablar de dicha tematica. Recuerdo
también que, como vimos en el parrafo dedicado (1.1.3) ella simboliz6, “la mujer heroica y/o
viuda inmolada por la causa”. Sin embargo, también Carmen, en este texto contemporaneo,
relata las profundas dificultades que encontré después de la muerte de su hijo, cuando, ademas,
se sumo a la gira en Europa por la solidaridad con Chile, sintiéndose débil, fragil e inadecuada:
“los decepcioné, lo s€. [...]y asi fue, durante dos afios. La maquina funcionaba cada vez peor
[...] mi incompetencia se volvia obscena” (186). En pocas palabras, que parecen intencionadas
a no dar relevancia al asunto, dice “yo venia del hospital psiquiatrico” (187). A la incapacidad
de ser una mujer fuerte y valiente, se suma la culpa por no haber sido una buena madre con su
hija Camila, que decidi6 irse a vivir en Cuba, con su padre y su compaiera, porque “habia
aprendido, a fuerza de solidad y decepcidn, la tristeza de Paris [...] la desolacion de lo cotidiano
junto a una madre inalcanzable” (192). Como en Antes de perder la memoria (2015), también

en este texto, encontramos varios momentos de fricciéon e incomprension, en este caso entre

248 Se relata también del suicidio de Beatriz Allende (213), vinculdndolo a como los medios
resolvieron con facilidad su gesto (“depresion nerviosa™) sin cuestionar el acto y las preguntas que deja a las
demas mujeres, siempre solas y que nunca hablan de sus sufrimientos para tener una manta de heroicidad
(214). Ademas, Carmen cuestiona la jerarquia de muertos en la cual, si “los militantes mueren combatiendo”,
Beatriz Allende abre un interrogativo al haberse quitado la vita. ; No merece entonces figurar en la galeria de
los héroes? Opina Carmen “una militante se suicida cuando debe enfrentar la ausencia de coherencia militar
[...] Beatriz muere de no poder Iuchar. Su personaje politico, lo que debia representar, esa mujer dirigente,
la fagocito. La coraza se endurecio y la asfixio, la estranguld” (216). De todas formas, escribe que la muerte

de Beatriz la despierta y le pide vivir (217).
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madre e hija y se reitera, varias veces, el sentimiento de inadecuacion experimentado por
Carmen antes las preguntas de la madre y la tentativa de ofrecer respuestas encasillables y fijas:
“no supe, Monica, contestar a tus preguntas. No supe [...] no lo consigo todavia [...] confieso
mi incapacidad de transmitirlo” (151). Las preguntas vuelven a lo largo del texto, sin ofrecer
respuestas (193, 2132#°). También cuando relata de su vuelta a Chile recuerda “durante aquellos
quince dias quisiste, Monica, que yo asumiera mi rol de combatiente. Sin conseguirlo” (259) y
sigue “esa moral era la de mi madre, ya no la mia” (260). Asimismo, encontramos la
complicidad que las acercd en varios momentos, como cuando Monica decidiod participar
activamente en la resistencia clandestina®>® (172). También en este texto entonces, escrito a
cuatros manos, las autoras ofrecen al lector una relacion de amistad y complicidad en todos sus
matices, también aquellos menos faciles, entregando una vision amplia y real de la vida, donde
encuentran espacio las adversidades entre seres queridos que, con la escucha mutua, pueden

sobrellevar los malos momentos.

2.3.3 La vida ‘después’ y el transcurso del tiempo

Encuentro necesario dedicar un espacio en este trabajo para las reflexiones ofrecidas por las
diferentes autoras acerca de como vivieron sus vidas después del encarcelamiento y de las
torturas que tuvieron que sufrir. Como es obvio, los textos publicados en una época mas cercana
al momento de la liberacion, no presentan amplias partes destinadas a dichas reflexiones, ya
que toman en consideracion un arco temporal mas ‘reducido’?!.

Como gran paradigma de esta afirmacion, podemos considerar la diferencia temporal

presente entre los dos textos analizados de Carmen Castillo. En Un dia de octubre en Santiago

249 A este proposito relata también que, al haber terminado de escribir Un dia de octubre en Santiago,
decide no mandarlo a su madre por miedo a ponerla en peligro. Subrayando la situacion de amenaza que
representaba la dictadura.

230 Estos actos estan presentes en el tercer capitulo de este trabajo.

251 Sin embargo, si pensamos en los testimonios de Luz Arce y Marcia Merino (1993), las autoras, si
bien cuentan de sus vidas después, relatan acerca de sus vinculos con la DINA (proporcionado tematicas
vinculadas a la traicién) y de sus tentativas posteriores para reincorporarse a la sociedad civil (tema del
perdon).

Sefialo entonces que, en este trabajo, en cambio, se facilita un espacio a aquellas mujeres que nunca

se arrepintieron de sus elecciones politicas y no traicionaron.
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(1982), el periodo relatado por la autora va desde el afio 1973 hasta 1979, afo en el cual escribe
la obra (fue publicada por primera vez en francés en 1980); mientras que, el libro que publica
con su madre en 2002, se extiende desde 1920 hasta la fecha de publicacion, abordando asi
ochenta afios de historias. En este ultimo se menciona el texto escrito anteriormente y se declara
el contexto y las motivaciones que empujaron a la autora a escribirlo: “la dictadura era una
maquina de olvido, tenia que continuar el combate ahi donde estaba, como pudiera” (237)**2.

El texto escrito en los Ochenta por Carmen Rojas, alias Nubia Becker, aborda hechos a
partir del 1973 y hasta su liberacion en 1976. Sin embargo, incluye también -aunque
rapidamente- en las Gltimas paginas algunas consideraciones acerca de los afios posteriores, con
el asesinato del compafiero Pepone en 1986, asi como determinadas reflexiones acerca de la
izquierda. Hay que sefialar también que, en su obra del 2011, no incluye mas hechos, pero si
ciertos cambios que reflejan el momento histdrico en el cual es publicado: de hecho, se practica
como una ‘desinfeccion’ de lo demasiado politico?>3.

De similar manera funcionan los dos textos ‘de la transicion’: Luz Arce y Marcia Merino
publican sus libros en 1993 y relatan sobre su pasado a partir de su militancia en la izquierda y
su paso a la DINA, hasta la lograda ‘liberacion’; sigue la confesion publica de traicion y la
demanda de perdon. En especifico, en el texto de Arce, se aborda la vida después de la entrega
de su papel de identidad, hecho simbdlico de liberacion ocurrido en 1989, después de 15 afios
durante los cuales esto estuvo en manos de la DINA (314). Se relata también de la Operacién
Celeste, con su posterior vuelta a Chile, en 1979, pero esta es sintetizada en pocas paginas: unas
sesenta en un texto de casi cuatrocientos. Lo mismo ocurre en el texto de Marcia Merino: el
relato que ocupa la mayor parte del texto termina con su liberacion y la consiguiente posibilidad
de irse de Chile en 1979 (Cfr. 1993: 121); lo que paséd después, hasta el 1993, es resumido en

catorce paginas.

252 Sin embargo, el comité exterior del MIR rechaza el texto, pues dice que “el libro provoca dafios
morales a la revolucion, al MIR y a la memoria de Miguel” (238). Y ella otra vez se pregunta por el sentido
de estar viva, de lo peligroso que podia ser contar su cotidianidad con el héroe y su voluntad por no pasar por
victimas. Ella no se deja intimidar y acepta que la expulsen del partido para poder avanzar con la publicacion.
Y, como escribe ella, “veinticinco afios después de la muerte de Miguel Enriquez, mi libro, Un dia de octubre
en Santiago, fue publicado en Chile” (241).

233 Aunque se mantiene el epilogo que, como sucede con los paratextos en los textos testimoniales,
aclarece los objetivos de la reedicion: “estos recuerdos surgen con objetos de rescatar un episodio de esta
etapa [...] analizar esta derrota es una deuda pendiente [...] reconocerle al MIR y a la izquierda [...] la

infatigable denuncia [...] en contra de la dictadura” (109).
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En cambio, son solamente tres las obras contempordneas que no tratan amplia y
detalladamente lo que le pasé a estas mujeres una vez liberadas y, gracias a esta observacion,
se pueden diferenciar de los demés. La primera es Nosotras también estuvimos en 3 y 4 Alamos
(2015), puesto que dicho texto funciona mas como un informe o un juicio, en el cual las victimas
denuncian las violaciones a los derechos humanos sufridas durante la reclusion, para exigir
justicia en el marco de las publicaciones de la Corporacion 3 y 4 Alamos®*. Sin embargo, de
cada testigo se dice brevemente lo que hace y/o donde se encuentra hoy. Muchas afirman su
pertenencia a la ‘izquierda’ y declaran la amistad que sigue uniéndolas?>*. Ademas, una ex presa
politica relata que, en 2013, fue contactada por Facebook por una joven mujer que la conocid
cuando era una guagua y estada detenida junto con su madre (75): el transcurso del tiempo y la
red de amistades que se crearon en medio del horror se ven también en estos acontecimientos.

La segunda es Eramos liceanas en septiembre del °73 (2011), que, como sugiere el titulo
con un verbo utilizado al imperfecto, remarca la ubicacidon enunciativa desde un pasado que ya
no existe, y de hecho se enfoca en la situacion sufrida bajo dictadura. Sin embargo, hay que
sefialar que las mujeres que escriben enmarcan sus testimonios desde el conocimiento de los
hechos que tienen al momento de escribir y que hay varias partes en las cuales las testigos tienen

una Optica centrada en el presente.

234 Tres y Cuatro Alamos, ex centro de detencion y tortura durante la dictadura, es hoy es un centro de
detencion de menores y estd administrado por SENAME (Servicio Nacional de MEnores) y Gendarmeria.

La Corporacién 3 y 4 Alamos tiene como objetivo la recuperacion total del lugar, para, desde lo que
queda, construir un sitio de memoria, como lo es hoy en dia Jos¢é Domingo Caiias y Villa Grimaldi. La
Corporacion estd compuesta por un grupo de ex presos politicos del lugar y organizaciones sociales de la

comuna de San Joaquin. http:/www.3y4alamos.cl/

235 Véase por ejemplo el testimonio de Soledad Castillo Gomez que afirma: “mi historia no terminé
alli [en Tres Alamos] durante el resto de mi vida me entregué a la causa de la defensa de los derechos humanos
[...] sigo militando en el Partido Comunista, creo firmemente en que ser comunista es un sistema de vida”
(2015: 86). Y aquella de Cristina Godoy Hinojoso que relata de como la amistad se mantuvo también afuera,
en el exilio, y que en algunas ocasiones siguen viéndose para recordar “la maravillosa experiencia que

compartimos en ese lugar” (104).
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De todas formas, también esta obra presenta caracteristicas mas cercanas a lo que es un
testigo en un juicio®® y, de hecho, varias partes son declaraciones hechas ante de la Comision
Valech (véase, por ejemplo, de las paginas 185 a 190). Este libro también incorpora un archivo
fotografico de la época que muestra, en clara comparacion, fotos de la época con fotos actuales

de las mujeres que ofrecieron su testimonio (277-289), como por ejemplo:

Tlustracion 1. Aminie Susana Calderon Tapia en 1973 y en 2011 (2011: 284)

La tercera obra que, a mi juicio, toma en consideracion especialmente el tiempo pasado
es Calugas. Correspondencia de una joven chilena presa politica (2012). Esto porque se trata
de una recopilacién de cartas relativas al periodo de detencion de la autora y lo tinico que
emerge de la contemporaneidad lo encontramos en los paratextos, que, como siempre, sirven
para aclarar y nos revelan que la autora, al momento de la publicacion de la obra, vivia en
Bélgica con su pareja y sus dos hijos. Los demas testimonios, en cambio, ofrecen varios parrafos
dedicados a narrar la vida ‘después’.

Hay mas. Del testimonio Santiago-Paris. El vuelo de la memoria (2002) se puede decir
que el transcurso del tiempo es lo que permite la existencia misma del texto, puesto que se trata
de un didlogo entre dos mujeres ya adultas que reflexionan acerca de sus vidas. Ambas tienen
vinculos especiales con su pais y con la resistencia a la dictadura, asi como a la izquierda
chilena. En dicho texto, por ejemplo, Modnica Echeverria puede relatar con ‘distancia’ el
asesinato de Miguel Enriquez (168) y lo hace obviamente de manera diferente a como lo pudo

haber hecho Carmen en su primera obra. En efecto, en esta, Castillo elige utilizar una tercera

256 Se revela aqui aquello teorizado en el primer capitulo, acerca de la naturaleza heterogénea del
testimonio que es “omnivoro” (Pizarro en Scarabelli-Cappellini 2017: 24) y se ‘camaleontiza’ segun las

necesidades del autor y el momento historico.
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persona, como desplazando la mirada hacia una visiéon desde lo externo, provocando un
distanciamiento que ayude a soportar lo ocurrido: “él sale de la habitacion. Ella escucha las
rafagas [...] toma la pistola Scorpio y se aproxima a la ventana” (1982: 54) y lo que pasa es
relatado muy velozmente, como para terminar lo mas rapido posible este recuerdo tan

doloroso®’

. Pese a que, también en la obra del 2011 el enfrentamiento es relatado por Monica
en tercera persona, esta vez encontramos otro punto de vista: aquello de una madre lejana (de
hecho, se encontraba en su exilio ‘voluntario’ en Inglaterra) que recibe noticias escalofriantes
acerca de la suerte de su hija y de su pareja. Sin embargo, ella no puede precipitarse a ayudarla;
solo puede intentar salvarla de una muerte segura recurriendo a amigos importantes (intervino
incluso el Vaticano) y contando con la solidaridad®*® de muchos desconocidos que afuera de
Chile se manifestaron por su liberacion y para lograr que pudiera salir del pais. Asi comenta
Monica el exilio de su hija: “la tirania ha logrado un gran triunfo al matar a Miguel [...] pueden
mostrarse ahora misericordiosos” (168). De hecho, en esta obra contemporénea, es la misma
Carmen que reflexiona acerca de su viejo texto, admitiendo, antes que nada, que no puede

olvidar a Miguel, que su vida ha estado profundamente vinculada a la militancia y a sus

consecuencias. Escribe, en efecto, que del

dolor emerge también el recuerdo de la energia de la lucha. En Un dia de octubre en
Santiago quise contar ese momento de mi historia [...] en el fondo siempre hablo de lo

mismo. La misma historia siempre: conquista, masacre, resistencia. (172)

Sin embargo, y es lo que quiero evidenciar aqui, lo hace de forma diferente, decidiendo
vincular su escritura a la de la madre y dejando amplio espacio a esta. Igualmente, como en el
texto del 1982, faltan respuestas y quedan interrogantes. Otra caracteristica recurrente de un
texto testimonial. En el texto del 2011 encontramos otro ejemplo de la tentativa de la autora de

3

volver a los tiempos y a los escritos ‘lejanos’, cuando Carmen escribe “vuelvo a leer mi
cuaderno de entonces. Berlin, febrero, 1976 (185); permitiendo entonces un cierto didlogo

entre los textos. Lo vuelve a intentar también algunas paginas mas adelante cuando, siguiendo

257 Sin embargo, hay que decir que este hecho vuelve a aparecer a lo largo del texto y es obviamente
el motivo de la escritura del mismo.
258 Véanse en este trabajo los ejemplos de actos solidarios a favor de Carmen Castillo (“3.4.4 En el

exilio”).
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este didlogo con la madre, admite que s6lo ahora puede detenerse en estos aspectos que antes
no podia abarcar (192).

Un distanciamiento con los hechos relatados y con la consecuente posibilidad de contar
incluso lo que le pas6 a la protagonista una vez liberada, lo encontramos, a mi parecer, también
en el testimonio Yo acuso recibo (2012), puesto que Magdalena dedica la mayor parte de su
obra a contarnos de su vida en Estados Unidos, donde se encontraba en exilio. En dicha obra,
al leer las primeras dos paginas, somos rapidamente catapultados desde un momento de
agregacion con su familia al momento de su arresto y consecuentemente a la descripcion de la
tortura fisica, provocada en la parrilla, desnuda y con aplicacion de corriente (11). Este cambio,
desde una cena familiar a la tortura sufrida, pasa tan rapido en el texto que el lector puede
percibir el aturdimiento sufrido por la autora®®. De todas formas, después de algunas paginas
dedicadas a este periodo de detencion, se abre un gran apartado en donde la autora relata de su
vida en el exilio, de los diferentes trabajos que desempefio (desde secretaria, a editora, a
vendedora de joyas de lapislazulis que trajo a EEUU después del viaje que pudo hacer a Chile
por la amnistia del 1984, a camarera en un restaurante, a profesora de inglés de adultos de la
comunidad hispana), de las diferente personas que conocid, de sus breves amores y de sus
dificultades econdmicas. En efecto relata que vivid, entre 1985 y 1988, también en la calle, lo
que le da la posibilidad de conocer a muchas personas diferentes, de diversas clases sociales y
todas con un “comin denominador: el de ser personas con suefios frustrados como los mios”

(71). La autora narra en detalle de los problemas emocionales sufridos?®® y de su acercamiento

2% Después, la autora elige no seguir escribiendo ni acerca del Golpe, ni acerca de su vida antes del
arresto, relatindolo en detalle en otra parte del libro (desde pagina 23). Desde Villa Grimaldi (“el infierno
mismo”, 18) fue trasladada a Cuatro Alamos (“el purgatorio”, ibidem) y después a Tres Alamos (“el cielo”,
ibidem).

260 Hay que sefialar que la autora sufre de esquizofrenia, como sefialado en la nota nim. 210.

Y, también cuando se acostumbra a vivir afuera de Chile se siente culpable por “haberme enamorado
de otro pais, por preferir vivir alld y no en la tierra natal” (58).

Sin embargo, al encontrarse sin casa, le dio una crisis nerviosa que la llevé al hospital, donde la doctora
le dijo que era demasiado tiempo que ella estaba en una olla a presion y que era normal que saltara la tapa:
“nadie puede ignorar tanto la necesidad de llorar, gritar y sentirse victima” (67), “desde mi arresto el afio *75,
habia vivido mucha inestabilidad” (73).

Después, en efecto, pasa un momento muy malo, en la calle, buscandose “por las calles de NY hasta

que gradualmente empecé a salir de la profunda despersonalizacion en la que me habia sumido” (71).
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al Tai Kun Do y al Reiki, debido a la necesidad de vincularse a algo le pudiera dar sentido,
como lo hacia la militancia: “afios atras, al salirme del PS, senti que me habia quedado sin
columna vertebral y buscaba una, algo a que pertenecer [...] sentia que el partido me habia
formado, me habia dado valores, me habia entregado un sentido para dar a mi vida” (69). Como
dije, en dicho texto encontramos pocas paginas claramente enfocadas y dedicadas al testimonio,
pero, de todas formas, este estd presente en todas las demads partes donde ella relata de su intento
por cambiar de pagina, pero, al intentar olvidar el pasado, siempre termina incluyendo recuerdos
vinculados a su pasado como militante.

También en Antes de perder la memoria (2015), a pesar de ser construido a través de
cartas que intercambiaron las autoras durante cuarenta afios, encontramos muchas paginas
vinculadas a lo que le ocurrié a estas mujeres tras el exilio. Ademas de la inclusion de
acontecimientos ‘recientes’ y ‘contemporaneos’ en la vida de las autoras, en estos textos
encontramos también una indudable conciencia y un profundo conocimiento de los hechos.
Esto se ve, por ejemplo, en el glosario ofrecido por Ana Maria y Teresa (267), pensado en un
publico que no esta al tanto de los hechos, asi como en las muchas notas que aparecen en la
nueva edicion del texto de Nubia Becker (2011). Igualmente aparecen con la misma funcion: el
prologo, la introduccion, las partes introductoras con una mirada historica puestas en cada
capitulo, los anexos y la bibliografia ofrecidas en Los muros del silencio (2012). Asimismo, en
Mujeres en el MIR (2017), la escritura de las autoras muestra la gran conciencia de los temas
tratados, la justa distancia que igualmente las hace sentir muy cercanas a lo que escriben,
dandoles la posibilidad de manejar un conocimiento historico, politico y social de las épocas
que vivieron.

Se revela entonces, en los textos contemporaneos, la gran importancia que tuvo el
transcurso del tiempo que separa estas mujeres de las épocas contadas, puesto que finalmente
pueden afrontar tematicas desde siempre muy duras (como la separacion de los hijos y la
tortura) y afiadir otras. Como vimos, esto se debe a que, segln lo que surge del analisis y que
es validado a través de los hechos histdricos, en este entonces la sociedad esta ‘disponible’ para
escuchar sobre dichos temas y las autoras se presentan a si mismas como revolucionarias, pero,
a la vez, abuelas, mujeres ‘maduras’ que relatan una parte de historia que Chile quiere dar por

sentada y concluida.

Sin embargo, este nuevo nacimiento so6lo fue posible tras haber caido en una crisis depresiva
fulminante y que la llevo otra vez a hospitalizarse (a pagina 73 del testimonio y, en las paginas siguientes,

explica también como tratan la enfermedad mental en EEUU).
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Por lo que se refiere a Mujeres en el MIR (2017), encontramos un claro ejemplo en el
relato acerca de la sepultura de la ex pareja de Margarita, asesinado en un falso enfrentamiento
en 1980, y ocurrida en el Memorial del Cementerio General solamente en el 2000 (2015: 79).
También en el parrafo en que intenta explicar el deterioro del MIR, hecho que llega a afectar
también el Proyecto Hogares y a cuestionar los “padres y madres sociales” acerca de sus roles,
asi como el sentimiento de abandono experimentado por sus hijos y los problemas que esto
conllevd, por los cuales ella siente el deber de “pedir mil veces perdon” (83). También relata
acerca de la certeza de haber escapado a una detencidn intentada por dos mujeres, puesto que
una de ellas pudo verla en el documental hecho por Carmen Castillo, solamente en 1994 (100).
Igualmente, Magdalena, en el epilogo, ofrece un espacio de narracion a una reflexion acerca de
la vuelta a la dictadura y lo mucho que queda por hacer (110). Teresa afiade a esta reflexion la
opinién de que lo que todavia falta en Chile es el reconocimiento de esta experiencia vivida
como militante y mujer (230).

En este texto, el paso del tiempo es también revelado por los diferentes aportes literarios
proporcionados por las autoras y utilizados como respaldo para sus argumentaciones. Por
ejemplo, en el testimonio de Patricia se insertan parrafos de escritos de Freire de su texto
Pedagogia de la esperanza (de 1992) para contar de la experiencia de un campamento surgido
durante los afios de la Unidad Popular (274) o trozos de articulos que refieren a las violaciones
a los derechos humanos publicados en 2005 (284). Igualmente, Viviana, al describir su
encarcelamiento y las fuertes torturas recibidas, hace referencia a lo escrito por la sobreviviente
argentina Pilar Calveiro en un ensayo, posiblemente del 1998, que, sin duda alguna, la autora
pudo leer solamente una vez afuera del centro de detencién (151). Del mismo modo, hablando
de la desaparicion de su hermana Barbara, proporciona datos relativos a las desapariciones
ocurridas en todo el Cono Sur, los cuales se pudieron recolectar afios después de los hechos
ocurridos (182). Ademas, descubrimos que una de sus hijas (Paula Lopez), involucrada en la
lucha para los derechos humanos, escribe acerca de la desaparicion de su tia Barbara?$! para
mantenerla viva en el presente de lucha por un futuro mejor (184).

Un punto muy importante que tiene que ver con la temporalidad desde la cual escriben
estas mujeres se encuentra también en la parte final del testimonio de Viviana, siempre en el
mismo libro. Es solamente en 1987 (después de doce afios de exilio forzado) que la militante

puede volver legalmente a Chile y lo que busca es encontrar un sentido en las elecciones que

261 Véase a este proposito el memorial hecho per Patricia y su hija Paulina en el Archivo Chile:

https://www.archivochile.com/entrada.html
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hizo, las cuales “tenian como resultado pérdidas humanas y separaciones” (179). En particular,
al hablar de ‘perdidas humanas’, la autora hace referencia no solamente a su hermana Bérbara
(desaparecida hasta el dia de hoy) sino al asesinato de su ex pareja, Fernando. Este sentimiento
de culpa deriva de afirmaciones proporcionadas por un miembro de la direccion del MIR, el
cual sostuvo que ella habia arrastrado a la CNI (Centro Nacional de Informacion, ex DINA)
hacia él. Solamente en los Noventa se reabri6 la causa y por fin se pudo aclarar que ella no tuvo
culpa, lo que la deja sin este gran peso en el alma. Viviana termina su testimonio admitiendo
que, a sus setenta afios, es muy grato tener un clan de mujeres muy hermoso y reafirma ser una
luchadora por los derechos humanos, agregando que lo que la motivo a escribir fueron los
jovenes, a los cuales queria mostrar la historia de una “militante de izquierda comun” (181).
Ademas, como otras, afirma que volveria a tomar las mismas decisiones. Incluso, en la escritura
de Teresa, se hace referencia a una experiencia que hizo en una toma de terreno, llamada Luis
Emilio Recabarren, donde vivieron familias y de la cual, senala, se edito un libro en 2015 (193).
Igual, al hablar de su condicion de migrante en Italia, lo hace comparando lo que significa la
inmigracion hoy en dia en Chile (209). Nos habla de su vuelta a Chile durante la transicion, lo
que, segun ella, significé indiferencia por parte de una larga parte de sus conciudadanos, ya sea
por lo que concierne a la historia de los militantes como a aquella del MIR, lo cual, como ya no
era parte de la supuesta democracia, fue vaciado de cualquier referencia (246). En las ultimas
paginas del libro, al revisar su vida, también Patricia se encuentra feliz al darse cuenta de haber
sido una mujer militante y, al escribir este texto anos después de la vuelta de la democracia,
cuestiona también lo que significo para Chile una férmula que abrid las puertas a la ideologia
del neoliberalismo que ha hecho prevalecer “este individualismo extremo” (334) que vuelve
atn mas dificil la construccion de una resistencia. Sin embargo, la autora confia en los “hombre
y mujeres de este tiempo que [...] seguirdn luchando por emanciparse y transformar este
sinsentido en otro mundo” (ibidem).

De la misma manera, también en Los Muros del silencio (2012), el transcurso del tiempo
tiene un espacio importante. A este propdsito es necesario evidenciar que, la mayoria de estas
mujeres, al escribir sus testimonios, siguen siendo afiliadas o, de todos modos, cercanas a la
izquierda y, como ya dije, reivindican lo correcto de los ideales que las guiaba. Esto es
documentado sobretodo gracias a los paratextos (exactamente en las segundas, terceras y
cuartas paginas de cubierta) de los textos contemporaneos y paso a mostrar algunos ejemplos.
Por lo que se refiere a las ediciones de los textos ‘clasicos’ que encontré, aquellos de Carmen
Castillo y Carmen Rojas (seudonimo de Nubia Becker), no hay muchas indicaciones acerca de

la identidad de las autoras. En efecto, estas no existen en los textos de Rojas y Castillo; de este
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ultima se sefiala que se trata de la companera de Miguel Enriquez, delinedndola entonces no
como sujeto protagodnico sino como mujer ‘asociada a’ y ‘viuda de’.

En cambio, en la reedicion de su testimonio, Nubia Becker (que publica esta vez con su
nombre) se presenta en la tercera pagina de cubierta como “licenciada en literatura.
Sobreviviente de la Villa Grimaldi”, y agrega sus anteriores y futuras publicaciones,
mostrandonos también su perfil de escritora, o sea, de lo que paso a ser tras su liberacion.
Ademas, gracias a una entrevista que me ofrecidé en Santiago de Chile en septiembre 2017
(Cappellini, en prensa), pude constatar que seguia vinculada al mundo de la izquierda. En
efecto, me reveld que era voluntaria en la misma ex Villa Grimaldi, ahora convertida en un
lugar de memoria llamado Parque por la Paz?%2. Ademas, me dijo que estaba organizando un
taller de escritura con otras militantes miristas y, de hecho, dicho libro sali6 en octubre 2017
con el titulo Mujeres en el MIR.

De este texto, ella escribid también la introduccién y Carmen Castillo se ocupd del
prologo. Esto revela la red de sororidad y comunidad que voy mostrando a lo largo de este
trabajo. En la introduccidn, Nubia Becker explica como se dio la creacion de la obra y subraya
los diferentes lugares y procedencias sociales de las autoras, para evidenciar como los ideales
eran compartidos por diferentes clases sociales. Termina sus reflexiones sefialando como este
texto nace de la necesidad de “reflexionar sobre el pasado” (18) y sobre el rol de la mujer en
dicha época. Carmen Castillo, por su parte, alimenta la complicidad con estas mujeres
escribiendo “acepté sin dudar, como se acoge el pedido de una amiga, honrada” (10) y, al
mostrar la estructura del libro, aparecen en toda su fuerza la resistencia, la resiliencia y la
solidaridad de estas mujeres cuando Castillo escribe “los destinos de estas mujeres perseveran,
en la larga duracion, con el compromiso por un mundo justo, libre, digno, insertas siempre en
diferentes frentes de lucha” (10). De hecho, en la contratapa encontramos el perfil de las autoras
de dicha obra. Descubrimos asi que Margarita Ferndndez es nutricionista, que se ha
desempefiado en la Vicaria de la Solidaridad y en la Fundacion para la superacion de la pobreza,
entre otros. Teresa Lastra, por su parte, ha sido parte de la Asociacioén pro derechos de la mujer
“Angel Lina” y formé parte del directorio de la Fundacién “Pro derechos de la mujer en
condicidn de vulnerabilidad”. Viviana Uribe se presenta como defensora y activista de derechos
humanos. Se escribe: “ha sido investigadora y colaboradora en publicaciones sobre las graves
violaciones de los derechos humanos en Chile [...] es presidenta del organismo no

gubernamental CODEPU, Corporacion de defensa de los Derechos del pueblo”.

262 Para revisar las muchas actividades llevadas a cabo en este espacio véase http://villagrimaldi.cl/
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Igualmente, las tres autoras de Los muros del silencio (2012) proporcionan datos
personales en la segunda y tercera pagina de cubierta, que las ubican como defensoras de los
derechos humanos. Edelmira Carrillo se identifica como “‘ex prisionera politica de la dictadura
pinochetista [...] exiliada durante 14 afios [...] vuelve a Chile en 1989. Fue Asesora regional
de Servicio Social [...] militante del MIR (1969-1973) y Presidenta Comunal del PS en
Concepcion (2008-2009). Actualmente jubilada, mantiene su compromiso politico y militante
a la causa social”. Ester Hernandez Cid igualmente se presenta a si misma como ex presa
politica que trabajo como asistente social, asi como en el Centro de Investigacion y Promocion
de las mujeres; mientras que Teresa Veloso Bermedo trabajaba en la Universidad de
Concepcion, donde realizo diversas investigaciones y asesorias en temadticas sociales, de género
e indigenistas. Una vez vuelta a Chile (tras catorce afios de exilio en Suiza) se integra al Partido
Socialista, siendo dirigente regional durante dos periodos.

Asimismo, en las primeras paginas de Antes de perder la memoria (2015), Teresa
Izquierdo resume su vida y su compromiso con la militancia antes y después del 11 septiembre
1973 asi como su exilio en Francia. Proporciona algunas informaciones acerca de su vida
privada, como el nacimiento de sus hijos y la muerte de uno de estos. Concluye sefialando que,
en la época de la publicacion del testimonio, era miembro directorio de la Corporacion Parque
por la Paz (lo que nos hace presumir que conocid también a Nubia Becker, a Margarita
Fernandez, a Viviana Uribe, a Teresa Lastra y a Patricia Flores, entre las demads, revelando otra
vez el universo mujeril que existe entre las militantes). De la otra autora, Ana Maria Jiménez,
también se proporcionan datos personales, asi como publicos: la militancia, la clandestinidad,
el encierro en Villa Grimaldi y en Tres Alamos, el exilio en Francia y en Cuba, donde vivid
mas de treinta afios. Se ofrecen informaciones acerca de su vida familiar, afladiendo también
que trabajaba, como pianista, dirigiendo el Coro de ex prisioneros politicos que se form6 en
carcel y que se rearm¢6 en 2013. Asimismo, la identidad de cada mujer que da testimonio de su
paso en Tres y Cuatro Alamos es revelada a principio de cada escrito y no voy a transcribirlos
todos, pero si quiero sefialar que casi todas siguen siendo comprometidas y, sobre todo, fieles
a los ideales que guiaron y siguen guiando sus pasos. Igualmente ocurre por las mujeres que
testimonian en Eramos liceanas en Septiembre 73 (2011).

En los demads textos contemporaneos la afiliacion politica y social es lo que mueve su
escritura, pero, esta no es mostrada como una prerrogativa de estas mujeres. De Monica
Echeverria se dice que ha dedicado mas de veinte afos a la ensefianza, “sin descuidar su
vocacion como actriz” y siguen sus mayores €xitos ya sea como directora de teatro que como

autoras de biografias, sin revelar asi su compromiso politico. Lo mismo ocurre en la biosketch
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de su hija, sin embargo, se evidencia que fue profesora en la Universidad Catolica hasta el
Golpe y que después sufrio el exilio. Siguen los titulos de sus libros y de sus documentales mas
conocidos. También de Magdalena Helguero Falcon no se dice mucho acerca de su compromiso
y militancia, pero se subraya que han tenido que pasar mas de treinta y cuatro anos para que
ella pudiera contar su historia’®®>. De hecho, también Teresa Veloso Bermedo refleja, como
hacen otras de estas mujeres, la razén por la cual han tenido que pasar varios anos, antes que
ella lograra revelar lo que tuvo que padecer. Vincula este ‘retraso’ a un sentimiento de derrota

personal y de vergiienza que, una vez elaborados y con el paso del tiempo pueden desembocar

en una toma de conciencia hacia la sociedad. Asi, declara:

Nunca es tarde para decir [...] yo fui una de estas presas politicas que quedo viva y quiero
contar la historia de lo que pas6 en nuestro pais [...] pero contarlo desde mi y desde nosotras

las mujeres. (203)

Y esto es exactamente lo que mueve este trabajo y el objetivo ultimo del mismo: hacer
finalmente hablar a las mujeres, desde su experiencia personal y politica para reconfigurar la
comunidad que construyeron, volviendo a recrear redes, para evidenciar el universo de ideales
compartidos. Para intentarlo paso ahora a delinear tres ejes tematicos y los diferentes motivos
que los constituyen. Estos los considero validos para mostrar los altos ideales que guiaban a las

y los militantes en contra de la dictadura: la resistencia, la resiliencia y la solidaridad.

263 “Magdalena Helguero Falcon (1949) obtiene el titulo de profesora de educacion basica en la
Universidad de Chile y luego ingresa a estudiar periodismo en la misma casa de estudios, donde es detenida
por la DINA en octubre del 1975 cuando cursa el ultimo semestre. En 1976, debe salir exiliada y viaja como
parte de un programa de refugiados politicos rumbo a Estados Unidos, pais en el que ha residido mas de la
mitad de su vida, desempefidndose como periodista, traductora, profesora de inglés a adultos de la comunidad
hispana y desarrollando una breve pero exitosa carrera como cantante. En 2008 vuelve a Chile y hoy nos
presenta bajo el sello de editorial Forja su autobiografia en Yo acuso recibo, donde quedan plasmadas mucha

de sus vivencias con un lenguaje directo, franco y emocionante”.
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Capitulo 3. Hablan las mujeres. Palabras de resistencia, resiliencia y

solidaridad: una comunidad que se reconstruye.

3.1 Aproximacion a los ejes tematicos propuestos: resistencia, resiliencia y

solidaridad

“El yo de un discurso falogocéntrico da el paso
a un ‘nosotros’ de la comunidad femenina”

(Emma Sepulveda 1995: 181)

“Esta es una historia de lazos que perduraron en la distancia y en el tiempo,
es una historia que confirma que a pesar de que nos secuestraron,

nos torturaron y nos vejaron,

no lograron romper lo mas hermoso del ser humano: el carifio y la lealtad”

(Beatriz Alessandra Miranda Oyarzan 2015: 71)

Puesta la voluntad de construir una cartografia de obras testimoniales escritas por ex presas
politicas que relatan su vinculo con la izquierda y su consiguiente militancia en contra de la
dictadura®®*, encuentro provechosa la eleccion de algunas tematicas que puedan vislumbrar
los multiples ejemplos de ayuda, coraje y valentia realizados por estas mujeres, a pesar de
la voluntad de disgregacion y aniquilacion perseguidas por la dictadura.

En efecto, estas mujeres, comprometidas con su comunidad’?%® en la lucha politica y
social, apreciadas por una gran parte de poblacion y que trabajaban para construir un pais
mas justo, seglin los ideales socialistas y allendistas, pasaron, con el Golpe de Estado del
11 de septiembre de 1973, a ser sujetos marginales, despreciados, torturados, humillados,
desaparecidos?%°.

Sin embargo, gracias a la lectura de sus obras, conocemos los principios que las

264 Menos que en los casos de Arce y Merino.

265 E1 término ‘comunidad’ es utilizado aqui siguiendo la definicion de Max Weber que se expresa as:
“Llamamos comunidad una relacion social cuando y en la medida en que se inspira en el sentimiento
subjetivo (afectivo o tradicional) de los participantes de constituir un todo” (Weber, 1998 [1922]: 33). Se
puede supuestamente considerar un artefacto utdpico, pero eso no significa que no fue lo que guio estas
personas.

266 Véase a este proposito el primer capitulo, en particular el subcapitulo “1.2.2 Primera oleada: el

testimonio como forma de resistencia a la dictadura”.
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guiaban y podemos reflexionar sobre la relevancia que estos asumen hoy en dia. Ademas,
como sugiere Llanos, hay que enfocarse en “el desmoronamiento de las jerarquias, base de
la estructura patriarcal” (2017: 23), representado por estas mujeres en sus testimonios. Se
evidencia, al contrario, la voluntad de trazar otros caminos, constituidos por
“manifestaciones de resistencias y solidaridad entre mujeres que han vivido situaciones de
violencia limite enfrentadas a la maquina represiva un estado aniquilador” (24). Comparte
la misma opinion Zalaquett, que sefiala como la prision politica se transformo, en ciertas
ocasiones, en un “espacio de apertura por la reflexion de género, dado que las mujeres |[...]
desarrollaron lazos de hermandad y solidaridad que las llevé a formar verdaderos colectivos
feministas en las carceles chilenas” (45).

De hecho, si el ‘yo’ adquiere significado so6lo en la relacion con el otro, es necesario
alejarse y desconfiar tanto del proyecto dictatorial, como de aquello neoliberal
contemporaneo, puesto que ambos empujan hacia una fuerte individualizacion y una
absoluta atomizacion social, en donde el individuo es privado de cualquier red, menos
aquella virtual. Hay que volver a lo comunitario, a la reciprocidad, a la creacion de vinculos
y redes solidarias entre pares, donde poderse expresar y encontrar seres amigos. Para
conseguirlo opino que es necesario, entre otras practicas, volver a escuchar las voces de
estas mujeres, que todavia tienen mucho por ensefiar en nuestro mundo neocapitalista. Este
ultimo, heredando paradigmas de la dictadura, nos requiere como sujetos aislados y faciles
presas del mercado, siempre en lucha o competencia entre unos y otros. Los presos y las
presas politicas pinochetistas construyeron una fuerte union entre ellos, de hecho, lograron
recrear “‘en el campo de concentracion una comunidad opuesta a lo que impuso el régimen”
(Retamales 2012: 7) y, como escribe Peris Blanes “propusieron su experiencia de los
campos de concentracion como una metonimia de la experiencia de toda la comunidad
politica chilena” (2008: 142): el campo se volvié metafora de un pais entero, escenario de
crueldades y detenciones forzadas. Asi que, al hablar de disidentes politicos, podemos
hablar de comunidad ‘antes’ y ‘después’ del Golpe, de grupos de personas que supieron
reconstruirse, a pesar de su intentada aniquilacion y disolucién. Todo esto lo podemos
conocer precisamente gracias a un estudio tematico de sus testimonios.

En efecto,

muchos testimonios dirigieron gran parte de sus energias a producir narraciones basadas en
una serie de metaforas de la comunidad que trataban de responder al fantasma de su propia

disolucion. De hecho, muchos de ellos pusieron un importante énfasis en los modos en que
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los prisioneros se organizaron, creando espacios de solidaridad que, a pesar de los
continuos intentos de los militares de acabar con ellos, suponian la emergencia, en el
interior de los campos, de un modelo de relaciones entre los sujetos precario, bien es cierto,
pero opuesto en todo a la l6gica que la dictadura militar trataba de institucionalizar. Ese
era, repito, su modo de establecer una cierta continuidad entre las luchas politicas de finales
de los Sesenta y principios de los Setenta -la construccion y consolidacion de identidades
colectivas que vehicularan la expresividad politica de las comunidades oprimidas- con la

situacion de los activistas politicos en la era post-golpe. (Peris Blanes 2008: 188)

Es a través de la lectura de estos testimonios, como sugiere Peris Blanes?®’

, que
encontramos diferentes imdgenes representativas de esta comunidad, determinada en no

disolverse y en no dejarse quebrar. Como ya he sefialado, gracias a los subcapitulos mas

267 Quiero sefialar que, ademas de Peris Blanes, encontramos otros criticos que se han detenido en
focalizar los aspectos positivos y solidarios de esta triste historia como, por ejemplo, José Santos-Herceg,
Jorge Montealegre, y Leonardo Leon. Evidentemente mi investigacion se vincula a estas y se difiere
solamente por las diferentes elecciones estructurales y por la diferenciacion del objeto de analisis.

Estos ultimos dos, ademas de ser académicos, han sido testigos directos de los hechos, puesto que
ambos han sido detenidos en campos de detencion y tortura por la dictadura pinochetista.

Leonardo Leon, en su articulo “Cantadbamos en silencio. La vida privada en los campos de
concentracion 1973-1976” (2005) se refiere a la tentativa de tener una vida privada que de sentido a la
individualidad y a la vida de cada persona en los campos de detencion y tortura.

Jorge Montealegre escribe un texto testimonial, Frazadas del Estadio Nacional (2003), que se vuelve
muy conocido y muchos textos sobre humor graficos, ademas de un ensayo que se mueve a partir del concepto
de resiliencia, que encontraremos mayormente analizado en el proximo subcapitulo.

Por su parte Santos-Herceg ha publicado diferentes libros y ensayos acerca de literatura testimonial,
ofreciendo espacios a los aspectos mas humanos y solidarios de los presos politicos a pesar de encontrarse
en contextos fuertemente adversos. Sefialo en particular el articulo “Comunidad en medio del horror.
Construir vinculos como modo de resistir y sobrevivir” (en Scarabelli-Cappellini, 2017: 61-77) que, como
bien sefala el titulo, analiza, gracias a cuatros acciones (tocar, conversar, compartir, cuidar) las modalidades
a través de las cuales los prisioneros se ayudan, solidarizan y crean relaciones para contrarrestar la
aniquilacion humana perseguida en los campos de detencion y tortura.

Sin embargo, como sefiala Montealegre no se ha dedicado suficiente espacio a vislumbrar lo positivo,
lo bueno que surgio en medio de tanto horror: “La cotidianidad de la sobrevivencia, sin embargo, no ha sido
suficientemente relatada ni estudiada. Menos aun la parte de aquella cotidianidad que puede connotar cierta
alegria al contener, por ejemplo, expresiones lidicas o artisticas” (2009). De la misma opinion es Calveiro al
sostener la importancia de amplificar estas voces gracias al ‘micréfono’ académico (en Perassi-Scarabelli,

2015: 33).
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histéricos de este trabajo, por lo que se refiere a los primeros testimonios, escritos mayormente
en exilio y en los primeros afios de dictadura, vemos representada una comunidad fuertemente
vinculada a su rol e identidad politica y, al mismo tiempo, duramente golpeada, que se
representa a través de la figura de la victima y del héroe. Mientras que, en los testimonios
escritos con la vuelta de la democracia y sobre todo en aquellos contemporaneos®®,
encontramos una comunidad que recuerda su pasado y jala los hilos de su experiencia,
admitiendo los errores, las fallas y, a la vez, argumentando nuevamente la validez de sus ideales,
también en los afios recientes.

Dado el estilo testimonial, estos textos contienen los recuerdos y las memorias de quienes
vivieron en aquellos afios. Igualmente, todos saben que la memoria se construye a través de la
reelaboracion del pasado, gracias a la conciencia del presente y que la etimologia de ‘recordar’
es latina y es recordari, que, a su vez, es formado por re (de nuevo) y cordis (corazdn), asi que
recordar significa “volver a pasar por el corazon”?%®. Ademas, la memoria se puede concebir
como una construccion social en la cual el individuo no puede prescindir de los demas en la
construccion de su propia memoria (Cfr. Halbwachs 1987, 1997). Se une a estas
consideraciones la importancia de la creacién de un imaginario comin®’° y de una memoria
colectiva que solidifican las redes interpersonales, permitiendo a los individuos reconocerse en
una comunidad y en los ideales compartidos. Y la teméatica de la comunidad, en este trabajo, la
forman “virtudes tales como: generosidad, entrega, desprendimiento, abnegacion, sacrificio,
fidelidad, solidaridad, humildad, fraternidad” (Villoro, 1997: 362), dado que las caracteristicas
mas ‘oscuras’, como la abnegacion y la disolucion, las hemos analizado ya en la parte dedicada
a las criticas al partido (véase subcapitulo “2.2.1 La militancia”). Las cualidades las

encontraremos en el analisis propuesto a continuacion.

268 Véase subcapitulo “1.3.5 Textos ‘contemporaneos’: multiples modelos femeninos”.

269 Lo afirma también Teresa en su testimonio, al escribir “T misma [Ana Maria] me sefialaste esta
analogia: recordar viene de ‘ricordi’ y significa volvera pasar por el corazon” (2015: 189).

270 yéase también la importancia del concepto “imaginario social” de Castoriadis en el cual el mundo
mental del sujeto se configura a partir de imagenes y figuras elaboradas por el mismo y que se crean en la
relacion con los demas. “Estas formas, creadas por cada sociedad, hacen que exista un mundo en el cual esta
sociedad se inscribe y se da un lugar. Mediante ellas es como se constituye un sistema de normas, de
instituciones en el sentido mas amplio del término, de valores, de orientaciones, de finalidades de la vida
tanto colectiva como individual. En el nlicleo de estas formas se encuentran cada vez las significaciones

imaginarias sociales, creadas por esta sociedad” (Castoriadis 1997: 195).
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Para recrear los vinculos que guiaban esta comunidad, elegi tres temas que atraviesan las
obras y que puedan dar cuenta del aporte de estas mujeres en la construccion de una sociedad
mas igualitaria. Se trata de obras que podemos pensar como ‘universales’, porque relatan lo que
‘ciclicamente’ pasa a sujetos y comunidades iluminadas, con fuertes ideales de justicia y
solidaridad. Ademas, es evidente, como sefiala Santos-Herceg, que se trata del “tnico medio de
acceso a la prision y tortura” y que por esto representan “una fuente inestimable” de
informaciones (en Scarabelli-Cappellini, 2017: 63). Por esto, en las siguientes paginas, ‘dejo
hablar’ las obras, buscando en estas ejemplos de imagenes narrativas que pueden representar
una praxis sociopolitica proporcionada por combatientes al régimen dictatorial, a través de tres
diferentes facetas: aquella de la resistencia, que acoge actos en contra de la dictadura; aquella
de la resiliencia, con ejemplos de gestos de adaptacion positiva a una situacion de dificultad; y
aquella de la solidaridad, que retine acciones de ayuda entre seres humanos que se apoyan.

En los proximos subcapitulos entonces paso a detenerme en cada uno de estos temas,
declarando que los diferencié para comodidad y que esta triparticion es, muchas veces,
arbitraria. De hecho, un acto, una imagen, una modalidad de resistencia, de resiliencia y de
solidaridad puede ser parte de uno o de otro tema, puesto que los tres estdn profundamente
vinculados y constituyen procesos que persiguen la creacion de una accidon colectiva.

9271

Representan lo que Todorov llama “virtudes cotidianas”*’" y que Calveiro define asi

acciones individuales que rechazan el poder concentracionario en favor de una o varias
personas [...] no se practican en grandes gestos publicos sino como parte de la cotidianidad;

pasan desapercibidas salvo para quienes resultan beneficiarios. (2004: 131)

Aqui se intenta simplemente catalogar estas obras para vislumbrar el universo de ideales
que guiaban a estas mujeres en un proyecto comunitario, lo cual nace cuando los individuos se
vinculan entre si siguiendo principios que los unen para realizar objetivos comunes. Un ejemplo

muy claro de esta situacion es lo que describe Beatriz Bataszew Contreras en la recopilacion de

271 En el ensayo Frente al limite, las llamas asi para diferenciarlas de aquellas “heroicas: poder,
valor, lealtad” (1993: 189), de las cuales son capaces pocos hombres. Sin embargo, segun él, la
humanidad necesita igualmente de las virtudes cotidianas que ‘s6lo’ requieren el reconocimiento de
nuestra sociabilidad compartida; dando una importancia fundamental a los pequefios gestos, cotidianos,
que cualquiera de nosotros puede decidir ejercer.

La clasificacion que hace se desarrolla en tres tipologias: la dignidad (dirigida a uno mismo), el

cuidado por los demas (dirigidas a los demas) y la actividad del espiritu (dirigida afuera de nosotros).
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testimonios de mujeres que pasaron por los centros de detencion de Tres y Cuatro Alamos. En
efecto, Tres Alamos fue un centro de detencion descrito por diferentes sobrevivientes como el
menos violento, donde los presos tenian mayores libertades y no eran incomunicados?’?. En
este contexto los detenidos y las detenidas pudieron desarrollar lo que la autora define “la
encarnacion en pleno centro de concentracion de un modelo socialista que era el que orientaba
nuestros suefios y militancia” (2015: 43). La autora relata ademds que ahi hubo “una
organizacion impecable entre nosotras” (42), donde habia turnos de aseo y de preparacion de la
comida, asi como de limpieza de los pafiales, una sala de cuna, una carreta comin por la
alimentacion en la cual se entregaba todo lo que se tenia y esto era repartido entre todas, clases
de ‘todo’ y diferentes talleres, también laborales (producian y vendian vestidos, ‘chalas’ y
zapatos, por ejemplo). Véase también el testimonio de Victoria Villagran Aravena, donde ella
escribe: “se organizaban talleres de labores practicas, aprendizaje de lengua extranjera, talleres
de belleza” (63). Ademas, en este campo de detencion, los presos se podian informar
semanalmente a través de Radio Moscu (42).

Esta claro que todo esto fue posible solamente por la tipologia del campo de detencion y
que en otros lugares esto no fue posible. Sin embargo, a pesar de las espeluznantes condiciones
en las cuales tuvieron que sobrevivir los disidentes politicos, es posible, como ya afirmé,
encontrar multiples y notables ejemplos de resistencia, resiliencia y solidaridad a lo largo de
todos los trece testimonios analizados y que atraviesan la historia de Chile, desde los primeros
afios socialistas (alrededor del 1970) hasta la democracia (1990) y la contemporaneidad. Para
presentar las tematicas elegi repartir el capitulo en tres macro partes, dedicando cada una a un
tema. Esto es presentado en un desarrollo cronoldgico, ya sea histérico o de los mismos
testimonios (cuando es posible), para seguir orientando el lector en una critica tematica
diacrénica. Ademads, como declaré en el segundo capitulo (“2.1. El andlisis tematico como
camino para la interpretacion del testimonio™), he intentado, a la vez, rasgos de las tematicas de

genero.

272 Seguramente es por esto que, como veremos a continuacion, en este campo se desarrollaron la
mayoria de actos resilientes, resistentes y solidarios. Y es alli donde los lazos comunitarios y la red de

amistad, que dio lugar a una ‘nueva comunidad socialista’, pudo desarrollarse.
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3.2 Resistencia: diferentes acercamientos a la misma lucha

“Cualquier minoria que esté en lucha por sus derechos
se la va a categorizar como violenta
porque es parte de la lucha”

(Pedro Lemebel 2019*7%)

La misma escritura testimonial es considerada un acto de resistencia porque, como bien escribe
Nofal, “el testimonio es una forma de organizar la resistencia a las violaciones de los derechos
humanos [...] escribir sobre la revolucion es hacer la revolucion” (2002: 34-35). Del mismo
dictamen es Peris Blanes, que sostiene que los testimonios de los sobrevivientes desarrollan un
rol fundamental en la construccion de un imaginario de la resistencia porque, a pesar de la
disgregacion llevada a cabo por la violencia dictatorial, estos rearticulan las luchas colectivas y
la idea de comunidad (en Perassi-Scarabelli, 2016: 293 y 2008:101).

Escribir testimonios entonces es, ya de por si, resistencia?’#, es “sostener la vida es su
lucha” (Strejilevich en Pizarro-Santos 2016: 21). El sobreviviente, tomando la palabra, recupera
su valor como ser humano?’>, digno de palabra. Siguiendo este razonamiento, la resistencia
puede ser considerada como “un espacio social” donde se expresa “una disidencia marginal al

discurso oficial?’® de las relaciones de poderes” (Scott 2000: 20), puesto que: “si la logica de

273 Véase el trailer del documental Lemebel. Una revolucion marica (2019: 00:39-00:46).

274 Véase también el trabajo de Mesnard (Testimonio en resistencia, Waldhuter Editores, 2010) que
analiza un vasto conjunto de obras testimoniales (no solamente literarias) diferenciandolas en tres tipologias,
pero aunandolas por el recurso a la cultura, a la resistencia: “la apuesta de la expresion testimonial es hacerla
entrar en la lengua para dar testimonio de que esa violencia tuvo lugar [...] es necesario que el silencio del
afuera el de los hundidos se reinscriba en la esfera del lenguaje” (438, en Strejilevich; en Pizarro-Herceg
2016: 26).

275 Hay que sefialar que muchas veces en estos textos encontramos una fuerte atenciéon en la
reapropiacion del nombre, signo constitutivo de identidad, sobre todo en los testimonios que defini ‘clasicos’
y aquellos ‘de transicion’. Véase por ejemplo el testimonio de Luz Arce: “me llamo Luz Arce. Me ha costado
mucho recuperar mi nombre” (1993: 19) asi como la eleccion de usar un seudonimo en la primera edicion
por parte de Nubia Becker: Carmen Rojas. En la misma manera, la muerte de la ‘Catita’, nombre con el cual
Miguel llamaba Carmen Castillo y de “Ximena”, su nombre secreto en la clandestinidad, una vez exiliada en
Paris (1982: 105).

276 Donde el discurso publico es “el autorretrato de las elites dominantes donde estas aparecen como

quieren verse a si mismas” (Scott 2000: 42).

125



un mecanismo de dominacidn consiste en conseguir la completa atomizacion y vigilancia de
los subordinados, esta l6gica encuentra la correspondiente resistencia desde abajo” (158). Esto
significa que, en cada acto de resistencia, quien lo actua decide alejarse de lo predeterminado
para, en cambio, proporcionar otro camino. Un camino diferente a aquello hegemodnico, puesto
que, como afirma Achugar “el testimonio es una lucha por el poder, o por los menos, una lucha
por el discurso” (1989: 281). Se trata entonces de una lucha que pasa a través de un
contradiscurso, avanzado, en la mayoria de los casos, por un individuo que sufre violencia por
parte del poder hegemonico y que por esto se rebela, solidarizando con otros: un contradiscurso
que permite también a las clases mas bajas de la escala social buscar un espacio de escucha. Lo
que se reivindica es, en primer lugar, una justicia social que falta, a través de la denuncia que
pasa a través de las palabras del testimonio.

Por supuesto, hay diferentes tiempos, modalidades y formas (también simbdlicas) en las
cuales se expresa la resistencia, pero todas se encaminan a la realizacién de la comunidad, a la
construccion de relaciones interpersonales y en contra del sistema dictatorial.

Se trata de practicas desde lo marginal, desde sujetos que se auto organizan y auto
empoderan y que buscan debilitar el poder central. Estas son las que se presentan a
continuacion. Muchas veces estas acciones se realizan de manera anénima y a escondida, puesto
que “la l6gica de la infrapolitica consiste en dejar apenas rastro a su paso. Al borrar sus huellas
[...] minimiza el peligro para quienes la practican” (Scott 2000: 236).

Es indudable que, en un régimen dictatorial, la oposicion es profundamente peligrosa para

quien la ejerce, sin embargo

aln en situaciones extremas y frente a poderes totales -como las vividas en el siglo pasado
en los campos de concentracion- los sujetos sociales han mostrado su capacidad para
desarrollar distintas estrategias de resistencia y oponerse al poder que se ejerce sobre ellos.

(Calveiro 2003: 91)

En este ensayo la politdloga argentina define la ‘resistencia’ como una practica oculta,
subterranea, debido a las situaciones limites en las cuales actiian los disidentes, ya sea que estos

se ejercen afuera o adentro de los campos de detencion y tortura®”’. Por las dificultades que

277 “Es cierto que existen, o pueden existir, oposiciones abiertas, frontales -que a continuacién llamaré
confrontaciones- pero también se dan, de manera constante, otras subterraneas, que llamo resistencia” (2003:

92).
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encuentra, sigue Calveiro, la resistencia se expresa muchas veces de manera “lateral” (2003:
93) y no directa en contra del poder: “sobre todo, en su movimiento trata de salir de la reticula,
agenda o rutina, hacia algiin margen no contemplado, hacia una posicion lateral o subterranea,
en especial si ésta se ubica en los lugares de invisibilidad o impotencia de los poderes
instituidos” (101).

Como este trabajo pretende estructurarse con un desarrollo cronoldgico, para dar cuenta
de las diferentes modalidades expresivas de estas autoras a través de la historia de Chile, este
pardmetro se ha mantenido en las elecciones tomadas en este subcapitulo. Por esta razon, los
motivos temadticos de la resistencia, se desarrollan en antes y después del Golpe. En la parte
relativa a las formas de resistencia después del 11 de septiembre de 1973 se encuentran aquellas
desarrollada en exilio, asi como aquellas realizadas al volver clandestinamente a Chile, y por

ultimo, a la resistencia elaborada en los Gltimos afios de dictadura.

3.2.1 Antes del Golpe

Resulta curioso que, para encontrar informacion acerca de la actividad de ‘izquierda’?’®

, puesta
en marcha para facilitar el gobierno de Salvador Allende y, por lo mismo, anterior al 1973, haya
que analizar los textos ‘contemporaneos’, mas que aquellos escritos en los afos dictatoriales.
Como se nota gracias a la investigacion, esto ocurre porque, como dije, quien escribe los
primeros testimonios esta interesado en relatar su experiencia a partir del Golpe, para subrayar
cémo esto cambid su vida (puesto que cuando escribe la violencia dictatorial es todavia muy
fuerte); mientras que, en las publicaciones mas recientes, las autoras necesitan relatar sus vidas
y como estas han cambiado durante las diferentes etapas histdricas de su pais, incluyendo

279

entonces los afios de militancia antes del 1973. También por esto*”” se puede decir que se trata

de textos que, aunque son clasificables como testimoniales, se acercan mas a la autobiografia®®°.
Sin embargo, en el testimonio de Luz Arce se encuentran algunos episodios acerca de su

militancia antes del Golpe (1993: 25-33). Ahi ella recuerda su experiencia en el GAP como un

278 La denomino erréneamente asi para que contenga ya sea acciones elegidas por los partidos, que
aquellas individuales, que aquellas de las varias asociaciones, puesto que tengan como principios la igualdad
y la justicia social.

279y, por supuesto, esto es el producto del contexto especifico de produccion de los testimonios.

280 Véase cuanto dicho a propésito de la naturaleza “omnivora” (Pizarro en Scarabelli-Cappellini,

2017: 24) del género testimonial en el primer capitulo de este trabajo.
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“periodo hermoso” (donde, sin embargo, fue tratada como ‘hombre’ que tenia que cumplir todas
las exigencias, subrayando el machismo que existia también en este sector) y relata de su
ingreso a la militancia socialista y posteriormente al GEA?#!, Luz Arce relata también de la
violencia de los grupos de extrema derecha en aquel entonces y de su rol como ‘protectores’ de
la seguridad, asi como de lo que ocurri6 el dia del Golpe y en los dias posteriores. De hecho,
ella, como miembro del GEA, participa en la organizacion de la resistencia ya en las horas
siguientes al Golpe (39) y pasa a la clandestinidad.

De todas formas, como se acaba de sefialar, no se encuentra mucho acerca de la situacion
anterior a los afios socialistas en los demads textos ‘clasicos’ y ‘de transicion’. Para encontrar
rasgos de este momento historico hay que mirar, por ejemplo, al testimonio de Monica
Echeverria que, abordando un tiempo muy largo y siendo también su narracion detalladamente
historica, relata a partir de los afios 1920, hasta las votaciones que llevaron a Allende como
presidente. Ademas, ella refiere del fervor de sus hijos y de su marido por la causa socialista la
cual, durante los primeros ocho meses después de las elecciones, es de realizaciones (2002:
114). Justo después de estos parrafos, y con otro ‘caracter’ (o sea en cursiva) encontramos,
como ocurre en cada capitulo del libro, la ‘respuesta’ de su hija Carmen. En esta, Carmen relata
como se acerco a la izquierda, como conoci6 a Tati (Beatriz Allende) y como “con ella, a su
lado, me converti en militante” (116). Nos cuenta también del primo de esta, Pascal, que, en
aquel periodo, se volvid su pareja y después padre de su hija Camila: “en aquella época, por
todos los lados en Chile, el aire era fresco” (115), y sigue: “el mundo iba a cambiar, el poder
de nuestros pensamientos y de nuestros actos destruiria la arrogancia de los ricos” (120).
Carmen relata también como el MIR, a pesar de ser la parte mas extrema de la izquierda, era
una parte importante del socialismo y que Salvador Allende era amigo de Andrés Pascal y
Miguel Enriquez, de manera que el MIR puso al servicio del presidente su aparato de
inteligencia, para descubrir los infiltrados de extrema derecha y proteger a Allende: “el MIR
colabord estrechamente con el nuevo gobierno, particularmente en asuntos de defensa e
inteligencia” (119). Hay que evidenciar que, de este momento histdrico, antes del Golpe, no
relata mucho en su testimonio anterior.

Igualmente, en el texto Eramos liceanas en septiembre 73 (2011), se relata de la vida

antes del Golpe, y las autoras subrayan cémo el Liceo n°l de Valparaiso, el cual estudiaban y

281 Acrénimo de Grupo Especial de Apoyo, que era una estructura dependiente de la Comision
Nacional de Organizacion del Partido Socialista y que tenia que implementar una escuela de cuadros, o sea

‘altos dirigentes’.
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que era el mas antiguo liceo fiscal del pais, fue un centro de efervescencia social en los afios de
Allende. Afios que, en el testimonio, son representados como “llenos de exaltacion, de
entusiasmo” (22), donde coexistian y colaboraban las diferentes corrientes de los partidos de
izquierda: las Juventudes Comunistas (JJCC), Socialistas (JS), Radicales (JRR), el Frente
Estudiantil Revolucionario (FER)?*2, el Movimiento de Accion Popular Unitario (MAPU), la
Izquierda Cristiana (IC). Ademads, como explican las autoras, a este establecimiento,
considerado el mejor liceo de nifias en Valparaiso (34), solo se podia ingresar habiendo
obtenido un muy buen puntaje en la Prueba Nacional (65), decidida con la reforma educacional
llevada a cabo durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970). Explican también
que, en 1967, tuvo lugar una lucha estudiantil por la Reforma Universitaria que buscaba la
democratizacion académica y que existieron reivindicaciones, huelgas y tomas durante todo el
1968. Explican ademas sobre la organizacion del liceo y describen sus dependencias en el 1973.

Una de ellas, Danitca Maria, recuerda por ejemplo que, durante el gobierno de la UP,
como miembro de las JJCC, participaba en actividades voluntarias como aquella de ayudar a
los trabajadores en las faenas del campo o del puerto (76). Igual lo hace Rosa Elena Elvira, la
cual relata que “durante los cuatros anos de la ensefianza media mantuve una vida cargada de
actividades estudiantiles, trabajos voluntarios, discursos y cursos de capacitacion [...] los
recuerdos de militante y de estudiante se entremezclan constantemente” (93). Relata también
coémo funcionaba la vida politica adentro del liceo y su eleccién como presidenta del Centro de
Alumnas (95). Ademas, recuerda algunas de las actividades que realizaban (algunas recreativas,
y otras educativas, como clases a alumnas que tenian dificultades y la participacion al Consejo
de Profesoras) (97). Sigue el relato de su experiencia en la Direccion de Ensenanza Media
(DEM), la Jota y de como esta funcionaba (100). Acerca de esta experiencia como militante
dice que la puede “clasificar de maravillosa, aprendi y aprendi sobre la organizacion y la
disciplina necesaria para enfrentar la vida, y estos valores los he utilizados y me han servido
siempre” (102).

Sara, en el mismo texto, dedica mas de un parrafo a explicar lo que era la vida estudiantil,
la militancia y el Centro de Alumnas (CA), centro neuralgico del liceo y de como, entre el 1970
y el 1973, “era todo un cambio por lo que nuestro proyecto era principalmente la participacion
y abrir la comunidad” (118). De hecho, cuenta también de las tardes recreativas del sabado y
de manifestaciones por las calles de Valparaiso (118). Igualmente, Nilda escribe que “teniamos

participacion activa y combativa frente al proceso social viviente, éramos protagonistas de ese

282 Este era el frente secundario y universitario del MIR (252).
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momento” (129), “viviamos una dindmica intensa por lo que se refiere al trabajo politico” (130)
y Marisa cuenta los trabajos voluntarios en la pesquera y de las marchas apoyando a Allende
(142).

Aminie, por su parte, relata en detalle como empez6 su acercamiento a la participacion
politica y de como se forma en las filas del FER, pasando a ser parte del MIR, puesto que “creia
en el hombre [...] debiamos cambiar la sociedad [...] queriamos demonstrar que no era sélo
una utopia” (160). Marta, a su vez, como ya sefalé (véase pagina 79 de este trabajo), cuenta
que era parte de la Brigada Ramona Parra, que se dedicaba a pintar murales sobre viejos muros
abandonados de Valparaiso (194) y que decidi6 parar sus estudios durante el 1972 para poder
tener mas tiempo para el trabajo politico (195). Ademads, estas mujeres, describen lo que
significo la vuelta a clases en Estado de Sitio como la “historia obscura del liceo” (41): “nuestro
liceo era otro. Ajeno, odioso y distante de nuestras recientes experiencias, [empiezan] las
detenciones” (41 y 67). En este liceo, después del discurso de la nueva directora, que se referia
a las dirigentes y militantes como “manzanas podridas” (ibidem), se cantaba el himno nacional
y quien no participaban era denunciada. El1 Centro de Alumnas fue disuelto y las jovenes eran
consideradas “un peligro para la sociedad” (66). Resulta claro, después de los multiples
ejemplos presentados, que estas mujeres, ya en los afios pre allendistas estaban profundamente
vinculadas a una participacion social y politica en su entorno social, a diferencia de los que
ocurrid en la juventud de sus madres, relegadas a un rol més bien doméstico. Se trata entonces
de mujeres ‘acostumbradas’ a una participacion en la vida publica que siguen reclamandola en
los aflos posteriores.

Como estas mujeres, también Magdalena Helguero Falcon, en su obra, relata de la época
en la que milité en el Partido Socialista, diciendo que fue una “época grandiosa” hecha de “afios
de efervescencia revolucionaria”, “afios privilegiados” en donde, por ejemplo, gracias a un
proyecto de alfabetizacion en Quetroleufu (Rio Helado) aprende del mundo mapuche, de su
lucha y de su manera de vivir (2015: 25). También admite que el partido se transformo en su
“‘columna vertebral’. Mis camaradas pasaron a ser mis Unicos amigos, y todo mi quehacer se
volco a la labor partidaria” (28). Otra vez entonces encontramos una mujer al servicio de su
comunidad y orgullosa de serlo.

Igualmente, en Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatro Alamos (2015), Shaira
Septlveda Acevedo relata de como, al ser médico veterinario, a fines del 1971 se puso al
servicio del Gobierno Popular “por el cual tanto habiamos trabajado” (73). Sin embargo, fue

despedida tras el Golpe del 11 de septiembre 1973: “mi proyecto de vida se destruyo junto con
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la caida del gobierno de Allende” (73). Sin embargo, como muchas otras, no se deja disuadir y
se involucra en la resistencia clandestina.

Similar es la posicién de Teresa Izquierdo, quien en su testimonio afirma que, después
del Golpe, “resistir era la consigna” (2015: 56). De hecho, después de que su compaiiero fue
asesinado, entrega su hijo a la familia y sigue militando en la clandestinidad, cambiando
constantemente de nombre y casa (95 y siguientes).

Otro texto contemporaneo, donde gracias a la voz de una militante se relata lo que ocurri6
antes del Golpe, es Mujeres en el MIR (2017), en el cual Margarita nos ofrece en detalle lo que
significd ser militante mirista durante el gobierno de Allende, dibujando un fresco de lo que era
el gran cambio que se intentaba llevar adelante. Explica lo que eran los Consejos locales o
zonales de salud, que intentaban hacer frente a los graves problemas que afectaban Santiago,
como la falta de agua potable y los proyectos para un saneamiento basico (32). Esto la llevo a
ingresar al sindicato del ‘Parque O’Higgins’, asi como a crear una brigada de milicianos para
poder salvaguardar el gobierno allendista y apoyar a las empresas ‘en toma’, ademads de resistir
tras la tentativa de Golpe conocida como Tanquetazo, en junio del 1973. Dice de si misma: “yo
a mis veintidds afios era la Unica mujer y una de las mas jovenes integrantes” (34). El dia de
Golpe es largamente relatado en su testimonio, diciendo, a la vez, que “no nos sorprendié” (35).
Al igual que otras, ella decidié sumarse a la resistencia, que se ‘materializd’ en una citroneta
que la llevo, junto a otros cincos compafieros y a armas largas y cortas, al campamento ‘Che
Guevara’, ubicado en la comuna de Pudahuel. Sin embargo, este habia sido destruido (39), asi
como la comunidad donde vivia. Por esto, ella y su amiga Alicia necesitaron mucho tiempo
para reorganizar sus vidas, intentando esconder todo el material que las vinculaba a la izquierda
y, al mismo tiempo, reconstruir los lazos con los compaifieros y el partido (40). Se daban cuenta
también de que habia muchos asesinatos, lo que hacia que “la necesidad de resistir a la
brutalidad reinante se [hacia] mas intensa” (41). Ademas, en el texto se dedican un par de lineas
a relatar que también en la eleccion de la ropa y en el corte de pelo hubo cambios tras el Golpe:
“tuvimos que vestirnos como sefioritas” (41), para pasar mas desapercibidas.

También Patricia, en el mismo testimonio, relata que, ya desde muy joven, se acerca al
Partido Comunista, precisamente cuando participa en una recoleccion de alimentos para una

“toma”?%?, hasta que llegan los afios de la Unidad Popular, donde “todo bullia en el ambiente,

283 Se trata de las “tomas de tierras” que ocurrieron con la Reforma Agraria. Esta fue perseguida desde
el 1962 hasta el 1973: la primera ley es del gobierno Alessandri en 1962 y después hubo grandes impulsos

con los gobiernos de Frei Montalva y de Allende que, a través del lema “la tierra para el que la trabaja”,
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la busqueda de libertad y el desafiar lo establecido hasta entonces” (266), detalladamente
contados en su testimonio, lo cual comprende también el relato de sus seis afos (tres durante la
época de la UP y tres después del Golpe) en el campamento Nueva la Habana: “una experiencia
de construccion de germen de poder popular, con alto grado de participacion de las y los
pobladores” (274). Del periodo de la UP, la autora recuerda que fue un tiempo donde “el pueblo
tenia la palabra [y] también ibamos construyendo el mundo que imaginabamos” (276).

Por su parte, Viviana recuerda, en dicho testimonio, que su hermana fue la primera de su
familia en participar socialmente en trabajos voluntarios en apoyo de personas en situacion de
pobreza, en los Setenta (126). Después, ella también se vuelve mirista, lo que significé que
participara en muchos trabajos voluntarios, en diferentes zonas del pais, como los que
compartié con sus hermanas Modnica y Barbara, donde descubri6 la pobreza campesina (132).
Otro, dice, lo hizo en el sector de los pescadores artesanales (134).

Teresa, por su parte, nos habla de su trabajo en la zona del carbdn, precisamente en
Coronel, para difundir los ideales del MIR, en el frente del los trabajadores de la mina (192).
Después, en 1972, fue elegida presidenta de una JAP (Junta de Abastimientos y Precios, 194)
y, en 1973, vicepresidenta de la JAP comunal de Coronel (195). De este periodo escribe “se
vivia una efervescencia en lo social, compaferas y compaiieros organizando olla comun [...]
reuniéndose [...] es dificil olvidar el germen de poder popular” (193).

A la luz de los ejemplos surgidos en las précticas testimoniales se puede afirmar que el
periodo que precedié el Golpe fue un momento de gran fervor social y popular, donde los
ciudadanos involucrados en el ‘cambio socialista’ pusieron sus vidas al servicio de un
movimiento popular que queria arreglar las desigualdades sociales y econdémicas que dividian
a Chile. Se trata de una militancia extremamente activa, donde las mujeres, a pesar de sufrir
episodios de machismo, se involucraron en lo ptblico y en la politica. Muchas nos hablan de la
fuerte sensacion de libertad y de compromiso con los demads, de una militancia que abarcaba
todo (trabajo, amistades, amores y familia) en donde todo era puesto al servicio de la causa

comun.

buscaban la modernizacion del mundo agrario mediante la redistribucion de la tierra y la sindicalizacion
campesina. A este proposito véase la pagina dedicada en el sitio de Memoria Chilena:

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3536.html
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3.2.2 Afuera de los centros de detencion y tortura: la clandestinidad y la ayuda de las

asociaciones de derechos humanos

Después del Golpe, la resistencia se organizd en seguida para contrarrestar la violencia
dictatorial. Esta es relatada en todos los textos, en efecto es un motivo constante de los textos
testimoniales: se trata de dar cuenta de lo que se sigui6 haciendo, combatiendo, en un clima de
violencia y odio extremo.

Por ejemplo, Nubia Becker nos relata, precisamente en el capitulo “Afuera” de sus dos
obras (aquella de 1986 y la reedicion del 2011) que, repentinamente, en los dias justo después
del Golpe: “empiezan a agruparse los trabajadores [...] se organizan las agrupaciones de
familiares de victimas de la represion. Surgen [...] los comedores infantiles y las bolsas de
cesantes. Varios paises [...] presentan reclamos por la situacion” (1986: 73; 2011: 81). Asi que,
aunque la situacion precipita drasticamente (es suficiente recordar que en pocos dias el Estadio
Nacional se transformé en un centro de detencion, torturas y desaparicion que el 22 de
septiembre tuvo recluidas 7.000 personas®®%) la lucha de la resistencia también se organiza.

Y de “claves de vida resistente” (1982: Cuarta de forro) es exactamente lo que relata
Carmen Castillo, que vivio casi un afio?®® en la clandestinidad, durante el cual vivio de manera
densa, pero a la vez alegre: “la felicidad... nosotros la vimos, la conocimos, estaba ahi en los
refugios y escondites, en las mujeres, los hombres y los nifios, en cada lugar de resistencia
viviente. (1982: 152). Lugares donde “la lucha se volvia algo tangible, terrenal, claro,
cotidiano” (29)?%. En particular ella, Miguel y sus nifias residieron en la ‘famosa’ casa azul
celeste de Santa Fe, que se transformd en un centro neurdlgico de resistencia, donde Miguel
Enriquez organizaba la respuesta al Golpe: “coOmo organizar la resistencia?” (28). Ahi se hacian
reuniones, se imprimian panfletos y salian ordenes del secretario general del MIR. Igualmente,
Carmen explica como se iba estableciendo una organizacién clandestina: “mientras las redes

clandestinas iban adquiriendo un ritmo [...] torbellino de escondites provisorios; los

284 Proyecto Internacional de Derechos Humanos - Londres 1996-2015 “Estadio Nacional. Santiago”

www.memoriaviva.com/Centros/00Metropolitana/estadio _nacional.htm

285 Hay que sefalar que ella en la dedicatoria declara: “quien habla no es la militante. Es la mujer. Una
mujer que evoca a militantes sin expresar toda la militancia. Este no es un libro politico, pero relata una
historia politica” (1982: 159).

286 A ella se le dio la posibilidad de irse del pais, en cuanto mujer, embarazada y ‘pieza importante’ en

la escala jerarquica del MIR, pero decidié quedarse al lado de su pareja y de la resistencia (1982: 30).

133



clandestinos se hallaban instalados y diseminados™ (28)?%’, asi como de los diferentes actos de
resistencia armada, como aquello ocurrido en la fabrica Indumet (24).

La escritora relata también como el MIR intent6 reorganizarse después de la muerte de
Miguel y encontramos a este proposito las declaraciones de Simoén: “la muerte de nuestro
secretario general no significa de ninguna manera la liquidacion del MIR” (120) y, de hecho,
Andrés decide asumir la direccion del MIR, declarando: “hay que continuar” (99).

Carmen vuelve a testimoniar también de este periodo de clandestinidad y resistencia en
el texto contemporaneo, donde, después del relato del dia del Golpe escrito por su madre
Monica, encontramos melancoélicas palabras suyas, recordando los hermosos anos transcurridos
en la UP: “el rostro mas bello de nuestro pais [...] una sociedad entera en estado amoroso”
(147) y de la bella relacion que tenia con Miguel (148) 288,

En el capitulo que sigue el relato del Golpe, encontramos también la narracion de Ménica
acerca de las primeras manifestaciones de resistencia. De hecho, esta mujer madre de cinco
hijos y perteneciente a la clase burguesa, decide cooperar con la resistencia mirista y nos brinda
diferentes ejemplos de lo que significo para ella entrar personalmente en la lucha. Por ejemplo,
encontrar refugios clandestinos para los perseguidos, dando indicaciones dentro de tubos de
talco o cigarrillos a otras mujeres (incluso a su hija Carmen) en el stper, para no levantar
sospechas?®®, o comprar anteojos ‘falsos’ para enmascaramientos, que eran prohibidos, pero
que Monica logra adquirir, porque, dice que son para una obra de teatro. Protagonizé numerosos
actos de resistencia, como llevarle gente a peluqueros amigos para que los ayudaran con el
disfraz necesario para cruzar la frontera con Argentina. Recuerda: “jcudntas sefiorona de
mediana edad o ex diplomaticos partieron a Buenos Aires en estas misiones secretas!” (164).

Pero claramente, no todo sale bien, como en el caso de Manuel Bianchi, que es encontrado y

287 Sin embargo, no es nada facil moverse en clandestinidad y desde una posicion de clandestinidad.
Por ejemplo esta, junto al toque de queda, hace que no se pueda ayudar eficazmente al hijo pequefio de Simoén
(el hermano de Miguel y amigo de la pareja, asi como otro militante ejemplar del MIR) que muere entonces
simplemente por falta de atencion medica, debida a la imposibilidad de ser atendidos a tiempo por médicos
(1982: 177).

288 “Viviamos una historia privada al ritmo de la Gran Historia que habitdbamos plenamente,
comprometidos cuerpo y alma a su futuro” (151).

289 «Otro dia el intercambio se hara con un tarro de leche Nido o con un paquete de tallarines Lucchetti,
barretines, escondites donde deslizar el mensaje envuelto con precaucion” (172).

Hay varias mujeres presentadas como involucradas en la resistencia, por ejemplo, la tia de Carmen,

Mercedes (174). Y también su abuela, que fue detenida a pesar de sus 85 afios de edad (177).
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golpeado hasta la muerte (165). Sin embargo, como dice su hija, “Monica se habia convertido
muy rapido no solo en uno de sus mas eficaces enlaces, sino también en el pilar de la red
encargada de encontrar refugios para los dirigentes clandestinos” (172).

Por lo que concierte a los textos ‘de la transicion’, para seguir el orden temporal,
encontramos, en el testimonio de Luz Arce, momentos vinculados a la resistencia que la autora
intenta realizar en su periodo de clandestinidad. Este dur6 seis meses, durante los cuales
participd en la creacion de la resistencia y nos relata lo que significaba vivir en una situacion
de peligro constante (1993: 42-50), hasta que la detienen, el 17 de marzo de 1974. Sin embargo,
también después de las primeras violaciones y torturas padecidas en el cuartel Yucatan (56-58),
ella parece decidida a resistir (66), aunque sabemos que no lo lograra.

Muchas de las liceanas del Liceo n°l de Valparaiso, que relatan sus experiencias en
Eramos liceanas en Septiembre del 1973 (2011), después del Golpe, pasan a la clandestinidad.
Aqui algunos ejemplos extraidos del texto: Nilda dice que “su militancia activa se transformo
en resistencia combativa” (128), Sonia titula un parrafo “el trabajo en resistencia” (138) y
Marisa nos cuenta de la Primera Huelga de Hambre de la Agrupacion de Detenidos
Desaparecidos (150) y de cémo decidid dejar la Universidad para dedicarse al “trabajo
poblacional” (151). Aminie cuenta que algunos meses después del Golpe logra contactarse con
sus compafieros y empiezan a hacer rayados llamando a la resistencia, a la denuncia de los
secuestros. Ademads, hacen panfletos (164). A pesar de haber sido detenida ya una vez, Aminie
sigue en la resistencia y, para esconderse de los personeros de los servicios de inteligencia,
cambia de liceo y empieza a ir a fiestas, “a salir mas con la loleria del barrio” (178), para
confundirlos. Ademas, relata de la organizacion de huelgas, como aquellas de hambre o aquella
promovida por los familiares de detenidos desaparecidos (ibidem), que se hicieron en las
mismas carceles para llamar la atencion de la opinion publica y de los medios de comunicacion
(228).

De estas manifestaciones de resistencia relatan también las autoras de Los muros del
silencio (2012) que evidencian la existencia de organizaciones clandestinas que ayudaron a los
familiares de detenidos o aquellas que denunciaron lo que estaba ocurriendo en las cérceles y
en los centros de detencidn y tortura a través de talleres de poesias, escritas por los mismos
presos politicos, o a través de espectaculos teatrales, con la publicacion de revistas y/o colgando
manifiestos de denuncia (178).

Ademas, las autoras de esta obra afirman que surgieron instituciones de derechos
humanos que brindaron, como pudieron, su apoyo a los detenidos y a sus familiares. En

particular en el texto se hace referencia al imprescindible trabajo hecho por la ya mencionada
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Vicaria de la Solidaridad: un organismo de la Iglesia Catolica creado gracias a voluntad del
cardenal Raul Silva Henriquez en 1976 que opero hasta el 1992. La Vicaria brindé ayuda a las
victimas de la dictadura en diferentes formas: denunciando la represion a nivel estatal e
internacional, presentando los habeas corpus®°, ofreciendo amparo, asistiendo juridicamente a
las victimas y ofreciéndole asistencia médica, ayudando a los cesantes en la busqueda de
empleo y fomentando la creacion de organizaciones de asistencia como las ollas comunes®! y
los jardines infantiles®®2. Ademas, se hicieron investigaciones acerca de la identidad de los
torturadores, para poder denunciarlos una vez en libertad; Teresa explica que “a nuestros
torturadores los seguiamos desde la cércel, sus pasos, sus seudoénimos, la descripcion fisica,
este puzle lo armébamos para denunciar” (229). En las cérceles se constituyeron tertulias para
poder compartir temdaticas de interés general o crear conocimiento de un tema en particular,
como por ejemplo aquello de la reinsercion laboral una vez en libertad (226).

Todas estas actividades fueron modalidades de resistencia, actos de lucha que se
opusieron a la destruccion fisica y psicoldgica de los disidentes y que se erigieron en contra del
deterioro de los lazos sociales perseguido por la dictadura. En todo esto no hay que olvidar que,
desafortunadamente, “fueron muchos los que cayeron en esta resistencia [pero] la voluntad de
resistir [...] fue un hecho indiscutible, porque creiamos [...] en los nobles ideales de una
sociedad justa, igualitaria y democratica” (185-186).

Margarita, en las primeras lineas del texto Mujeres en el MIR (2017), saca las
conclusiones de lo mucho que se hizo, a partir del compromiso con el MIR, para resistir
organizando un repliegue a la dictadura a través en una resistencia activa: “ensayamos diversas

formas de lucha desde la vida clandestina [...] en el camino rompimos con nuestros roles

290 Qe trata de una institucién juridica que obliga a que toda persona detenida, se la presente en un
plazo preventivo determinado ante un juez, quien podria ordenar la libertad del detenido, si no encontrara
motivo suficiente de arresto y permite ‘evitar’ detenciones arbitrarias. Por esta razon, durante la Dictadura
chilena (asi como aquella argentina), fueron actos sumamente importantes, porque permitian denunciar la
desaparicion forzadas de personas.

291 Véase pagina 181, donde Teresa cuenta de la creacion de la Coordinacion Comedores Populares
que naci6 en 1976 gracias a la ayuda de los pobladores y de la iglesia popular y que servia para dar de comer
a los sectores mas pobres de Santiago como Concepcion, Penco, Hualpencillo etc. y funciond también para
organizar los comedores universitarios.

22 De estos temas se habla también en la pelicula Cabros de mierda (2017) donde la protagonista,
durante un tiempo, se organiza con las vecinas para preparar todas juntas las comidas y ofrece ademas un

lugar adonde los hijos de los militantes presos pudieron encontrar un hogar.
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tradicionales, con nuestra maternidad y nos fuimos tomando conciencia, poco a poco con
nuestra condicioén de género” (20).

En lo que se refiere a estas escritoras, hay que decir que es, para mi, como lectora y como
estudiosa de estas obras, la primera vez en la cual observé una toma de conciencia completa y
fuertemente elegida por parte del sujeto hablante: se trata de mujeres que manejan
perfectamente ya sea la historia de su pais que la propia. Seguramente, también en este caso, la
época de la escritura es determinante, asi como el gran trabajo hecho por estas mujeres sobre si
mismas y su realidad, con la participacion en un taller impartido por otra ex presas politica
(Nubia Becker), donde se han desarrollado estos temas origindndose la escritura del mismo.
Magdalena, en el mismo texto, nos habla de las muchas tareas que llevo adelante el Comité Pro
Paz (que fue disuelto en 1975 por la dictadura militar y transformado en la ya mencionada
Vicaria de la Solidaridad) como presentar los amparos, organizar pequefias movilizaciones para
denunciar las multiples violaciones a los derechos humanos, también las acciones de protestas
en el ex Congreso Nacional realizadas por un grupo de mujeres que se encadenaba a sus rejas
para denunciar la desaparicion de sus seres queridos (57), las mismas que se presentaban a pedir
ayuda también al Alcalde (59) y que bailaban la cueca sola (63). Otro acto de resistencia llevado
a cabo por la Vicaria, senalado por Magdalena, fue la constitucion de lo Comedores Infantiles,
esenciales, puesto que la dictadura habia dejado a mucha gente cesante y reabierto el vuelco de
la desigualdad social (61).

“Resistir y trabajar en las sombras” fue el lema de los muchos disidentes politicos que
resistian a la dictadura, intentando organizarse ya desde el principio, como relata Viviana,
puesto que, inmediatamente después del Golpe, necesitaron un hogar donde esconderse y actuar
en la clandestinidad (137). Ademas, gracias a una operacion de recuperacion de dinero,
afrontada por la misma autora, lograron tener dinero para irse a Santiago, donde se retnen en
Nufioa con sus hermanas y donde tristemente toma conciencia de lo que es el Estadio Nacional
a estas alturas (141). Viviana logra empezar a trabajar con abogados que defendian la causa de
los derechos humanos (143), pero es detenida en septiembre del 1974 juntos a su hermana
Mobnica (145). De este “camino muy doloroso”, dice que igual “sucedieron muchos hechos que
nos fueron fortaleciendo” (147). Teresa por su parte, nos cuenta que, desde el mismo dia del
Golpe, ademas de pensar en ponerse a salvo, junto a su familia, se involucré en operaciones
que podian desembocar en actos de resistencia (199). Lo mismo hizo Patricia, quien deja a sus
hijas con la abuela y vuelve a la industria donde trabajaba para defenderla, construyendo
molotov para resistir, puesto que no tenian armas. Finalmente, tienen que rendirse y ahi es

detenida (281). Al ser liberada vuelve a la poblacién donde vivia y, junto a su hermano y otros
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compaifieros, realiza panfletos para la resistencia (285). Dos afios después, detienen a su
hermano y a su pareja y ella decide participar mas activamente. Por lo mismo, se incorpora al
MIR (290), ayudando en la organizacién de una bolsa para cesantes en un campamento, la que
fue apoyada por la solidaridad internacional. Lograron también formar comedores infantiles y
grupos de salud con un consultorio comunitario (292). Ella, en esta bolsa, trabaja en el taller de
tejidos donde se hacen chalecos de colegios que se venden a sindicatos de grandes industrias.
Describe esta experiencia como “hermosa y gratificante, solidaria, acogedora, compuesta por
gente sencilla que supimos construir” (293). Ademas, colabora con la Agrupacion de Familiares
de Detenidos Desaparecidos hasta que tuvo que exiliarse a Bélgica en 1979 (296).

Como se puede apreciar gracias a los recuerdos de estas mujeres, se tratd6 de una
resistencia que intentd estructurarse para poder contrarrestar la violencia dictatorial. Las
mismas militantes afirman no haber dudado en volcarse nuevamente a la causa, a pesar de que
esto significara la clandestinidad, con todos los riesgos que esta incluia, pues asi se sentian
orgullosas y ‘vivas’. Hay mas, el ejemplo de Monica Echeverria sugiere que, después del Golpe,
existieron personas que se involucraron activamente a la resistencia, contribuyendo como
podian (en su caso ayudando a esconder militantes u organizando su fuga). Se trata de una
resistencia organizada por los diferentes partidos (especialmente por el MIR), por personas
comunes y también por organizaciones (véase el importante ejemplo de la Vicaria de la
Solidaridad), que se demostraron sumamente significativas también porque (aunque sufrieron

cambios) siguieron funcionando en el largo tiempo que dur6 la dictadura.

3.2.3 En el exilio

Muchas de estas militantes, después de haber sido detenidas y torturadas en los diferentes
centros de detencidn y tortura, fueron exiliadas, puesto que se las considerd como un grave
peligro para la seguridad de su Chile. El exilio, obviamente, ha sido vivido en diferentes formas
por parte de estas mujeres, sin embargo, no ha sido seguramente facil ser alejadas de sus seres
queridos, de su patria y de su campo de lucha. De todas formas, también en los paises que las
acogen, muchas de ellas siguieron la lucha y a veces también se comprometieron con las luchas
de los paises que las recibieron.

Sefialo que, también en este caso, encontramos mas ejemplos de dicha experiencia en los
textos contemporaneos debido a que estos extienden el periodo de tiempo narrado a los

acontecimientos que rodean la detencidon, hasta relatar la infancia y la vejez del sujeto
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protagonico. Por mientras, en los textos ‘clasicos’ y ‘de transicion’, generalmente el autor/la
autora se focaliza en el periodo del encierro hasta su liberacion®.

Sin embargo, en la escritura de Carmen Castillo, el exilio es un nudo fundamental, que
vuelve a aparecer en todas sus obras, también debido a que esta experiencia dolorosa se suma
a la perdida de su compaiiero y de su hijo. Pero es en el texto contemporaneo, escrito con su
madre, que relata lo que le ocurre al llegar a Inglaterra y después a Francia, donde, por
decisiones del partido, tiene que sumarse a la gira de la solidaridad con la resistencia chilena
que la lleva también a Bruselas (2002: 184). Sin embargo, este periodo resulta muy duro para
ella, que encuentra solamente “lugares llenos de humo, los departamentos desnudos, tan frios”
(186).

También en el texto Eramos liceanas en septiembre 73 (2011), encontramos a Danitca
Maria, quien, junto a su familia (es hija de Sergio Vuskovic), tiene que salir del pais y refugiarse
en Italia, desde donde continu6 “luchando en lo posible en contra de la dictadura, a través del
partido, ayudar en los comités de solidaridad, apoyando a los que resistian en mi pais” (78).
También Rosa Elena Elvira, en el mismo testimonio, relata que, en su exilio en Buenos Aires,
ella y su novio siempre estuvieron viviendo comprometidos con la resistencia (111). Y Marta
escribe que, desde su exilio en Ecuador, sigui6 su lucha (198).

Mientras que, Ana Maria Jiménez, en Antes de perder la memoria (2015), relata que en
1976 al salir en libertad (después de dos afios de prision) cred, juntos con su pareja y otra pareja
de amigos, un taller de sandalias, para poder sobrevivir, pero pudo quedarse muy poco en su
pais porque “las cosas volvieron a ponerse dificiles y nuestra direccion nos indicd que mejor
saliéramos al exilio” (105). En el exilio, sin embargo, ellas y otras mujeres se reunieron para
poderles explicar los hechos que iban ocurriendo en Chile a sus hijos a través de los titeres
(125). Relata también que, en Cuba, se esforzd para no perder su acento, su identidad chilena y
que sigui6 sintiéndose orgullosa de sus raices cuando, después de haber declarado su
nacionalidad le respondian “ah, el pais de Allende, de Victor Jara, Neruda. ;Sabes que aqui hay
un hospital que lleva el nombre de un médico chileno revolucionario, Miguel Enriquez?” (177).

Magdalena Helguero Falcon, en Yo acuso recibo (2015), relata que, durante su largo
exilio, en 1977 viaja a Nueva York para declarar en una Audiencia sobre derechos humanos en

Chile (32) y cuando el partido la llama, en el 1978, deja la nueva ‘familia’ que tenia y se integra

293 El texto Un dia de octubre en Santiago (1982), aunque no relate detalladamente el encierro de la
autora, presenta asimismo un arco temporal reducido, o sea el afio de clandestinidad que Carmen compartid

con Miguel Enriquez, hasta el enfrentamiento en el que este muere, en 1975.
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a la labor partidaria y al comité Chileno Anti Fascista en Nueva York para seguir en la
resistencia (34).

Por su parte, Viviana Uribe, en Mujeres en el MIR (2017), declara que logro “tener la
fuerza” para salir adelante de este “catastrofe humana” vinculdndose a las luchas mexicanas,
empezando, por otra parte, a denunciar los crimenes de la dictadura chilena (2017: 157). Ahi
logra tener un “colectivo lleno de afectos™ (158) y se reinserta en el trabajo sin perder la red
‘chilena’. Nos cuenta también que en los paises latinoamericanos para quienes eran acogidos
como refugiados politicos, la consigna era no involucrarse activamente en politica y ella lo
respetd, aunque denuncié dando testimonios. Organiz6 también una pequeia exposicion que
relataba los crimenes de la dictadura, gracias a la cual se involucra en una red internacional para
los derechos humanos.

En el mismo testimonio, Teresa Lastra, que estuvo exiliada en Italia, relata que se
involucro en el movimiento de “Lotta Continua” y particip6 a la accion “Il boicottaggio al rame
cileno” que tuvo lugar en Génova (213) y que después se fue a Panamd, donde en 1979 se
vincula a la causa sandinista y se separa de su hija, al partir al frente sur de la guerra en
Nicaragua, donde se convierte en guerrillera armada, hasta la victoria (218 y 221-225). Después
Teresa paso a trabajar a favor de la alfabetizacion en Managua y relata que trabajaba utilizando
el método de Freire, sin embargo, se dio cuenta que lo que queria era volver a Chile para luchar
desde el interior, porque tenia la conviccion de que Chile “podia ser una segunda Nicaragua”
(227).

Vemos entonces que la mayoria de nuestras autoras siguid su compromiso politico
también sufriendo la lejania de su Pais y sus seres queridos. Sin embargo, una sensacion
compartida por quienes trabajaron en la resistencia desde el exilio, es aquella de inutilidad. De
no ser suficientemente Util, como bien lo expresa Simén Enriquez, hermano de Miguel, en el
texto de Carmen Castillo “qué venganza irrisoria es este activismo en el exilio” (1982: 118) y
la respuesta a esta insatisfaccion ha sido, para muchas mujeres y muchos hombres?®*, el regreso

a Chile.

294 yéase Andrés Pascal Allende en el texto de Carmen Castillo, “la lucha continta” (1982: 157).
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3.2.4 Regreso a Chile

Como acabo de mostrar, durante el exilio, muchas y muchos militantes siguieron apoyando el
partido y sobretodo, hicieron todo lo que se podia para tratar de volver. Este sentimiento bien
lo expresa Teresa Izquierdo: “después de la experiencia en el frente (asi se llamaba a Chile) yo
sentia que lo que hacia no tenia importancia” (2015: 130)*%°. En efecto, para muchas de estas
mujeres, el exilio es vivido como un paréntesis que tiene que ser lo mas breve posible, puesto
que lo que quieren es volver a luchar en Chile.

Este no es el caso de Carmen Castillo, la cual, si bien vive un momento de gran dificultad
en Francia, tampoco logra tener la fuerza de volver a su pais de origen hasta hace poco tiempo.
De hecho, refiriéndose a la época socialista-allendista-mirista admite que para ella: “todo se
fue, nada de esto existe ya” (2002: 35). Su regreso a Chile empieza después de muchos afios:

2%2%  cuando decidi6é rodar el documental Calle Santa Fe

comenzd el semi-retorno en 200
(estrenado en 2007, con muchas partes dedicadas a la resistencia). De hecho, la escritora y
documentalista, vive hasta hoy entre los dos paises. Sin embargo, en el texto contemporaneo
abre a la esperanza de una reconciliacion con Chile, hasta aquel momento negada (2002: 295).
Otra historia es aquella de Nubia Becker, que, después de tres anos de exilio en Uruguay
(donde sale la primera edicion de su obra testimonial Recuerdos de una mirista), en Venezuela
y en Cuba logra volver clandestinamente a Chile con su pareja. La reinsercion, sin embargo, no
fue facil. Vivia en la clandestinidad y tuvo que realizar el trabajo que fuera para poser
sobrevivir. No obstante, siempre sigui6 vinculada a la resistencia y volvio a escribir®®’.
Siguiendo el orden cronolédgico del corpus, encontramos otro caso, representado por Luz
Arce y Marcia Merino, las cuales, como vimos, se transformaron en colaboradoras de la DINA

y que no figuran entonces entre quienes siguieron fieles a sus ideales de lucha, por lo que no

encuentran espacio en esta cartografia.

295 Dada la presencia de su hijo Manuel intenta hacerlo legalmente y se da cuenta que no es para nada
facil (132-135).

29 Antes volvi en 1987, durante quince dias por un permiso que su padre, gracias a una comunicacion
publica (conocida como ‘apelo a los chilenos’), logra que el dictador deje entrar a ella y a su hermano, para
ver al padre enfermo (véase su testimonio ‘contemporaneo’ 2002: 243). Después del 1990 volvio otras veces,
brevemente.

297 Estas informaciones me las dio la misma autora en una entrevista que le hice en septiembre 2017
durante mi estadia en Chile (Cappellini, en prensa). Es muy interesante también toda la reflexion de la autora

acerca de la resistencia y el concepto de comunidad que confirmas mis posicionamientos en este sentido.
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Llegando entonces al tema del regreso a Chile, tratado en los textos mds recientes,
encontramos la experiencia de dos de las tres autoras de Los muros de silencio (2012) que
vivieron exiliadas durante muchos anos y que retornaron a Chile solamente con la vuelta de la
democracia: Edelmira Carrillo Paz vivi6 durante catorce afos en Suecia y Venezuela,
regresando a Chile en 1989, y Teresa Veloso Bermedo permaneci6 igualmente catorce afios en
Suecia y volvid en 1990.

Teresa Izquierdo, en su obra Antes de perder la memoria (2015), sefiala la importancia
que tuvo en su vida el diplomatico Roberto Kozak, puesto que, ademés de salvar su vida y
aquella de muchos otros detenidos®®®, la ayudd a conseguir retornar legalmente a Chile: “el
mismo angel que me sac6 de Chile ahora [1979] me ayudaba a entrar” (137). Al volver a Chile
legalmente, Teresa se reinserta mas facilmente en el trabajo y en la actividad politica,
integrandose a la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, a través de la cual
logra la reapertura del caso de desaparicion de su ex pareja, el Peque (140). Ademas, nos revela
que conocid, en aquel tiempo, a un grupo de mujeres madres de desaparecidos, con las cuales
se une y afiade: “saliamos a la calle cuando nadie se atrevia y la resistencia se incubaba entre
los pechos de estas valientes madres de familia”. De ahi ella decide entrevistarlas, para dejar
memoria de sus experiencias y de sus vidas (141). Gracias a otra mujer, Marcia Scantlebury,
Teresa consigue un trabajo como secretaria en la revista de oposicion “Andlisis” y recuerda:
“se me ofrecia la oportunidad de luchar contra de la dictadura desde otro frente politico: el de
una oposicion bastante incipiente que fue abriendo espacios de resistencia” (160). Desde ahi,
cuenta de los anos alrededor del Referéndum, cuando la CNI, “en concordancia con su intencion
de transformarse en dictadura ‘constitucional’ [cambid] las tacticas de represion [...] las
detenciones y las desapariciones se troncaron en asesinados en plena calle” (152) y aprendieron
a justificarlos con montajes que hacian creer “que habian sido enfrentamientos entre extremistas
y el aparato policia” (ibidem). Después entr6 a trabajar a la revista, porque esta se proponia
desenmascarar estas mentiras y muchas otras, constituyendo una resistencia no armada pero
informada en el medio de un espacio democratico y de gran amistad. De hecho, decide dejar la
militancia armada porque siente haber encontrado su manera de “luchar contra Pinochet” (155).
En este entonces, esconde en su casa a la ex pareja de su gran amiga Ana Maria, el Rucio, y su
nueva compafiera (167) y lo vuelve a hacer en 1982 cuando “volvieron arrancando desde la
tragedia de Concepcion” (169). Sigue relatando los afos de su lucha en la resistencia, a través

de la revista “Analisis”, denunciando entre las demds mentiras, como ya mencioné, que la CNI

298 Véase por ejemplo Sheyla Cassidy, aqui entre las autoras.
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“trata de engafiar a la opinion publica haciendo aparecer como victimas de un enfrentamiento”
lo que no lo es y, en este caso especifico, se trata de los asesinados de Genaro Flores Duran y
Germéan Anibal Osorio Pérez, en abril del 1983 (182). Y, en otro momento, ayuda al menor de
los hermanos Flores Duran (Jorge) a esconderse de una muerte por asesinato casi segura,
acompafidndolo a Argentina donde fue tomado como aislado (183).

De las mujeres que dieron su testimonio en Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros
Alamos (2015), muchas pasaron un tiempo en el exilio antes de poder retornar (la mayoria
después de la vuelta de la democracia) y otras no regresaron®®®. Por ejemplo, Patricia Herrera
Escobar relata haber vivido nueve afos en Francia, desde su expulsion en 1975, y después seis
en Cuba antes de volver finalmente a Chile, donde sigue siendo militante socialista (25);
Patricia Glave del Villar, que es expulsada a México en mayo 1975 y puede regresar en 1986
(35); Beatriz Bataszew Contreras pudo volver a fines 1989, después de un exilio en Francia y
otro, en Nicaragua (39). Magdalena Helguero Falcon, también autora de Yo acuso recibo, es
exiliada a Estados Unidos en junio 1976 y vuelve solamente en 2008.

En Mujeres en el MIR (2017), Margarita Fernandez relata de su vida en Cuba, donde fue
a prepararse para la vuelta a Chile, sin embargo, durante su entrenamiento en el campamento
militar se da cuenta de que ella no era para una resistencia armada ni para acciones militares,
por lo que, para ella, la resistencia una vez llegada a Chile, habria significado recomponer el
tejido social y organizar la movilizacion social (77). Igualmente Viviana Lastra pasa dos afios
en Cuba para entrenarse, dejando a su hija en el Proyecto Hogares con sus suegros. También su
compafiero estaba ahi. Vivieron en un gran campamento con otras veinte personas para después
trasladarse al lugar donde se los entrenaba como combatientes, lo que, si bien ella aprecid
mucho, tomo6 conciencia de que violencia no era para ella (164). El regreso a Chile de Margarita
en clandestinidad para involucrarse a la lucha es relatado en detalle en el texto (véase pagina
90 y siguientes). Ella vivio en la clandestinidad durante dos afios y seis meses, durante los
cuales cambid de casa diecisiete veces y se ocupaba sobre todo de trabajo sindical (94). De la
resistencia activa en Chile, cuenta que, en mayo 1983, se sum6 a las protestas populares
convocadas por los lideres nacionales del cobre y luego trabajé con el sector de izquierda de
los trabajadores, los cuales empezaban a rearmar las fuerzas para las manifestaciones de

protestas que se iniciaban, cada vez mads fuertes y duramente reprimidas. Igualmente se

299 Véase por ejemplo Sara De Witt Jorquera que dice seguir viviendo en Londres (2015: 17), asi como
Cristina Godoy Hinojosa (97). También la autora de Calugas. Correspondencia de una joven chilena presa

politica en dictadura (2012), Gabriela Richards, cuando sale su testimonio declara vivir en Bélgica.
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favorecio la vuelta a la democracia, con una reconfiguracion de las alianzas politicas que se
alejaban de los movimientos de extrema izquierda; ella habla de una “guerra popular
prolongada” para volver a una situacion parecida a los afios de Allende (96). Ademas, resistio
también a un intento de detencion en agosto de 1983, pues el cerco represivo hacia los miristas
volvio a ser siempre muy fuerte (98).

También Viviana Uribe volvio a Chile a finales de 1983, cuando se inserta en la
resistencia en clandestinidad (167). Debito a su situacion ilegal, finge tener un trabajo y una
vida ‘normal’ (170) y, de casualidad, vuelve a encontrar a su ex pareja, con la cual intenta
reconstruir un futuro (171). Nos relata también de las muchas protestas que se llevaron a cabo
en 1983 y 1984 que, a través de la Radio Cooperativa y algunos panfletos, llamaban a “unirse
en funcion de construir un pais democratico” (171). De la vida en la clandestinidad nos dice
que la vivié como “acto de lucha y de rebeldia directa contra la dictadura” (176), la cual que no
le permitia vivir legalmente en su patria. Asi que, este acto de desobediencia civil, se clasifica
como una de las formas de combates a la dictadura y, como muchos, reclamaba la instauracién
de un gobierno democratico a través de las manifestaciones masivas “en contra de la violacién
sistematica a los Derechos Humanos a través de las redes en el trabajo, en el barrio, la poblacion,
en la escuela, no exclusivamente en organizaciones” (176). Al ser ‘legalizada’ su situacion en
1987, Viviana dice que se sentia parte de este movimiento social muy fuerte que luchaba en
contra de la dictadura y, de ahi, se acerco a la Vicaria de la Solidaridad y a la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos. Fue beneficiaria de un fondo financiero otorgado por
el FASIC (un organismo de derechos humanos) y de los programas de salud mental. Ademas,
gand una beca que le permite empezar a trabajar por Codepu (Corporacion de Defensa de los
Derechos del Pueblo).

Asimismo, Teresa vuelve a Chile clandestina para involucrarse otra vez en la lucha
mirista (232) y participa también en una de las primeras manifestaciones del movimiento de
mujeres en noviembre de 1983, donde se encuentra con Nubia Becker3?°, quien la ayuda a salir
otra vez del pais, pues era seguida por el CNI (239). Solamente en 1987 pudo volver legalmente,
sin embargo, al volver, se da cuenta de que “un gran sector” (246) de Chile no queria memoria,
queria olvidar (245) pero que “existia otro sector que se movilizaba” (ibidem).

Patricia Flores, en el mismo testimonio, relata que vuelve a Chile, precisamente a la
region de sus padres, para una mision de orden politico militar en la zona del carbon (306), de

manera clandestina y precisamente para participar a la resistencia armada: “la zona del carbon

3% Otra vez se confirma la amistad y la solidaridad que unia estas combatientes.
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era un territorio fértil para la construccion de fuerza social y politica de izquierda” (310).
Igualmente trabajo en el TOS (Teatro de Operaciones Sur) y nos cuenta del tremendo golpe
represivo que este sufre en 1984, donde asesinan también a su compaiero y que, segun ella,
contribuye de manera decisiva a la derrota del MIR (315). Ademads, nos explica las grandes
dificultades que tuvieron después (316-317) y de la orden perentoria del partido de salir del
Chile (319). También en Mendoza, relata, constituyen una organica del MIR, del cual crearon
un boletin y nuevamente decide volver ilegalmente a Chile para sumarse a un proyecto que se
proponia reconstruir la fuerza politica en la zona centro sur, pero el proceso se fue vaciando y
decide dejar la militancia en 1988 (327). Después esta combatiente empez6 a trabajar como
educadora con nifios y adolescentes consumidores de neoprén y, con los demas colaboradores,
logran construir una escuelita popular. Esta se transforma en su nuevo lugar de militancia (331).
Se vislumbra aqui la importancia de los nifos, futuro de la humanidad y depositarios de todo
aquello escrito por estas mujeres y los demas militantes®°!.

Sin duda encontramos, en las trece obras, mujeres e historias que, después de la detencion,
tomaron diferentes destinos. Hay quienes fueron asesinadas, violadas, torturadas, quienes
estuvieron exiliadas y no volvieron y quienes regresaron. De estas ultimas, como acabamos de

ver, muchas lo hicieron voluntariamente, para volver a contribuir a la resistencia a la dictadura.

3.2.5 En tiempos proximos a la democracia

Ya que algunas obras testimoniales del corpus arrojan luz también sobre lo que ocurrid con la
llegada de la democracia, se intenta trazar aqui un brevisimo (y por esto incompleto) recorrido
que rastrea la resistencia emprendida en los afios que se acercan a la caida de la dictadura, o sea
los Ochenta, con la crisis econdémica y las movilizaciones, hasta 1989, con la victoria del “No”
en el plebiscito. De hecho, en el capitulo “Rueda, rueda, rueda”, en la tercera parte del libro Los
muros del silencio (2012), Ester explica que, al finalizar la década de los anos Ochenta, hubo
un periodo de gran efervescencia social y politica. Relata, por ejemplo, que tuvo lugar la
primera huelga donde participaron militantes del MIR y se organizaron, sin esconderlas, ollas

populares, comités de viviendas y protestas callejeras.

391 Son ellos de hecho, a veces, los destinatarios directos de los textos analizados. Véase por ejemplo
la dedicatoria de Margarita Fernandez: “a mis hijos [...] a mis nietos” (2017: 19) y de Teresa Veloso

Bermedo: “a mis hijas y nieta” (2012: Agradecimientos).
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Monica Echeverria, en Santiago-Paris. El vuelo de la memoria (2002), por su parte, relata
que en noviembre 1983 se crea la organizacion “Mujeres por la vida”, dirigida y formada sélo
por mujeres. Esta moviliza a miles de mujeres, las cuales se suman a otros movimientos que
surgen en contra de la dictadura (229 y 246). Ella trabajaba en este entonces con Marcela Otero,
periodista; Estela Ortiz, viuda de Manuel parada; Mirenchu Bustos, psicologa; Teresa Valdés,
sociologa; Lotty Rosenfeld, pintora y Patricia Verugo, periodista en la Academia de
Humanismo Cristiano (fundada por el cardenal Silva Henriquez). Relata también de la creacion,
en 1975, de la Fundacién de Ayuda Social de la Iglesia Catolica (FASIC) asi como en 1978 de
la Comision de Derechos Humanos y Sindicales (CODEHS); en 1980 de la CODEPU y en 1983
del movimiento Sebastian Acevedo, cuyo objetivo es llamar la atencion publica sobre los
lugares donde secretamente se ejerce violencia (230). En efecto, como escribe Monica, en
aquellos afios, se reactiva la protesta, a pesar de la fuerte represion por parte de la policia (231).
Esta se concretiza en la formacion de nuevos organismos y asociaciones en contra de la
dictadura y en defensa de los derechos humanos. Por ejemplo, el 15 de diciembre de 1983 el
Partido Comunista da vida a su ala armada y crea el Frente Patridtico Manuel Rodriguez
(FPMR)3°? y en 1984 hay atentados en contra del metro, puentes y regimientos (231). Ménica
relata también del asesinato del cura francés André Jarlan, asi como de tres altos dirigentes del
partido comunista: Jos¢ Manuel Parada, Sergio Nattino y Manuel Guerrero (232), llamado
“caso de los degollados” por la manera atroz en que fueron asesinados.

De los Ochenta relata también Teresa Lastra en Mujeres en el MIR (2017), diciendo que
la dictadura, en aquel entonces, llegd a matar a Tucapel Jiménez, un dirigente sindical. Con este
asesinato, ella se da cuenta que el ‘abanico’ de los amenazados se ampliaba, porque ya no era
solamente el militante de izquierda y, por esta razon, la “reaccion unanime de todos los de
Analisis fue seguir oponiéndose a la dictadura con mas energia” (173). Describe también, por
ejemplo, la protesta ocurrida en 11 de mayo de 1983, que ella vivid como un “maremoto que
marcO un antes y un después [...] ese movimiento que se produjo cuando el pueblo perdio la
paciencia y afortunadamente nuca la recupero” (203).

Ademas, hablando del paro nacional invocado por los trabajadores del cobre, en el que
vio involucrarse estudiantes y mujeres, sigue diciendo: “la vida cambi6 cuando me di cuenta de
que empezabamos a derrotar la dictadura” (ibidem). Sin embargo, también esta vez, la represion

fue brutal, asi como durante una segunda protesta (206). Hasta que llega la reclusion del director

392 Del cual formd parte también Gabriela Richards. Véase su obra testimonial Calugas.

Correspondencia de una joven chilena presa politica en dictadura (2012).
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de la revista donde trabajaba, Juan Pablo Cardenas (209 y 212)3%. Este fue puesto en libertad
y detenido por segunda vez el 24 de abril de 1984 porque, como sugiere Teresa “ese ano los
enfrentamientos [...] se intensificaron” y “varios fuimos amenazados directamente” (213).
Después se da cuenta de como “empezaron a aparecer los partidos politicos [que] se fueron
disputando el liderazgo de las protestas” y a Teresa le “parecia increible ver como ellos, los
politicos, intentaban apropiarse de un movimiento de resistencia que venia desde los estdbmagos
vacios, desde la desesperacion de esas madres buscando hijos, desde los atropellados y los
cesantes. Ellos tenian casas en lindas playas del litoral [...] eran democratas, pero de populares
no tenian nada” (214).

Del texto Santiago-Paris. El vuelo de la memoria (2002), doy otra vez la palabra a Monica
Echeverria, para poder seguir temporalmente los acontecimientos. De hecho, ella opina que, el
1986, ha sido el afio “DECISIVO” (2002: 233) para la oposicion, puesto que se cred la
Asamblea de la Civilidad y se realiz6 la mas significativa manifestacion social opositora en la
cual el paro fue total. Sin embargo, tras haber sido parados por la policia, por haber rayados
muros con consignas antigubernamentales, perdio la vida el fotografo Rodrigo Rojas y quedd
profundamente desfigurada, por las quemaduras sufridas, Carmen Gloria Quintana (233). Asi
que la represion seguia siendo muy fuerte. Mdnica nos cuenta también de la tentativa, el 7 de
septiembre de 1986, de matar a Pinochet, en la llamada Operacién Siglo Veinte, que, sin
embargo, fracasa: “el camino de la rebelion popular [...] estd definitivamente obstruido e
intransitable” (237). Ademas, ella en aquel entonces, se vincula a una red que trae ayudas en
forma de ropa, comida y talleres a los presos politicos de la carcel de San Miguel (251). Y
siempre con la asociacion “Mujeres por la vida” se suma a la campaia del NO en julio de 1988,
(contada bastante en detalle en el texto) y trabaja con otras mujeres en un proyecto de la artista
Lotty Rosenfeld y también en otro en la calle con miles de mujeres (252). Otros actos publicos
y artisticos vinculados a la resistencia en los cuales participa, o que organiza, son aquellos en

304

contra de Ricardo Claro’™ (253) o aquellos posibles de sefialar como teatro invisible, que

motiva al publico a ser actor sin que este se de cuenta (254). De la resistencia que arma su

303 Como relata Teresa, la ultima detencion de Cardenas ocurrié el primer afio de la Concertacion y
“ademas de no apoyarlo [...] organizaron la compra de la revista “Analisis” para cerrarla, destruyendo la
gran obra de su vida” (213).

304 Se trata, como escribe Monica Echeverria, de un poderoso empresario que, en 1988, a través de un
programa politico de Radio Chilena, critica la labor de Fernando Castillo (marido de la escritora) como rector

de la Universidad Catolica.
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madre, Carmen escribe: “hizo de la resistencia un arte, lleno de gracia, de artimafias y de
engafios” (260).

Como se pudo ver gracias a los testimonios citados, en estos afios la resistencia volvi6 a
hacerse escuchar con vigor, a pesar de ser duramente reprimida. Gracias a estas practicas se

llego6 al Referéndum del 1989, con la victoria del “No” y las elecciones democraticas en 1990.

3.3 Resiliencia: liberar fuerzas positivas en medio del infierno

Cuando el gran sefior pasa,
el campesino sabio hace una gran reverencia
y silenciosamente se echa un pedo.

(Proverbio etiope)

La palabra ‘resiliencia’ en su etimologia latina de resiliéns, participio presente de resilio,
significa saltar para atrds, rebotar, y es un concepto utilizado en diferentes d&mbitos, desde la
ingenieria a las ciencias ecologicas, a la psicologia para referirse a la propiedad que presenta
un sistema de retornar a su estado ‘original’. Jorge Montealegre ocupa este término como
fenémeno conceptual y lo utiliza para referirse a la capacidad humana de adaptarse a las
situaciones mas extremas, de doblarse como un sauce en una tormenta de viento, de construir
en un momento dificil una fuerza vital y positiva y lo vincula a la experiencia de los presos
politicos chilenos en los campos de detencién y tortura (Cfr. 2009 y 2013: 98).

Ademas, lo relaciona a lo comunitario, diciendo que: “el hecho que el origen de la prision
sea politico establece una diferencia sustancial con procesos de resiliencia individuales” (2013:
203) porque los que comparten esta experiencia estan unidos por ideales y siguen siendo parte
de un grupo, también en lugares de detencion y tortura. Como bien expresa Montealegre: “a la
comunidad la sostiene principalmente el acervo sociocultural compartido, que incluye valores
y suefios y amigos comunes” (197).

Hay mas, muchas veces este sentimiento, como vimos (y como veremos), es intensificado
por esta variable de dificultad extrema y agudiza los vinculos comunitarios y lleva a crear
“practicas de una sociedad de prisioneros” (200), personas que, ademas de compartir una visiéon
del mundo muy estructurada, se encuentran en la misma situacion de encarcelamiento y
privacion de libertad. Estas, a partir de una situacion limite, logran volcar la propia condicion

recreando vinculos y amistades, a pesar de las dificultades causadas por el entorno donde estan
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obligados a vivir.
Como en la tematica de la resistencia, también aquella de la resiliencia se desarrolla en
un orden cronologico que intenta explorar todas las modalidades de resiliencia encontradas en

los trece textos testimoniales analizados y ofrecer una cartografia 1o més amplia posible.

3.3.1 El Golpe y la vida en la clandestinidad

La determinacion de no querer doblarse por el dolor y el resentimiento guia el proélogo escrito
por Sergio Vuskovic en el testimonio Eramos liceanas en septiembre del 73 (2011), donde el
politico y escritor chileno afirma que estas mujeres no se dejaron doblegar “porque se sintieron
una parte de la carne del mundo, del vivo organismo que formamos todos los seres humanos”
(22).

En los tiempos justo después del Golpe, Marisa, en el mismo testimonio da cuenta de
coémo, a pesar del miedo y del hecho de que habian detenido a su padre, se esfuerza, como
hicieron muchas, en no faltar a la escuela, dar sus pruebas y pasar los exdmenes para terminar
el afio (144), de hecho, igual actu6 Aminie Calderon (164). Se trata de pequeios actos
resilientes, ejercidos por mujeres muy jovenes, que enfrentaron el clima de panico mostrandose
valientes y respetuosas de sus compromisos.

Otro acto fuertemente resiliente de este primer periodo dictatorial, encontrado en muchos
testimonios y que salvd muchas vidas, fue aquel ejercido, por ejemplo, por la madre de Marisa,
que, cuando detienen a su hija, busca la manera de saber de ella y se cruza con un ‘soplon’ de
derecha que, a cambio de dinero, daba informaciones acerca de los detenidos desaparecidos
(230).

La basqueda de detenidos por parte de amigos y familiares es, de hecho, uno de los
métodos mas eficaces para que estas personas no desaparezcan. También Magdalena Helguero
Falcon opina esto al relatar que el momento de su detencion fue presenciado por un compaiiero,
quien avisa a su familia. En seguida, gracias a este primer acto, su padre y su cuiado
interpusieron un recurso de amparo a su favor en la Vicaria de la Solidaridad. Ademas, su padre
dejoé un mensaje en radio Corporacioén en donde exigia saber el paradero de su hija, culpable o
inocente, el cual fue leido hasta que ella aparecio. Segun ella fue este acto de resiliencia lo que
le salvo la vida (2015: 12). Ademas, sus padres se fueron a varios centros de detencion llevando

una foto suya para buscarla como, por ejemplo, al Ministerio del Interior, para pedir un
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intercambio entre ella y su padre, acerca del cual, ella escribe: “doy gracias porque su misién
no tuvo éxito” (18).

También el padre de Ana Maria Jiménez (coautora de Antes de perder la memoria, 2015)
hizo todo lo posible para encontrar su hija a través de la Vicaria de la Solidaridad. De hecho,
contact6 quien la conocia también desde otros campos de detencion y se logrd que la pareja de
Ana Maria le hiciera llegar un regalo, “un colgante de hueso” (84), hecho en el campo de
Puchuncavi donde se encontraba, asi como otro regalo, un anillo de metal, fabricado por un
amigo que se encontraba en la carcel. De la misma forma actuaron los padres de Margarita
Fernandez (coautora de Mujeres en el MIR, 2017), que habian presentado recursos de amparos
y la iban buscando en los centros de detencion (54). Ademdés, Margarita opina que fue sélo
gracias a la “campafia de solidaridad emprendida al momento de nuestra detencién [suya y de
su pareja] por mi hermana Silvia, como por los compafieros del MIR” (61) que ellos pudieran
salir tan répido del pais.

Igualmente ocurria al revés, o sea que, quienes tenian que esconderse en la clandestinidad,
mandaban mensajes escondidos a los seres queridos para tranquilizarlos. Es lo que le ocurre a
Mobnica, quien recibe mensajes de sus hijos que le indican que todo esta bien: “me pasan un
papelito escondido en el fondo de una cajetilla de cigarrillos que, escrito a mano y con letra
minuscula expresa: -estoy bien mama [...]- Qué alivio!” (Santiago-Paris. El vuelo de la
memoria, 2002: 160).

En lo que se refiere a la vida en clandestinidad, encontré un par de ejemplos que explican
bien cémo funcionaba la resiliencia. Maria Teresa Aguilera Diaz, en Eramos liceanas en
septiembre del 73 (2011), relata que, en tiempos de dictadura, decide trabajar como profesora
para dar “las armas [a los estudiantes] para que puedan defenderse en la vida” (69) y logra tener
una participacion en la vida politica no como militante, pero, de todas formas, activa, desde el
lugar precisamente de la resiliencia. Por su parte, Margarita Ferndndez, en Mujeres en el MIR
(2017), contandonos de su vida en la clandestinidad, dice que tuvo que cambiar de departamento
dieciséis veces y que en muchas ocasiones ‘escapaba’ dejando todas sus cosas atrés, sintiendo
que no tenia “apego a nada material, s6lo a la vida” (99) y que, al tener su bebe, se atreve a
llamar a la Academia de Guerra Aérea (AGA), donde tenian detenido a su marido, para poder

hablarle, darle la buena noticia y acordar el nombre (55).
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3.3.2 La experiencia en los centros de detencion y tortura

Hablar de resistencia en los centros de detencion y tortura es algo bastante atrevido, dado que,
quienes estan alld, se encuentran en un estado de privacion de libertad no elegido. De hecho,
no pueden ejercer una verdadera oposicion al poder que se ejerce en contra de ellos a través de
vejaciones, torturas y violaciones y por esta razéon no elaboré un espacio para estos en el
subcapitulo dedicado a la resistencia. Sin embargo, opino que si se pueden encontrar multiples
ejemplos de resiliencia: se trata de una respuesta a la maldad sufrida que se expresa a través de
una contra-accion que se ejerce en el limite de lo posible.

Un claro ejemplo de resiliencia lo encontramos ya en las primeras paginas del testimonio
‘clasico’ de Nubia Becker quien, a una constriccion fisica y a un dolor corporal causado por la
violencia militar, responde con un aguante corporal muy fuerte, encontrando en si misma una
nueva linfa: “esa noche el terror me endurecia la piel y las rodillas me sonaban como cascabeles
[...] el scotch y la venda que me habian colocado sobre los 0jos no dejaba filtrar la luz. Por eso
mismo se me agudiz6 el oido” (1986: 9; 2011: 14). En Villa Grimaldi los represores actian
con el fin de oscurecer, anulando los sentidos, pero, la respuesta a todo este odio por parte de
esta mujer fue un intento de ajustarse, a través de los recursos que le quedaban. Le quitan la
vista y ella agudiza el oido. Esta fuerza de adaptacion y ‘transformacion’ del ser humano la
encontramos también mas adelante en el texto, cuando la protagonista afirma: “me fui dando
cuenta que percibia mas cosas” (1986: 36; 2011: 38). Y también al entrar con ella en la celda
de detencion. En efecto, como todos los presos y las presas politicas, la autora habia sido
encerrada en una celda, que cambiard de dimensiones y habitantes al pasar del tiempo y del
campo de detencion. En Villa Grimaldi, el lugar donde las presas estaban obligadas a
permanecer durante meses, entre una sesion de tortura y otra, era demasiado angosto para que
todas pudieran dormir acostadas: no habia suficiente espacio. Se trata claramente de una forma
mas de violencia. Se intenta denigrar al sujeto; no solamente es detenido y violado, sino que se
lo obliga a “vivir’ en un lugar donde no hay ni siquiera espacio para su cuerpo. Sin embargo, a
pesar del trato deshumanizante, las presas se convierten en aliadas. Se ayudan y se dan nuevas
reglas, lo més 'democréticas' y acogedoras posibles. De hecho, crean un nuevo ‘sistema social’
que le permite a todas tener un espacio y un tiempo para sentirse mejor, se logra pasar de un
lugar de constriccion a un hogar donde poder vivir (1986: 14). Utilizo el término ‘hogar’ para
subrayar el valor de proteccion y acogida que logra tener una celda gracias a la red de apoyo
que se crea. Un ulterior ejemplo de resiliencia comunitaria entre las presas en el espacio de la

celda lo encontramos cuando Nubia vuelve después de una sesion brutal de tortura y las demas
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intentan ayudarla:

las mujeres me acogieron y, como podian, trataban de darme algiin cuidado. Alguien me
pregunt6 suavemente como me sentia. -jFuerza! jFuerza! Esto es lo peor. Ya va a pasar, ya
pasara.- Decia una voz casi materna. -No te quiebres, jpor favor!- Casi suplicaba otra -j Ten

valor!-. (1986: 27; 2011: 29)

Es evidente acd, claramente, el concepto de resiliencia: la autora escribe “como podian”;
es decir que no actuaban exactamente como habrian querido, sino que esta es su manera de
responder a una situacion profundamente adversa. Otro acto de resiliencia lo encontramos
cuando la autora, sabiendo que la iban a torturar, piensa en qué poder inventarse para no
traicionar y confiesa que, a pesar del dolor, “las raices se rebelan y se aferran a la vida” y “uno
mantiene una absurda e irracional esperanza de vivir, y desarrolla de cualquier modo una suerte
de estrategia de sobrevivencia” (1986: 16; 2011: 21). Ademas, a partir del capitulo “Cuatro
Alamos”, Nubia Becker nos habla de la vida en este campo de reclusion, donde no se torturaba,
pero si los presos eran incomunicados. Ahi, igualmente, los pequefos actos de resiliencia no
faltan. Encontramos, por ejemplo, a la hermana de Allende, Laura, que escribe en su vestido
los nombres de los presos para poderlos recordar una vez en libertad y denunciar asi la
detencion ilegitima y las violencias perpetradas (1986: 79; 2011: 88). En este caso se revela la
importancia de la letra, de la palabra, simbolo de memoria. Lograr comunicar con los demas
significa crear conocimientos y vinculos y, por esta razén, en muchos campos de detencion,
una de las torturas era la incomunicabilidad entre los presos. La importancia de un vinculo
entre detenidos, que se desarrolla a pesar de todo, vuelve también mas adelante en el texto,
cuando Nubia relata la relacion de amistad que se crea con los demads presos que se mantuvieron
firmes y rebeldes, como héroes: “la mayoria de los prisioneros de la Villa resistimos, e hicimos
saber, a través de los tenues y complejos hilos de comunicacion, que de todas maneras surgen
y se entretejen hasta en estos sitios, que jamas aceptariamos la rendicion” (2011: 80). Jamas se
dieron por vencidos, jamdas se vieron como victimas. Hay que sefialar que, gracias a esta
resistencia interna, hubo logros importantes. Por ejemplo, acerca de la huelga de Puchuncavi,
Nubia nos informa que: “habian conseguido sus objetivos de alertar sobre la mentira de los
enfrentamientos [...] y que el Cardenal, Monsefior Silva Henriquez interviniera para hacer una
investigacion” (1986: 92; 2011: 103). Se trat6 de una huelga de hambre hecha por los mismos
prisioneros politicos recluidos, que lucharon para visibilizar la violencia brutal. La autora

afirma que se trat6 de “una huelga heroica. Una muestra inmensa de dignidad y coraje” (1986:
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89). En los textos de Nubia Becker encontramos también otras referencias a actos de heroismo
(véase la tematica del héroe encontrada en el parrafo ““1.3.3 Textos ‘cldsicos’: la construccion
narrativa de la mujer heroica y/o viuda inmolada por la causa”). Por ejemplo: “pensaba con un
dramatismo teatral y hasta pueril. Un heroismo tragico en medio de la derrota” (1986: 17; 2011:
22). Ella misma, durante la tortura, se imagina como una heroina que tiene que padecer “un sin
fin de suplicios medievales” (1986: 24). Y también hablando de un compafiero que nunca se
dejo aplastar dice: “su voz sonaba en ese tiempo como la voz de un profeta”. La escritora se
refiere a Pepone, miembro del Comité Central de MIR, asesinado por la dictadura en 1986
(1986: 42; 2011: 46). Ademas, como muchas y muchos maés, estaba segura y convencida de
sus ideas e ideales; de hecho, escribe: “el socialismo era la solucion para el avance [...] para
acabar con la mierda de la injusticia y el hambre” (1986: 18; falta en 2011).

De la misma manera, también en el otro texto ‘clasico’ analizado, el primer testimonio
de Carmen Castillo, encontramos varios ejemplos de resiliencia realizados en campos de
detencion y tortura, como cuando, en la casa de tortura Jos¢ Domingo Cafias, Amelia (una
compaifiera detenida) se comi6 unos papeles con informaciones acerca del MIR, para que no
los encontraran los militares (1982: 77), o cuando las presas declararon tener una enfermedad
venérea para que los militares limpiaran todo, les dieran medicamentos y las dejaran salir un
rato al patio. Ella misma, dentro de Jos¢é Domingo Cafias, embarazada, logr6 tener permiso
para caminar un rato por la habitacion (98).

Por supuesto, también los textos ‘contempordneos’ estan llenos de actos resilientes,
realizados adentro de los centros de detencidon y tortura; paso ahora a abordarlos, siempre
siguiendo el orden temporal de aparicion de los mismos en el corpus.

En el testimonio Eramos liceanas en septiembre del 73 (2011), diferentes autoras relatan
de actos resilientes en dos diferentes centros de detencion y tortura. En Tres Alamos, Aminie
recuerda que, cuando su amiga Iris iba a visitarla, “llegaba con su alegria y haciendo bromas
me hacia romper en carcajadas al burlarse de los pacos que cuidaban el recinto” (80). En el
cuartel Silva Palma, siempre Aminie, busca encontrar fuerza pensando en su hermano (173),
decide hacerse trenzas y actuar como nifla para no parecer una persona involucrada en los
hechos (174). Elisabeth también recuerda que vislumbré “algo de humanidad [...] en algunos
marinos celadores que a veces brindaron apoyo, en palabras amables, o alguna ayuda en
articulos de aseo, chocolates o bebidas™ (192).

Magdalena Helguero Falcon, en su testimonio, al relatar de su periodo de detencion en
Villa Grimaldi, recuerda que uso las técnicas aprendidas por el “Mini-manual del guerrillero

urbano” del luchador brasilefio Carlos Marighella, para evitar delatar compaiieros y para soltar

153



informacion inofensiva (2015: 12). Relata también, acerca de su periodo de detencion en Tres
Alamos, de la posibilidad de tener una pequefia biblioteca (aunque muchos textos estaban
prohibidos) y de escuchar, por la noche, Radio Moscu (19). Ademas, relata que, para pasarse
informaciones entre combatientes, un compafiero la sefiala como su novia y le trae un regalo,
“fue divertido tener que pasar por los enamorados que nunca fuimos” (21).

Un momento muy particular que opté por incluir en este conjunto de actos resilientes, es
el de los casamientos que fueron celebrados entre presos politicos, al interior de un campo de
detencion. Por supuesto esto solamente pudo ocurrir en Tres Alamos y es relatado en el texto
Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatro Alamos (2015). La boda, como explica Cristina
Godoy Hinojoso, facilitaba el obtener visas y la salida al extranjero como exiliados y, ademas,
las celebraciones representaban un momento de distraccion donde los y las presas podian
disfrazarse, cantar y bailar: “eran momentos muy preciosos que compartiamos con mucha
alegria y carifio” (103).

Otros ‘momentos especiales’, trascurridos esta vez en la cércel, un lugar mucho menos
duro que un campo de detencion3®, son contados en el testimonio de Gabriela Richards (2012)
que relata de una Navidad pasada en la carcel, cuando las detenidas arreglaron el gimnasio “con
mesitas para cada familia y adornitos pascueros” (106) y celebraron también con regalos de
amigas secretas, logrando armar un ‘asaito’ con bailes (107). También escribe que, en el penal,
logra celebrar su cumpleanos con sus familiares, sus amigas, algunas compafieras del colegio,
el hermano de su pololo y su abuela, en el cual también se leyeron poemas y le dieron regalos
(252). Igualmente celebraron el cumpleafios de otra presa, Gloria (299). En el mismo
testimonio, en una carta, Gabriela escribe que, cuando cay6 presa en el allanamiento del 1987
tenia veintiuno afos y una hermana suya, Francisca, tenia seis. Esta ultima, juntos a sus
compafieros de colegio, le mandaron dibujos y saludos a la prision, que encontramos
fotocopiados en el texto testimonial. Gabriela les escribe de wvuelta, armando una
correspondencia en donde las informa que, donde esta, es “SUPER aburrido” (17) y que por
esto tratan de hacer cosas para entretenerse como dibujar, leer, tejer y hacer gimnasia o jugar

voleibol en el patio. Ademas, revela tener una gata y cuatros gatitos (ibidem). Cuenta también

395 Hay que decir que, en este caso, se trata de la carcel de San Miguel y de Santo Domingo, ambos
centros de reclusion reconocidos, estatales, donde las presas gozaban de derechos (como visitas de familiares,
los cuales sabian el paradero de sus seres queridos) y no estaban sometidas a torturas fisicas como ocurria en
muchos de los campos ilegales diseminados en todo Chile. Como, por ejemplo: Villa Grimaldi, Londres 38

o Cuartel Terranova, Venda Sexy, Casa Jos¢é Domingo Caias.
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que duerme en una pieza con seis camas y que en total en la carcel estdn veintinueve mujeres
presas, las cuales, en grupo, se encargan de cocinar para las demas (18). La posibilidad de tener
una correspondencia es algo que la ayuda en su detencion y, de hecho, el testimonio mismo es
una recopilacion de estas. Asi que, el amor para su pareja y su familia se revela fundamental y
la autora lo expresa en una carta que escribe a sus padres, donde les agradece por el amor que
le transmiten, el cual la llena de orgullo (26).

En el texto Los muros del silencio (2012), la tematica de la resiliencia estd presente
durante todo el encierro que padecieron las autoras. De hecho, el tiempo de reclusion, se revela
un tiempo en el cual cada una busca encontrar formas para vivir de manera digna y solidaria,
ademas de procesar las informaciones y las situaciones con los ojos lo mas abiertos posibles
para no dejar aparecer la duda de la traicidn, el anhelo de aplastamiento y el deseo de la renuncia
a los ideales. Para todo esto se necesita poseer la capacidad de mantener alta la atencion al
entorno y los lazos humanos, a pesar de que sean reducidos a los términos mas minimos por el
trato deshumanizante del cautiverio. Las escritoras cuentan diferentes momentos en que esta
resiliencia les ha ayudado. Por ejemplo, Edelmira nos cuenta que cada afio brinda en la fecha
de su cautiverio por estar todavia viva (243). Se trata sin duda de un acto resiliente, que intenta
darle una vuelta a la brutalidad de la vida para otorgarle la gracia y tener otra vision del mundo
respecto al odio y al resentimiento que intentaron imponer los verdugos en sus victimas. En el
texto encontramos entre otras una poesia de Gabriela Mistral que encuentro perfecta para

evidenciar este tema;

He de vencer la vida
porque la siento mia
y haré que en cada piedra

florezca un rosal (116)

Por su parte, Susana Veraguas Segura relata, en Nosotras también estuvimos en Tres y

Cuatros Alamos (2015) que segiin ella

habia que sobrevivir a como fuera, éramos testimonio vivo de la brutalidad y del horror de
la dictadura. En mi caso una herramienta que utilicé fue la imaginacion y el humor. Con
otra compafiera amante del cine nos contabamos las peliculas que habiamos visto, con lujo

de detalle, disfrutando atin de las escenas. (31)
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Igualmente, recuerda de haber bailado y que esto representd “una gran terapia que nos
facilito el enfrentar la inseguridad, el miedo y el horror de estar alli” (32). Y termina sosteniendo
que “nos quitaron muchas cosas, pero no pudieron arrebatarnos la alegria de vivir, de sentir, de
amar” (33).

Encontramos ejemplos de actos de resiliencia ocurridos en los centros de detencion y
tortura en el Ultimo (desde un punto de vista cronoldgico, obviamente) testimonio analizado.
En este, Viviana Uribe, contandonos de su reclusion en Cuatro Alamos y en particular de la
espera, compartida con la hermana, por salir a las violencias del ‘interrogatorio’ cuenta que
combatieron la angustia con meditacion, yoga, ejercicios fisicos, hablando de libros y armando
un juego de naipes con pedazos de una revista y, ademas, entregaron noticias sobre ellas a otro
preso que funciond como mensajero (147-148)3%. Ademads, cuando en el centro de detencidn,
un oficial quiere sacar de noche a Teresa para ‘interrogarla’, las demas mujeres idean una
estrategia para impedirselo (203).

Se trata entonces, como siempre, de actos que surgen de la fuerza de un sujeto que se
vincula a los demas, creando, en medio de situaciones aberrantes, redes de resiliencia, de
humanidad; atestiguando que el ser humano puede ‘doblarse’ y, a la vez, no rendirse. En un
espacio de violencia y brutalidad como el de los campos de detencion y tortura, estas mujeres
nos ilustran que los militantes no solamente sufrieron las muchas vejaciones y las torturas de
manera ‘pasiva’, sino que lograron encontrar un rayo de esperanza, de fuerza vital que les

permitid entretejer amistades y brindarse apoyo.

306 Sin embargo, la violencia fue como siempre brutal: “fuimos sometidas a torturas de todo tipo,
estuvimos en mano de lo peor de la especie humana. No sabiamos si nos dejarian con vida o simplemente

nos matarian, o nos desaparecerian” (149).
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3.3.2.1 Los artefactos artisticos

Dentro del tema de la resiliencia, ocupan un lugar importante todas aquellas creaciones surgidas
adentro (y afuera3®’) de los centros de detencion y tortura que tuvieron multiples funciones. De

hecho, como explica Montealegre,

los presos politicos recurren a diferentes manifestaciones de arte y artesania para
sobrellevar la falta de libertad y evitar las depresiones suicidas. Entre ellas, se destaca la
recurrencia a la musica, la literatura y otras formas de representacion, entre ellas las
expresiones humoristicas, graficas, narrativas y teatrales que en el contexto de la prision
politica pueden llegar a ser evasivas en varios sentidos [...] Cuando no se ejerce en una
fuga material ni una ruptura explicita de la disciplina, el derecho a la evasion de la prision
se transfigura en expresiones imaginativas que inventan escenarios que mitigan la falta de

libertad. (2009)

En particular, las creaciones artisticas artesanales son parte de un conjunto de pequefios
objetos que se pudieron construir en algunos centros de detencion. La posibilidad de elaborar
producciones artisticas (y también talleres) no fue viable, por supuesto, en todos los centros de
reclusion y tortura. De hecho, como es sabido, algunos de estos eran especializados en vejar y
ultrajar el cuerpo y el espiritu del prisionero que era tratado como un ‘bulto’, y muchos otros
eran el paso previo a la desaparicion. En estos lugares nada de lo que se estd planteando aqui
pudo haber tenido lugar.

Magdalena Helguero Falcon, en Yo acuso recibo (2015), explica con unas metaforas muy

puntuales las diferencias entre los diferentes campos de detencion: “de Villa Grimaldi®®® fui

397 Debido a que las autoras aqui examinadas relatan detalladamente en sus testimonios del periodo de
encierro, encontraremos ejemplos de estas producciones elaboradas por la mayoria durante este momento de
sus vidas. Si embargo, un rol relevante y altamente simbolico lo tuvieron las denominadas “arpilleras” véase
“Arte social como testimonio politico: Historia de las arpilleras chilenas” de Emma Sepulveda (1995: 221-
235). Ademas, de lo que se produjo afuera me ocupo, aunque no ampliamente, en el parrafo “3.3.2.4
Performance y teatro”.

308 De este encierro dice “estuve ahi poco mas que dos semanas, ahora me pregunto coémo pudimos
sobrevivir a tanto horror y aun tener a mente sana. La tortura es la degradacion maxima a la cual puede ser
sometido un ser humano, es un acto de crueldad y salvajismo infra humano donde todo duele, especialmente

la dignidad” (2015: 17).
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transportada a Cuatros Alamos, el paso intermedio o el purgatorio como yo lo llamé, ya que
Villa Grimaldi era el infierno®® mismo y Tres Alamos era como llegar al cielo” (2015: 18)310,
De la misma manera explica Ana Maria Jiménez, en Antes de perder la memoria (2015), “s6lo
podia pensar ‘me salvé, me salvé’. Todos sabiamos que este lugar [Cuatro Alamos] era el paso
previo para llegar a Tres Alamos, el campo de detencién donde eras reconocida como detenida
y tenias derecho a visitas una vez a la semana” (74).

En efecto, estas manifestaciones artisticas se realizaron, en particular, en el ya citado
centro de detencion denominado Tres Alamos en el cual, como bien explica Nubia Becker, la
vida de los presos era perfectamente organizada por ellos mismos a través del Consejo de
ancianos, elejido por la Asamblea de prisioneros (1986: 83; 2011: 93). Las libertades eran
mayores y habian talleres y actividades deportivas, culturales y de capacitacion organizados por
los mismos presos; ademads “habia equipos para el aseo, para hacer la comida, para cuidar a los
nifios” (1986: 84; 2011: 93). Nubia afirma que: “nunca en mi vida vi tanta creatividad, ni tanta
imaginacion para divertirse, para hacer teatro y disfrazarse” (1986: 85; 2011: 94). Y Magdalena
Helguero Falcon, en Yo acuso recibo (2015), indica que en Tres Alamos existian talleres
gestionados por la Cruz Roja, y que ella, por ejemplo, participé en el de bordado, del cual se
vendian los productos artesanales fuera del campo para distribuir un poco de dinero entre todas.

Se trata sin duda de actos de rebeldia frente a la represion sufrida, de mujeres y hombres
que lucharon para tener una vida digna y que utilizaron todos los recursos posibles para crear
nuevos vinculos sociales, posibilitando otra realidad, otro modo de vivir que reflejara lo mas
posible los valores politicos y éticos que tenian. Estos grupos de compafieros y compafieras, de
hecho, necesitaron seguir transmitiendo sus valores, a pesar de la fuertisima represion y censura
que padecieron, y estos los expresaron en la produccion de objetos, asi como en la eleccion de
canciones y poemas que los representen. Se trata de diferentes vias que evaden la dictadura;
ademas: “los grupos subordinados [buscan] maneras de expresar opiniones disidentes a través
de su vida cultural” porque, a través de estas, tratan “de dar respuesta a una cultura oficial que

es casi siempre degradante” (Scott 2000: 189). En efecto, encontramos varios ejemplos de

39 El infierno ha sido una de las metaforas mas utilizadas por parte de los sobrevivientes para referirse
a los centros de detencion y tortura. Véase, por ejemplo, Luz Arce que titula asi el mismo testimonio (E/
infierno), las metaforas utilizadas por Jorge Montealegre en su obra testimonial y aquellas utilizadas por
Nubia Becker. O también Ana Maria Jiménez que pasé un mes en Villa Grimaldi y después ayudo a las
nuevas llegadas a entender las ‘reglas’ para que pudieran ayudaras en “vivir en el infierno” (2015: 72).

310 E] énfasis es mio.
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artesanias producidas en los campos de detencion y tortura en muchas de las obras analizadas,
sobretodo, como dije, en aquellas que relatan de la vida al interior del campo de Tres Alamos,
un campo de detencion donde los detenidos tenian mas libertades.

Por ejemplo, Nubia Becker atestigua que, desde Villa Grimaldi se trajeron sus artesanias
en miga y que alli pudieron pintarlas (1986: 80; 2011: 89). Ademas, producian los que se
llamaron ‘soporopos’: mufiecas cosidas por los mismos presos politico, que contenian pequefios
papeles con mensajes para los familiares afuera. Escribe la autora: “la informacion procesada
la escribiamos en pequefios pedazos de tela con la que rellendbamos los soporopos, que, a su
vez, sacaban nuestras visitas para llevarlas a la Vicaria y enviarlas a la comision de los derechos
humanos” (1986: 92; 2011: 101). Por esto, cuando los militares se dan cuenta del peligro que
representan estas mufiecas, hacen allanamientos y destripan los soporopos. Simbolicamente
quiere decir que los represores hacen al muieco lo que hacian al preso politico: ejercen
violencia contra su cuerpo para extraer informaciones, los revientan.

Los mismos soporopos los encontramos también en el texto Nosotras también estuvimos
en Tres y Cuatros Alamos (2015) diciéndonos que fue esta mufieca “una luchadora clandestina,
consuelo en momentos de dolor y una alegria familiar” (30)*!%. Asi como en Antes de perder la
memoria: “seguimos haciendo actividades manuales, tejiendo un mufiequito que llamébamos

el Negro José, cosiendo soporopos y bordando blusas” (104).

Tustracion 2. Ejemplo de soporopo.
Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros Alamos (2015: 30)

311 Ademas de los soporopos las informaciones salian también escondidas en otras maneras, como por

ejemplo adentro de la cintura de los blue jeans (Cassidy, 2105: 48).
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Las autoras de Los muros de silencio (2012), relatan de talleres cuyos “productos”,
objetos producidos por los/las presos/presas en la carcel, eran luego vendidos. De hecho, esta
actividad sirvio tanto para ganar dinero como para utilizar ‘sagazmente’ el tiempo suspendido
de la detencion®*?. En efecto, la produccion de artefactos servia para romper la rutina y
mantener las mentes ocupadas en pensamientos que no fueran depresivos, pues hubo muchos
casos de suicidio entre los detenidos. Gracias a la artesania los detenidos aprendieron también
algunas técnicas artisticas y los artefactos fueron el medio gracias al cual la sociedad se iba
enterando sobre la gente encarcelada; aunque no se puede hacer el mismo razonamiento sobre
los presos que se encontraban en centros de detencion y tortura clandestinos.

Tenemos también el caso, contado por Edelmina Carrillo Paz, en el cual la artesania que
se producia en la cércel sirvid para sustentar a los sectores populares, en este caso especifico
aquellos de Valdivia. Fue una forma de ayuda que se desarroll6 extrafiamente desde la carcel
hacia afuera y que al mismo tiempo beneficio a los detenidos, puesto que como escribe la autora
“fue una terapia increible, creo que nuestros tejidos sirvieron mas a nosotras que aquellos que
los vistieron” (270). Estos objetos fueron de diferente naturaleza, pero por lo general se tratd
de prendas o confeccion de tejidos, objetos de artesania en cobre o madera, zuecos y zapatos.
Relata Ester Hernandez Cid que “los cesantes vendian diferentes objetos en la calle y los
carabineros los perseguian [...] asi se iban conformando grupos organizados para hacer frente
a la dictadura en distintos planos” (179). Asi que la resiliencia, a través de estos objetos, sale
de los centros de detencion para alcanzar la sociedad exterior.

De productos artisticos hablan también las mujeres que dan testimonio de sus
experiencias de detencion en Tres y Cuatros Alamos, las cuales relatan de diferentes talleres de

trabajo, como explica Sheila Cassidy

en cuero, bordados, tallados en huesos. Este ultimo habia sido desarrollado como una nueva
forma de arte: palomitas blancas simbolizando la paz y cruces que se hacian cortando los
huesos de vacuno que venian en la sopa, limandolos hasta quedar suaves y puliéndolos con

pasta de diente. (2015: 46)

312 Este es un motivo muy presente también en otros testimonios de detencion, como por ejemplo en
el ya citado texto de Montealegre donde nos habla de estos artefactos como una ocupacion para prevenir “el

caldo de cabeza” (2003: 64).
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También Shaira Sepulveda Acevedo relata de la produccion hecha en el campo de
detencion, sefialando como la mayoria de esta era destinada a regalos a familiares pero que
también se comercializaba, hasta en el extranjero, donde habia exiliados que los vendian para
reunir recursos solidarios para su causa (77). Soledad Castillo Gomez refiere que participd en
un taller de bordado de blusones que se vendian a través de la ya citada Vicaria de la Solidaridad
(85). Cristina Godoy Hinojosa igualmente relata de los talleres laborales y de estudio, asi como
de la creacion de la ‘carreta comun’, que requeria un gran nivel de organizacién, de compromiso

y de integridad (102).

Collares confeccionados en Tres y Cuatro Alamos por nuestras compafieras, que a
pesar del horror; seguian creando arte, amor y ternura.

Tustracion 3. Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros Alamos (2015: 65)

A estas producciones también hace referencia Ana Maria Jiménez, en Antes de perder la
memoria (2015), que recuerda que en Tres Alamos habia talleres de costura, de bordados, de
reparacion y confeccion de calzados (2015: 83), asi como de musica (88). Ana Maria nos cuenta
también de como cosian soporopos y bordaban blusas (104) y que los productos se
comercializaban a través de la Vicaria de la Solidaridad, gracias a lo cual se sentian “militantes
luchadoras™ (88). En Calugas. Correspondencia de una joven chilena presa politica en
dictadura (2012), la pareja de Gabriela trabajaba la alpaca y le mandaba regalos como aros o
collares (202). Y que, ella y otra compafiera, igualmente, empezaron a hacer marca-paginas de

cobre (208).
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Para la fabricacién de artesanfas todo lo desechable pasé a
tener un valor inestimable en la creacién.

Ilustracion 4. Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros
Alamos (2015: 96)

Vemos entonces que las formas de artesania producidas por los detenidos fueron muchas
y variadas, tanto en los productos como en su finalidad. Hay objetos creados a escondidas con
materiales reciclados (ej: migas de pan, huesos de carne que encontraban en la sopa, hilos de
ropa) y piezas creadas con materiales especificos que llegaban al campo gracias a las ayudas
externas (como aquella de las asociaciones como la Cruz Roja o la Vicaria de la Solidaridad).
Estas creaciones podian ser regalos que se intercambiaban los presos, asi como objetos que
salian al exterior, medios de comunicacion con el mundo externo y también una ayuda
economica para las familias que los vendian. Hay que recordar que los presos no trabajaban y
muchas veces, para las familias, a la angustia de un familiar detenido se sumaba la dificultad

econdémica proporcionada por el encierro y el cuidado de quien estaba preso.
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3.3.2.2 El cuidado corporal

En lugares donde el cuerpo de los detenidos es continuamente acosado, destruido y

fragmentado3!3

, considero como actos de resiliencia todos aquellos dirigidos hacia un cuidado
y una busqueda de dignidad, la que se refiere a la atencion sobre el propio cuerpo y al de los
demas®'®. En los testimonios analizados encontramos diferentes ocasiones narrativas en las
cuales este elemento se explicita ya sea a través de compartir comidas, de actos de
embellecimiento, de puro cuidado corporal, de intercambio de ropa y de puesta en comun de
conocimientos que puedan ayudar al cuerpo atormentado por las violencias y el encierro.
Magdalena Helguero Falcon, en Yo acuso recibo (2015), relata de la “carreta comun”, el
hecho de que se compartia toda la comida que llegaba, porque existian compafieros sin recursos
ni visitas y las demas querian ayudarlas como podian (2015: 19); anade que recuerda con carifio
a todas las mujeres que encontrdé ahi porque eran “gente maravillosa” y que “todas [eran]
mujeres de una fortaleza increible (21). Y otra vez, al atestiguar lo verdadero de las
informaciones y las redes de amistades existentes, otra mujer, entre las autoras del corpus,

confirma lo que acabo sefialar. De hecho, también Ana Maria Jiménez, en Antes de perder la

memoria (2015), relata que en Tres Alamos decidieron instaurar lo que ya mencioné y que se

313 Hay muchos estudios que se ocupan de este aspecto, ya sea académico como juridicos. Cito el
articulo de Peris Blanes “Ardono le mie unghie e i miei pori. Il corpo violentato nella letteratura testimoniale
cilena” (en Perassi-Scarabelli, 2017: 291-313) puesto que ofrece una variedad de ejemplos tomados
directamente de textos testimoniales que dan cuenta de como la tortura, durante el periodo dictatorial, ha sido
estructural en la represion, el cuerpo del opositor es desplazado para que no pueda volver a constituirse y a
reformar ninguna alternativa al nuevo modelo neoliberal, basado en el miedo y en la violencia. Véase también
Scarry, P. The body in pain. The making and unmaking of the world, Oxford Univerity Press, 1985 y Calveiro,
P., Violencia de Estado, Siglo XXI, Buenos Aires, 2012.

Ademas, como explica Scott: “Existen practicas y rituales para denigrar, ofender y atacar los cuerpos,
que, generados en forma rutinaria por la esclavitud, la servidumbre, el sistema de castas, el colonialismo y el
racismo, constituyen una gran parte, segin parece, de los discursos ocultos de las victimas” (2000: 20).

314 Véase a este proposito el articulo de Santos-Herceg “Comunidad en medio del horror. Construir
vinculos como modo de resistir y sobrevivir”, sobretodo en la parte en la cual destaca el rol de la cercania de
lo cuerpos (de los detenidos) que, si por una parte puede molestar (debido a la falta de espacio), por otra, es
“buscado, como abrigo y consuelo” (en Scarabelli-Cappellini, 2017: 65). Igualmente, la seccion titulada
“cuidar/proteger” hace referencia exactamente a la “preocupacion por la salud fisica de los otros prisioneros”
que “incluye también lo referente a su integridad” (71). El critico chileno ofrece multiples ejemplos de estos

actos, extraidos de diferentes testimonios.
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llamo “la carreta grande”. Ana Maria relata también que sus padres le traian cien pancitos y un
cajon de paltas para poder compartirlos (84) y que siempre fueron muy cercano a las demas
presas (101). Esto es narrado también por Teresa Lastra en su parte del testimonio (Mujeres en
el MIR,2017: 203).

También en Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatro Alamos (2015) la comida se
vuelve medio de resiliencia: se trata de la compota de manzana que prepard Shaira Sepulveda
Acevedo a una joven ecuatoriana, la cual, mucho tiempo después, ya en el exilio y a través de
unas monjas, le hizo llegar una hermosa tarjeta con palabras de agradecimiento (74): el
transcurso del tiempo no borra las redes de amistades y sororidades entretejidas por estas
mujeres.

En las obras de Nubia Becker, por otra parte, encontramos este acontecimiento: “a la
Mona le devolvieron la pinza de depilar y haciamos turnos para depilarnos” (1986: 80; 2011:
89), lo cual relata como, una cosa tan simple como una pinza, se transforma en un proceso de
mejoramiento y de intercambio entre las presas y se posibilita también una atencion a un cuerpo
evidentemente femenino, ademas de facilitar un intercambio amistoso de un instrumento de
belleza.

Lo mismo ocurre en el campo de detencion y tortura Tejas Verdes y es relatado por Luz
Arce en su testimonio: “busqué en mi bolso. Habia un pequefio espejo. Algunas buscaron entres
sus cosas y aparecieron lapices de cejas y rimel. Sentadas en un rincén compartimos los
maquillajes. Nos peinamos. Y todavia podiamos reir. Seguiamos vivas.” (1993: 63). El acto de
cuidarse se transforma en un sentimiento de vida, un darse cuenta de que, a pesar de las
violaciones padecidas, el cuerpo sigue estando vivo y necesita atencion.

Ana Maria Jiménez, en Antes de perder la memoria (2015), relata que en Tres Alamos
una profesora de educacion fisica dirigia ejercicios fisicos. Se trata de otro acto enfocado en el
bienestar de las presas, afiadiendo que: “de ahi era mas facil meterse en las duchas colectivas
con agua helada” (2015: 83). La misma autora reflexiona también acerca del conocimiento de
que “la felicidad se cifraba en cosas tan pequefias” como la sororidad expresada en la puesta en
comun de un “pancito con cebolla” (88).

Los testimonios ofrecen también ejemplos de sororidad que se concretiza en el cuidado
mutuo, como por ejemplo lo relatado por Alicia Molina Vega acerca de la ayuda que le
proporcion6 una compaiiera dentista, que tuvo que hacerle una extraccion, sin tener anestesia.
Alicia le responde: “esta bien [...] por lo menos si lo haces ti sabré que no sentirés satisfaccion
haciéndome sufrir” (2015: 53). En este caso ya no se trata de ‘simple’ cuidado estético

(igualmente importante), sino que estas mujeres pusieron al servicio de las demas también
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conocimientos intelectuales y practicos para curar el cuerpo ajeno. Es interesante también notar
la actitud de Alicia que se entrega con confianza a la compaiera, sabiendo que se comportara
como una amiga que quiere ayudarla a mejorar su estatus fisico, a pesar de causarle dolor.

Otro ejemplo de cuidado es el hecho de regalar ropa a aquella cuya vestimenta estaba en
mal estado, muchas veces luego de experimentar violaciones y violencias. Véase, a este
proposito, el testimonio de Beatriz Alessandra Miranda Oyarzun, en Nosotras también
estuvimos en Tres y Cuatro Alamos (2015), que cuenta como, al llegar, Alicia, ella le pasé
“utiles de aseo y ropas para que pudiera cambiar las mias” (68). Y también relata del lavado de
pafiales de la hija de una detenida, que se vuelve momento de sororidad: “ella pedia permiso
para ir al bafio, los jabonaba y luego nosotras pediamos el correspondiente permiso y partiamos
a seguir los enjuagues” (75). Asi como el gesto de Laura Allende que, al tener hilo y aguja, los
pasa a las demas para que puedan arreglar sus ropas (109).

La amistad se concretiza tomando la forma de una pinza para depilar, de un ‘pancito’, del
un hilo. Pequefios objetos se transforman en grandes piezas de socorro, de felicidad y regalan a
quienes los reciben alivio y esperanza hacia los seres humanos, creando nuevos circulos de

apoyo, puesto que quien recibe ayuda estd mas dispuesto a ayudar a su vez.

3.3.2.3 El canto

Igualmente, la musica fue un gran aporte en la constitucion de la resiliencia: como la
conversacion entre compaieros, se intentd prohibir, pero, de distintas formas, se mantuvo. A
veces, tuvo que sobrevivir a través de cantos ‘en voz baja’ y casi siempre se utiliz al mismo
tiempo como mensaje politico. Hay que sefalar que la militancia de ‘izquierda’ tenia muchos
cantantes y grupos vinculados a sus ideales y, como forma de cultura popular, era una parte
muy importante del mundo allendista, socialista y comunista. Cuando lo lograron, esta fue
transmitida por radio: “en los programas de radio colocdbamos a los cantantes Joan Manuel
Serrat, Victor Jara, Violeta Parra, la musica era parte de nosotros” (Ester Hernandez Cid en Los
muros del silencio, 2012: 179).

También en los centros de detencion y tortura el canto fue un acto de resiliencia, puesto
que ayudo a los detenidos a no perder su humanidad y trajo a la vez alivio. Este fue un
instrumento a través del cual, como vimos por las creaciones artisticas y el cuidado fisico, se
transmitié un sentimiento de energia, de intercambio, de amistad, de presencia mutua, de

resiliencia. Se concretizd en diferentes modalidades, como durante la despedida por la
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liberacion de un/una compafiero/compafiera o para ofrecer alivio en momentos dificiles (en
particular a la vuelta de una sesion de tortura) o también para comunicarse con quien estaba
incomunicado. Nuevamente dejo hablar los testimonios para concretizar la cartografia.

Nubia Becker relata que “cantdbamos siempre [...] oiamos los cantos y juegos de los
prisioneros” (1986: 80; 2011: 89) y también Carmen Castillo relata de un acto simbolico de
gran relevancia creado con el canto. De hecho, Carmen, gracias al intercambio de informaciones
que tuvo con su compafiera Amelia (cuando esta la fue a ver a Paris), se enter6 de que, en la
casa de tortura Jos¢ Domingo Cafias, cuando se supo de la muerte de Miguel, las y los presos

lo despidieron con un canto de lucha:

Amelia levanta la mirada y sus labios entonan suavemente una tornada. Los prisioneros se
yerguen y la siguen. Poco a poco aumenta la musica y se estrecha el circulo de manos. ‘La
Internacional’ retumba [...] esta melopeya, este canto vuela hacia los campos de

concentracion de Ritoque, Puchuncavi, Tres Alamos, Chacabuco, Tejas Verdes. (1982: 89)

Ademas, Carmen Castillo, siempre gracias al testimonio que le hizo Amelia, supo que
ella, Luisa y Carolina cantaron una cancion de despedida al compaifiero “Chico”, que se estaba
muriendo: “las tres se dan la mano y cantan suavemente, un murmullo de sonidos sin palabras,
la tornada de una cancion de lucha y resistencia, ‘Por montes y llanuras’. Al Chico le gustaba
mucho escucharla [...] ellas quieren que sepa que lo acompafian en su viaje” (1982: 81).

Encontramos un momento de resiliencia vinculada al canto también en el testimonio de
Luz Arce, que, en su permanencia en Tejas Verdes, relata haber pedido y logrado que los
soldados les permitieran limpiar la cabafia y hacer gimnasia en las mafianas. Y en estos
momentos el canto las acompafiaba: “sin darnos cuenta alguien empez6 a cantar. Muy pronto
todas entondbamos a coro las canciones que ibamos recordando” (1993: 63). Igualmente, el
canto la acompaia cuando es sacada de Tejas Verdes, para volver a Londres 38: “al caminar
hacia el vehiculo, senti que las chicas en la cabafia cantaban ‘Libre, como el viento que
recorre’...” (64).

El motivo del canto aparece también en varias ocasiones en los testimonios
‘contemporaneos’, como en el relato de Sheila Cassidy que, en el campo de Tres Alamos,

recuerda del dia de Navidad cuando, después de cenar, hubo un concierto que fue

una de las emociones mas emocionante de mi vida: las mujeres cantaros en la distancia a

los hombres detenidos, subiéndose a los bancos para que sus voces fueron escuchadas y
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cantaron a toda voz hasta que en la lejania se escucharon las voces de los hombres

respondiendo a una de las canciones favoritas, jAnimo Negro José! (2015: 47)

El mismo episodio es relatado por Magdalena Helguero Falcon (93), que, ademds de

315, Y en este

escribir su propio testimonio, contribuye a la creacion de esta recopilacion
testimonio también Marcia Scantlebury Elizalde recuerda que: “antes de que nos encerraron
para dormir, soliamos cantar pegadas a la puerta que daba al corredor y desparramabamos
nombres, historias, suefios y deseos” (2015: 58). Igual relata Victoria Villagran Aravena que
escribe: “las compafieras miristas nos invitaban a cantar en el patio” (64). Y también Soledad

Castillo Gomez: “todas las tardes nos poniamos a cantar, poco antes de que nos encerraran. Los

temas mas frecuentes diariamente eran el tango, el Negro José” (85).

Dibujo de compafieras detenidas cantando sobre las bancas a
sus compafieros hombres detenidos del otro lado de las vallas.

Ilustracién 5. Nosotras también estuvimos
en Tres y Cuatro Alamos (2015: 49)

También Ana Maria Jiménez en Antes de perder la memoria (2015) evidencia la

importancia que tenia el canto, indicando ademas que, en Tres Alamos3!®, tenian un coro: “para

315 Me refiero a Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatro Alamos (2015).
316 Como en lo que se refiere a la artesania, obviamente, también el canto pudo ejercerse solamente en

algunos campos de detencion y/o en algunas ocasiones especiales.
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nosotras cantar era una manera de recordar que seguiamos vivas [...] era una forma de inventar
alegria” (104). Y el canto, sirve también para ‘hablar’ con la ‘guata’ de una mujer que se
encontraba en un estado de gestacion avanzado, siempre en Tres Alamos: “para que supiera que
era una bebé amada y nosotras éramos su red de proteccion” (Susana Veraguas en Nosotras
también estuvimos en Tres y Cuatros Alamos, 2015: 32).

Ademas, se canta cuando alguien se va y sale en libertad (Sheila Cassidy, 44 Beatriz
Alessandra Oyarzun, 69) o es exiliado (Shaira Sepulveda Acevedo, 77). Una de las testigos,
ademas, se recuerda que una pareja (de la cual hoy en dia sigue siendo muy amiga) silbaba para
comunicarse entre ellos, para saber si el otro seguia estando ahi, y lo hacian a través de la
cancion “En qué nos parecemos”, de los Quilapaytn, un grupo chileno fuertemente vinculado
a los ideales socialistas (84).

Igualmente, el canto como simbolo de amistad y cercania, aparece en Calugas.
Correspondencia de una joven chilena presa politica en dictadura (2012), donde Gabriela
Richards relata que, en la celda, ella y otras presas cantan y ponen musica para una mujer
incomunicada, para que pueda escucharla desde su celda (38). Y a otras compaifieras que salen
en libertad le cantan: “porque habremos de juntar el campo y la ciudad amada compaiiera” (97
y 235).

El canto se vuele un aliado también en el exilio, como relata Magdalena Helguero Falcon,
quien narra que su mama le trae a Washington su guitarra, una “cémplice de tantas horas de
soledad” (2015: 33). Y nos revela como el canto “era una descarga emocional perfecta para mi
intensidad” y nos cuenta de cuando fue a cantar a “una Pefia de NICH” (43)3'7. A través del
canto encuentra otros artistas comprometidos con la lucha, como Pete Seegers y Larry Viveros,
de los cuales escribe: “gente estupenda con quienes la palabra solidaridad quedaba corta”

(ibidem). Acerca del canto dice que

ademads de ser un instrumento de denuncia politica, me llenaba el espiritu. Compartirlo con
el pueblo era magico [...] interpretar temas de Victor Jara, de Violeta parra, de Silvio
Rodriguez, de Serrat me mantenia en contacto con la realidad de la que habia formado

parte. (44)

317 Hay que sefialar que Magdalena fue solista y que gand algunos festivales, asi como tiene

apariciones en television (43).
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La importancia del canto es documentada asimismo en el testimonio Antes de perder la
memoria (2015), cuando Ana Maria Jiménez nos cuenta que, en Tres Alamos, en septiembre
de 1976, al quedar s6lo un grupo reducido de detenidos, toco la guitarra, y cuando empezaron
a cantar “se escuchaban las voces de los compaferos del otro pabellon” que interpretan
canciones de resistencia (102). Igualmente relata de la constitucion de un verdadero coro que
se formé en Tres Alamos, explicando el rol que tenia el canto en estos momentos, a la par de la
fabricacion de artesanias, el cuidado corporal y el teatro, o sea que para “nosotras cantar era
una manera de recordar que seguiamos vivas” (104). El canto acompafia también la tltima
noche en Tres Alamos de Viviana Uribe, la cual deja el pais rumbo a México, para recuperar la
libertad y poder denunciar la dictadura (Mujeres en el MIR, 2017: 155).

Por lo que surge a través del analisis, el motivo del canto esta estrictamente vinculado
con su instrumento: la voz. Lo que quiere la dictadura es precisamente silenciar las voces
disidentes y entonces el canto se vuelve instrumento de lucha, de resiliencia frente a la
brutalidad. Por esto también muchas veces los sobrevivientes subrayan como quedaban
positivamente impactadas al llegar a Tres Alamos, puesto que existia la “libre platica”
(Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatros Alamos, 2015: 67). Por esto, una de las
tentativas de todos los y las detenidas, fue intentar, con cualquier medio posible, la
comunicacion con los demas. Cristina Godoy Hinojosa, por ejemplo, relata que en Cuatros
Alamos (donde estaban incomunicadas) ellas lograron hablar entre ellas a través de las idas al
bafio o tras las puertas traseras y saber asi el estado de las demas (100). Y que, en Tres Alamos,
Laura Allende se subia a la tapa del vater para preguntar como estaban las demas (109).
Ademas, en un episodio narrado por una de nuestras autoras, se evidencia como, hubo casos en
los que la voz, o mejor dicho, su desaparicion y su vuelta a aparecer a través del canto, fue

utilizado como ulterior acto de resiliencia. Escribe Ana Maria

Pese al miedo que sentia, decidi que mi pequefio acto de rebeldia seria no cantar, no permitir
que me saliera la voz. Ademas, pensé que realmente no iba a poder. -Ah, te vai a hacer de
rogar. Aqui se quedan todas entonces hasta que te decidai a cantar, asi toman un poquito
fresco-. En ese momento me pregunté si seria justo tener a todas las compafieras mojandose
por mi digna tozudez. Pero no tuve que pensarlo: entre nosotras estaba la periodista Glady
Diaz, militante del MIR, y en voz apenas audible me dijo: -Canta, Chica. En la torre esta
agonizando el yugoeslavo, no creemos que pase de hoy. Tu canto lo va a ayudar-. Y cuando

la guardia volvio sin decir nada empecé a cantar. (2015: 65)
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Eligi6 cantar “Zamba para no morir” de Mercedes Sosa, una cancion clasificada en ese
entonces como ‘politica’ y que fue castigada por esto: “tenia miedo, frio, pero sentia que habia
hecho un minimo acto de resistencia y esto me ayudo” (66).

Como sefiala Calveiro, la obturacion de los sentidos (2012: 128 y 135) y la eliminacion
de las dimensiones del tiempo y del espacio (143) son parte del gran conjunto de violencias
ejercidas sobre los detenidos. En muchos testimonios se sefiala como, debido a las torturas y a
las vejaciones (o precisamente durante estas), el detenido no podia hablar, sino que emitia

solamente sonidos parecidos a aquellos de los animales®!8.

La posibilidad de ‘retomar
conciencia’ sobre el propio cuerpo a través de la voz, en particular del canto, y que esto lo
ubique en el espacio y en una relacion con los demads, hace que el detenido retome fragmentos

de humanidad y posibiliten lo que defini como ‘resiliencia’.

318 Nubia Becker atestigua: “Tenia unas incontenibles ganas de orinar y la mente electrizada por un
terror infinito. Ya no me quedaban fuerzas. De nuevo era como un animal, como un animal y nada mas”
(1986: 23) y también: “Al cabo de unos 10 dias, una noche entraron a alguien a la pieza. La tiraron como
bulto en una silla y salieron. Corno yo era la tnica que estaba despierta, esperé un rato, me acerqué
sigilosamente y le hablé en voz baja. -;;Como estas? No respondid. Intentd de nuevo. -Ven a tenderte para
que te relajes. Siguid el silencio. So6lo sentia su respiracion agitada como la de un animal asustado. Al
amanecer senti que me llamaba. Me acerqué. Con una voz débil me pidié agua. Le levanté la venda y vi
horrorizada que era la Lola, pero era otra persona: Un ser aniquilado” (65).

También Luz Arce da testimonio de esto: “Quise hablar y no me salio la voz. Estaba afonica. Recordé
que durante los interrogatorios muchas veces perdi la voz. Como cada vez que la tension me supera” (1993:
211). Asi como Marcia Scantelbury “empecé a escuchar, como en un macabro concierto, unos gemidos
intermitentes, llantos ahogados y un escalofriante y prolongado alarido. ‘Seran animales’, quise pensar”
(2015: 57-58).

Ademas, haber escuchado la voz de un compafiero en un centro de detencion o tortura podia ayudar a
que lo encontraran o, por los menos, saber que habia pasado por alla (véase el testimonio de Marcia Merino

1993: 33, 36 y 76).
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3.3.2.4 Performance y teatro

Los actos de resiliencia vinculados al teatro3!® y a la performance se produjeron ya sea adentro
como afuera de los campos de detencion y tortura y, como todos los actos que estoy rastreando
en esta seccion, contribuyeron a una toma de conciencia por parte de los detenidos, a una puesta
en marcha de las fuerzas vitales y de la creatividad perdidas con el encierro forzado. Ademas
de representar actos resilientes, el teatro y la performance fueron una modalidad de trasmision
de cultura y de valores.

En lo que se refiere a lo que se desarrollé durante el encierro, encontramos el testimonio
de Ester Hernandez Cid que, en Los muros del silencio (2012), relata de los talleres de poesia
y teatro que servian para denunciar lo que estaba pasando (178). También en el texto de
Gabriela Richards (2012), que -a través de cartas a su novio y a su familia- relata de un encierro
padecido en una cércel legal entre 1987 y 1990 (o sea en tiempos cercanos a la democracia),
menciona una performance realizada en el mismo penal, puesto que para Navidad las presas del
taller de teatro organizaron una obra con una “tremenda escenografia y se hicieron un vestuario
loquisimo” (105)32°,

Una autora que dedica mucho espacio de su obra a relatar sobre performance y teatro es
Mobnica Echeverria que, siendo un artista, utiliz6 su arte como una forma de rebelion a la
dictadura. Declara: “existen otras armas que las del fuego para luchar” (203), y, en efecto, como
nos recuerda Scott: “el chisme es quizés la forma méas comun y elemental de agresion popular
disfrazada” (2000: 173). El compromiso de Moénica Echeverria siguid siendo activo y artistico,
también cuando pudo volver legalmente a Chile desde su exilio. De hecho, al llegar a Chile del
exilio en 1978, Monica se dio cuenta de que muchos “hablan en voz baja” y tienen tanto miedo
que ya no se interesan en lo publico. Pero otros, y entre estos sus antiguos colegas de teatro,
estaban empefiados en la creacion de teatro denunciante a través del humor, del absurdo y de la

paradoja. Sin embargo, en este entonces, como refiere la autora: “la cartelera cultural parece

50°En lo que se refiere el teatro, es importante sefialar lo que se documenté de lo que se pudo realizar
en otro campo de detencion y tortura, aquello de Chacabuco, testimoniado por Mario Molina Dominguez en
Teatro en Chacabuco (campo de concentracion), Ediciones Cesoc, 2003 y en los documentales: Chacabuco.
Memoria del silencio de Gaston Ancelovici (2001, 85°) y La resistencia de los metales de Francisca Duran
y Roberto Riveros (2016, 65°).

320 Siempre aqui, Gabriela relata que, en la nueva cércel de Santo Domingo (donde se encuentra presa),
hacian ejercicios fisicos, juegan vdley y tienen una perrita, ademas de ir a clases (155) aunque esto resulte

complicado por falta de autorizaciones (158).
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tan limitada y chata” (197). En efecto la censura era muy fuerte, ya sea en la musica, en la
television, en los programas didécticos escolares. Igualmente sigue vigente el toque de queda y

la prohibicion a manifestarse publicamente. Monica declara

ese pueblo que yo habia conocido altanero, llenando las plazas y las alamedas con sus
gritos, luce tranquilo con las nuevas camisas y pantalones llegados de Taiwan [...] o

sumergidos en la tv de colores, que se ofrece con ventajosos créditos. (198)

Por esto, la autora decidio dedicarse a proyectos artisticos, vinculando su trabajo a una
forma de resiliencia artistica, aceptando formar parte, en 1982, del directorio de artistas de una
Casa de cultura donde los disidentes podian juntarse, ofrecer talleres y seminarios, creando lo
que durante ocho afios fue el Centro Cultural Mapocho (219). Como escribe Monica, se trato
de una “disidencia organizada” (222) y artistica. De este proyecto formaron parte también otras
mujeres, como Matilde Urrutia (viuda de Neruda) y Moy de Toha (viuda del ex ministro de
interior de Allende) que, en un “triunvirato femenino” (222), junto a Monica, dirigieron el
Centro Cultural. Otras mujeres que fueron importantes en este proceso, segun el testimonio de
Mobnica, fueron Tita y Elianita (“mujeres con hijos exiliados entregadas por completo al
Cultural Mapocho”, 222). Obviamente, también en este caso, no faltaron las tentativas de
represion; sin embargo, ya después de un aio, el trabajo de aculturacion empez6 a dar sus frutos
y aparecieron varios murales en las poblaciones, asi como conjuntos de musicos que actuaban
en las calles. Ademas, diferentes intelectuales y periodistas extranjeros empezaron a hablar a
través de la prensa del trabajo de disidencia realizado y el gobierno no pudo borrar facilmente
el Centro y sus expresiones. Monica menciona también a otras mujeres comprometidas en ese
entonces: Blanca Ibarra y Claudina Nufiez, responsables de la poblacion “La Victoria” y
organizadoras de una olla comlin que daba de comer a muchos cesantes, ademas de varias
oficinas: una de empleo, una de salud de emergencia y una de defensa (aunque no tenian armas
de fuego, usaban las mismas tacticas de represion de los mapuches, hechas con fogatas, lanzas
y piedras). El modelo de esta poblacion fue tan valido que fue reproducido en otras poblaciones
donde muchas veces las organizaciones estaban encabezadas por mujeres (224).

En el mismo testimonio, encontramos también el relato de la famosa “Operacion
Chancho”, realizada como una accion no violenta, que queria poner en ridiculo a Pinochet. De
hecho, se tratd de liberar en Paseo Bulnes (una calle importante de Santiago de Chile) a un
chancho disfrazado como un militar, con el vientre escrito “voten por mi” (2002: 201). Moénica

recuerda que ningun partido quiso ‘apoyarla’, asi que llevo a cabo la performance con la ayuda
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de sus amigos y de sus hijos y que esta, finalmente, tuvo mucho éxito, puesto que fue filmada
por un camarografo de la prensa extranjera.

Esta performance también estd documentada en el testimonio Ante de perder la memoria
(2015) por Teresa Izquierdo, que relata de este momento de resiliencia que contrastaba con el
intento de olvido pretendido por el gobierno, a través del Mundial de Futbol de 1982. De hecho,
en el Paseo Ahumada, habian instaladas dos pantallas gigantes para que la gente, que no se
podia permitir una television debido a la grande cesantia (21%, de la cual no se hablaba), se
pudiera ocupar de este gran problema futbolistico, y no de los desaparecidos, de la falta de
libertad, de encontrar un trabajo y/o de construirse una cultura (174).

Monica Echeverria, ademads, con la Organizacion “Mujeres por la vida”, fue promotora,
con otras personas, de diferentes acciones ‘artisticas’ en contra de la dictadura, como la llamada
“Patee a Pinochet”, vinculada al mundial de futbol del 1986 (247) o cuando, para el aniversario
del 11 de septiembre de 1987, colocaron crespones negros en las estatuas y echaron tinta roja
en las piletas publicas, para que el agua semejara sangre (248). También realizaron un acto
desde adentro de los tribunales, donde se presentaban los amparos sin respuestas de familiares
de detenidos desaparecidos (249). Como se puede notar, se trata de multiples acciones que
contrastan el estado de normalidad buscado por la dictadura y que intentan despertar la reaccion

de la opinion publica, vigilada por los militares y su violencia.

3.3.3 En tiempos proximos a la democracia

Como vimos en la seccion dedicada a la resistencia, estos actos de ‘alejamiento manifiesto’ de
la dictadura, crecieron en los Ochenta, anos en los cuales la disidencia retoma poder y el
gobierno militar empieza su declive, debido también a la crisis econdmica. Como es de esperar,
encontramos el relato de estos actos resilientes en los textos denominados ‘contemporaneos’,
los cuales abarcan estos afios, ya sea en términos puramente vivenciales, puesto que las autoras
ya vivieron este periodo, o narrativos: las autoras eligieron relatar acerca de estos afios. Gracias
a los textos entonces podemos darnos cuenta que, efectivamente, asi como los actos de
resistencia, también aquellos de resiliencia retoman vigor y fuerza en ese entonces: la dictadura
ya no es tan poderosa (a veces tiene que someterse a compromisos) y la ciudadania logra
organizarse y organizar protestas, movilizando también a la opinion publica.

Por ejemplo, en el corpus encontramos un acto de resiliencia protagonizado por el padre

de Carmen Castillo y relatado en su texto contemporaneo (2002). De hecho, en 1987, a
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Fernando vuelve a aparecerle un cancer a la laringe y tienen que someterse a una operacion
para que le extirpen la laringe. El se niega, pero a la vez sabe que, al elegir no someterse a la
operacion, le va a quedar poco por vivir. Por esto, escribe una carta publica, titulada “Apelo a
los chilenos”, en la cual pide la vuelta a Chile de sus hijos Carmen y Cristian, que siguen
exiliados, para poder despedirse. Contra cualquier prediccion, el gobierno acepta por un plazo
de quince dias (243-244). Otro acto de resiliencia, relatado en el texto y ocurrido en los Ochenta,
es la homilia del velorio de la madre de Monica (la abuela de Carmen) en 1982. Esto es relatado
por Moénica como un momento familiar y de recogimiento espiritual, que se transforma en un
acto publico, para recordar “del Chile de antes, del progresista Eliodoro Yafiez, de la terrible
humillacién que habia sufrido su hija” (210).

Puesto que el testimonio de Gabriela Richards relata de un encierro ocurrido en los afios
previos a la democracia, encontramos algunos actos de resiliencia que se pueden catalogar en
esta seccion. La primera es una protesta organizada tanto por las presas, como ella, como por
las mujeres de la Agrupacion. Estas tltimas organizaron una protesta desde afuera de la carcel
y, por mientras, las presas se sumaban a la manifestacion: “mientras todas las cabras aqui
estdbamos agarradas como monos a las rejas de la ventana que da a la calle. De repente se armé
el ‘mitin’ afuera [...] desde acd, nosotras les respondiamos con bellos y entonados cantos y
consignas” (2012: 184). Otro momento de protesta extraido del mismo testimonio es aquel de
la huelga de hambre, ocurrida el 26 de marzo 1988, organizada por Gabriela y sus compatfieras
de detencion. Para asustarlas llegan muchos ‘pacos®?!” que les ordenan colocarse contra la pared
como si fueran a matarlas. De todas formas, ellas responden cantando “Venceremos” y
“agarrando confianza [...] y con el pecho abierto de puro estar esperando los disparos. Stuper
dignas” (217). Resulta que lo unico que hicieron los carabineros fue subirlas a las celdas y a
algunas se las llevaron castigadas a San Miguel (218). Las ‘devuelven’ solo dias después: “fue
emocionante, Negro, porque fue como la culminacion de todo un proceso largo y cabron” (232).

Otro acto de resiliencia ocurrido en los Ochenta es el que relata Teresa [zquierdo en Antes
de perder la memoria (2015). En 1983, la revista “Analisis” (donde ella trabajaba) imprime tres
numeros especiales sobre Salvador Allende “un pequeno ejemplo de lo desafiantes que éramos”
(207); asi como siguen dando informaciones diferentes a las de la prensa oficial, denunciando

los crimenes. Véase, por ejemplo, la matanza en 1987 de doce militantes del Frente Patridtico,

321 Términos con el cual en Chile se llaman los agentes de policia.
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conocida como “Operacion Albania” o “Matanza de Corpus Cristi”><, y el hecho que el jefe de

esta operacion hoy en dia esté en carcel, gracias también a las denuncias de su revista (231).

3.3.4 En democracia

De este caso encontré, en los textos analizados, un tnico ejemplo. Esto se debe a que, como
expliqué en el primer capitulo de este trabajo (“1.1.3 Una narrativa marginal”) y en particular
gracias a la observacion de Beverley, que indica como politica la escritura testimonial (en
Beverley-Achugar, 1992: 27), con la llegada de la democracia los actos de resiliencia,
motivados por la dictadura, ya no son ‘necesarios’. Afiado que ni siquiera estan presente, en el
corpus, actos de resistencia en este periodo historico y esto se debe a la misma razon323.
Ademas, no encontré, explicitados, actos solidarios. Sin embargo, la solidaridad y la resiliencia
son lo que empujan a muchas de estas escritoras a escribir. Muchos de los textos
contemporaneos fueron elaborados, algunos a mas de dos manos, gracias a talleres
proporcionados para elaborar el trauma de la dictadura.

Aunque se trate de una unica cita, entonces, decidi incluir este ejemplo porque la autora,
que narra del episodio de resiliencia ocurrido durante la época democratica lo hace dedicando
un parrafo entero (titulado justamente “Resiliencia”) a relatar un proceso a través del cual,
gracias a la fuerza de la resiliencia, pudo reelaborar positivamente cuanto pasé en dictadura.

Esto se encuentra en el texto que recopila diferentes testimonios de ex liceanas de
Valparaiso, Eramos liceanas en Septiembre 73 (2011), y en particular en el testimonio de Rosa
Elena Emilia. En el parrafo en cuestion, la autora relata como la detencion de Pinochet en
Londres, en 1999, la afect6 al punto de decidir escribir su primer testimonio: “pude por fin
poner palabras a mi dolor y, sobretodo, pude recordar sin llorar, una etapa de mi vida” (113) y
afiade “en mi la resiliencia se desarrolld para ayudarme a sobrevivir” (114). Igualmente, en las

conclusiones, plantea esto mismo y que, pese a las grandes dificultades encontradas y que,

322 Esta se produjo entre los dias quince y dieciséis del 1987. En ella, a manos de agentes de la CNI,
fueron matados doce miembros del FRMR (Frente Patridtico Manuel Rodriguez, una organizacion politico
militar de inspiracion marxista). Sin embargo, estos hechos fueron presentados, por la mayoria de la prensa,
como supuestos ‘enfrentamientos’.

333 Y en efecto, en la parte dedicada a la resistencia, esta termina con el periodo de tiempo que se

acerca a la democracia.
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segun ella, la resiliencia sea un proceso individual, asegura que ésta s6lo se puede desarrollar
gracias al paso del tiempo®24.

Otra vez entonces, la capacidad de poder y saber reflexionar por parte del ser humano,
déndose tiempo y mirando las cosas desde el transcurso del tiempo, ayuda en la elaboracion del
trauma, en la posibilidad de poder mirarse desde afuera y desde otra perspectiva historica. Para
volver a estas reflexiones véase también “2.3 Novedades tematicas en los textos
contemporaneos”, puesto que, como se dice, es precisamente en los textos mas recientes que

estas tematicas pueden surgir.

3.4 Solidaridad: la fuerza de la union en contra de las injusticias

Un colihue es muy delgado
y muy facil de quebrar
pero si juntamos varios

son dificil de doblar.

Si se une el campesino,
el minero, el pescador,
todos los trabajadores
son un brazo y una voz.

(“Los colihues”, Julio Numhauser - Quilapayun)

La solidaridad es el tercer tema que elegi como emblematico de la representacion de una
comunidad politica que se formd en los afios pre allendistas y allendistas; un grupo que se vio
dura y violentamente golpeado con la dictadura y que, no obstante, sigui6 firme a sus valores,
ya sea adentro de los campos de reclusion y tortura, asi como una vez ‘afuera’.

Opté por la tematica de la solidaridad porque quise dedicarme a rastrear como estas
mujeres, en la mayoria de los casos3%, supieron crear vinculos de amistad y hermandad entre

ellas (y los demas), que les brindaron apoyo mutuo. Ademas, la solidaridad les permitié

324 En su caso, por ejemplo, esto ha también significado enfocarse en desarrollar una nueva vida en el
exilio, permitiéndose vivir a pleno esta nueva experiencia. Ella denomina este mecanismo psicologico con el
término “disociacion positiva” (114).

325 Obviamente también por esta tematica no se pueden interrogar los textos de Luz Arce y Marcia

Merino y que, como es obvio, no ofrecen ejemplos utiles.

176



reconocerse como parte de un grupo®?®. De hecho, como bien explica Scott, la resistencia solo
puede surgir cuando se crea una cierta solidaridad adentro del grupo subalterno que,

coordindndose, logra constituir una fuerza que contrasta con la opresora:

ninguna de las practicas ni de los discursos de la resistencia pueden existir sin una
coordinacién y comunicacion tacita o explicita dentro del grupo subordinado. Para que eso
suceda, el grupo subordinado debe crearse espacios sociales que el control y la vigilancia
de sus superiores no puedan penetrar. Si queremos entender el proceso de desarrollo y
codificacion de la resistencia, resulta indispensable analizar la creacion de esos espacios
sociales marginales. Solo especificando como se elaboran y se defienden esos espacios sera
posible pasar del sujete rebelde individual -una construccion abstracta- a la socializacion

de las practicas y discursos de resistencia. (Scott 2000: 147)

La solidaridad entonces construye indudablemente una fuerza que nos ayuda a
reconocernos como seres humanos y a organizarnos, para crear redes y uniones que nos

»327 al

permitan rebelarnos. Ademads, como sugiere Scott, esta surge en lugares ‘escondidos
poder y en nuestro caso, de hecho, muchas veces, esta se realiz6 en clandestinidad, en los
campos de detencion y tortura, en momentos en los cuales los presos podian tener un momento
a solas, sin el control de sus captores y también en el exilio, donde muchas veces, como vimos,
estos y estas combatientes volvieron a unirse como grupo328,

Muchas veces la solidaridad permitié la sobrevivencia de quienes sufrieron terribles
violencias y privaciones de derechos humanos, como fue el caso de los presos politicos*?. Pilar

Calveiro, en un ensayo titulado “El valor del testimonio3°, hace referencia a un sobreviviente

de Mauthausen que declara: “en primer lugar, sobrevivi con la solidaridad de los espanoles y

326 No es insolito que, en las partes de los testimonios dedicadas a relatar la vida en cautiverio, se
perfilen los dos grupos (torturadores y victimarios) como marcadamente separados. Y no sin razones.

327 Bajtin piensa también en un momento especifico y ve en el mercado y en el carnaval el lugar
privilegiado del discurso antihegemoénico, para que estas redes disidentes se puedan organizar (Cfr. Scott
2000: 152).

328 Véase por ejemplo los relatos de las protagonistas de Mujeres en el MIR (2017) acerca de sus
periodos en Cuba o Nicaragua para prepararse para volver a Chile a luchar.

329 Acerca de lo queda de un comportamiento considerado *humano’, en los limites de los horrores del
campo de concentracion, véase Todorov (1993).

330 En realidad, el ensayo apareci6 en italiano con el titulo “Il valore della testimonianza” (en Perassi-

Scarabelli, 2017: 21-41). La traduccion del titulo entonces, es mia.
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franceses. Después con la de los polacos” (en Perassi y Scarabelli 2017: 26331). Gracias a los
pequefios gestos de amistad, consuelo y ayuda, muchos de estos sujetos marginales pudieron
recobrar su dignidad y no abandonar la lucha. Paso entonces a vislumbrar, siempre en orden

cronoldgico, los motivos de solidaridad y sororidad rastreados en el corpus.

3.4.1 Antes y después del Golpe

Gracias al trabajo de andlisis se puede notar que, dado por un lado la naturaleza del género
testimonial, y por otro, evidentemente, las decisiones de autoria, no figuran en los textos
muchos ejemplos de actos clasificables como solidarios ocurridos en la época allendista.

De todas formas, en Santiago-Paris. El vuelo de la memoria (2002), Moénica recuerda
que, en los anos de la Unidad Popular, su marido logr6 construir, gracias también al aporte de
sus hijos, casas para indigentes que “se realiza sin dinero y a fuerza de solidaridad y amor” (96)
y que fueron las primeras, en Chile, levantadas por autoconstruccion. También Carmen,
rememorando los anos de la UP, revela que “nunca éramos individuos aislados, las redes de
solidaridad estaban presentes en cada recoveco de la vida cotidiana, palpitantes,
tranquilizadoras” (148).

Por mientras, Carmen Castillo, en su primer texto testimonial analizado, refiere acerca de
los diez meses pasados en clandestinidad y en estos, a la importancia que tuvieron todas las
amistades que los rodearon (a ella y a su pareja, Miguel), de todos los demas militantes que los
apoyaban, también desde el extranjero. Por ejemplo, encontramos una carta con mensajes de
solidaridad, regalos y dinero®3? por parte de amigos de confianza que lleg algunos dias antes
del asesinado de Miguel: “no cualquiera se atrevia a tener humor y una solidaridad inmensa,
dadas las circunstancias” (1982: 48). El dia del enfrentamiento en que muere Miguel Enriquez,
es la solidaridad de desconocidos que le salva la vida. De hecho, fueron los vecinos de la casa
quienes llamaron a la ambulancia. Acerca de este acto reflexiona su madre: “son estos gestos

espontaneos encabezados por un vecino cualquiera [...] los pequefios milagros [que] se

331 Paul en S. Leyddesdorft, EI Estado dentro del estado, en Oberti-Pittalunga, Memorias en montaje,
El cielo por asalto, Buenos Aires, 2006: 125.
332 Délares americanos que, en particular, iban a contribuir a la compra de una pequefia granja donde

esconderse, en vez de la casa azul de Santa Fe, pero nunca llegaran ahi.
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sucedieron uno tras otro dentro del salvajismo y brutalidad con que actuaron los militares”
(2002: 170).

En el texto Eramos liceanas en septiembre del 73 (2011) también hay algunos gestos
solidarios que ocurrieron justo después del Golpe, cuando los militares iban buscando
militantes. Por ejemplo, Iris recuerda que, cuando empezd el acoso de la DINA a su amiga
Aminie, ella y sus compafieras trataban de no dejarla sola (83). Rosa Elena Elvira escribe que
es “justo reconocer la solidaridad de mis compatfieras de curso” (102), las cuales la ayudaron en
los dificiles momentos después del Golpe; ella misma relata también que, cuando la llevaron
presa, sus padres, su compafiero y sus hermanos “recorrian los regimientos para saber [su]
paradero” (106). Igual intentan hacer las compafieras de Aminie, cuando intentan detenerla por
las calles de Valparaiso (165) y también en el Liceo (169); ella nos cuenta en particular de la
gran ayuda que le brind6 su compaiiera Marcela y la familia de esta (166), asi como el conserje
del Liceo: “senti su solidaridad, me dio coraje” (170). También las companeras de Regina la
ayudan a sobrevivir después del Golpe, aunque, sin embargo, es detenida en la Academia de
Guerra Naval (125). A Sonia, en cambio, la ayuda su profesora, al no anotarla ‘presente’ y
ayudandola a huir junto con el conserje del Liceo cuando los marinos quieren detenerla (137).
También Aminie fue advertida por la profesora de historia de que eran vigiladas y que no tenian
que reunirse (177). A Marina intenta ayudarla una vecina, reclamandole a los marinos que
quieren llevarsela que no pueden hacerlo, que tienen que esperar a sus padres e identificarse
(sin embargo, no logra evitar la detencion, 145). Y la madre de Marisa, Maria®3?, relata también
que cuando detuvieron a su hija los vecinos la apoyaron (229). Otro caso en el cual la
solidaridad de los vecinos fue esencial es relatada por Teresa, en Antes de perder la memoria
(2015), puesto que fue un vecino de su casa quien la ayud6 a cuidar a su hijo, mientras ella
intentaba buscar a su pareja (67).

Y también la encontramos en Mujeres en el MIR (2017), cuando Teresa relata que después
del Golpe su casa fue allanada y una vecina, que tenia a su hija, es golpeada para que revelara
la ubicacion de Teresa y de los demas compaiieros. Esta se negd: “a pesar del miedo la gente
todavia mostraba mucha solidaridad” (199). Otro acto de gran solidaridad le ocurrié tiempo
después, cuando, durante su permanencia en Nicaragua, durante la guerra sandinista, Teresa
tuvo que dejar a su hija a una pareja de compaferos que se ofrecieron para cuidarla (225). Ella

escribe que “en todas las estaciones de este largo periplo siempre hubo personas militantes o

333 Hay que volver a sefialar que parte de este texto es destinado al testimonio de los padres de las

protagonistas (225-237).
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no militantes que nos acogieron y dieron fuerza para continuar. Era lo que se denominaba ‘la
retaguardia’ de la resistencia” (230). Igualmente, cuando en 1983, su estadia clandestina en
Chile corre peligro, puede contar en una valiosa red de amigos y compaieros que le brindan

apoyo incondicional (237).

3.4.2 En los centros de detencion y tortura

Como dije en la introduccion de este subcapitulo, los gestos de solidaridad, amistad, sororidad,
amor y carifio no faltaron en el infierno creado por los verdugos en los diferentes centros de
detencion y tortura. Estos animan los textos testimoniales, a partir de los menos recientes, que,
como sabemos, muchas veces, relatan con particular detalle el momento del encierro.

De hecho, en los trabajos de Nubia Becker encontramos multiples ejemplos de esta
tipologia. El primero sobre el que quiero reflexionar se vincula a la importancia que adquiere
una mirada de carifio y solidaridad en un contexto desolador como aquel de Villa Grimaldi. En
particular, se trata de la mirada del hombre que ama y que pudo cruzar por unos instantes. Estos
fueron suficientes para que ella se sintiera reconfortada; en efecto, la autora escribe: “me hizo
una sefa de ternura y preocupacion [...] por un momento se me borrd la realidad y me quedé
pegada a ese contacto. Senti que podia tomar con la mano el curso de esta mirada, al tiempo
que la sensacion de su peso y de su roce y se me enrizo la piel” (1986: 12; falta buena parte en
la version del 2011). Hay que sefialar que, el ‘poder de la mirada’ en estos lugares de violencia
(donde la mayoria del tiempo los detenidos estaban con los ojos vendados), ha sido estudiado
también a proposito de otro testimonio, Frazadas del Estadio Nacional®**, y se puede subrayar
su fuerza simbolica. Se trata de una constante en cuanto se metaforiza el intento de dejar que la
mirada cumpla con su fuerza de vinculo, se busca establecer una relacion entre humanos y no
entre bestias. Otro gesto de solidaridad, que evidencia la potencia solidaria de la mirada y que
le ocurrid a Nubia en su encierro lo cuenta, en el testimonio, a otra compafiera: “-me pasé algo
maravilloso: me encontré con un ser humano- -Cémo?- -Si, un ser que me mir6, sonrio y me
dijo: buen dia compafiera-” (1986: 82; 2011: 92). En este caso la mirada activa el

reconocimiento entre pares, entre seres humanos, parte de la misma 'sociedad'. Durante ese

334 Maria Luisa Fischer habla de una “paradoxal imagen ciega” (2012: 291). El testimonio en cuestion
es aquello de Jorge Montealegre, Frazadas del Estadio nacional, que ha sido publicado en 2011, por Lom

Ediciones.
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momento no son numeros ni bultos; reconocer al 'otro' significa admitirlo en un grupo de
personas. Reconocer al Otro lo transforma en nuestro par y significa aceptarnos como parte de
una gran familia. Reconociendo al otro doy una cara a mi propio yo. También, segln la teoria
ética de Levinas, es el poder mirar la cara del otro lo que hace que este otro me afecte y me
importe. El “revelamiento” del rostro del otro despierta la precariedad nuestra y del otro y de
ahi surge la necesidad de preservarlo como si fuéramos nosotros mismos. Una vez mirado, el
rostro coincide con la aceptacion, la acogida e implica responsabilidad hacia ¢él. Explica

Levinas:

la experiencia absoluta no es desvelamiento, sino revelacion: coincidencia de lo expresado
y de aquel que expresa, manifestacion, por eso mismo, privilegiada del Otro, manifestacion

de un rostro mas alla de la forma. (2002: 89)

Hay otros gestos de ternura y solidaridad que ocurren entre estos amantes, relatados en el
testimonio, que ayudan a la protagonista a no ‘quebrarse’, por ejemplo, cuando la torturan junto
a su pareja y este ultimo le susurra “mi amor, jfuerza... por favor!” (1986: 29; 2011: 31). Y
también, cuando los militares sacan de la celda a Carmen, los dos logran decirse algunas
palabras de amor (1986: 46; 2011: 53). Lo que me interesa acd, es subrayar, en las dos citas, la
potencia de un amor que se vuelve solidario, que busca apoyar, dar fuerza y sostén al ser
querido. Ademas, Nubia Becker nos relata que, en algin momento, en su celda, estaban cuatro
mujeres y, en la de al lado, el compafiero de una de estas. El “golpeaba las tablas y hablaba en
voz baja desde su celda [...] le dejaba mensajes de amor con nosotras” (1986: 35; 2011: 38).
En este caso, el mensaje rompe evidentemente con la intencion de dejar a los presos en una
situacion de soledad e incomunicabilidad. Destruye la inhumanidad a la cual estaban sometidos
y se convierte en un simbolo de humanidad (y vuelve otra vez a dejar en evidencia, como vimos
en la parte dedicada a los actos resilientes, la relevancia de la comunicacion entre los seres
humanos). Otro acto de solidaridad surge cuando Nubia relata de la vida que paso6 en una celda
de unos veinte metros cuadrados, habitada por treinta mujeres: de este momento tan incomodo,
la protagonista se recuerda de la sonrisa de una de estas, Helen, al recibirla y también de la
acogida célida que le brindaron otras presas, Anita Maria y Cristina: “esto nos calento el
corazon” (1986: 56; 2011: 62). La sensacion de calor expresada aca, en profundo contraste con
la frialdad con la cual eran tratados por el sistema militar, es reflejo de humanidad. Esta se
expresa con este calor, simbolo de energia vital. Vuelve entonces, el concepto de acogida, que

ya vimos en los ejemplos dedicados a la resistencia, ya que estas tematicas estan profundamente
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vinculadas entre ellas. Nubia encuentra la ternura de otro detenido también en otro momento
de dificultad que, en este caso, la exhorta para que coma: “-no puedes dejar de comer, o te
debilitaras y asi te quiebran.- Y con la voz mas firme me insisti6 -come algo-" (1986: 44; 2011:
49); es gracias a la exhortacion solidaria de un compaiiero que 'se vuelve a la vida'. En el texto
se mencionan también algunos (poquisimos) gestos de humanidad que hicieron los guardias;
como ofrecerle helado en un dia de sofocante calor (1986: 35; 2011: 37) o la invencion del
juego de “mover el aire” inventado por un guardia (1986: 40; 2011: 42).

En lo que se refiere al texto testimonial denominado ‘clasico’ de Carmen Castillo
encontramos el relato de un acto solidario emblematico protagonizado por una compafiera,
Luisa, en la casa de tortura Jos¢ Domingo Canas. Este relato ha sido posible porque, como ya
dijimos, Amelia (otra compafiera que estuvo presente) visito a Carmen en Paris, durante el
exilio de esta y, juntas, reconstruyeron el momento del encierro. Ofrezco este detalle porque se
evidencia el rol de la amistad entre militantes, que sigui6 siendo muy fuerte y contribuy¢ a la
escritura de estas memorias. Asi se expresa Carmen: “es una sororidad que crece en la mitad de
las palabras que recobra el tiempo de antes [...] gracias a Amelia, los contornos de la casa José
Domingo Cafas van esbozandose” (1982: 61-62). El gesto solidario en cuestion es aquello que
hizo Luisa al encontrarse con quien la habia delatado y causa evidente de su detencion y de las
torturas padecidas: la Flaca Alejandra. Si embargo Carmen escribe: “Amelia no puede creer a
lo que ve. Luisa acaricia a la Flaca Alejandra, la que la delatd [...] en este lugar no hay
imposibles” (71)3%. Otro acto de solidaridad parecido, encontrado en dicho testimonio, se da
cuando Amelia se acerca a Carolina, “y se toman de la mano, estrechandosela muy fuertes” (73)
y también aquello que ocurri6 entre Amelia, Carolina y Jaime cuando los militares les permiten
verse para constatar el grado de violencia que estaban pasando y afectarlos mas (74). Pero no
lo logran y, de hecho, Carmen escribe: “el amor, la calidez, la comprension técita y la ayuda
permanente de unos a los otros, durante los interrogatorios, en las declaraciones” (79) y hay
mas “ese llama la atencion de los guardias y torturadores [...] -ustedes estdn muchos mas
unidos, mas ligados que nosotros-" (79). Otro ejemplo de solidaridad se da cuando Amelia logra
dar la mano a un compaiiero, en la noche, para que pase calor: “le da la mano al compaiiero que
estd a su lado y se la estrecha con fuerza; asi circula un poco de calor de unos a otros” (76). Y
el calor de las manos que se tocan vuelve a aparecer en el texto: “la mano de Amelia tom¢ la

mano de Carolina, y Carolina tomo la del compafiero a su lado...en segundos, todos se tomaban

335 Siguen un par de paginas en las cuales Carmen se detiene en relatar algo de Luz Arce y Marcia

Merino.
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de la mano, trazando un circulo” (89). También Carmen recibe un acto de ternura por parte de
tres mujeres ‘desconocidas’ cuando tiene que ser trasladada del hospital militar al exilio (ella
todavia no sabe donde tiene que ir y piensa que la trasladaran con sus compaieros) y estas la
ayudan a vestirse (103).

En el texto E/ infierno (1993), de Luz Arce, aparecen actos solidarios hacia ella. De hecho,
durante la primera detencion, tras pasar un periodo en el cuartel Yucatan (también conocido
como Londres 38, donde fue violentada “una y otra vez”, 58); fue trasladada a Tejas Verdes
donde compartia la celda con otras mujeres y ahi pudo quitarse la venda que la obligaba a la
ceguera. Ahi las otras la acogieron diciéndole “lamentamos que estés aqui, pero si no hay
remedio, bienvenida” (60), ademds unas enfermeras la curaron y le pusieron calzones, puesto
que llegd sin ropa interior. Se nota entonces un auxilio entre las mujeres que, sin preguntar,
socorren. Lo mismo le pasa al llegar al Hosmil*3® (el Hospital Militar) donde los familiares de
otros ‘pacientes’ le regalan pijama, ropa interior, un abrigo y dos chalecos de lana (70); ademas
de un televisor (73). En este hospital encontr6 también a un oficial muy joven que fue deportista
(como ella, que fue también entrenadora de atletismo en el Estadio Italiano) y que logro (gracias
a la ayuda de otra sefiora) que su familia supiera donde se encontraba: “hasta este dia, yo
simplemente habia desaparecido para mi familia” (74). Igualmente, un soldado de la Fuerza
Aérea la pone en contacto, a través de una carta, con su familia. Gracias a esta pudo ver a sus
familiares paseando en la calle cerca del hospital33’ (79) y logro que el doctor Elgueta, después
del pedido de Luz, postergara su estadia (81). Cuando tuvo que dejar el hospital, sus conocidos
le hicieron unos regalos (83). Sin embargo, tras pasar un tiempo en libertad vigilada, vuelven a
detenerla y a llevarla a Villa Grimaldi, donde nuevamente sufre violaciones y torturas. En este
espacio, sin embargo, ocurre algo ‘absurdo’, como un soldado que reza con ella (97) o algunas
guardias que, cuando se encuentra aislada en la Torre de Villa Grimaldi, después de una sesion
de tortura brutal, le traen un sdndwich, ropa, un termo con café con leche y cigarros (105).

Luz Arce dedica un capitulo entero a Lumi Videla, por la cual dice tener un profundo

respeto. Escribe: “Lo que de ella recibi es invaluable. No se olvida la comprension y el afecto

336 Sin embargo, hay que recordar que también aqui fue violada por el sargento que tenia que bafiarla
(87-88).

337 Rodolfo Valentin Gonzalez Pérez, el soldado en cuestion, ayudd también a otros detenidos,
haciendo de correo. Sin embargo, esto se supo y hoy figura en la lista de los desaparecidos. De hecho, los
militares los traen delante de ella en Villa Grimaldi después de una sesion de tortura para corroborar que era

un traidor (99-100).
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que me entreg6 [...] Tengo una deuda, me dije muchas veces” (1993: 176). Arce la vuelve a
ver cuando estan encerradas en el Cuartel Ollagiie y tiene fiebre. Lumi le regala una chaqueta
de cuero diciendo: “cuando no estemos juntas, serd para ti como el abrazo de una amiga” (180).
De hecho, todo el capitulo gira alrededor de la muerte de Lumi, quien, como dice Luz Arce,
evidencid que si bien estaban muy cerca eran, a la vez, muy distintas. Lumi Videla nunca se
quebro, nunca traiciond y pagd con la vida el respeto a su comunidad. Otro momento de
solidaridad se encuentra mas adelante en el texto, cuando Luz Arce, en Villa Grimaldi, ya ha
pasado a ser colaboradora, en diciembre 1974, y recibe ropa de regalo (se trata de cosas que
llegaban con los allanamientos a las casas de los detenidos). Sin embargo, ella dice que las
regalaba a las demas detenidas.

De la experiencia en Villa Grimaldi y de los actos solidarios que recibid, habla también
Ana Maria Jiménez en su testimonio Antes de perder la memoria (2015). Aqui relata que, en
este centro de detencion y tortura, las presas compartian un camarote para que mas gente
estuviera un poco mas cémoda, afiadiendo que: “en este lugar en que las nociones de horror y
muerte estan tan presentes, cada pequeio gesto de ternura te ayuda a seguir” (73).

Igualmente encontramos episodios de solidaridad entre presas en el testimonio Mujeres
en el MIR (2017), en el cual Teresa relata que después de su detencion y el traslado a la celda
“te abrazaban y cobijaban una serie de manos y brazos dandote aliento y consuelo” y cuenta
también coémo compartian ropa (203). Patricia, por su parte, narra como, a pesar de que los
militares les hacian gritar el rosario mientras torturaban a los compaiieros e inundaban el piso
del casino, para que no pudieran tenderse a dormir, ellas respondian a esto con una “actitud
solidaria [...] consolandonos y juntando mesas para que durmieran sobre ellas las mujeres
mayores, las embarazadas, quienes estaban heridas” (283). En el texto se relata también que, en
el campo de Cuatros Alamos, después de una terrible sesion de tortura, Viviana fue conducida
a una pieza con otra gente e “inmediatamente, alguien [le] tomd la mano” (151), fortaleciendo
su alma; afortunadamente la misma sensacion de solidaridad la experimenta al volver de las
largas sesiones de torturas a la cual fue sometida (153).

En el testimonio de Gabriela Richards, donde su detencion trascurre en una carcel estatal
en tiempos mas cercanos a la vuelta de la democracia, encontramos muchos relatos de vida
pasada en comun con las compafieras: ella ‘tuvo la suerte’ de ser detenida a finales de los

Ochenta y, ademas, de ser encarcelada en una prision estatal y no en un centro ilegal33®.

338 Ademas, aparece un hecho, contado por la autora que evidencia la diferencia entre ella y sus amigas

y las otras presas. Una noche ellas tienen la posibilidad de fumar marihuana y se rien mucho, pero las demas
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En el testimonio aparecen también fotos sacadas al interior de la celda donde aparecen

sonriente juntos a sus compafieras®3.

Foto tomada al interior de la celda, con el grupo de amigas de Gabriela.

Tlustracion 6. Calugas.
Correspondencia de una joven chilena presa politica en dictadura
(2012: 131)

Y también encontramos actos de solidaridad realizados por ella. Por ejemplo, dio clase
de matematica a unas compaferas que tenian que dar examenes de ensefianza media y, de esta

experiencia, dice que estuvo muy satisfecha de ella misma (2012: 150). Igualmente hay gestos

creen que las estan torturando y llaman las policias. Al darse cuenta de lo que habia pasado las demas las
critican: ““ustedes no han vivido estas cosas’ [...] y es verdad. Ninguna de nosotras, las mas jovenes, ha sido
torturada [...] ellas tuvieron la mala suerte de caer presas cuando atn reinaba sin limite el mundo de los
chanchos. Nosotras nos salvamos y ojala que esto sea siempre de aqui para adelante™ (136).

33 De hecho, a esta recopilacion de cartas, se suman en el texto materiales de prensa de la época y
fotografias. Por ejemplo: la foto de su casa en el barrio de La Reina después del allanamiento que hicieron
los militares al llevarla presa (31), un articulo de un peridédico acerca de su detencion (39), otro acerca de
entrenamiento de guerrilleros en La Reina (257), una foto de su familia al visitarla en la Carcel de San Miguel
(61) o unas de ella y otras presas (70, 131, 311, 313). Hay también dibujos hechos por la misma Gabriela y
de estos, uno que recita “cortaran las flores, pero no detendran la primavera” (79) (otro a p.153 y 290) y otro
para el cumpleaiios del Negro (183). Igualmente aparece una foto de una postal que le mando Gabriela a su
mama para el 8 de marzo, Dia internacional de la mujer (194) y una vifieta hecha por un colega dibujante que
critica el encarcelamiento de profesores (328); termina una foto del “hoyito de la libertad” desde donde el

negro huye de la Carcel Publica de Santiago (352).
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recibidos por ella: “los cabros de mi colegio juntaron plata el afio pasado y compraron una
RADIO para mi y las demas P.P.3401” (276).

La ayuda también fue proporcionada por seres desconocidos, como la denuncia que hace
al Comité Pro Paz una joven que sélo ‘pasé’ por Tres Alamos y gracias a la cual la familia de
Shaira Sepulveda Acevedo llega a saber donde se encuentra su hija (2015: 74). Y también esta
vez, después de afios y gracias al trabajo de escritura realizado por la Corporacion 3 y 4 Alamos
se vuelven a encontrar y la alegria es grande (82).

Como escribe en Antes la perder la memoria (2015), la solidaridad la encontr6 también
Ana Maria cuando fue liberada, hecho que ocurre cuando abren el mismo campo de Tres

Alamos, en septiembre de 1976. Relata que

cuando salimos a la calle habia cientos de personas del barrio, familiares y amigos que
esperaban rodeando el campamento y protegiéndonos. Yo creo, Teruchita, que nunca
volveré a vivir algo tan emocionante como esa salida. Los autos tocaban las bocinas,
agitaban globos blancos y banderitas de papeles, la gente espontaneamente empezo a cantar

la ‘Cancion de la Alegria’ (104).

Se trata entonces de una fiesta donde la poblacion afuera expresa solidaridad con las
presas y se une a estas en su resistencia a la dictadura.
Por su parte, Beatriz Bataszew Contreras en Nosotras también estuvimos en Tres y Cuatro

Alamos (2015) relata:

nos apoyabamos entre todos/as como podiamos y lo mas paradodjico, estabamos
absolutamente comunicados, quien llegaba, quién pasaba a Tres Alamos, qué habia pasado
con, quién habia dicho qué etcétera. Cuando alguien salia, memorizaba nuestros numeros
de teléfono o direcciones e informaba a nuestras familias, a pesar del riesgo que esta accion
podia significar para sus vidas. Sobreviviamos a fuerza de gestos solidarios,

compaierismo, valentia y... esperanza. (40)

Tres Alamos fue, también en el testimonio de Magdalena Helguero Falcén, un lugar de
detencion donde la sororidad y la solidaridad pudieron expresarse en todo su vigor. Ella escribe:
“en Tres Alamos conoci a gente maravillosa, como la Dra. Sheila Cassidy, a quien solia

prestarle mi camarote para que fuera a leer. También conoci [...] a Gladys, periodista y lider

340 Acrénimo de Presas Politicas.
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excepcional de quien se podia aprender mucho. Recuerdo con mucho carifio a todas las
compaiieras [...] todas, mujeres de una fortaleza increible” (2015: 21).

Abarcando el tema de su detencion Ana Maria, en Antes de perder la memoria (2015),
intenta situarse en la experiencia de la amiga que queda en libertad y que la espera (60),
intentando imaginar las dificultades de la otra, reflejando una gran solidaridad con las angustias
no solo de quien esta preso, sino de los seres que no saben de ¢l, poniéndose entonces en la
experiencia del Otro. Ademas, refiere que, durante su detencion, ve morir a un compafiero y
que hizo la promesa de ir a buscar a su hijo. Cosa que realmente logré hacer, tardando un afio
en encontrarlo y revela que recibié mucha colaboraciéon de numerosa gente, como aquella de
otro compafiero que fue detenido con ¢l. De este, incluye la carta que le escribi6 desde

Dinamarca, donde, dice, ahora vive como exiliado (46).

3.4.3 En las carceles con las presas comunes

A veces las presas politicas tuvieron la ‘suerte’ de ser detenidas en recintos carcelarios estatales,
en vez de centros ilegales de detencion y tortura. Podia ocurrir que fueran encarceladas en
prisiones desde el momento de su detencion o bien que, después de un tiempo transcurrido en
los centros de detencion, si no morian o desaparecian, fuesen trasladadas a estos lugares v,
hecho muy importante, ser reconocidas como ‘presas’. Esto le otorgaba un reconocimiento
nacional, los familiares eran finalmente informados sobre el paradero de estas mujeres (antes
eran ‘desaparecidas’) y tenian acceso a ciertos derechos, en cuanto detenidas, que antes no
podian ni siquiera imaginar **!. Ademas, a pesar de que el trato era deshumanizante, en las
carceles no fueron sometidas a las mismas torturas y denigracidon que recibieron los presos, y
las presas, en los innumerables centros de detencion y tortura escondidos en todo el pais®*.
Como es de esperar, en las carceles estaban también las presas ‘comunes’, o sea mujeres
detenidas por motivos diferentes que razones politicas y que, como revelan los testimonios,

establecieron con nuestras autoras unas relaciones peculiares y, muchas veces, de ayuda mutua.

341 Ocurri6 de la misma manera a los detenidos varones. Por ejemplo, Margarita Ferndndez relata que,
en la Penitenciaria de Santiago, Juan, su compaiiero, juntos a los demas, organizaba diferentes actividades
de artesania, deportivas o musicales para salir adelante en una mejor manera (Mujeres en el MIR, 2017: 59).

342 Santos-Herceg sefiala que en Chile existieron mas de 1.168 centros donde se torturé y mat6 a miles

de personas (en Scarabelli-Cappellini 2017: 61).
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De hecho, un motivo recurrente en el texto Los muros del silencio (2012), cuyas autoras
pasaron un tiempo en la cércel, es la solidaridad que existid entre presas politicas y detenidas
comunes, a pesar de (o gracias a) la obligacion de compartir tiempo y espacio. La ‘sororidad’
entre mujeres aparece en particular en mas de un parrafo, escrito por Teresa, que relata de como
tenian lugar las actividades diarias en la carcel del Buen Pastor en Valparaiso y de coémo todas
las tareas tenian lugar en un clima de amistad, desarrollando también una serie de “ritos e hitos
que marcaban el paso” (227), como, por ejemplo, el canto del Adids cuando una de ellas salia
de la carcel*®. El clima entre ellas era de cooperacion e intercambio®#*: de hecho, toda la comida
que llegaba desde afuera se compartia, todas las mujeres participaban en las huelgas de hambre,
si era necesario declaraban a favor de los demads para pedir el paradero y denunciar la detencion
ilegal (233); la misa se convirtio en un “rito forzoso” (228) por todas, puesto que se trataba de
una carcel regida por monjas y que tenia el apoyo de la ya mencionada Vicaria de la Solidaridad.

Esta ultima, como ya sefial¢, demostro ser una ayuda segura en muchos episodios, como
cuando sacaron a Teresa de la cércel para un interrogatorio. Sin embargo, en la Vicaria se
enteraron rapidamente de que el interrogatorio no estaba a cargo de los militares aptos (los
marinos) sino de la DINA3%3. Al descubrirlo, los abogados de la Fiscalia lograron intervenir y
salvarla de una muerte practicamente cierta, como desaparecida, exigiendo que fuera devuelta
a la carcel, puesto que se trataba de una presa politica con derechos. Igualmente, relatdindonos
de la vuelta a la carcel, después de las torturas de los agentes de la DINA, la misma autora
revela los actos de solidaridad recibidos: las otras mujeres se convirtieron en un “cuerpo de
apoyo, entregaban un amor infinito, que traspasaba el enfrentamiento con los torturadores y
revitalizaba el compromiso adquirido” (233).

En cuanto a Edelmira, ella misma escribe que fue capturada en su oficina de trabajo,
donde era dirigente de la Federacion Nacional de Trabajadores de la Salud, puesto que le
encontraron un panfleto del Frente de Trabajadores Revolucionarios (FRT)**¢. Tras una
detencion violenta, fue conducida hasta el Servicio de Inteligencia Militar (SIM), donde fue

duramente torturada y en seguida trasladada en una comisaria, para pasar la noche en una celda

343 Para un enfoque acerca del canto en reclusion véase “3.3.2.3 El canto”.

344 Aunque no faltan episodios de tension, también propiciados por el espacio restringido y el contexto
general.

345 Véanse notas num. 4, nam. 155 y nim. 193.

346 Es “interesante” mostrar como también las personas que desempefiaban un alto cargo a nivel
publico podian ‘caer’ en el grupo de los secuestrados con el pretexto de pequeilisimos actos de rebeldia frente

a la Dictadura.
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ocupada por otros ocho o diez prisioneros. De este momento de terror recuerda también que:
“importante y significativo fue la solidaridad de los compaieros y compafieras” (251). Ademas,
relata que, al despertar, fue trasladada a una “sala” con otras treinta mujeres, prisioneras
politicas y por delitos comunes, de distintas edades y proveniencias, las cuales hicieron mucho

para ella, en cuanto se volvieron

manos solidarias [que] se hicieron cargo de mi, me lavaron las quemaduras, trataron de
curar las heridas [...] me convidaron una taza de té, me pasaron una aspirina [...] me

pasaron ropa y sobre todo me abrazaron y no preguntaron nada, s6lo me abrazaron. (252)

Es evidente la importancia que tuvieron estos pequefios actos de solidaridad y humanidad
entre personas que lograron ver al ‘Otro’ y se ocuparon de su bienestar. También en el
testimonio de Edelmira, en el mismo texto, la relacion entre presas politicas y presas por delitos
comunes es de ayuda mutua: las presas politicas reciben comida de las presas comunes puesto
que la comida de la cércel traia fecas de roedores (256) y comparten sus vidas: se cuentan y se

reconocen como victimas de una sociedad machista3*’

e injusta. Otro momento en que se
despierta un sentimiento de solidaridad es cuando, después de meses, la autora puede tener
visitas y de repente aparecen pobladores y trabajadores que, desafiando el régimen, van a
saludar a esta mujer que los habia ayudado, trayéndole lo poco que tenian para comer (el Golpe
los habia dejado cesantes) y le entregan muchos mensajes de apoyo (270). También cuando
tuvo que enfrentar el Consejo de Guerra Edelmira se encontrd con lazos de amistades nunca
sueltos y con palabras de apoyo: estos fueron significativos en momentos tan dificiles, como
cuando el exilio te aleja sin fecha de vuelta de tu pais y de tus seres queridos. Edelmira recuerda
con particular carifio ‘las once**®” que compartio con las otras presas antes de salir al exilio que
la llevo a Suiza y escribe que esta fue preparada con “chistes, ironias que volaban por la pieza

y risas [...] necesitdbamos [...] agradecer por la vida que aun teniamos y esto era mucho mas

[...] sobrevivimos” (297). Estas ultimas emociones son parte de un sentido comun a los

347 A este proposito Edelmira nos cuenta de que en Chile solo con el Gobierno de Frei Montalva (1964-
1970) se instald un programa de planificacion nacional y que las mujeres tomaban las pastillas
anticonceptivas a escondidas de los hombres que se lo prohibian porque tenian miedo de que los iban a
“engafiar con otros hombres” (258). Ademas, denuncia que con la dictadura se retrocedid a niveles sin
precedentes y las consecuencias siguen hasta el dia de hoy.

348 Se trata de una tradicional comida chilena, servida a media tarde-noche: se toma té, café o leche

caliente con tortas o algo salado como pan con tomates o aguacate (‘palta’ en Chile).
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sobrevivientes de los campos de detencion y tortura: la sensacion de vivir y de permanecer con
vida sigue manteniéndose muy fuerte en personas que han sufrido violencias y torturas hasta
dudar de la propia sobrevivencia.

Lo que me interesa subrayar aqui es la gran sororidad que tuvieron las mujeres en
condicion de cautiverio, sin distinciones relacionadas con la causa del encierro, so6lo personas
que solidarizan y se ayudan. Edelmira escribe también “la carcel fue siempre dura, pero
intentamos siempre vivir con esperanza” (281). Fue la esperanza (necesaria para que exista la

resiliencia) que permitid entretejer lazos de amistades con las demas y ser solidarias.

3.4.4 En el exilio

Como ya dijimos en el apartado relativo a los episodios de resistencia ocurridos y documentados
en el exilio, durante este momento muy duro, de lejania forzada del propio pais y de los seres
queridos, las autoras revelan, siempre a través de su escritura, la gran solidaridad que
encontraron ya sea entre exiliados, como en las asociaciones de ayuda, sobretodo
internacionales.

De hecho, las autoras, en varias ocasiones, relatan de la imprescindible ayuda que
recibieron del exterior, tanto durante episodios de huidas de Chile, como en los paises que las
acogieron. Fue gracias a esta solidaridad inesperada que pudieron tener una vida digna y seguir
siendo mujeres comprometidas con el entorno y con su propio pais.

Como relata en su primer testimonio Carmen Castillo, tras un periodo de detencion y
tortura pasado en la casa José Domingo Caiias y otro tiempo trascurrido en el Hospital Militar,
la junta miliar opt6 para no matarla, sino que exiliarla. Hay que decir que la atencidon nacional
e internacional estaba encima de esta historia, luego de que la noticia de la muerte de Enriquez
fuera publica, dandose a conocer también que Carmen estaba herida, pero viva y embarazada.
Ademas, como subraya la misma autora en su primer testimonio, el exilio fue posible también
porque “su familia era conocida y respetada en Chila. La Iglesia también intervino. En todo el
mundo habia gente que se movia para defender su vida. Y ellos tuvieron miedo de la inmensa
ola de solidaridad que se desencadenaba dia tras dia” (1982: 1043%°). Fue la solidaridad de su

familia, de una parte de su propio pais y de gente extranjera que le salvo la vida.

349 E] énfasis es mio.
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De hecho, muchas de las (y los) militantes exiliados, encontraron en los paises de acogida
mucho apoyo, ya sea personal como a la causa socialista. Sin embargo, como se lee en los
testimonios, no fue facil dejar el propio pais y adaptarse al nuevo contexto, sumando la lejania
al sentimiento de derrota politica y a la perdida de los lazos afectivos. La misma Carmen
Castillo, aunque rechazé a Chile durante afios, nunca pudo aclimatarse totalmente a Paris®*°.
Sin embargo, gracias al amor que encontro6 ahi, pudo recomponerse un poco y decidir escribir,
indagar, empezar a reencontrar a los protagonistas de los dias alrededor de aquel dia de octubre
de 1974 tan recordado en su testimonio ‘clasico’. Declara: “haré el intento, e iré en busca de
los sobrevivientes, dondequiera que estén, a ver si juntos podemos remover las cenizas” porque
“los lazos creados el sdbado 5 de octubre nada ni nadie podra romperlos” (122). De hecho, se
va a Cuba para encontrarse con su hija y con Laura Allende (abuela de Camila). Es tanta la
amistad que las une, que Carmen decide, por segunda vez en su testimonio (la primera lo hizo
con Amelia, en una parte ya analizada, acerca de la casa de tortura Jos¢é Domingo Cafas), dar
la palabra a otra mujer. Es Laura quien relata, aunque quien escribe es Carmen y lo organiza
haciendo ‘hablar’ a la amiga en tercera persona acerca del dia del Golpe y del dia del funeral
de Miguel (125-131).

La eleccion literaria de Carmen de dejar ‘hablar’ a otras mujeres demuestra en primer
lugar la voluntad de la autora de mostrar la gran amistad que las unia y permite también que el
texto, a pesar de tener una sola protagonista (que es la misma autora) se revele un texto coral,
en donde hay espacio para mas voces, mas sujetos enunciativos: la sororidad y la solidaridad
entre ellas permiten al texto tener diferentes matices que dan fuerza y espesor al texto, donde

se reconfigura entonces la comunidad de militantes®>!.

350 Carmen Castillo pasé también momentos muy oscuros y crisis depresivas que la llevaron a intentar
el suicidio. Esto lo cuenta en el testimonio ‘contemporaneo’ diciéndonos que fue salvada por ‘alguien’ que
lleg6 a su departamento y se dio cuenta de que habia tomado una sobredosis de barbituricos (2002: 182).
Dice también que, quienes la ayudaron, ademas de su madre, fueron amigos recién conocidos en Paris:
“hombres y mujeres me soportaron, apoyaron” (191).

351 Esto es comprobado también por el gran espacio que recubren historias de sororidad y la
enfatizacion que hace la autora acerca de sus vinculos con otras mujeres. Por ejemplo, con su abuela (19 y
21) con Ofelia (32), con Luisa (40, 44, 85 y 86), con Amelia (45, 59 y 82).

Hay que decir también que la autora, muchas veces, escribe de manera impersonal, como si ella no
estuviera alli: “ninguna de las tres mujeres”, “las tres mujeres [...] queman los panfletos” (22) y/o habla de
ella a través del apodo Catita (con el cual la llamaba Miguel, mientras su nombre de militancia fue Ximena).

Esto ocurre también cuando relata del allanamiento y de la sucesiva muerte de Miguel y (91).
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La solidaridad encontrada en el exilio se expresa en el texto también cuando relata que,
en Paris, al sumarse a la marcha del 1 de mayo de 1979, se da cuenta de que, a pesar de la fuerte
lluvia, habia muchos otros exiliados, porque “para nosotros tenia sentido reunirnos, cantar
nuestras canciones, comer nuestros platos, desplegar nuestras banderas, tomarnos del brazo,
mostrar a nuestros hijos y reir del tiempo pasado” (60).

Igualmente en el testimonio ‘contemporaneo’ de Carmen Castillo se encuentran otros
episodios de solidaridad. Por ejemplo, cuando Monica relata que, durante la convalecencia de
su hija Carmen, pasada en Cambridge (cuando habia perdido recién a su compafiero y su hijo),
llegan varios amigos a confortarla como Tati (Beatriz Allende), Gabriel Garcia Marquez,
Roberto Matta, Regis Debray, Rigoberta Menchu, que venian para “expresar su solidaridad y

admiracion por la victima332”

(2002: 178). También llegaron el hermano de Moénica y su esposa
para solidarizar (284). Sin embargo, de este periodo, Carmen relata las presiones del Partido
para que se sumara a la gira de la solidaridad, a pesar de su debilidad. “Me converti en una
vagabunda [...] el personaje de la viuda heroica era solicitado®>*” (185), de todas formas, en
esta manera se encontrd6 con muchas personas vinculadas a la resistencia chilena que
solidarizaron con ella y el MIR (186). La relacion de sororidad entre Carmen Castillo y Beatriz
Allende es confirmada también en esta obra, cuando Carmen relata que la Tati cogi6 el primer
avion desde Cuba, para poder ir a consolarla una vez en Inglaterra: “me hizo hablar, logré
calmarme, por un momento. Aqui estoy, decia, enviada por la Revolucion para acogerte” (186).
Igualmente, otra vez Beatriz Allende volvid a ayudarla, exigiendo al MIR que la dejara irse de
Cuba: “la Tati me dio valor, me hizo este regalo increible que me permitié6 mantenerme viva”
(188). Asi que, también en este texto contemporaneo se subraya el gran aporte que tuvieron las
personas (en particular mujeres) que rodearon la vida de Carmen Castillo.

Hay que recordar que quienes ayudaron la huida de los disidentes, muchas veces, fueron
las asociaciones. Por ejemplo, en Santiago-Paris. El vuelo de la memoria (2002), Moénica
Echeverria declara que, en tiempos dictatoriales, fue imprescindible “la ayuda proporcionada
por las embajadas extranjeras |[...] los asilos que proporcionaron, sus secretas maniobras para
ayudarnos a toda costa” (251-252). También en Eramos liceanas en septiembre del 1973

(2011), Danitca Maria relata que fue gracias a la Cruz Roja que ella, su padre y su hermano

352 Nétense también en este pasaje la referencia a la figura de la mujer victima, viuda y heroica, que
subrayé en el subcapitulo “1.3.3 Textos clasicos: la construccion narrativa de la mujer heroica y/viuda
inmolada a la causa”.

333 Véase otra vez la referencia a la mujer como “viuda heroica” (subcapitulo 1.3.3).
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pudieron salvarse. Se fueron al exilio en Italia, pais donde actualmente vive (78). Rosa Elena
Elvira relata, en el mismo testimonio, que para no volverse colaboradora decidio salir del pais.
Pudo conseguirlo gracias a la ayuda del Comité Pro Paz. Escribe: “en el avion éramos casi 100
pasajeros, casi todos buscaban seguridad al otro lado de la cordillera. Por informacién que
recabé habia ex-presos de Tres y Cuatros Alamos y de Tejas Verdes” (110). Igualmente, en Yo
acuso recibo (2015), la autora relata que su liberacion y su exilio a Estados Unidos fueron
realizadas gracias a la labor de Amnistia Internacional y a la solidaridad internacional, que
presioné diciendo que Tres Alamos era el “Unico campo de concentracion de mujeres en el
mundo” (29). Al llegar, vivio unos dias con una pareja que se mostrd “gente increiblemente
solidaria” y también se alojo durante un mes en la casa de Isabel Letelier’>4, que ella describe
en su obra como un ser humano “integro y [...] consecuente” (30). Después pasod a vivir de
manera comunitaria con norteamericanos comprometidos con los derechos Humanos y, dice,
“nuevamente recibi el apoyo y el afecto que tanto necesitaba” (31).

En el testimonio Antes de perder la memoria (2015) se describe el rol que tuvo la
solidaridad internacional para la liberacion de Gaby Salazar, una fisica de la Universidad de
Chile, la cual fue salvada gracias a las presiones de los fisicos del mundo entero, que hicieron
una gran campafia por su vida (100). Ella, por su parte, una vez en libertad, entregd su
testimonio cada vez que fue posible. Otro episodio de solidaridad internacional relatado en el
mismo texto se da cuando en Chile, durante un periodo de vigencia del Estado de sitio (en los
primeros meses de 1987) silenciaron a la revista “Analisis” donde trabajaba Teresa. De todas
formas, gracias a algunos contactos en Alemania, se enviaron alli las revistas originales, los
alemanes los imprimian y los reenviaban a Chile (231), en un gran trabajo de solidaridad
internacional. Recorriendo el texto encontramos también el relato del exilio de las dos autoras
que muestra multiples ejemplos de solidaridad, recibida y otorgada. Teresa, por ejemplo,
relatando su vida en el exilio, muestra las dificultades cotidianas de una vida lejos de la familia
de origen, con problemas practicos y emocionales: su hijo pasé un largo tiempo sin verla y no
fue facil reanudar los lazos, teniendo también en cuenta la falta del padre (124-125). Sin

embargo, encontrd la solidaridad de las demas chilenas exiliadas. Escribe:

354 Se trata de la viuda de Orlando Letelier. Este fue ministro de la defensa durante el gobierno de la
Unidad Popular de Salvador Allende. Mori, asesinado mediante una bomba instalada en su automovil, por

un agente de la CIA al servicio de la DINA, en 1976 en Washington, donde se encontraba en exilio.
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las mujeres chilenas del barrio nos necesitabamos y comenzamos a agruparnos, debido a
nuestros problemas comunes. Si alguien tenia maquina de lavar ayudaba con eso. Si alguna

podia curar los nifios de otra se ofrecia. (126)

También recuerda que organizaron espectaculos con titeres, en espafiol, para mostrar a
sus hijos lo que ocurria en Chile (125). Se vuelven tan amigas que se organizaron en un grupo,
“Mujeres chilenas de Alfortville” y consiguieron tener una sede en la municipalidad para
poderse reunir e impartir talleres a los ninos. En el texto encontramos ademas la solidaridad que
recibe Ana Maria en Cuba, donde llega exiliada: “los cubanos tienen la solidaridad como parte
integrante de su ser. Habian pasado mas de siete afios desde el Golpe de Chile y todavia éramos
acogidos con un carifo especial” (144). Ademas, relata que en ese entonces decide reintegrarse
al partido, en donde trabajo en la discusion politica y en la memoria, encontr¢ exiliados de otros
paises latinoamericanos con los cuales compartia la fe y, dice, “la mayoria [...] habia vivido la
experiencia de la represion y de la carcel, y eso también une: éramos sobrevivientes del terror”
(146).

En Mujeres en el MIR (2017) Patricia Flores relata que, al llegar exiliada a Bélgica con
sus dos hijas, tuvo la suerte de encontrar a mujeres muy solidarias que la guiaron y la
aconsejaron (297). Igualmente, cuando volvié a Chile, para participar clandestinamente en la
lucha armada, encuentra amigas y personas que la soportan, sin preguntar demasiado (307). Lo
mismo ocurre cuando tuvo que alojarse en la casa de un minero, en el sector de las Lagunillas,
en Coronel (308).

En el mismo testimonio, encontramos también ejemplos de solidaridad protagonizados
por asociaciones chilenas. Por ejemplo, Magdalena refiere que, al saber de la muerte por

355 en el Comité Pro Paz

asesinato de 119 militantes, conocido como “Operacion Colombo
“como siempre la solidaridad, el consuelo y los afectos con las familias se desbordaron” (56) y
que, su periodo ahi, significdé también encontrarse con un “mundo de solidaridades

extraordinarias, donde el miedo se apaciguaba con la certeza de las causas justas y de un

355 Se trata de un operativo montado por la DINA entre el 1974 y el 1975 para encubrir el asesinado
de 119 opositores de la dictadura militar (la mayoria de estos pertenecientes al MIR, pero habia también
militantes del PC y del PS). El objetivo de la operacion fue hacer creer a la opinion publica nacional e
internacional (a través de la colaboracion de una parte de la prensa chilena que respaldd esta idea) que los
desaparecidos habian fallecido en enfrentamientos con fuerzas de seguridad extranjeras y victimas de pungas

internas.
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colectivo en accion” (57). Ademas, gracias al ACNUR (Alto Comisionado de Naciones Unidas
para Refugiados), Teresa, su hija y su compaifiero lograron exiliarse en Francia (206).

Siempre en Mujeres en el MIR (2017), se presentan también episodios vinculados a actos
de solidaridad internacional, como cuando, al llegar a Londres exiliada, Magdalena quedo
impactada por la “expansiva solidaridad [...] que comprometia a tantas personas” (64) y su casa
(que les fue asignada por una asociacion de vivienda) “se transformé en un refugio para
diferentes compaferos” que, ademas, se esforzaron por “desarrollar una actividad solidaria con
[el] pais” y con Nicaragua (ibidem). Igualmente, Magdalena relata que encontr6 solidaridad al
llegar en Italia, en 1977, donde también quedd embarazada de su nifia (66). Experimentd
momentos de gran amistad en Paris, donde tuvo que pasar un tiempo (junto a otros compaieros)
antes de poder volver a Chile en clandestinidad (84). Otro momento en que la autora encontrd
solidaridad fue cuando decidi¢ salir de Chile y del MIR, para volver legalmente con sus hijos,
y apoyar un quehacer politico (193); también en Buenos Aires relata que encontro la solidaridad
de los argentinos y de la Comision de Naciones Unidas para los Refugiados (105). De hecho,
escribe “no sé exactamente a cuanta gente debo la vida. Sélo sé que de su maravillosa
solidaridad estoy infinitamente agradecida” (104).

Por su parte, en el testimonio de Viviana, encontramos actos de solidaridad internacional
relacionados con su exilio en México (156). Después, en 1987, su nombre figurd en la lista de
las personas que podian legalizarse y, gracias a la red de amigos y compafieros de izquierda que
siempre tuvo (ya sea en Argentina como en Chile), pudo legalizar su estadia y legalizar también
a su segunda hija, después de doce afios de exilio nominal forzado con la expulsion de 1975 y
varios afos de clandestinidad en Chile, durante los cuales nacié también su segunda hija (175-
176). Ademas, Viviana relata que cuando, en 1984, mataron a su ex pareja y a otro buen amigo,
ella se refugié en Buenos Aires donde, en el medio de una tristeza enorme, encontré a una
compaifiera que conocia desde Cuba y que la “sac6 del hoyo en que [se] encontraba” (174). De
este periodo admite haber encontrado “como siempre, la enorme solidaridad y afecto de
personas maravillosas” (ibidem). Igual habla de una amiga que la alojé durante un tiempo, en
su segunda vuelta a Chile de forma ilegal, la cual le volvid a ensefiar a tener pasion por la vida
(175).

Teresa dice que, gracias a la solidaridad internacional y al boicot que esta ejercia hacia la
dictadura, se logré que Pinochet no pudiese salir del pais, que recibiera sanciones y que también
la economia vacilase (226). Ademas, en su testimonio escribe que ella y su hija tuvieron que
exiliarse en Italia, donde trabajo para la organizacion politica hermana del MIR, o sea Lotta

Continua. De esta recuerda: “una solidaridad a toda prueba, sin pedir nada en cambio. Recuerdo
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las grandes manifestaciones que esta organizacion realizaba para que diéramos cuenta de la
situacion chilena” (208). La autora relata que trabajo también en dos peliculas gracias a la ayuda
de Isabella Rossellini: “una mas de los muchos artistas que solidarizaron permanentemente con
il Cile de Allende” (209). Ademas, cuenta de la solidaridad de su compaiiero italiano, Rocco,
que siempre solidarizd con la causa chilena (¢l era miembro de Lotta Continua). De la
solidaridad italiana a la causa chilena, ella opina que “obedecia a la historia del pueblo italiano,
su lucha contra Mussolini” (210). Ademas, ella misma participd para que la lucha del MIR se
conociera en Italia (211).

Es impactante ver, gracias a la lectura de estos textos, que la solidaridad encontrada afuera
de Chile fue mucha, que existieron numerosas asociaciones internacionales que ayudaron los
disidentes, los cuales, a su vez, fueron capaces de crear lazos de amistad, de ayuda mutua y de

seguir con la lucha politica.
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Conclusiones

La felicidad....

nosotros la vimos, la conocimos,
estaba ahi, en los refugios y escondites,
en las mujeres, los hombres y los nifios
en cada lugar de resistencia viviente.

(Castillo 1982: 152)

Este trabajo se inserta en un proyecto de recuperacion historica y literaria de voces silenciadas
durante la dictadura pinochetista, realizada por muchas y muchos criticos literarios y de ahi el
titulo: “Voces que resisten: el testimonio chileno de la dictadura escrito por ex presas politicas”.
La escucha y la valorizacion de estos testimonios se demuestran necesarias ya sea para una
busqueda de justicia que tarda en llegar, asi como para un (re)conocimiento social e historico
acerca de los valores y de los ideales que guiaban a estas militantes en la construccion de un
Chile mas justo e igualitario.

Como vimos en el primer capitulo, el género literario considerado se inserta en una larga
tradicion latinoamericana®>®, aunque su reconocimiento oficial ocurre solamente en 1970, con
el premio “testimonio”, otorgado por el concurso literario de Casa de las Américas; hechos que
lo rinden un género versatil y a la vez muy ‘viejo’. Esto conlleva estudios criticos muy fecundos
y prolificos, trazados en el primer capitulo, considerando sobretodo las ultimas reflexiones,
como aquella de Pizarro, que lo define como un género “omnivoro, o sea que se apropia de
distintos subgéneros literarios” (en Scarabelli-Cappellini 2017: 23). Este se caracteriza, a la vez,
por poner en escena una version alternativa, una “voz marginada” (Achugar en Beverley-
Achugar 1992: 67) que ingresa en la Historia oficial, desde un espacio que, como lo define
Nofal, es “residual”, un espacio “en que lo secundario puede presentar una relacion alternativa
e incluso de oposicidon con respecto a la cultura dominante [..] que se halla a cierta distancia de
la cultura dominante” (2002: 13). Se trata entonces de un género complejo, ya sea por su
naturaleza, como por su historia, intrinsecamente vinculada a la denuncia de la violencia estatal.
Debido a esto, decidi presentar un breve recorrido acerca del campo testimonial chileno,

diferenciandolo en tres etapas, para aclarecer su desarrollo desde los prodromos hasta la

3% Diferentes intelectuales, como Luis Ifligo Madrigal (Cfr. Oviedo en Antonucci-Tedeschi 2008: 9),

sittian el comienzo de lo que llamamos “literatura hispanoamericana” con el “descubrimiento”.

197



contemporaneidad. Esto ha sido posible porque, apoyandome a los trabajos de Peris Blanes
(Cfr. 2002, 2005, 2008), Moulian (Crf. 1997) y Richard (Crf. 2001, 2010, 2017), es evidente
como este pasa a través de diferentes etapas, que se pueden diferenciar. Una primera fase ‘de
urgencia’, durante la época dictatorial, donde “el sujeto hace referencia a acontecimientos
inmediatos al Golpe de Estado” (Diaz-Cid 2007: 3), una segunda donde encontramos una
‘escritura de la transicién’, o sea una narrativa mayormente vinculada a las politicas de
reconciliacion estatales con la vuelta de la democracia (1990); hasta una tercera, aquella mas
contemporanea, que muchas veces se presenta desvinculada de un analisis historico-politico,
pero ligada a historias personales®*’, con la aparicion, como vimos, de una “industria cultural
de la memoria” (Moulian 1997: 346). Hay que decir que, este ultimo asunto, no disminuye el
valor historico y social de estas obras, sino que las inserta en otras logicas, ya sea comerciales
como de recuperacion memoriales.

Finalmente, en la Ultima parte del primer capitulo, se presenta la misma triparticion
cronoldgica, pero asociada a la literatura testimonial escrita exclusivamente por mujeres,
subrayando que se trata de una escritura profundamente vinculada a la marginalidad y a una
practica permanente de rescate, que pasa, en una primera fase, por una narracion asociada a la
‘necesidad’ de presentarse como mujeres fuertes y heroicas, inmoladas a la causa, y/o viudas
de martires, a una escritura, en una segunda etapa, de la ‘victimizacidon’: una narracion cercana
a la confesion, vinculada a la necesidad de purificarse de una grave traicion a la sociedad, la
cual reubica a estas mujeres en una esfera privada. Por otra parte, con la tercera etapa y la
aparicion de los textos que denomino ‘contemporaneos’, asistimos a una fuerte originalidad de
las tematicas, ademas de titulos entre los cuales aparecen varias obras escritas a mas de dos
manos. Asimismo, de la totalidad del corpus, de trece textos*8, nueve son parte del grupo de
los ‘contemporaneos’, dado que presentan los rasgos esbozados y fueron publicados entre el

2000 y el 2017.

357 Véase por ejemplo los siguientes textos: Montealegre, Jorge. Frazadas del Estadio Nacional,
Ediciones LOM, 2003 (escrito en ocasion del trigésimo aniversario del Golpe, como otros); Duran, Claudio.
Autobiografia de un ex jugador de ajedrez, Ediciones LOM, 2003; Lawner, Miguel. Retorno a Dawson,
Ediciones LOM, 2004; Muiioz, Manuel. Torturas al ritmo de valses de Strauss: Diario de vida de mi paso
por carceles y lugares de tortura en tiempos de los militares y civiles golpistas, Impresion Grafica LOM,
2009 y Santelices, Patricio. Me acompariia por favor. Una vision singular de la dictadura de Pinochet:
historias humanas en el campo de concentracion del Estadio Nacional de Santiago de Chile, relatadas por
un ex preso politico, Guillomia Comunicacion Grafica, 2008.

358 Para un esquema sintético de estas, véase “1.3.2 Cartografia del corpus”.
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Por estas razones decidi dedicar parte del segundo capitulo a trazar las novedades
tematicas surgidas en estas nuevas publicaciones, como la infancia de las autoras y el relato de
lo que hicieron una vez fuera de los centros de detencion y tortura, donde estuvieron detenidas
como presas politicas. En efecto, algunas de las peculiaridades de los textos son que todos
fueron escritos por testigos directos de los hechos y que todas las autoras fueron presas politicas
durante la dictadura militar, debido a sus ideas y acciones militantes. De hecho, la mayoria de
ellas militaba en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), o en la misma Unidad
Popular (el partido de Salvador Allende, presidente de Chile desde 1970 hasta el Golpe de
Estado de 1973). De este segundo capitulo, seialo que la primera parte es dedicada a evidenciar
como estos testimonios, al ser escritos por mujeres, presentan tematicas intrinsecamente
vinculada al género de las autoras. Estas, entre otras cosas, relatan de las dificultades
encontradas en conciliar la militancia con el rol tradicionalmente asignado a las mujeres
(privado y de ama de casa) o dibujan frescos acerca de la maternidad, muchas veces trascurrida
en algun centro de detencidn y tortura o en clandestinidad, o tratan de la complicada relacién
con sus hijos.

Como se puede notar, el prisma interpretativo adoptado para analizar el corpus es
tematico con un claro enfoque de género, elegido porque esto pudo facilmente abarcar la
multitud de los textos y, sobretodo, me ayudd en la creacion de nucleos temdticos que
representan el universo narrativo de estas autoras. La idea es ofrecer una cartografia de algunos
temas recurrentes en las obras, ofreciendo a la vez un recorrido que dé cuenta de la historia
chilena en sus vinculos con los textos publicados. Otra intencién ha sido aquella de elegir
tematicas que puedan evidenciar el rol activo y positivo de estas mujeres en la creacion de un
Chile mas justo. Por esto adopté las tematicas de la resistencia, de la resiliencia y de la

solidaridad. Como bien explica Calveiro:

La historia muestra que las mujeres, los indigenas, los pobres, los desocupados, han
desarrollado de manera constante formas de poder propias y estrategias de resistencia,
como fuerza -aunque subordinada- real, que se opone y obliga a cambiar el recorrido de los

vectores de los poderes instituidos. (2003: 93)

Resistencia a la dictadura, a las injusticias, a la falta de respeto por los derechos humanos,
a un mundo capitalista e individualista; resiliencia como actitud que nos hace encontrar semillas
de amor y amistad en el medio del “infierno” (palabra que, como vimos, es utilizada muchas

veces para definir los campos de detencion y tortura por parte de los presos politicos) y que nos
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hace vivir con dignidad y actitud positiva, creando formas alternativas a la violencia encontrada.
Solidaridad entre seres humanos que se reconocen como tales y se vinculan, mujeres y hombres,
formando una comunidad.

Analicé las tres temadticas propuestas manteniendo el orden cronoldgico que habia
acompafiado el lector ya en el primer y segundo capitulo. Esto permiti6 vislumbrar como estas
tematicas se modifican y desaparecen para luego volver a explotar a lo largo de los cambios
politicos e historicos, ocurridos en los casi cincuenta anos que cubre el arco temporal de
publicacion de los textos (1973-2017). Para aclarecer como estas temadticas se desarrollan en
las obras recurri directamente a las “voces” de estas mujeres, a través de sus palabras escritas,
de sus diferentes modalidades narrativas, de sus recuerdos, de sus pensamientos y las utilicé
como caja de resonancia, evidenciando coémo las multiples citas dan cuenta del universo
narrativo de estas mujeres, militantes y escritoras, entretejido de resistencia, resiliencia y
solidaridad, a pesar de las grandes dificultades que tuvieron.

Por ejemplo, en los textos de Nubia Becker, una de nuestras autoras, la resistencia se
convierte en la fuerza para sobrevivir: “en la posibilidad de resistir, de no dejarse vencer por el
enemigo se afirmaba toda nuestra vida [...] era la respuesta mas sublime que uno tenia ante la
vida” (1986: 38; falta en 2011). Aqui se ve claramente como las tres tematicas son
intrinsecamente entrelazadas: la resistencia, en medio del infierno, se convierte en una
resiliencia apoyada en la solidaridad de los demas, subrayada por la utilizacion de la primera
persona plural (“se afirmaba”, “nuestra”). Ademas, la misma autora explica que cuando la
detuvieron por primera vez, en Valdivia, los militares querian que comprobara la existencia del
Plan Z*5°. Alli lo que le dio fuerza para aguantar la violencia fisica y psicologica a la cual fue
sometida fue la certeza de no estar sola; dice: “me sentia acompanada por cientos de miles [...]
a veces sentia como un fragor de banderas y un rumor de multitudes que anunciaban la Aurora
Roja” (1986: 18; 2011: 23). La resistencia, la resiliencia y la solidaridad en este caso se
metaforizan en un grupo que la sostiene y es evidente la idea de una comunidad de presos

politicos que se ayudan y apoyan.

339 E] Plan Z, como lo llama el periddico EI Mostrador, fue “el mito fundacional de la dictadura”. Se
trata de un plan inventado por los militares -y que era supuestamente ideado por Allende con el fin de asesinar

a funcionarios publicos- lo cual justifica el golpe y la sucesiva matanza (Fernandez 2014).
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Tras haber analizado las trece obras, emerge como las tres temadticas confluyen en un
macro tema que puedo definir como “comunidad™®. Utilizo las mismas citas que me han
acompafiado durante este recorrido para explicar mejor el concepto. Teresa Veloso Bermedo,
en Los muros del silencio (2012), utiliza una palabra, para delinear un grupo de pertenencia,
que generalmente conlleva un sentido negativo para, al contrario, reivindicar la afiliacién a un
denominado “ghetto de los que [estaban] por la resistencia a la dictadura” (179)%¢!. Pide
entonces un reconocimiento como grupo social que, a pesar del miedo y del terror, no se olvida
de los demaés y de sus ideales.

Igualmente, en Antes de perder la memoria (2015), muchas de las “sobrevivientes3¢2,
como vimos, reafirman su pertenencia politica y relatan de su amistad con las demas mujeres
con las cuales han pasado un tiempo muy duro y dificil. Aquellas que ‘tuvieron la suerte’ de ser
detenidas en Tres Alamos (un campo, como vimos, donde no se torturaba fisicamente y las
libertades eran mayores), reconstruyen en sus testimonios, contenidos en el texto Nosotras
también estuvimos en Tres y Cuatros Alamos (2015), la paradéjica manera en la cual pudieron
vivir: segun los ideales socialistas en donde todo era compartido y la regla principal era la

solidaridad. Escribe Cristina Godoy Hinojoso:

se formaron lazos de compafierismo entre compafieras de distintos partidos y
organizaciones, que han perdurado hasta hoy. Siempre he sentido y hablado con orgullo no
solo de mi experiencia en prision sino también de nuestro quehacer y compromiso politico

[...] tenia un objetivo tan bello como el de construir un mundo mejor. (104)

3%0 Hago referencia también a otros trabajos criticos que respaldan esta tematica y que iluminaron mis
pasos. Por ejemplo, al articulo de Santos-Herceg, titulado “Comunidad en medio del horror. Construir
vinculos como modo de resistir y sobrevivir” (en Scarabelli-Cappellini 2017: 61-75); el ensayo de
Montealegre “Memorias eclipsadas. Duelo y resistencia comunitaria en la prision politica” (2013) y los
conceptos que expresa muy bien Peris Blanes, acerca de lo que ponen en escena estas narraciones de la vida
en cautiverio y en clandestinidad de los militantes: “un modo alternativo de interrelacion, diametralmente
opuesto al de la sociedad dictatorial. [...] la construccion de redes de solidaridad, las discusiones criticas”
(2008: 143). Y también el hecho de que: “la cotidianidad [en los campos] fue rescatada como un modo de
resistencia precaria y desolada, pero de importantes efectos frente a la dindmica deshumanizadora en que el
sistema de campo los habia inscrito” (144).

361 El énfasis es mio.

392 Con este término se presentan Carmen Castillo (2002: 176) y Nubia Becker en el texto

contemporaneo, en sus biosketch.
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Considero muy importante para explicar la idea de una comunidad de presas y presos, el
testimonio de una mujer no chilena, detenida con las demads presas politicas, para presentar un
punto de vista externo, aunque igualmente comprometido a la causa. Se trata de aquello de

Sheila Cassidy®®, que, al ser trasladada desde Villa Grimaldi a Tres Alamos, escribe:

debo decir que el tiempo que estuve detenida en Tres Alamos, fue una de las experiencias
mas enriquecedoras de mi vida. El jefe de Cuatro Alamos me llevo por el pasillo y abri6 la
reja por donde aparecid un mar de caras sonrientes. Eran las mujeres jovenes consideradas

terroristas marxista y un riesgo para la seguridad del Estado. Nunca habia recibido una

bienvenida tal, con abrazos y besos ofreciéndome frutas y yogurt. (2015: 45) 3%

Sigue relatando de un simple y grande gesto de solidaridad que recibe por parte de otra
detenida, que le ofrece su pinche para ordenar el pelo: “esa generosidad: el dar a otra persona
algo que necesita uno mismo, no lo que a uno le sobra, fue lo que aprendi de estas jovenes
mujeres” (45).

Y concluye

Nunca en mi vida, antes o después, he tenido el privilegio de compartir con un grupo de
mujeres tan valientes e idealistas. Habia una generosidad de espiritu y compasion que ni

siquiera lo encontré en las monjas, cuando, posteriormente entré al convento. (47)

Quiero volver por un momento a la imagen de Sheila que, al llegar al campo de detencion,
es abrazada por las demas presas, porque lo considero un pasaje fundamental para explicar el
sentimiento que unia estas mujeres, a través del simbolo del abrazo. De hecho, también otras
presas relatan, en diferentes testimonios, que fueron abrazadas por las demas, como Alicia
Molina Vega “fui recibida con abrazos y preguntas” (2015: 52), Cristina Godoy Hinojosa “estas
compaifieras, nos recibieron con abrazos, carifios” (2015: 115). Estos gestos de carifios son

relatados también en los textos de Nubia Becker que, al volver de una sesion de tortura, se

363 Se trata de una médico inglesa que estaba trabajando en Chile y que, durante el 1974, fue detenida
y salvajemente torturada por haber dado asistencia medica a Nelson Gutiérrez, un disidente politico que habia
sido herido a bala. Posteriormente a su regreso a Inglaterra escribié Audacy to believe, Collins, Londres,
1977, un texto que se volvid importante para informar a la opinion publica inglesa de las terribles violaciones
a los derechos humanos que estaban ocurriendo en Chile.

364 E] énfasis es mio.
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encuentra en la celda con las demads, que intentan ayudarla: “las mujeres me acogieron y, como
podian, trataban de darme algin cuidado.” (1986: 27; 2011: 29)3%.

Me detengo en la funcion del abrazo porque esto puede metaforizar bien el concepto de
“comunidad” de ex presas, lo cual se intentd vislumbrar durante este trabajo: la idea de acogida
y de aceptacion que guian el acto de abrazar a alguien, es profundamente humano y
absolutamente opuesto a la voluntad dictatorial, que queria aniquilar, destruir la mente y el
cuerpo de los y las detenidas. En efecto, en muchos testimonios (seguramente en todos aquellos
que analicé) hay partes del relato donde aparece la extrema violencia a la cual estaban sometidas
y donde el cuerpo aparece como fragmentado, descuartizado, herido y vejado. Sin embargo, si
nos fijamos en las muchas imagenes que constituyen el fresco aqui dibujado, encontramos a la
vez cuerpos que se abrazan, que se tocan para dar apoyo, que fraternizan®¢®,

Ademas, hay que evidenciar como, en todos estos textos, las autoras, ademas de relatar
su propia experiencia, incluyen las experiencias y las vidas de otras compafieras y

compaiieros’®’

. Por ejemplo, en Antes de perder la memoria (2015), ademas de la vida de las
dos protagonistas, encontramos las historias de otras mujeres que, como ellas, lucharon en
contra de la dictadura pinochetista (75, 95, 99, 150), asi como en el texto coral de las mujeres
de Tres Alamos aparecen muchas compafieras que no figuran entre las autoras del texto o en
Mujeres en el MIR (2017) asi como en Los muros del silencio (2012), donde aparecen muchas
referencias a otras combatientes. Encuentro que la decision de incluir las existencias de las
demas militantes indica una clara voluntad de construir una relacion de amistad entre ellas y de
hablar por quien no puede; imprescindible rol del testigo, como vimos en el primer capitulo.

Sin embargo, esta comunidad no florece con los textos ‘de la transicién’, que como vimos,

contienen pocos ejemplos de las tematicas propuestas, lo que ocurre precisamente por la

365 Se puede asi leer otra connotacion comunitaria, que remite a las mujeres (y hombres) que acogen
el cuerpo del Cristo al ser bajado de la cruz (Mt. 27,57-61.); (Mc. 15,42-47.); (Lc. 23,50-56.) y (Jn. 19,38-
42.). El descenso de Jesus es un episodio recurrente en la pintura sacra y remite al simbolo del abrazo
universal, a una comunidad -en nuestro caso la de las presas politicas- que acoge el cuerpo violado de un
compaiiero -el de Nubia-.

3% Para profundizar el tema aconsejo el articulo de Santos-Herceg (en Scarabelli-Cappellini 2017: 61-
75), donde el autor dedica un espacio en subrayar la importancia del contacto corporal para dar apoyo y
consuelo.

367 Ademés, en el texto de Carmen Castillo la autora “deja hablar” a las demés y escribe los hechos
relatados, como si, al hablar, fueran ella (acerca del testimonio de Amelia, véanse paginas 166 y 182 de este

trabajo).
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naturaleza de estos textos. Se trata de textos individualistas, donde la autora se presenta como
traidora de la ‘vieja’ comunidad politica e intenta volver a insertarse en la sociedad como
persona, en particular como una mujer que pide perdén por sus pecados y demanda regresar a
su ubicacion doméstica, eliminando cualquier compromiso politico que no sea de denuncia por
lo que pas6%8,

Otro aspecto que considero relevante evidenciar en esta parte conclusiva, es el rol politico
de la mayoria de las mujeres, que surge firmemente en las obras estudiadas, en particular en
aquellas denominada ‘clasicas’ y ‘contemporaneas’. En estas, casi todas las mujeres vuelven
una y otra vez a afirmar su pertenencia politica a la militancia, tanto en tiempos allendistas
como post golpistas y post dictatoriales. Se trata de mujeres que reivindican su pertenencia a
un espacio publico y a la Historia de su pais. Por ejemplo, Teresa Izquierdo, en Antes de perder
la memoria (2015), contdndonos acerca de los afnos del proyecto socialista, recuerda y
manifiesta su orgullo por haber participado activamente en este: “me sentia realmente formando
parte de un proyecto historico. Por fin vislumbraba como llevar a cabo esa utopia con la que
sofidbamos” (51). A pesar de la detencion y del exilio, padecidos a causa de esta afiliacion
politica, la autora continud afirmando sentirse digna y orgullosa de participar en los
movimientos de protesta en Chile en los afios Ochenta, porque esto significd salir de la
desesperacion y cree que “el movimiento popular y nacional precipit6 la caida de Pinochet. No
digo de la dictadura [...] porque después de tantos afios ;jcudnto queda de dictadura en esta
democracia?” (207).

Como vimos en el segundo capitulo (véase en particular el subcapitulo dedicado a este
aspecto: “2.3.3 La vida ‘después’ y el transcurso del tiempo”), se trata de mujeres que, en la
mayoria de los casos, se mantuvieron firmes a sus ideales y que, también en tiempos
democraticos, con edades adultas y mayores, se involucran en la causa de los derechos
humanos, asi como en otras luchas populares. En especial, Carmen Castillo sigue produciendo
obras (ya sea visuales como literarias) acerca del tema de la resistencia en dictadura y de la
militancia, Nubia Becker es miembro del Parque por la Paz (la organizacion que da nueva vida

a la ex Villa Grimaldi) y ofrece talleres de escrituras que brindan nuevas publicaciones

368 De todas formas, en el texto de Luz Arce, como vimos, aparecen las historias de otras mujeres,
como aquella de Lumi Videla (1993: 176- 182), el intento de suicidio de Alejandra (186) o su relacion con
Maria Alicia (375). Y, en el otro texto de la “transicién”, Marcia Merino otorga informaciones (nombre,
apellido y testimonio de donde los vio por tltima vez), acerca de detenidos desaparecidos, secuestrados por
la DINA (1993: 141-150).
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testimoniales, como el mismo Mujeres en el MIR (2017, que, como dije, sali también con un
prologo de Carmen Castillo) y Edelmira Carrillo Paz, como se lee en la cuarta de portada de
Los muros del silencio, “mantiene su compromiso politico y militante a la causa social” (2012).

Sugiero, por Gltimo, que como ‘nuestras’ autoras, existen también muchas otras voces*®’
que solo esperan ser escuchadas y espero que este trabajo se lea como un timido aporte acerca
de las multiples narraciones posibles, aquellas de muchas mujeres valientes que siguen
denunciando las sistematicas violaciones a los derechos humanos desde las multiples y
fundamentales tentativas de resistencia, resiliencia y solidaridad llevadas a cabo. Porque queda
mucho por hacer y, como poética y politicamente sefiala Calveiro: “el futuro, como espera y

esperanza, es el tiempo de las resistencias” (2003: 105).

3% En junio 2019, por ejemplo, se publico el texto Camarines de mujeres, memorias de prisioneras
politicas del Estadio Nacional (Edicion Cuarto Propio), que recopila por primera vez, el testimonio de siete
mujeres que, tras el Golpe de Estado de 1973, estuvieron detenidas en el Estadio Nacional. Lo tinico que se
tenia, antes de esta publicacion, eran testimonios de varones y hasta hoy no hay una lista completa de las
mujeres que pasaron por ahi, a pesar de que fueron muchas. Se trata de un proyecto financiado por el Fondo
Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes donde las memorias de las siete mujeres son recreadas tras una
serie de entrevistas y de estudios hechos por tres investigadoras: Tamara Vidaurrazaga (también autora de
Mujeres en rojo y negro: reconstruccion de la memoria de tres mujeres miristas, 1971-1990, tesis de
postgrado publicada en 2006, siempre con el método de la entrevista), Andrea Pequefio Bueno e Isidora
Salinas Urrejola. En este, las investigadoras dan espacio a la energia vital de estas mujeres, su papel politico,

sus relaciones con sus hijos y lo que hicieron una vez que salieron en libertad.
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