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Abstract

The telescopic observations made by Galileo between 1609 and 1610 opened up
new scenarios. His detailed descriptions of the Moon's surface influenced the
emergence of a new literary genre in which the celestial novelties were
embedded in an imaginary narrative framework. This paper takes into account
the epistemic and communicative function of imagination in two works
immediately following the publication of the Sidereus Nuncius (1610):
Kepler’s Somnium (1634) and Francis Godwin's The Man in the Moone (1638).
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E se vorrai vedere con gli occhi cio che leggi — lasciando ai chirurghi e ai medici
il tetro [«horrido»] compito di tagliare il corpo, degno di uno spettacolo teatrale
—, e vorrai indagare con piu attenzione le proprieta e le azioni di ogni minima
parte, sara concesso alla tua maestd, infine, di dar liberamente giudizi sul
funzionamento della natura.'

E il 1502. Alessandro Benedetti, raccogliendo e narrando in un
importante trattato le nuove pratiche dissettorie sperimentate in Italia e in
particolare nel Veneto, invitava il futuro imperatore Massimiliano I
d’Asburgo ad assistere con i1 propri occhi allo «spettacolo» anatomico.

! Benedetti (1502, 79).
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Il cadavere, posto al centro di un vero e proprio teatro, giaceva su un
banco alto e illuminato. L’horrido lavoro del dissettore aveva uno scopo
tanto nobile e importante da trasformare una pratica ripugnante in un
autentico spettacolo teatrale, aperto a studenti, professori di medicina ma
anche a membri dell’alta societa e persino alle dame.

A partire dalla seconda meta del Cinquecento, le Wunderkammern
(camere delle meraviglie) o cabinets de curiosités raccoglievano in ogni
parte d’Europa naturalia e artificialia, reperti naturali, oggetti d’arte,
strumenti scientifici, oggetti di interesse etnografico... Si trattava di veri e
propri microcosmi, di «compendi della natura intera»®, deputati a
dispiegare, in un solo luogo, il meraviglioso spettacolo della natura.

1. Con le lenti del telescopio: la luna di Galileo

All’inizio del Seicento, la scienza ¢ anche spettacolo, curiosita, meraviglia e
lo spettacolo non si limita all’antico mondo sublunare. L’«annuncio
sidereo», che Galileo pubblica nel 1610 in seguito alle sue osservazioni
telescopiche, «grandi, e oltremodo mirabili spettacoli apre, ed espone allo
sguardo d’ognuno»’. Come & noto, il Sidereus Nuncius segna I’inizio di un
nuovo modo di raccontare la scienza. Le immagini hanno un ruolo centrale,
non solo perché il testo stesso ha il sapore di una dettagliata didascalia agli
splendidi disegni dell’autore, ma anche per il ruolo che le descrizioni
assumono nell’ «annuncio».

Galileo non si limita a dire che la luna non ¢ «affatto [...] rivestita di
superficie liscia e levigata, ma scabra e ineguale», aggiunge che «allo stesso
modo della faccia della Terra» si presenta «ricoperta in ogni parte di grandi
prominenze, di profonde valli ¢ di anfratti»®. Le macchie di cui la luna &

% «[...] un cabinet d'Histoire naturelle est ordinairement composé¢ de plusieurs pieces & ne
peut étre trop étendu; la plus grande salle ou plutdt le plus grand appartement, ne seroit pas
un espace trop grand pour contenir des collections en tout genre des différentes productions
de la nature: en effet, quel immense & merveilleux assemblage! comment méme se faire
une idée juste du spectacle que nous présenteroient toutes les sortes d'animaux, de
végétaux, & de minéraux, si elles étoient rassemblées dans un méme lieu, & vies, pour
ainsi dire, d'un coup d'oeil? ce tableau varié par des nuances a l'infini, ne peut étre rendu par
aucune autre expression, que par les objets mémes dont il est composé: un cabinet
d'Histoire naturelle est donc un abregé de la nature entire», Diderot, (1751-1780, 489).

3 «Sidereus nuncius magna, longeque admirabilia spectacula pandens, suspiciendaque
proponens unicuiquey, Galilei (1610, 72-73).

* «[...] Lunam superficie leni et perpolita nequaquam esse indutam, sed aspera et inaequali;
ac veluti ipsiusmet Telluris facies, ingentibus tumoribus, profundis lacunis atque
anfractibus undiquaque conferam existere». Galilei (1610, 82-84).
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cosparsa ricordano gli ocelli del piumaggio del pavone e le sue increspature
1 corrugamenti di quei vasi di vetro che i vetrai veneziani — e Galileo era
allora al servizio della Serenissima — fabbricavano gia dalla meta del XVI
secolo con la tecnica del vetro ghiaccio, immergendo cio¢ rapidamente il
vetro ancora caldo in acqua fredda per far si che il brusco passaggio termico
provocasse delle apparenti crepature sulla superficie del vetro soffiato:

Questa superficie lunare, 14 dove ¢ segnata di macchie come coda di pavone
sparsa d’occhi cerulei, appare somigliante a quei vasetti di vetro, che immersi
ancor caldi in acqua fredda, acquistano una superficie screpolata e ondosa, per
cui dal volgo sono chiamati bicchieri di ghiaccio.’

Non sono le uniche immagini umane e terrestri a cui Galileo ricorre per
descrivere le fattezze del corpo lunare. Quando anticipa i possibili dubbi del
lettore, li consegna a un’immagine meccanica e artigianale: perché,
nonostante le prominenze e lacune visibili sulla luna, la sua circonferenza si
mostra «esattamente rotonda a giro di compasso» anziché «sotto specie
quasi di ruota dentata»®? Ed ¢ una nuova similitudine a fornire la risposta:

Cosi sulla Terra i gioghi di molti e fitti monti appaiono disposti secondo una
superficie piana se il riguardante sia lontano e situato a pari altezza. Cosi le irte
cime delle onde del mare agitato sembrano distese secondo un medesimo piano,
sebbene tra flutto e flutto grandissima sia la frequenza di voragini e di lacune, e a
tal punto profonde, da nascondere nel loro seno non solo le carene, ma anche
poppe, alberi e vele di imponenti navigli.’

Aggettivi e similitudini legati al mondo terrestre sono, accanto alle
immagini, il mezzo con cui Galileo dipinge I’aspetto del corpo lunare,
finalmente visibile piu da vicino grazie all’uso del «perspicillumy. Il lettore
deve poter cogliere la meraviglia, ma soprattutto costruire e fissare nella sua
mente I’immagine.

> «Haec lunaris superficies, qua maculis, instar pavonis cauda caeruleis oculis, distinguitur,
vitreis illis vasculis redditur consimilis, quae adhnc calentia in frigidam immissa,
perfractam undosamque superficiem acquirunt, ex quo a vulgo glaciales Cyathi
nuncupantur». Galileo (1610, 96-97).

6 «[...] sub specie quasi dentatae rotae», Galileo (1610, 104-105).

7 «Sic in terra multorum, ac frequentium montium juga secundum planam superficiem
disposita apparent, si prospiciens procul fuerit, et in pari altitudine constitutus. Sic aestuosi
pelagi sublimes undarum vertices secundum idem planum videntur extensi, quamvis inter
fluctus maxima voraginum, et lacunarum sit frequentia, adeoque profundarum, ut
sublimium navigiorum non modo carinae, verum etiam puppes, mali ac vela inter illas
abscondantury». Galileo (1610, 104-107).
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Come sottolinea Calvino, «¢ la prima volta che la Luna diventa per gli
uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa
tangibile».®

La luna di Galileo ¢ «un’altra terra». Ma le novita contenute nei 24
fogli stesi in fretta e furia in poche settimane, non si limitano a questo.
L’autore lo annuncia gia nel suo frontispizio, un breve sommario dell’opera
che quasi assume le funzioni del moderno abstract:

Avviso Astronomico che contiene e chiarisce le recenti osservazioni fatte per
mezzo di un nuovo occhiale nella faccia della Luna, nella Via Lattea e nelle
Stelle Nebulose, in innumerevoli fisse, nonché in quattro pianeti non mai finora
veduti, chiamati col nome di Astri Medicei.’

Il nuovo occhiale, il «perspicillum»'’, & gia di per sé una novita. Galileo
aveva ricevuto notizia degli strumenti ottici realizzati in Olanda e sulla base
delle informazioni pervenutegli ne aveva costruiti alcuni esemplari.
Nell’agosto del 1609, sul campanile di San Marco, lo scienziato pisano
presentava al Doge e ad altri notabili uno strumento da 8 ingrandimenti. Il
«nuovo artifizio [...] cavato dalle piu recondite speculazioni di prospettiva»
rappresentava un utilissimo strumento in campo marittimo e non solo. Come
Galileo stesso scriveva a Leonardo Donato, allora doge di Venezia, il
cannocchiale:

[...] conduce gl’oggetti visibili cosi vicini all’occhio, et cosi grandi et distinti gli
rappresenta, che quello che ¢ distante, v. g., nove miglia, ci apparisce come se
fusse lontano un miglio solo: cosa che per ogni negozio et impresa marittima o
terrestre pud esser di giovamento inestimabile; potendosi in mare in assai
maggior lontananza del consueto scoprire legni et vele dell’inimico, si che per
due hore et piu di tempo possiamo prima scoprir lui che egli scuopra noi, et
distinguendo il numero et la qualita de i vasselli, giudicare le sue forze, per
allestirsi alla caccia, al combattimento o alla fuga; et parimente potendosi in terra
scoprire dentro alle piazze, alloggiamenti et ripari dell’inimico da qualche
eminenza benché lontana, o pure anco nella campagna aperta vedere et
particolarmente distinguere, con nostro grandissimo vantaggio, ogni suo moto et

¥ Calvino (1995, I, 232).

? «Astronomicus nuncius observationes recens habitas Novi Perspicilli beneficio in Lunae
facie, Lacteo circulo Stellisque nebulosis, innumeris fixis, necnon in quatuor planetis
Medicea Sydera nuncupatis, nunquam conspectis adhuc, continens atque declaransy.
Galileo (1610, 82-83).

" 1l termine «telescopio» fu proposto solo nel 1611 da Federico Cesi, fondatore
dell’ Accademia dei Lincei.
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preparamento; oltre a molte altre utilita, chiaramente note ad ogni persona
giudiziosa.''

L’utilita pratica dello strumento in campo terrestre era valsa a Galileo la
conferma della cattedra patavina e un aumento di stipendio di mille fiorini
I’anno.

La vera novitd consisteva tuttavia, come ¢ noto, nell’aver puntato
I’occhiale al cielo e nelle scoperte che ne seguirono. Il breve testo si apre
proprio con una descrizione dello strumento e del suo funzionamento. Il
lettore potra, volendo, replicare le osservazioni e verificare lui stesso quanto
contenuto nel volume. E un’attestazione di veridicitd. Le dichiarazioni
relative all’occhiale danno credito alle scoperte. D’altra parte, il Sidereus
Nuncius, piu che un trattato nello stile del tempo ¢ il racconto della «storia
delle [...] osservazioni» compiute dall’autore nell’inverno del 1609/1610.
Come ¢ stato sottolineato, si tratta di uno dei primi casi di resoconto
scientifico. Lo stile € conciso, lo strumento assicura la ripetibilita delle
osservazioni e a garantire I’attendibilita di quanto enunciato non ¢ 1’autorita
degli antichi, ma la testimonianza dei sensi.

E sono proprio i sensi, ampliati dall’uso del nuovo strumento, a
mostrare al lettore lo spettacolo di un mondo nuovo. La grande congerie di
stelle visibile col cannocchiale apre concretamente la possibilita di uno
spazio infinito e la scoperta dei satelliti di Giove mostra un nuovo centro di
rotazione, provando che la visione Tolemaica che imponeva la Terra come
unico centro di ogni moto celeste ¢, almeno parzialmente, errata.

2. Un viaggio allegorico: la luna di Keplero

Per quanto visibile e concreta, la luna di Galileo resta tuttavia
irraggiungibile e I'universo copernicano, di cui pure il Sidereus Nuncius
offre valide testimonianze, rimane difficile da immaginare. Al di 1a del
problema della concordanza con le Sacre Scritture, come credere a una
Terra in movimento quando la nostra esperienza quotidiana non mostra
alcun segno di tale moto?

Il Somnium, seu opus posthumum de astronomia lunari, scritto da
Johannes Kepler fra il 1593 e il 1630, offre un possibile orizzonte di
comprensione. Il testo, pubblicato postumo nel 1634 dal figlio Ludwig, ¢
considerato uno dei primi racconti fantascientifici. Le poche pagine che

""" Galileo a Leonardo Donato, doge di Venezia, 24 agosto 1609: Galilei (1890-1907, no.
228).
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compongono I’opera sono intrise di elementi fantastici: un demone, evocato
dalla madre con un rito magico, accompagna in sogno il protagonista su una
luna abitata. Si tratta a tutti gli effetti di un racconto, indubbiamente molto
distante per genere da tutte le altre piu celebri opere dell’astronomo tedesco.
Gia la sola gestazione dell’opera, tuttavia, rende difficile credere che si tratti
di una semplice divagazione, di un divertimento letterario.

Il progetto risale infatti a una perduta dissertazione giovanile del 1593,
quando Keplero era studente all’Universita di Tubinga. Il saggio mirava a
chiarire come sarebbero apparsi i fenomeni e gli oggetti celesti, Terra
compresa, a un osservatore posto sulla luna. La tesi non fu mai discussa e
I’idea restd probabilmente nel cassetto per almeno 16 anni. Keplero I’aveva
ripresa in mano fra il 1609 e il 1610'? ¢ il lavoro era circolato manoscritto in
Germania, ma ancora non aveva raggiunto la sua forma finale. Alla stesura
del testo era seguito infatti un meticoloso esercizio di annotazione durato un
decennio e concluso solo nel 1630. In certa misura, il Somnium accompagna
dunque Keplero dagli anni di studio a Tubinga fino alla sua morte.

Ma perché un racconto? Perché¢ [D'autore del Mysterium
Cosmographicum (1596), dell’Astronomia Nova (1609), dell’Epitome
(1618-1621), dell’Harmonices Mundi (1619) dedica tanto tempo alla stesura
di un’opera in cui la fantasia ha cosi grande parte? Difficile credere che si
tratti semplicemente di un lavoro di dissimulazione, che cio¢ Keplero -
secondo una pratica diffusa- trasformi le sue idee e convinzioni in favola per
distogliere D’attenzione delle autorita religiose da contenuti ritenuti
pericolosi. Perché mai infatti, dopo aver affermato esplicitamente e a piu
riprese il moto della Terra, avrebbe dovuto improvvisamente affidarsi
prudentemente alla finzione?

Quali fossero i reali obiettivi del racconto lo spiega lo stesso autore
nelle note: «lo scopo di questo mio Somnium ¢ costruire, sull’esempio della
Luna, un argomento a favore del moto della Terra o una confutazione delle
obiezioni elaborate dalla generale avversita della gente»', scrive nella nota
4. E ancora nella nota 96 ribadisce: «Ecco la tesi dell’intero Somnium: vale
a dire un’argomentazione a favore del moto terrestre o, piuttosto, la
confut1a42ione delle argomentazioni contrarie basate sulla percezione dei
sensi» .

2 Nicolson (1940).

" «Cum igitur Somnii mei scopus sit, argomentum pro motu Terrae, seu solutionem potius
objectionum ab universali contadictionr gentis humanae desumtarum moliri exemplo Lunae
[...]». Kepler (1634, 41; trad. it. 67).

' «En hypothesin totius somnii, argomentum sc. pro motu Terrae, seu dissolutionem potius
argumenti contra motum Terrae ex sensu exstructi», Kepler (1634, 49; trad. it. 93).
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Il racconto, la finzione ¢ strumentale, trasporta 1’occhio sulla luna'. Se
Galileo, amplificando i sensi col suo telescopio, avvicina il suolo lunare,
Keplero lo raggiunge, ci appoggia 1 piedi, cambia la prospettiva, il punto di
vista. E lo fa con I'unico strumento a disposizione: I’immaginazione.

E il Somnium non ¢ solo una favola di fantasia. Agli elementi fantastici
si intrecciano, nel racconto, dati e informazioni di carattere prettamente
scientifico.

Oltre ai riferimenti scientifici presenti nella narrazione stessa, un lungo
apparato di note compone il volumetto arrivando a occupare quasi i tre
quarti delle sue pagine. Keplero le stende nei lunghi anni in cui si trova
impegnato a difendere in prima persona la madre da una pericolosa accusa
di stregoneria. Quarantanove capi di imputazione pendono su Katharine,
denunciata dalla moglie del vetraio della citta, Ursula Reinbold, per aver
praticato arti magiche. Ursula, gia condannata per prostituzione, si sarebbe
infatti ammalata dopo aver bevuto una pozione a casa di Katharine. E il
1615, Keplero -gia matematico imperiale impegnato a compilare le Tabulae
Rudolphinae- ¢ da due anni matematico territoriale
(Landschaftsmathematiker) a Linz. Nel settembre del 1620, in seguito
all’arresto della madre, si trasferisce nel Wiirttemberg. La difesa di
Katharine diventa il suo unico scopo. A spingere Keplero ¢ anche la
convinzione di aver avuto parte nelle sventure che ormai da diversi anni
affliggevano la madre e che rischiavano di portarla al rogo. Il suo racconto,
portato da Praga a Lipsia e poi a Tubinga nel 1611, aveva un protagonista la
cui biografia ricordava la sua e che era figlio di una donna -Fiolxhilde-
dedita alle arti magiche. Era stato proprio questo opuscolo, secondo
Keplero, ad alimentare « pettegolezzi degli anni successivi [...];
pettegolezzi che trovando udienza in animi senza discernimento, infine si
irrobustirono in pubblica fama, al soffio dell’ignoranza e della
superstizioney.

Starete pensando -scrive Keplero nella nota 8- che la mia famiglia si sarebbe
risparmiata una persecuzione lunga sei anni e il sottoscritto il viaggio dello
scorso anno se non avessi violato, proprio io che li avevo ricevuti in sogno, gli
insegnamenti di Fiolxhilde. Dunque mi piace credere che questo mio Sogno
faccia giustizia della vicenda cagionata dalla diffusione del testo [manoscritto]:
sara un ulteriore castigo per i miei avversari.'®

"> Cfr. anche nota 52: «Ex Luna accersita, in quam oculi per fictionrm erant traslati»,
Kepler (1634, 45).

6 «Certe equidem ex illa ipsa urbe et domo enati sunt sermones de me ipso calumniosi
proxime succedentibus annis, qui excepti ab animis insensis tandem exarserunt in famam,
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E mentre con argomenti giuridici nelle aule di tribunale difendeva la
madre, Keplero postillava minuziosamente quel manoscritto tanto
incompreso con argomenti scientifici. Le note miravano a sciogliere le
allegorie, a chiarire il testo e a esplicitarne gli obiettivi.

Il Somnium non ¢ un’invenzione priva di rapporti con il reale: ¢ una
descrizione ipotetica di fenomeni fisici. E una mise-en-scéne. Un’insolita
combinazione di finzione e realta rende possibile immaginare corpi € moti
celesti da una prospettiva nuova. In particolare, come spiega lo stesso
autore, rende possibile rispondere alla principale obiezione mossa contro il
moto della Terra: il fatto, cioé, che i1 nostri sensi sembrino dimostrare il
contrario.

E dunque questo lo scopo per cui Keplero conduce il suo protagonista,
sul suolo lunare. La madre di Duracoto, Fiolxhilde, ¢ una maga: raccoglie
erbe con particolari riti, le secca per venderle, parla con gli spiriti e con la
luna. Un giorno il ragazzo, spinto dalla curiosita, disperde per sbaglio il
contenuto di uno dei sacchetti che la donna stava per vendere a un capitano.
Accesa d’ira, Fiolxhilde consegna all’uomo il figlio al posto del sacchetto.
Duracoto si trova cosi da Tycho Brahe (di cui Keplero fu assistente a Praga
dal 1599 al 1601), sull’isola di Hven, dove giunge «ad apprendere la piu
eccelsa dottrina». E una volta tornato in patria che questo figlio, insieme,
della conoscenza popolare e della nascente scienza moderna viene
trasportato sull’«isola di Levaniay, la luna.

Dopo il racconto del viaggio, affidato a un demone e che gia ben
rappresenta la commistione di reale e fantastico'’, Keplero descrive

imperitia et superstition sufflantibus. Nisi fallor, sic censebitis potuisse et domum meam
carere vexatione sexennali et me peregrinatione annali proxima, nisi somniata praecepta
Fiolxhildis hujus violassem. Placuit igitur mihi, somnium hoc meum ulcisci de negotio
exhibito vulgatione libelli, adversariis aliud mercedis erit». Kepler (1634, 42; trad. it. 69-
70).

"7 Ad eccezione del calcolo della distanza fra la Terra e la luna, gia calcolata da Keplero —
come lui stesso spiega in nota — in 50.740 miglia quando la luna ¢ al suo apogeo, I’incipit ¢
intriso di elementi irreali, tutt’al piu allegorici. L autore spiega ad esempio che il viaggio ¢
piu semplice per le «vecchiette rinsecchite» rimandando alla credenza, affermata «in quasi
tutti i tribunali», che le streghe vengano trasportate in aria. Cfr. Kepler (1634, 46; trad. it.
83), nota 60: «Si verum est, inquam, quod de sagis tradunt pleraque tribunalia, quod illae
transportentur per a€rem, erit forte et hoc possibile, ut corpus aliquod Terris divulsum
importetur in Lunamy». Raccontando il tragitto, il demone annuncia perd una serie di
difficolta che si legano ad elementi reali. E il caso della temperatura dello spazio sublunare
(il viaggiatore deve affrontare «un freddo smisurato»). Non manca inoltre un riferimento
all’attrazione magnetica dei corpi, per cui «portata a termine la parte iniziale del viaggio, il
trasporto diviene piu facile». Cfr. Kepler (1634, 32; trad. it. 47): «Confecta prima parte
itinersi facilior redditur vectio».
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I’aspetto del luogo e i fenomeni celesti da 1i visibili. Come la Terra ha la sua
luna, Levania (la luna) ha la sua Volva (la terra). E grazie alla Volva e alle
sue fasi che gli abitanti di Levania misurano il tempo e lo spazio, ricavando
la longitudine dei luoghi e distinguendo un’ora dall’altra. La Volva, il cui
nome gia contiene una chiara ipotesi'’, «a differenza della nostra Luna,
ruota attorno al proprio asse e rivela in successione una sorprendente
quantita di macchie, che si spostano con regolarita da oriente verso
occidente». E la descrizione delle macchie -che rappresentano i continenti
terrestri, visibili in rotazione dal nostro satellite- ¢ quanto mai visiva:

[...] Tl loro aspetto ¢ difficile da descrivere. Perd nella parte piu orientale &
riconoscibile come il busto di un uomo, tagliato all’altezza delle ascelle [¢
I’ Africa], che avvicina alle labbra una fanciullina [I’Europa] in abito lungo [la
penisola balcanica], la quale con una mano tesa all’indietro [Britannia] sembra
richiamare un gatto che spicca un balzo verso di lei [Scandinavia]. La parte
maggiore e piu ampia della macchia [Asia] si estende invece senza una figura
ben precisa verso occidente."

Come nell’annuncio galileiano, il lettore — ora spostato sul suolo lunare
— deve figurare chiaramente le immagini nella sua mente. Lo spettacolo del
cielo si rende visibile da una nuova prospettiva. Ed € questa successione di
macchie che rende indubitabile agli abitanti della luna la rotazione terrestre.
Keplero ¢ entrato nel vivo del suo obiettivo. In una delle 223 note che
postillano il testo spiega:

[...] Questo moto della Terra ¢ evidente agli occhi dei lunari e non c¢’¢ per loro
alcuna ragione di sospettare che non sia la Volva a ruotare intorno al proprio asse
ma sia piuttosto 1’intero firmamento a muoversi intorno alla Volva (opinione da
noi comune) e con il firmamento anche il loro stesso domicilio, cio¢ la Luna, da
dove si possono osservare via via tutte le parti di quella sfera; non lo sospettano
per quanto almeno quest’ultimo fatto sia vero. Prendiamo come esempio le
macchie solari: noi le vediamo compiere un giro completo sul corpo del Sole
nell’arco di ventisei giorni circa. E chi mai potrebbe spingersi ad affermare che
quella nave di nome Terra ci trasporta nello spazio tutt’intorno al Sole in un
tempo cosi breve che le varie parti della sua superficie e le macchie ci si svelano

'8 Cfr. Kepler (1634, 48-49; trad. it. 90), nota n. 89: «Quam nos Terram appellamus,
Telluris incolae, eam ex imaginatione populorum lunarium libuit appellare Volvam. [...] A
volvendo igitur Volva dicatur». «Mi ¢ piaciuto dare il nome di Volva, secondo 1’immagine
che ne hanno le genti lunari, a quella che noi terrestri chiamiamo Terra. [...] per il fatto che
volge su se stessa, ¢ detta Volva [...]».

" «Figura difficilis est explicatu. Parte tamen orientaliori cernitur instar protomes capitis
humani, axillarum tenus resecti, admoventis ad oscula puellulam cum veste longa, quae
extenta retrorsum manu felem assultantem provocet. Major tamen et latior maculae pars
sine evidenti forma versus occidentem procurrity. Kepler (1634, 37; trad. it. 57-58).
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in successione? Gli stessi copernicani, pur convinti di essere trasportati intorno al
Sole nello spazio di un anno, sono per cio stesso certi di non compiere tale
cammino in soli ventisei giorni, perché sono fatti tra loro in contraddizione.*’

Esattamente come noi, vedendo girare le macchie del sole, ne
deduciamo il moto, convinti di trovarci su un pianeta immobile, allo stesso
modo i lunari, osservando la rotazione delle macchie terrestri, giungono alla
conclusione di trovarsi su un corpo fisso e stabile e che la Terra altro non sia
che un satellite in rotazione intorno al suo asse. Il paragone Terra-luna che il
Sidereus Nuncius aveva sancito descrivendo la superficie lunare con
immagini terrestri, viene cosi spinto oltre e per certi versi rovesciato. La
luna ¢ si «un’altra terra», ma questo apre anche la possibilita che la terra sia
“un’altra luna”. E se ci affidiamo alle nostre percezioni sensibili, dobbiamo
ammettere che cid che possiamo osservare dal nostro pianeta non ha uno
statuto di verita maggiore rispetto a cid che potrebbe essere osservato dal
suolo lunare:

Dunque ¢ la vista che ci fornisce la prova piu sicura della rotazione del Sole e
anche per i lunari ¢ la vista ad attestare che la Volva gira sul proprio asse.
Qualunque dei due casi si scelga, che la loro vista sia tratta in inganno o al
contrario affermi qualcosa del tutto vero, si arriva alla stessa conclusione: offre
la certa testimonianza che gli abitanti della Luna, se ve ne sono, devono essere
persuasi della rotazione della Volva, come si voleva dimostrare. Per quanto
attiene lo scopo piu nascosto di questo racconto, nasce in noi un piacevole spirito
di polemica. Tutti strepitano che il moto delle stelle intorno alla Terra € evidente
agli occhi di chiunque, come pure lo stato di quiete della Terra stessa. Io ribatto
che agli occhi dei lunari risultano invece evidenti la rotazione della nostra Terra,
cio¢ della Volva, e anche I’immobilita della Luna. Se mi si obiettasse che 1 sensi
lunatici dei miei lunari si ingannano, con pari diritto potrei obiettare che sono i
sensi terreni di noi terrestri a ingannarsi, quando sono privi della ragione.”'

20 . . . . . . .
«Hic Telluris motus est expositus oculis lunicolarum, nec est ulla ipsis obvia causa

suspicandi, quasi non ipse Volvae orbis circa suum axem tornetur, sed potius totus mundus
(quod tenet vulgaris penes nos opinio) et cum eo ipsum quoque domicilinm illud suum
Luna circa Volvam eat, omnes ejus orbis partes successive contemplans, quamvis hoc
potius re ipsa verum sit. Cape exemplum in apparitione Solis macularum; eas videmus
spatio dierum 26 circiter circa corpus Solis ire. Quis unquam in hanc venire posset
sententiam, Solis quidem maculas quiescere, nostram vero illam navim, quae Terra dicitur,
nos tam brevi temporis spatio circa Solem vehere, diversas ejus superficiei partes et
maculas successive nobismetipsis aperientes? Copernicani ipsi, qui se annuo tempore circa
Solem vehi persuasum habent, eo ipso certi suut, se 26 diebus hoc iter non absolvere, sunt
enim ista contradictoriay». Kepler (1634, 56; trad. it. 111), nota n. 146.

l«Certissimum igitur arguraentum nobis visus praebet conversionis Solis.Et lunicolis igitur
visus attestatur, Volvam suam circa suum axera converti. Decipiatur hic illorum visus, an
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Per il resto, l’intera Levania — come Keplero aveva calcolato
nell’Epitome — ha «una circonferenza non superiore alle 1400 miglia
tedesche, cio¢ pari soltanto alla quarta parte della nostra Terra» e ha un
aspetto che molto richiama le osservazioni annunciate da Galileo nel 1610;
ha infatti «montagne altissime e valli profondissime e lunghe, cosi che ¢
molto inferiore alla nostra Terra per quanto riguarda la perfezione della
rotondita»**.

3. Cigni selvatici e macchine volanti: il viaggio di Francis Godwin

Un’espressa e voluta commistione di fatti e fantasia compone anche il primo
viaggio verso la luna scritto in lingua inglese: «ti viene offerto un saggio di
fantasia, in cui l’invenzione ¢ usata con giudizion” dichiara, sotto
pseudonimo, il suo autore nelle primissime righe della prefazione.

Stampato a Londra nel 1638, The Man in the Moone: a Discourse of a
Voyage thither by Domingo Gonsales, the Speedy Messenger ¢ frutto
dell’anonima penna di Francis Godwin (1562-1633), vescovo anglicano di
Hereford. Il testo incontra diverse edizioni ed ¢ presto tradotto in varie
lingue, diventando un punto di riferimento importante per quasi tutti i
successivi racconti di viaggio interplanetario®*. Godwin vi racconta la storia
di Domingo Gonsales, uno spagnolo di nobile famiglia che, dopo aver
abbandonato 1’Universita di Salamanca, si dirige ad Anversa dove diventa
soldato di ventura. Ucciso un uomo in duello, fugge quindi nelle Indie e —
dopo le numerose disavventure in cui si imbatte nel viaggio di ritorno —
viene sbarcato sull’isola di Sant’Elena insieme al servo Diego. Qui,
Domingo si mette ad addestrare cigni selvatici («gansas») allo scopo di «far

omnino certum affirmet, perinde est utrum eligas, testimonium certe perhibet, persuasos
esse oportere lunares, si qui sunt, de gyratione Volvae, quod erat demonstrandum. Quantum
vero attinet occultiorem illum scopum hujus fabulae, nascitur nobis amoena retorsio.
Clamant omnes, oculis expositos esse motus siderum circa Terram, Terrae quietem ; regero
ego, oculis lunarium expositam esse gyrationem nostrae Terrae, suae Volvae, quictem vero
suae Lunae. Si dixerint, decipi lunarium meorum populorum sensus lunaticos, pari ego jure
regero, decipi terricolarum sensus terrestres ratione cassos». Kepler (1634, 56; trad. it. 111-
112).

22 «Cumgque tota Levania non ultra mille et quadringenta milliaria germanica pateat in
circuitum, quod est quarta demum Telluris nostrae pars, montes tamen habet altissimos,
valles profundissimas et prolixas adeoque multum Telluri nostrae in perfectione rotunditatis
concedit». Kepler (1634, 38; trad. it. 61).

* (Thou hast here an essay of Fancy, where Invention is shewed with Judgement». Godwin
(1638, trad. it. 33).

** Si veda ad esempio: McColley (1937, 48).
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volare un uomo e [...] trasportarlo senza pericolo alcuno in qualsivoglia
luogo»?. Grazie ai suoi gansas, il protagonista finisce quindi per volare
sulla luna dove incontra un’avanzata civilta lunare e cristiana.

Si tratta di un racconto utopico che richiama lo stile picaresco e il
racconto d’avventura. L’intera storia mira implicitamente a un confronto fra
le societa di cui il paradiso lunare costituisce la piu alta rappresentazione.
L’episodio della luna e del viaggio ¢ la parte piu spettacolare di una serie di
peregrinazioni che, fra sventure e imprese, conducono il protagonista dalla
Spagna ai Paesi Bassi, dai Paesi Bassi alle Indie, dalle Indie all’isola di
Sant’Elena, dall’isola di Sant’Elena alla luna e, infine, in Cina.

Sebbene Godwin sia animato da obiettivi diversi da quelli che avevano
guidato Keplero nella stesura del suo Somnium, L’uomo sulla luna si
inserisce pienamente in quel contesto post-galileiano che nella luna vedeva
«un’altra Terray. Il primo riferimento a Galileo si trova gia nella prefazione
«all’acuto [Ingenious] lettorex:

[...] ti troverai di fronte alla scoperta di un nuovo mondo, che forse potra
trovare, nella tua opinione, migliore accoglienza di quella che ricevette Colombo
all’inizio da parte dei suoi contemporanei. Tuttavia, quell’ America che egli ebbe
modo di esplorare soltanto parzialmente, fu poi talmente conosciuta da diventare
una grande colonia, e quella terra allora ignota ¢ ora tanto estesa quanto tutto il
resto del mondo.

Che esistessero gli antipodi era un tempo ritenuto un paradosso tanto
grande quanto era quello di credere che la Luna fosse abitata; ma la conoscenza
di questo fatto sembra giustamente riservata a questa nostra epoca di scoperte, in
cui 1 nostri Galilei, grazie alle lenti possono osservare le macchie solari e
distinguere le montagne sulla Luna.*®

» «Having prevailed thus farre, I began to cast in my head how I might doe to joyne a
number of them together in bearing of some great burthen: which if I could bring to pass, I
might enable a man to fly and be carried in the ayre, to some certaine place safe and
without hurty. Godwin (1638, trad. it. 41).

%% «In substance thou hast here a new discovery of a new world, which perchance may finde
little better entertainment in thy opinion, than that of Columbus at first, in the esteeme of all
men. Yet his than but poore espiall of America, betray'd unto knowledge soe much as hath
since encreast into a vaste plantation. And the then unknowne, to be now of as large extent
as all other the knowne world.

That there should be Antipodes was once thought as great a Paradox as now that the Moon
should bee habitable. But the knowledge of this may seeme more properly reserv'd for this
our discovering age: In which our Galileeusses, can by advantage of their spectacles gaze
the Sunne into spots, & descry mountaines in the Moon». Godwin (1638, trad. it. 33).
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Galileo ¢ per Godwin un altro Colombo che con le sue lenti ha aperto la
strada a un nuovo mondo, paradossale tanto quanto sembrava esserlo
quell’ America ora diventata una grande colonia.

La familiaritd di Godwin con il Sidereus Nuncius d’altra parte risulta
evidente gia da un trattatello precedente, il Nuncius inanimatus (1629), il cui
titolo intenzionalmente evocava 1’opera galileiana. Si trattava di una breve
opera sulla comunicazione segreta, piu volte richiamata ne L uomo sulla
Iuna*’ e che forniva suggerimenti a chi volesse comunicare i segreti della
propria mente a chiunque altro, presente o assente.

Benché piu profondamente legato nei suoi obiettivi generali all’ Utopia
di Thomas More, il racconto di Godwin si colloca appieno nel contesto dei
dibattiti scientifici del tempo sulla natura della luna, sulla posizione della
terra nel cosmo e sul suo movimento. Godwin non solo non ignora le novita
astronomiche, ma le sostiene attraverso la finzione. Il testo ¢ ricco di
riferimenti alla cultura scientifica contemporanea, dalle teorie copernicane
al magnetismo di Gilbert, e presenta numerosi paralleli con 1’opera di
Keplero.

Non ¢ chiaro se Godwin abbia avuto accesso al manoscritto del
Somnium®® ma quando descrive I’impressione della Terra vista dalla luna &
difficile non richiamare alla mente le immagini kepleriane:

[...] la Terra, che io non smettevo di osservare, si mascherava, per cosi dire, con
una sorta di lucentezza, quasi da sembrare un’altra Luna; e, cosi come noi
scorgiamo nella Luna, certe macchie o nuvole, allo stesso modo mi sembrava di
notarle sulla Terra. Tuttavia, mentre le forme di quelle macchie lunari sono
regolari, queste altre mutavano da un’ora all’altra.

Ritengo che la spiegazione di tale fenomeno sia questa: siccome la Terra, in
base al suo movimento naturale (per questo motivo, ora devo aderire alle teorie
di Copernico), compie una rotazione completa su se stessa da ovest ad est ogni
ventiquattro ore, come prima cosa, potevo scorgere nella parte centrale di questo
nuovo corpo celeste una macchia dalla forma simile a quella di una pera a cui sia
stato tolto un pezzetto con un morso, mentre alcune ore dopo vedevo scivolare la
macchia verso est. Questo, senza dubbio, era il continente africano. Mi
accorgevo inoltre, che una vasta luminosita occupava quello spazio nello stesso
intervallo di tempo (si trattava sicuramente del grande Oceano Atlantico). Poi
veniva una macchia di forma quasi ovale, proprio come noi vediamo 1’America
nelle nostre carte geografiche.

Vidi anche un’altra distesa luccicante: era 1’Oceano Pacifico, E infine scorsi
un insieme confuso di macchie, simili ai paesi dell’India orientale.

*7'Si vedano ad esempio Godwin (1638, trad. it. 37, 40).
¥ Sulla possibile influenza del Somnium in Godwin si vedano: Poole (2013), Hutton
(2005).
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Cosicché non mi sembro di vedere altro che un enorme mappamondo, che
girava lentamente davanti a me, e in cui mi apparivano uno dopo I’altro, nello
spazio di ventiquattro ore, tutti i continenti della Terra. E per il momento questo
era I’unico sistema che avevo per contare i giorni e calcolare il tempo.”

La rotazione della Terra, visibile attraverso un susseguirsi di macchie
chiare e scure, ¢ in entrambi i testi al cuore della prima percezione del
nostro pianeta visto dalla luna. La il «busto di un uomo, tagliato all’altezza
delle ascelle», qui «una pera a cui sia stato tolto un pezzetto con un morso»:
I’Africa apre in entrambi 1 testi una descrizione figurativa dei continenti
destinata a far breccia nella mente del lettore. L’immagine era servita a
Keplero per provare non per argomenti, ma attraverso una dimostrazione
visiva (per quanto immaginaria) il moto diurno terrestre. Godwin non ¢
mosso da quello che era stato I’obiettivo dell’intero Sommnium, ma nel
racconto del suo viaggio offre nondimeno lo stesso cambio di prospettiva.

La proposta di un punto di vista nuovo sui moti celesti non ¢ un mero
espediente letterario. L’autore chiude infatti la descrizione delle apparenze
della Terra vista dalla luna e la loro spiegazione con un’invettiva nei
confronti di filosofi e matematici che pur di conservare il sistema
aristotelico-tolemaico hanno attribuito ai corpi celesti movimenti complessi
e opposti fra loro:

Ora mi piacerebbe proprio che i filosofi e i matematici riconoscessero la loro
ostinata cecitd, poiché mi hanno fatto credere finora che la Terra non si
muoveva. E per sostenere cid sono pronti ad attribuire a ogni singolo corpo

9 ([...] the Earth (which ever I held in mine eye) did as it were mask it selfe with a kind of
brightnesse like another Moone; and even as in the Moone we discerned certaine spots or
Clouds, as it were, so did I then in the earth. But whereas the forme of those spots in the
Moone continue constantly one and the same; these little and little did change every hower.
The reason thereof I conceive to be this, that whereas the Earth according to her naturall
motion, (for that such a motion, she hath, I am now constrained to joyne in opinion with
Copernicus,) turneth round upon her owne Axe every 24. howers from the West unto the
East: I should at the first see in the middle of the body of this new starre a spot like unto a
Peare that had a morsell bitten out upon one side of him; after certaine howers, I should see
that spot slide away to the East side. This no doubt was the maine of Affrike.

Then should T perceive a great shining brightnesse to occupy that roome, during the like
time (which was undoubtedly none other then the great Atlantick Ocean). After that
succeeded a spot almost of an Ovall form, even just such as we see America to have in our
Mapps.Then another vast cleernesse representing the West Ocean; and lastly a medly of
spots, like the Countries of the East Indies. So that it seemed unto me no other then a huge
Mathematicall Globe, leasurely turned before me, wherein successively, all the Countries of
our earthly world within the compasse of 24. howers were represented to my sight. And this
was all the meanes I had now to number the dayes, and take reckoning of time». Godwin
(1638, trad. it. 49).
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celeste due movimenti del tutto opposti tra di loro, di cui uno ¢ da oriente ad
occidente e deve essere compiuto in ventiquattro ore, ed ¢ quello che ritengono
sia obbligato per raptum primi mobilis, I’altro invece, da occidente ad oriente, si
svolge in diversi intervalli di tempo.™

Ancora una volta, lo spettacolo della rotazione, reso visibile dalla
finzione, sembra provare senza possibili dubbi il sistema copernicano («per
questo motivo, ora devo aderire alle teorie di Copernico», afferma
Gonsales).

In realta, in Godwin 1’adesione al sistema copernicano non ¢ completa.
Poco oltre, il protagonista de L’uomo sulla luna precisa infatti «non mi
spingero al punto da ritenere, come Copernico, che il Sole sia il centro della
Terra e sia immobile; né sosterrd una posizione o Ialtra»".

Godwin, vescovo anglicano, scrive probabilmente il suo testo fra il
1627 ¢ il 1628%% Nel 1624, Giacomo I d’Inghilterra imponeva il primo
obbligo ufficiale di Imprimatur. Non ¢ dunque difficile credere che 1’autore
de L’uomo sulla luna abbia semplicemente adottato nel suo testo misure
cautelari. Alcuni elementi fanno tuttavia pensare che Godwin abbia aderito a
una forma intermedia, quale quella tychonica. D’altra parte, una delle fonti
nascoste del testo sembra essere il De mundo nostro sublunari philosophia
nova>>di Gilbert in cui I’autore, come anche nel De Magnete, abbracciava il
moto diurno terrestre ma si mostrava cautamente indeciso rispetto al suo
moto orbitale e precessionale.

Quali che siano la posizione e le fonti di Godwin, I’obiettivo di questo
intermezzo del viaggio appare chiaro. Immediatamente dopo aver affermato
il suo scetticismo rispetto alla teoria copernicana nella sua interezza, il
narratore/protagonista ribadisce:

30 «Philosophers and Mathematicians I would should now confesse the wilfulnesse of their
owne blindnesse. They have made the world beleeve hitherto, that the Earth hath no
motion. And to make that good they are fain to attribute unto all and every of the celestial
bodies, two motions quite contrary each to other; whereof one is from the East to the West,
to be performed in 24 howers; (that they imagine to be forced, per raptum primi Mobilis)
the other from the West to the East in severall proportions». Godwin (1638, trad. it. 49).
3!« will not go so farre as Copernicus, that maketh the Sunne the Center of the Earth, and
unmoveable, neither will I define any thing one way or other». Godwin (1638, trad. it. 50).
% L’uomo sulla luna fu pubblicato postumo. E possibile risalire al periodo di stesura
dell’opera solo attraverso i riferimenti presenti nel testo. Si veda in particolare: McColley
(1937).

33 L’opera, sebbene pubblicata postuma nel 1651, era nota manoscritta almeno a Thomas
Harriot e a Francis Bacon. Hutton (2005).
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Affermo soltanto questo: lasciate che la Terra abbia il suo moto, che questi miei
occhi possono testimoniare le ¢ proprio, ¢ queste assurditd si eliminano, in
quanto ogni cosa € caratterizzata soltanto da un suo specifico ed intrinseco
movimento.**

Il «piccolo testimone oculare» inviato da Godwin sulla luna offre una
diretta testimonianza visiva, funzionale alla dimostrazione di una teoria o
per lo meno della fallacia del sistema aristotelico-tolemaico.

Come nel Somnium®, I'inizio del viaggio verso il nostro satellite — che
ne L 'uomo sulla luna ¢ accidentale — richiede una grande forza per superare
I’attrazione magnetica della Terra. Riusciti finalmente a salpare per la
Spagna con la macchina volante e gli uccelli, Domingo Gonsales e il suo
servo Diego si trovano nel mezzo di una battaglia al largo dell’isola di
Tenerife. Con I’aiuto dei suoi gansas, il protagonista riesce a scappare e
raggiungere 1’isola, dove, per sfuggire ai selvaggi che la abitano, atterra
sulla cima del Teide. E da qui che inizia il viaggio celeste. Gli uccelli,
lasciati liberi da Gonsales, si librano in volo «e non avendo altro luogo piu
alto verso cui spingersi, si lancia[ro]no rapidamente verso lo spazio
continuando a salire veloci verso 1’alto». Dopodiché, racconta il
protagonista:

[...] ebbi ’impressione di vederli faticare sempre meno, finché, cosa incredibile,
essi smisero di muoversi del tutto e rimasero immobili, fissi come se fossero
appollaiati su tanti trespoli; le corde si allentarono, mentre né io né la macchina
ci muovevamo, ma restavamo sospesi come privi di gravitél.36

Prima di raggiungere 1’«altra Terra», il protagonista de L uomo sulla
luna deve liberarsi «dalla forza di attrazione dei raggi di quel tirannico

3* «Only this I say, allow the Earth his motion (which these eyes of mine can testifie to be
his due) and these absurdities are quite taken away, every one having his single and proper
Motion onely». Godwin (1638, trad. it. 50).

* Cfr. Nota 20.

36 «They (as after I perceived) mindfull of their usuall voyage, even as I began to settle my
selfe for the taking of them in, as it were with one consent, rose up, and having no other
place higher to make toward, to my unspeakeable feare and amazement strooke bolt
upright, and never did linne towring upward, and still upward, for the space, as I might
guesse, of one whole hower, toward the end of which time, mee thought I might perceive
them to labour lesse and lesse; till at length, O incredible thing, they forbare moving any
thing at al ! and yet remained unmoveable, as stedfastly, as if they had beene upon so many
perches; the Lines slacked; neither I, nor the Engine moved at all, but abode still as having
no manner of weight». Godwin (1638, trad. it. 46).
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magnete che & la Terra»®’. Proprio attraverso questa esperienza di volo,
Gonsales scopre:

Cio che nessun filosofo aveva mai sognato, cio¢, che quegli oggetti che noi
chiamiamo pesanti, non precipitano verso il centro della Terra come dovrebbero,
ma sembrano attratti da una proprieta segreta della Terra stessa, o piuttosto da
qualche cosa all’interno di essa, cosi come la magnetite attira il ferro che si trova
entro il suo raggio di azione.’®

Simili affermazioni, chiaramente derivate dalle opere di William
Gilbert, si trovano anche nel Discovery of a New World in the Moone
(1638)*°, pubblicato da John Wilkins a qualche mese di distanza dal
racconto di Godwin. Il testo, che riprende I’analogia galileiana fra Terra e
luna, prende in considerazione I’ipotesi che il nostro satellite sia abitato,
analizzando anche la possibilita di raggiungerla in volo. Il primo libro («che
la luna possa essere un mondoy) si chiude infatti con la proposizione XIV:
«che sia possibile per alcuni dei nostri posteri, trovare un metodo si
trasporto verso questo altro mondo e, se ci sono abitanti li, avere un
commercio con loro»™.

Che una delle fonti della cosmologia kepleriana fosse la filosofia
magnetica di Gilbert, I’aveva dichiarato lo stesso autore nella sua Epitome”*’.
I continui riferimenti presenti ne L uomo sulla luna, mostrano che Il De
mundo e 1l De magnete gilbertiani sono stati senz’altro anche uno dei
maggiori debiti intellettuali di Godwin, sebbene il vescovo potrebbe averli

7 «After the time I was once quite free from the attractive Beames of that tyrannous
Loadstone the earth [...]», Godwin (1638, trad. it. 51).

3% «I found then by this Experience that which no Philosopher ever dreamed of, to wit, that
those things which wee call heavie, do not sinke toward the Center of the Earth, as their
naturall place, but as drawen by a secret property of the Globe of the Earth, or rather some
thing within the same, in like sort as the Loadstone draweth Iron, being within the compass
of the beames attractive». Godwin (1638, trad. it. 46).

* Si veda ad esempio: Wilkins (1684, 142): «This great Globe of Earth and Water, hath
been proved by many Oblervations, to participate of magnetical properties. And as the
Loadftone does calt forth its own vigour round about its Body, in a Magnetical compals: So
likewile does our Earth. The difference is, that it is another kind of affection which caulfes
the union betwixt the Iron and Loadftone, from that which makes Bodies move unto the
Earthy.

% «That ’tis Poflible for fome of our Pofterity, to find out a Conveyance to this other
World, and if there be Inhabitants there, to have Commerce with themy». Wilkins (1684,
Prop. XIV), trad. mia.

I «Totam Astronomiam Copernici Hypothesibus de Mundo, Tychonis verd Brahei
Observationibus, denique Gvlielmi Gilberti Angli Magneticae Philosophiae inaedificio
[...]» Kepler (1635, 429-430).
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ricavati di seconda mano da alcuni resoconti molto diffusi in Inghilterra,
come A Short Treatise of Magneticall Bodies and Motions (1613)* di Mark
Ridley o il Geography Delineated (1625)*di Nathanael Carpenter.

Il viaggio di ritorno di Gonsales sulla Terra sara piu breve (meno di
nove giorni anziché dodici). Anche in questo caso, il riferimento ¢ a tutti gli
effetti scientifico: la durata inferiore del tragitto ¢ infatti determinata
dall’attrazione magnetica della Terra, maggiore di quella della luna.

Per questo viaggio impiegai meno di nove giorni [...]. Non incontrai
assolutamente nessun ostacolo: non so se devo attribuirlo all’irresistibile
desiderio dei miei gansas di ritornare sulla Terra, dove avevano perduto il
periodo delle migrazioni, o al fatto che 1’attrazione terrestre, tanto piu forte di
quella lunare, favoriva il loro volo.*

Affidato al «piccolo testimone oculare, nostro grande esploratore» il
racconto del viaggio sulla luna di Godwin mette in scena un cosmo guidato
da forze magnetiche e caratterizzato da una Terra in movimento. La
testimonianza dei sensi, offerta dalla finzione letteraria, apre come in
Keplero una nuova prospettiva di interpretazione dei moti celesti. La luna,
resa visibile da Galileo con le sue lenti, ¢ raggiungibile solo attraverso
I’immaginazione. E dunque alla fantasia che Keplero e Godwin ricorrono
per contrastare il paradosso generato dall’apparenza: una Terra, ciog, che
continuamente ruota su se stessa senza che i suoi abitanti possano in alcun
modo percepirne il moto.

Ma L 'uomo sulla luna non & semplicemente la dimostrazione di quanto
le idee e le discussioni scientifiche del tempo fossero penetrate anche negli
ambienti religiosi e letterari. Se nel Somnium il viaggio restava del tutto
virtuale — il protagonista era accompagnato sulla luna da un demone — ne
L’uomo sulla luna ¢ costruito e, pur nella finzione, diventa reale. Negli anni
in cui Godwin scriveva il suo racconto, la questione del volo umano stava
suscitando un grande interesse in Europa e in particolare in Inghilterra. Si
cominciava a sperare che il viaggio sarebbe potuto un giorno diventare
possibile. Ne ¢ una testimonianza il gia citato Discovery of a New World in
the Moone di Wilkins. Ma anche Marin Mersenne apriva le sue Questions
inouies (1634) chiedendosi «se 1’arte di volare ¢ possibile e se gli uomini

2 Ridley (1613).

* Carpenter (1625).

* «This Voyage was performed in lesse then 9 dayes [...]. No thing stayed my journey any
whit at all: Whether it was the earnest desire of my Birds, to return to the Earth, where they
had missed one season, or that the attraction of the Earth so much stronger then that of the
Moone, furthered their labour», Godwin (1638, trad. it. 65).
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possano volare tanto in alto, tanto lontano e tanto veloce quanto gli
uccellin®®. Proponeva quindi di eseguire degli esperimenti, convinto che «un
uomo puo sollevarsi in aria a condizione che abbia ali abbastanza grandi e
forti e sufficiente animosita e ingegno [industria] per battere 1’aria come si
deve»*. Robert Hooke andava oltre gli esperimenti mentali e gli scenari
fittizi e cominciava a progettare vere e proprie macchine volanti*’,

Per quanto ancora impossibile nella realta, grazie ai dettagli forniti da
Godwin, il viaggio ¢ reso concreto, effettivo, possibile.

La scoperta dei gansas sull’isola di Sant’Elena, porta Gonsales a voler
sperimentare il volo umano e, attraverso una serie di tentativi e riflessioni, a
costruire un congegno in grado di sollevare un uomo:

Dopo essermi arrovellato a lungo su questo problema e aver fatto qualche
tentativo, scoprii con 1’esperienza che, se occorrevano molti uccelli per sostenere
un unico grande carico, non era razionalmente possibile far si che tutti si
alzassero in volo simultaneamente, poiché il primo a sollevarsi, venendo
trattenuto da un peso maggiore di quello che poteva sostenere, vi avrebbe dovuto
gradatamente rinunciare; ¢ lo stesso avrebbe fatto il secondo, il terzo, e tutti gli
altri. Percio, alla fine escogitai un mezzo secondo il quale ognuno di loro poteva
prendere il volo trasportando soltanto la propria parte di peso. Feci dunque in
questo modo: legai attorno ad ognuno dei miei gansas una piccola puleggia di
sughero ed inserendo in essa una corda di adeguata lunghezza, fissai ad
un’estremita un peso di quasi otto libbre e, all’estremita opposta ne attaccai un
altro di circa due libbre; dopo di che, dando il dovuto segnale, essi (erano quattro
in tutto) si levarono immediatamente in volo e trasportarono il peso verso il
luogo comandato.

Poiché le cose andavano secondo le mie speranze e desideri, feci un altro
tentativo, aggiungendo questa volta altri due o tre uccelli e utilizzando un
agnello, che invidiai moltissimo, dal momento che era la prima creatura vivente a
sperimentare la mia invenzione.**

* «A Scavoir si I’art de voller est possible, & si les hommes peuvent voller aussi haut, aussi
loin & aussi viste quel es oyseaux», Mersenne (1634, 1).Trad.mia.

% «{...] un homme se peut eslever en I’air, pourueu qu’il ayt des aisles assez grandes
&assez fortes, &assez d’industrie pour batter 1’air, comme il fauty. Mersenne (1634, 2).
Trad. mia.

*'Si veda in particolare: Tkaczyk (2005).

* «In this cogitation having much laboured my wits, and made some triall, I found by
experience, that if many ware put to the bearing of one great burthen, by reason it was not
possible all of them should rise together just in one instant, the first that raised himselfe
upon his wings finding himselfe stayed by a weight heavier then hee could move or stirre,
would by and by give over, as also would the second, third, and all the rest. I devised
(therefore) at last a meanes how each of them might rise carrying but his owne proportion
of weight only, and it was thus.
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La confinata ma corposa parentesi del viaggio cosmico si apre con la
costruzione del volo, arricchito da particolari tecnici e da una narrazione
animata dal ragionamento deduttivo. Il sipario non si apre sulla luna. Il
lettore ¢ invitato a progettare e fabbricare con Gonsales una vera e propria
macchina volante ed ¢ accompagnato sul suolo lunare con un volo
finalmente pensabile e realistico, almeno nell’immaginazione. Osservare la
nostra Terra da un’altra prospettiva non ¢ piu possibile solo in sogno:
sebbene ancora solo attraverso la finzione, lo spazio che ci separa dal nostro
satellite diventa percorribile. Il viaggio acquista una dimensione nuova

fornendo ancora piu forza alla testimonianza offerta dal protagonista.

4. Funzione epistemica e comunicativa dell’immaginazione

Gli scenari, aperti da Galileo con il telescopio, cosi difficili da coniugare
con I’esperienza sensibile terrena, si fanno esplorabili con I’immaginazione.
Diventa cosi possibile immaginare concretamente di trasportare i sensi su
«un’altra Terra» e da li osservare, in modo nuovo, la nostra.

Benché sia il Somnium che L’uomo sulla luna abbiano ricevuto
traduzioni in italiano, i due testi non trovano grande spazio nella letteratura
scientifica nella nostra lingua. Poco inoltre si ¢ riflettuto in fondo sulla
funzione epistemica e comunicativa che I’immaginazione assume in queste
opere.

L’immaginazione, la finzione letteraria trasformano il reale, creando
una nuova forma di conoscenza fattuale. Fondandosi su dati osservativi
effettivi e su calcoli reali, 1 racconti di Keplero e di Godwin elaborano uno
scenario nuovo basato sull’immaginazione, ma anche sull’imitazione. Cosi,
nel Somnium e ne L’ uomo sulla luna, lo spettacolo offerto da Galileo con le
sue lenti si trasforma in una messa in scena. Lo spettacolo non ¢ piu
semplicemente osservato: ¢ creato attraverso un paziente e accurato
allestimento della scena. Il lettore, lo spettatore viene trasportato attraverso
la finzione a esplorare i fenomeni (reali) da una prospettiva nuova. E una
forma di esperimento mentale, ma la funzione esplorativa dell’operazione ¢

I fastened about every one of my Gansa's a little pulley of Corke, and putting a string
through it of meetly length, I fastened the one end thereof unto a blocke almost of eight
Pound weight, unto the other end of the string I tied a poyse weighing some two Pound,
which being done, and causing the signall to be erected, they presently rose all (being 4 in
number,) and carried away my blocke unto the place appointed. This falling out according
to my hope and desire, I made proofe afterwards, but using the help of 2. or 3. birds more,
in a Lamb, whose happinesse I much envied, that he should be the first living creature to
take possession of such device». Godwin (1638, trad. it. 41-42).
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rivolta al pubblico. L’immaginazione diventa uno strumento comunicativo.
In tutti e tre questi testi il campo semantico ¢ dominato dalla vista. Solo la
testimonianza dei sensi, e in particolare della vista, puo fornire veridicita al
racconto. Se ’annuncio galileiano si fondava perd su reali osservazioni
visive, Keplero ¢ Godwin devono ricorrere alla finzione. Non si tratta
tuttavia di una finzione ricreativa, ma di un’esperienza immaginativa in
grado di fondare vera e propria conoscenza, perché basata su fatti reali. La
similitudine Terra-luna acquista ancora piu rilevanza. Non solo infatti la
luna diventa «un’altra Terra», demolendo la distinzione aristotelica fra
mondo celeste e sublunare, ma la Terra stessa puo diventare “un’altra luna”.
Ed ¢ questo passaggio a rendere possibile un’immaginazione che si fa
mimica perché trasporta sulla luna sensazioni e abitudini tipicamente
terrestri.

Basti pensare a come, in entrambi i racconti, 1 viaggiatori spaziali —
perso ormai ogni riferimento terrestre— si trovino a «contare 1 giorni e
calcolare le ore»™ attraverso 1’osservazione della rotazione della Terra. La
misura del tempo viene dunque affidata, proprio come sul nostro pianeta,
all’osservazione della periodicita di fenomeni astronomici. Semplicemente,
anziché osservare, ad esempio, il ricorrere ciclico delle fasi lunari, i
protagonisti dei due testi, trovandosi appunto sulla luna, si affidano
mimeticamente alle fasi della Terra, diventata cosi “un’altra luna”.

Trasponendo sulla luna percezioni e pratiche ben note, gli autori creano
uno scenario insieme realistico e paradossale, in grado —proprio per la sua
paradossalita— di rompere 1’apparente contraddizione di una Terra che si
muove senza che 1 suoi abitanti ne percepiscano il moto.

E lo stesso meccanismo utilizzato pochissimi anni dopo da Torricelli
per confutare 1’idea aristotelica di una leggerezza e pesantezza assolute. Nel
1643, davanti all’Accademia della Crusca, il matematico e filosofo
Granducale trasportava in mare le apparenze terrene, mostrando come nel
costruire la loro Fisica, gli abitanti dei «profondissimi fondi dell’Oceano del
Sur» si troverebbero a definire leggeri elementi come «sugheri, cera, olio,
ed una gran parte de’ legnami, perché salgono dentro all’acqua»’.

E proprio questo carattere imitativo che rende I’esperienza
immaginativa prodotta in grado di fondare nuova conoscenza e di soddisfare
le esigenze di credibilita e affidabilita nate dalla nuova attenzione per la
testimonianza dei sensi. La messa in scena offerta dai due racconti non

* «And this was all the meanes I had now to number the dayes, and take reckoning of

time». Godwin (1638, trad. it. 49).
>0 Torricelli (1643, 583-4).
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introduce idee o concetti scientifici inediti, mira ad avvalorare un sistema
del mondo gia esposto, in parte verificato dall’esperienza sensibile, ma
ancora non affermato anche a causa dell’apparente contraddizione che
quella stessa testimonianza dei sensi sembra generare. La finzione non fa
altro che creare un punto di vista nuovo assolutamente compatibile con idee
gia introdotte e parzialmente confermate dai nostri sensi. Nel farlo, si
appoggia su dati noti e utilizza esperienze percettive comuni.

Nei testi presi in considerazione, il passaggio alla finzione non ¢ perd
finalizzato tanto all’esplorazione di uno scenario nuovo da parte dell’autore,
quanto alla persuasione del lettore. In questo senso, il Somnium e L’ 'uomo
sulla luna, sebbene con obiettivi diversi, aprono la strada a una nuova forma
di comunicazione scientifica. Il pubblico non si limita agli specialisti. Per la
loro stessa natura, piu che un impatto sui testi astronomici o scientifici del
tempo, queste opere ebbero un’influenza sull’immaginario collettivo.

Discorso scientifico e finzione si mescolano, non hanno uno statuto
ontologico opposto. Proprio negli anni in cui comincia a formarsi un metodo
sperimentale, letteratura e immaginazione diventano uno strumento per
mostrare quel che non si pud dimostrare.

La natura diventa un grande spettacolo, da mostrare e mettere in scena.
I1 piacere dello sguardo si fonde con quello della conoscenza. Le novita
cosmologiche vengono sottratte alla pura tecnicita del discorso astronomico
senza tuttavia perdere la loro forza. Nella prefazione ai suoi Entretiens,
Fontenelle spiega di aver voluto «istruire e divertire insieme»’' il lettore. Lo
strumento principe ¢ I’immagine, la metafora. La luna, descritta con
immagini terrestri, diventa un’altra Terra, la Terra, osservata con occhi
lunari diventa un’altra luna. Le scoperte astronomiche alimentano la
costruzione di una metafora generativa. L’analogia Terra-luna si nutre di
immagini generando un nuovo orizzonte di comprensione. La metafora
diventa uno strumento cognitivo nei termini in cui permette di organizzare
in modo diverso gli elementi noti, di vedere il mondo sotto una prospettiva
inedita. Mutuando un famoso esempio di Max Black: esisteva forse
I’immagine del cavallo che galoppa a rallentatore prima del
cinematografo?>” Integrando le nuove scoperte astronomiche nella finzione,
1 racconti di Keplero e Godwin mostrano che il mondo pud essere descritto
in un altro modo, puo essere osservato da una differente prospettiva. Creano
un’immagine inedita, pensabile, non lontana da quella del cavallo a
rallentatore.

1 ([...]j’ai cru pouvoir les instruire et les diverter tout ensemble», Fontenelle (1686, 50).
32 Black (1977, 454).
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5. Epilogo: circolazione e fortuna del Somnium e de L’uomo sulla luna

I manoscritto del Somnium, sebbene sprovvisto delle note, era
probabilmente gia sostanzialmente pronto nel 1610>. A parte quanto riferito
dallo stesso Keplero, non si sa molto della sua circolazione. Nella nota 8,
I’autore afferma che «un esemplare fu dapprima portato da Praga a Lipsia e
poi a Tubinga [nel 1611]»**. Nella stessa nota, Keplero avanza
convintamente I’ipotesi che una copia dell’opuscolo sia finita anche nelle
mani dell’anonimo autore del Conclave Ignatii>. Si trattava di un’opera
satirica, pubblicata nel 1611 da John Donne che rapidamente citava Keplero
e, ironizzando sui gesuiti, li vedeva in futuro colonizzare la luna. Benché
siano state formulate alcune congetture sulla possibile ricezione del
Somnium da parte di Donne’, non ne esiste alcuna effettiva evidenza e
I’ipotesi sembra anzi improbabile”’.

Il testo a stampa non ebbe una grande fortuna editoriale. Una seconda
edizione in latino comparve solo nel 1870 nell’Opera omnia edita da
Christian Frisch®® e non fu tradotto in tedesco prima del 1898 quando
Ludwig Gunther ne pubblico un’intricata parafrasi sotto il titolo di Traum
Von Mond®. A dispetto di una scarsa risonanza nei dibattiti astronomici del
tempo —forse anche “soffocato” dai testi piu tecnici di Keplero— il Somnium
ebbe una sua influenza. Basti pensare alla citazione che ne fa Robert Burton
nell’immaginario viaggio aereo contenuto nella «Digressione dell’aria»
della quinta edizione del suo Anatomy of Melancholy (1638)*, una delle
fonti di Francis Godwin®'.

Ben maggiore fu il successo de L uomo sulla luna. Tradotta in francese
nel 1648, diventd un’importante fonte per Cyrano de Bergerac che nel suo
L’autre monde ou les eétats et empires de la lune fa incontrare Domingo
Gonsales al suo protagonista. Nel 1651 e nel 1659 ricevette altre due

>3 Nicolson (1940).

** «Primum quidem exemplar Praga Lipsiam, inde Tubingam perlatum est anno 1611 [...]»,
Kepler (1634, 42; trad. it. 69).

>«Fallor an auctor satyrae procacis, cui nomen Conclave Ignatianum, exemplar nactus erat
hujus opusculi; pungit enim me nominatim etiam in ipso principio. Nam in progressu
miserum Copernicum adducit ad Plutonis tribunal, ad quod ni fallor aditus est per Heclae
voragines», Kepler (1634, 41; trad. it. 69).

%6 Nicolson (1940, 269-273).

°7 Rosen (1967, 212-213); Bernstein (1997, 186-187).

¥ Kepler (1858-71).

> Giinther (1898).

% Burton (1638, 255).

'Poole (2009, 19-21).
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traduzioni, in olandese e in tedesco, € numerose altre edizioni e traduzioni
seguirono®.

Di carattere ancor piu marcatamente letterario, anche quest’opera —che
pure ebbe un’ampia diffusione, trovando ad esempio in John Wilkins uno
dei suoi primi favorevoli lettori®~ non entrdo a pieno titolo nei dibattiti
astronomici. I due testi, entrambi rappresentanti di un genere completamente
nuovo, trasformarono in maniera sostanziale la precedente tradizione di
viaggi immaginari (anche spaziali), portando la finzione a un livello
epistemico nuovo. Insieme, influenzarono il discorso cosmologico degli
anni seguenti creando una nuova forma comunicativa ed epistemica, basata
sul racconto, sull’immaginazione e sul cambio spettacolare di punto di vista.

Dalle opere di John Wilkins a L autre mondeou les états et empires de
la lune (1658) di Cyrano de Bergerac, dagli Entretiens sur la pluralité des
mondes (1686) di Fontenelle, al Cosmotheoros (1698) di Christian Huygens:
1 racconti di Keplero e di Godwin alimentarono un nuovo stile letterario e
scientifico insieme, in cui la teoria eliocentrica si trasformo
progressivamente da ipotesi da dimostrare a punto di partenza acquisito,
presupposto per ulteriori esplorazioni.
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