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STANISEAW LEM E LO STRANO CASO DEI CUCCHIAINI
D’ARGENTO DI ILJON TICHY

Luca Bernardini

— Oh, il viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non se
ne parlava piis, la sua funzione era finita... Il romanzo non era
la sua storia...

(I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore)

I. I VIAGGI DI ILJON TICHY

Protagonista dei Dzienniki Gwiazdowe, di Kongres futurologiczny, Wizja
lokalna e Pokéj na ziemi dello scrittore polacco Stanistaw Lem ¢ Ijon Tichy'.
Capitano di lungo corso galattico, cacciatore di meteore e comete, wanderer
stellare, il cosmonauta effettua il proprio quattordicesimo viaggio nello spa-
zio sul pianeta di Enteropia, prendendo parte a una caccia ai mastodontici
kurdle. Fugge dal pianeta quando si rende conto che, a causa di un’inces-
sante pioggia di meteoriti, gli abitanti vengono continuamente sostituiti da
cloni coltivati in laboratorio, e che lo stesso destino & toccato pure a lui,
assistendo a uno spettacolo teatrale>. Qualche anno dopo, al ritorno dall’en-
nesima spedizione nel cosmo, il protagonista delle Memorie di un viaggiatore

1 I Dzienniki gwiazdowe, pubblicati nel 1957, sono stati tradotti in italiano come Memorie
di un viaggiatore spaziale a opera di Pier Francesco Poli (Milano, Mondadori 1991). Kongres
futurologiczny del 1971 & uscito nella traduzione di Sandra Cecchi per Editori Riuniti (Roma,
1981). Pokdj na ziemi, del 1997, & stato pubblicato da Mondadori (Milano, 1995) nella traduzio-
ne dall'inglese di Silvia Lalia.

2 Laprima edizione del racconto Podréz czternasta — di cui si fa qui menzione — ebbe luo-
go sulla rivista «Przekréj» nel 1956 con il titolo Z dziennika gwiezdnego Ijona Tichego (Dal diario
stellare di Iljon Tichy) e successivamente nella raccolta Dzienniki gwiazdowe (1957). Edizione
consultata: Lem 1982, 128-154.
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spaziale decide di prendersi una meritata vacanza’. Avendo escluso dal no-
vero delle possibili mete I'Italia, per via di un precedente rapimento dovuto
a un improbabile scambio di persona, opta per la vicina, ma assai piut tran-
quilla confederazione elvetica. A Zurigo si ferma all’hotel Sheraton, dove
sul conto si trova addebitato un cucchiaino d’argento che il cosmonauta ha
inavvertitamente intascato. Tichy viene contattato dall’avvocato di un suo
facoltoso ammiratore svizzero che intende fargli dono di un castello rinasci-
mentale con gli annessi arredi antiquari. Il protagonista di Pace sulla terra
incautamente accetta la donazione, inconsapevole del fatto che la multina-
zionale del dottor Kiissmich, specializzata in alimenti per la prima nutrizio-
ne infantile, & al centro di un’inchiesta giudiziaria per l'ipotizzata nocivita
dei suoi prodotti, e che pertanto sulle proprietad del suo benefattore grava
una minaccia di sequestro cautelativo. Allorché il procedimento giudiziario
si conclude con un’assoluzione dell'imprenditore svizzero, a Tichy viene ri-
chiesto di restituire la donazione, visto che chi si era reso responsabile di un
furto di cucchiaini d’argento non avrebbe certo potuto comprovare la pro-
pria buonafede di beneficiario disinteressato. Avendo fatto la conoscenza
di un professore dell’Istituto di Macchine Storiche con sede a Zurigo, il cui
compito ¢ la simulazione della storia di remote civilta dello spazio profondo
sulla base della teoria della relativita, Tichy decide di distrarsi un po’ dalle
proprie vicissitudini legali, visitando I'Istituto stesso. Qui gli viene spiega-
to come, attraverso il calcolo delle probabilita, dagli antichi resoconti dei
viaggiatori stellari vengano ricavate le ulteriori e successive vicende storiche
dei pianeti visitati in passato, cosi da poterne stabilire il futuro, coinciden-
te con il presente della Terra. La questione riveste un particolare interesse
diplomatico, dal momento che le politiche interplanetarie terrestri devono
basarsi su cio che avviene nella politica attuale di quelle civilta: i simulatori,
puntati su un obiettivo concreto, devono essere in grado di ricostruire e ipo-
tizzare 'andamento della storia di queste civilta “altre” e remote, anche se
nessun “predittore storico” avrebbe mai fatto centro. Durante la sua lunga
permanenza all'IMS, Tichy vede messo alla prova dei simulatori-predittori
il resoconto del suo quattordicesimo viaggio spaziale, quello su Enteropia. E
scopre che, su cid che lui riteneva essere Enteropia, il suo testo & stato rece-
pito come una pasquinata distorsiva e diffamatoria della realta del pianeta.
In realtd, Tichy non ha visitato un’inesistente Enteropia, bensi un satellite
(invero artificiale) utilizzato a fini museali-ricreativi, un “parco a tema” re-
alizzato allo scopo di distogliere 'attenzione degli esploratori stellari dal
vero pianeta con cui la Terra sarebbe potuta entrare in conflitto a causa
del suo faux pas diplomatico: Encja. Quello che il Ministero degli Esteri
della piti importante nazione di Encja, Luzania, richiede a Iljon Tichy, &
pertanto un'immediata rettifica del suo resoconto di viaggio. E Sprostowanie

3 In Wizja lokalna (Visione locale), romanzo pubblicato nel 1982. Il romanzo non ¢ stato
tradotto in italiano.
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(Rettifica) era difatti il titolo originale del primo abbozzo del romanzo Wizja
lokalna (Lem 1983). Le due principali nazioni di Encja, Kurdlandia e Luza-
nia, hanno diversi gradi di sviluppo e una divergente visione della storia
del pianeta: tocchera a Iljon Tichy stabilire quale sia la veritd “oggettiva”,
almeno da un punto di vista terrestre. Per il suo primo approdo su Encja,
Iljon Tichy sceglie la Kurdlandia, una nazione economicamente arretrata,
dove gli abitanti — bipedi eretti discendenti dagli uccelli, anziche dalle scim-
mie — sono costretti da un regime tirannico, pitt ancora che dalle condizio-
ni naturali, ad abitare all'interno degli stomaci dei kurdle, “miastodonti”
dell'estensione di alcuni ettari, e del peso di migliaia di tonnellate, autenti-
che incarnazioni del concetto di “naziomobilismo” in quanto eternamente
alla ricerca di cibo nelle paludi che ricoprono il paeses. Trasferitosi nell’al-
tro emisfero del pianeta, in Luzania, Tichy viene inizialmente rapito da un
gruppo di intellettuali e artisti rivoluzionari intenzionati a sacrificarlo alla
causa della liberta e del bene. Il viaggiatore stellare viene a contatto con una
societa straordinariamente evoluta, che ha conosciuto diverse fasi di svilup-
po, dalla crisi energetica e del pensiero scientifico fino al capovolgimento
del rapporto tra domanda e offerta, grazie alle infinite capacita produttive di
un sistema economico basato su un ambiente “intelligente” che provvede
a soddisfare i desideri dei cittadini, e alla conseguente realizzazione per via
meccanico-molecolare della vita eterna®. Gli encjani d’altra parte si sarebbe-
ro accorti che niente uccide 'uomo nell'uomo come il benessere acquisito
gratuitamente, senza nessun aiuto o sostegno che provengano dagli altri,
quando non vi sia pertanto alcun bisogno utilitaristico di essere buoni, ser-
vizievoli, o compassionevoli. Per mettere fine al crescendo di una violenza
insensata scatenato dall'impossibilita di affermarsi attraverso il lavoro e le
proprie capacita creative, le autoritd del paese danno vita a un’’eticosfera”
dove i principi della fisica sono subordinati a parametri etici, cosi da rendere
“ambientalmente” impossibile nuocere tanto al prossimo quanto a se stessi.
Alla ricerca di una setta di monaci “repenitenti” che vagano in una riserva
naturale sottratta agli effetti normativizzanti dell’eticosfera, Iljon Tichy fara
un mesto ritorno alla liberta nello stomaco di un vecchio e voracissimo kur-
del prossimo alla morte.

4 1l kurdel & un “animale abitato”. Miastodont, uno dei tanti neologismi di cui abbonda il
romanzo, & un calembour coniato a partire dall’assonanza tra “miasto” (“citta”, pol.) e “mastos”
(“mammella”, gr.).

5 La Kurdlandia, con il suo regime retto da un Presidente che ha sconfitto una «banda dei
quattro», & una trasparente allusione agli stati totalitari di stampo sovietico. Il libro venne pub-
blicato qualche mese dopo il colpo di stato attuato in Polonia dal generale Wojciech Jaruzelski,
che pose fine al primo esperimento di una relativa democratizzazione della vita politica del pa-
ese. Il nome della Luzania, nazione tecnologicamente avanzata e dal benessere generalizzato,
¢ un gioco di parole incentrato sul termine polacco “luz”, “agio, tempo libero”.

6 Sulla crisi del pensiero scientifico e la fine della scienza su Encja, vedi Bernardini 2014:

240-243.
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2. LADRI DI CUCCHIAINI DARGENTO

Se si esamina la trama del romanzo, & evidente che quello dei cucchiaini
d’argento di cui si € impadronito Iljon Tichy allo Sheraton di Zurigo si pre-
senta come un elemento importante dell’intreccio. A seguito delle larvate
minacce avanzate dall’avvocato Triirli di ricorrere all’episodio del furto per
far desistere Tichy da ogni pretesa sulla donazione, il protagonista accetta
infatti 'invito del professor Gnuss a visitare I'Istituto di Macchine Storiche.
Da questo momento in poi, la prospettiva del racconto cessera di essere ter-
restre, orientandosi verso il ritorno a Enteropia/Encja. D’altra parte & diffici-
le ipotizzare che i cucchiaini d’argento, menzionati alle pp. 10-12 del roman-
zo, svolgano una mera funzione di nodo dell’intreccio, se tornano a p. 23
nella domanda dell’avvocato Triirli («e i cucchiaini d’argento?»), nell’affer-
mazione del consulente legale di Tichy — 'avvocato Finkelstein — che Triirli
«riforgera i cucchiaini d’argento nella spada dell’arcangelo» (Lem 1983: 28),
e ancora quando, negli incubi del cosmonauta, gli avvocati di Kiissmich gli
riempiono le tasche di cucchiaini d’argento (Lem 1983: 30), nonché quando
un docente dell'IMS gli ricorda come «lo stile di un cucchiaino d’argento»,
una volta che questo sia stato fuso in un crogiuolo, rivesta scarsa impor-
tanza (Lem 1983: 39): il ragionamento del professor Zwingli, tendente a
dimostrare la mancanza di una correlazione tra composizione e forma della
materia («a stabilirla & la temperatura di fusione dell’argento»), viene tar-
divamente percepito da Tichy come una maligna allusione al suo faux-pas
alberghiero (Lem 1983: 47). E il cosmonauta non potra fare a meno di confi-
dare il furto dei cucchiaini a un ignaro consigliere segreto del Ministero per
gli Affari Extraterrestri, Striimpli (Lem 1983: 67). Non sembra certo casuale,
d’altra parte, che la «ariannologia» (la scienza che su Encja elabora metodi
per la ricerca delle informazioni) sia nata perché sul pianeta chi ha perso un
cucchiaino (d’argento?) non puo fare a meno di progettare un piano per una
perfetta successione di ricerche infallibili, destinato a divenire un sistema
di rinvenimento del Tutto, pertanto inevitabilmente inadatto alla soluzione
di problemi cosi triviali come il ritrovamento di un cucchiaino (Lem 1983:
95). E probabilmente non & fortuita nemmeno la circostanza per cui, nella
biblioteca del Ministero degli Affari Extraterrestri, Tichy possa fare affida-
mento — per rimanere sveglio — su una macchinetta per il cafté e su una
tazzina, ma non su un cucchiaino, andato perso, e che sia pertanto costretto
a mescolare il cafté con il manico dello spazzolino da denti (Lem 1983: 102).

Il numero delle occorrenze spinge chi affronti il testo di Wizja lokalna a
chiedersi se quei cucchiaini d’argento non siano un preciso riferimento in-
tertestuale o — per meglio dire — ipertestuale’. Ora, i ladri di cucchiaini d’ar-
gento non sono sicuramente una figura diffusissima tra i motivi letterari.
Compaiono nel poema satirico Shakespeare’s Schatten di Friedrich Schiller,

7 Per l'opportuna distinzione tra i due termini, cfr. Genette 1997: 3-13.

90



STANISEAW LEM E LO STRANO CASO DEI CUCCHIAINI D'’ARGENTO DI ILJON TICHY

accanto a coloro che cabalizzano, prestano a pegno e rischiano la berlina®.
Edmund Bach — in The Poems of Schiller Explained with a Glossary (London
1840) — rilevava come, oltre che nella satira schilleriana, persone dedite a
una simile, disdicevole attivita, comparissero in opere di Schroder, Iffland
e Kotzebue, i veri bersagli degli strali del poeta: «The heroes who cabalize
and lend on pledge, who pocket silver spoons and risk the pillory are found
in Schréder’s Fahndrich, in Iffland’s Hagestolzen, in Verbrechen aus Ersucht
by the same dramatic writer and in Kotzebue’s Kind der Liebe» (Bach 1840:
134). In questo caso, metonimicamente, i ladri di cucchiaini sarebbero em-
blema di una drammaturgia filistea, antitragica per la natura stessa di temi
e personaggi®. Thomas De Quincey, allorché qualche anno prima scopri che
numerose pagine della Bibliographia literaria di Samuel Coleridge altro non
erano che «verbatim translations from Schelling», si era limitato a osservare
che «the last Duke of Anc ----- could not abstain from exercising his furtive
mania upon articles so humble as silver spoons» (De Quincey 2015), al pun-
to che una figlia premurosa di quel nobile cleptomane gli faceva nottetempo
perquisire la tasche da un valletto, in modo da poter restituire gli oggetti ai
loro legittimi proprietari. De Quincey, con notevole eleganza, fondo cosi
un singolare ma fortunato parallelo tra plagio letterario e furto™. Tuttavia,
I'ipotesi che Stanistaw Lem possa aver introdotto il motivo del furto di cuc-
chiaini d’argento in questa chiave non regge, in considerazione del fatto che
quello perpetrato da Iljon Tichy tutto al piti potrebbe essere considerato un
autoplagio, sebbene in realta si tratti della “autosmentita” di quanto da lui
precedentemente narrato nella Podrdz czternasta™.

8 «Was? Sie machen Cabale, sie leihen auf Pfinder, sie stecken / Silberne Loffel ein, wa-
gen den Pranger —und mehr». Schiller 1973: 302.

9 Fuor di metafora, iriferimenti al possibile pericolo che possono correre i cucchiaini di
casa per la visita di un ospite non particolarmente gradito acquistano una valenza di insulto
mediato ma non meno sferzante: nei Pickwick Papers quando uno degli amici di Bob Sawyer
avverte minacciosamente Mr Gunner che “a friend of mine shall wait you in the morning”, ot-
tiene come unica reazione “Sir, I'm very obliged to you for the caution, and I'll leave particular
directions with the servants to lock up the spoons”. Cfr. Charles Dickens, The Picwick Papers,
Wordsworth, London 1993, p. 417.

10 Uno degli emuli letterari di Coleridge pili recenti e cari al lettore italiano & sicuramente
Ermes Marana — falso traduttore dal cimbro e supposto traduttore dal polacco — in Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino (1979: 99-100).

11 Al dila del pastiche ipertestuale della “smentita” richiesta in modo pitt 0 meno diploma-
tico dalla Ambasciata terrestre di Luzania (prodotta virtualmente dai predittori dell'Istituto di
Macchine Storiche), in un contesto teorico 'operazione tentata con Wizja lokalna rientra nel
novero della metaletteratura. Il romanzo, spiegava Lem a Stanistaw Beres, «non si riferisce
a nessun mondo, bensi a un certo testo, vale a dire al Quattordicesimo viaggio di Iljon Tichy,
ovvero costituisce una variazione letteraria sul tema di una certa narrazione letteraria» («nie
odnosi sie do zadnego $wiata, lecz do pewnego tekstu, mianowicie do Czternastej podrézy Iljona
Tichego, czyli to jest literacka wariacja na temat pewnej opowiesci literackiej»). Potrebbe pertan-
to non essere azzardato definire il procedimento intrapreso da Lem come “metatestuale” (ag-
gettivo che Genette ritiene non pertinente all'ordine della finzione narrativa), dal momento che
nella logica interna del racconto e del romanzo il resoconto del viaggio di Iljon Tychy ha una
natura ovviamente documentaria e non finzionale. Cfr. Bere§ 1987: 104; Genette 1997: 467.
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La possibilita che l'origine del motivo vada ricercata in ambito germanico
sembrerebbe suffragata dallo stesso autore che in un libro-intervista rico-
struiva come — di fronte a critiche particolarmente speciose — la sua prima
reazione fosse stata quella di dire qualcosa™?; in un secondo momento, pero,
Lem si era ricordato della massima di Goethe per la quale uno scrittore non
avrebbe dovuto rispondere ai suoi critici nemmeno nel caso in cui lo aves-
sero accusato di aver sottratto dei cucchiaini d’argentos. D’altra parte, non
si capisce perché Lem avrebbe dovuto mettere le mani avanti e prevenire
un’eventuale ricezione negativa del libro. Pur non considerandolo tra i suoi
pitt riusciti4, lo ha comunque difeso strenuamente dalla condivisibile critica
di scarsa coesione compositiva, sebbene — come ha notato Stanistaw Bereg$
— «il vagare nella foresta delle informazioni» che Tichy attinge alle simula-
zioni prodotte all’'Istituto delle Macchine Storiche e ai documenti conservati
al Ministero degli Affari Extraterrestri abbia finito con il prevalere sul reso-
conto del viaggio effettuato dal cosmonauta stesso. In realta, l'osservazione
di Beres§ era stata prevenuta dallo stesso Lem, allorché aveva spiegato come
la «disomogeneita multistratificata» delle narrazioni contenute nel secon-
do capitolo (Instytut Maszyn Dziejowych) fosse prevista dall’autore fin dal

12 Nel 2000, Lem ricordava come, ai tempi della sua pubblicazione, il romanzo di fanta-
scienza Astronauci avesse ricevuto dure critiche dai guardiani dell'ortodossia ideologica. Zofia
Woznicka, protegé della celebre scrittrice Maria Dabrowska, avrebbe attaccato Lem per aver
dimostrato «scarsa coscienza di classe» nel ricostruire le vicende dello sbarco di un equipaggio
umano su Venere. In reata, la scrittrice aveva affermato che il romanzo di Lem «non giungeva
al nocciolo del vero umanesimo», dal momento che non indicava concretamente il nemico di
classe, evitando di raffigurare i venusiani. Cfr. Fialkowski 2000: 64; Woéjcik 1987: 87-88.

13 «Lem: risposi qualcosa di sciocco, ma poi mi ricordai delle parole di Goethe in una con-
versazione con Eckermann: che non si dovrebbe mai discutere con i critici. Al che Eckermann:
‘E se l'accusassero di aver rubato dei cucchiaini d’argento?” ‘Nemmeno’ — rispose Goethe, e na-
turalmente aveva ragione” («Lem: Co$ tam glupio odpowiedziatem, ale potem przypomniatem
sobie stowa Goethego w rozmowie z Eckermannem: ze nigdy nie powinno sie rozmawiac z
krytykami. Eckermann na to — A gdyby oskarzyli pana o kradziez srebrnych tyzeczek? — Tez
nie — odpowiedzial Goethe, i miat naturalnie racje». Fiatkowski 2000: 65). In realta la citazione
sembrerebbe sbagliata. In 1808. Mittag bei Goethe si trova: «Allorché in un incontro a tavola
presso Goethe si parlava del fatto se uno scrittore dovesse accettare in silenzio un giudizio
critico nei suoi confronti, oppure rispondere, Zacharias Werner rispose: ‘finché un recensore
non lo accusa di aver rubato cucchiaini d’argento, lo scrittore deve tacere’. Allora Goethe, che
apparentemente aveva preso poca parte alla discussione, disse: ‘Anche in questo caso Lei do-
vrebbe tacere’.» («Als einmal in einer Tischgesellschaft bei Goethe die Rede davon war, ob der
Schriftsteller eine ihn tadelnde Beurtheilung stillschweigend hinnehmen oder beantworten
solle, erklirte Zacharias Werner: so lange ihn kein Recensent beschuldige, silberne Loffel ge-
stohlen zu haben, werde er stets schweigen. Da sagte Goethe, der an dem Gesprich scheinbar
wenig Antheil genommen hatte: <Auch dann miifdten Sie schweigens». Goethe 1889-1896:
302). Dunque l'autore della battuta non sarebbe stato Goethe, né Eckermann, bensi Zacharias
Werner. Devo I'informazione e la traduzione dal tedesco alla cortesia e alla competenza del
collega Alessandro Costazza.

14 In Rozmowy ze Stanistawem Lemem lo scrittore segnalava come i libri che riteneva es-
sergli meglio riusciti fossero Glos Pana (La voce del padrone), Solaris, Cyberiada (Cyberiade),
Wielkos¢ urojona (Grandezza immaginaria) e Doskonata préZnia (Vuoto assoluto), senza fare
menzione di Wizja lokalna. Cfr. Bere$ 1987: 53.
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momento in cui aveva concepito il romanzo, quando aveva pensato a «testi
scritti da autori non terrestri, sorti in epoche e Stati diversi, e per di pilt con-
traddicentisi tra di loro per cid che concerne la religione, i costumi, I'ideo-
logia, la storia planetaria»®. E, come se tutto cid non fosse stato abbastanza,
Lem aveva deciso di far ri-analizzare questo materiale a studiosi terrestri,
mettendo il lettore nella stessa situazione in cui si si sarebbe trovato se
avesse voluto ricostruire «la storia dell’Europa ricorrendo a resoconti cinesi,
staliniani, americani e nazisti»*°. Lem aveva mirato a impedire al destinata-
rio del testo di giungere al nocciolo della questione, per via di un eccessivo
numero di interpretazioni in conflitto tra loro. «Lo scopo — chiariva lo scrit-
tore — era quello di addivenire a un vero incubo di ambiguita, di ottenere
un enorme palinsesto»”. E la parola “palinsesto” si & rivelata la chiave del
cassetto in cui Lem aveva nascosto i cucchiaini d’argento incautamente in-
tascati da Iljon Tichy®.

3. IL GRANDE INQUISITORE SU ENCJA, OVVERO DELITTI E CASTIGHI SUL PIANETA
SOLARIS

Ben venticinque anni prima dell’'uscita del romanzo, Stanistaw Lem — nelle
vesti di critico letterario — notava come una delle caratteristiche fondamen-
tali della prosa romanzesca di Fédor Mihajlovi¢ Dostoevskij consistesse in
un reciso rifiuto di quella forma di “onniscienza autoriale”, tipica della nar-
rativa ottocentesca, da lui sostituita con una pluralitd di relazioni o reso-
conti (spesso introdotti da formule del tipo “si diceva che”, “girava voce”)
talvolta persino confliggenti tra loro, incompatibili, contraddittorii, pieni di
insinuazioni, reticenze o rettifiche. Per Lem non si trattava altro che del ri-
flesso sul piano letterario di un cambiamento di paradigma epistemologico.

15 «[...] teksty napisane przez autoréw nieziemskich, powstate w réznych panstwach i
epokach, a ponadto sprzeczne w interpretacji religii, obyczajowosci, ideologii, historii plane-
tarnej». Cfr. Bere§ 1987: 82.

16 «[...] dzieje europejskie przy pomocy relacji chinskich, stalinowskich, amerykanskich i
hitlerowskich» Ibidem.

17 «Celem bylo dotarcie do zupelnego koszmaru niejednoznacznosci, uzyskanie wielkiego
palimpsestu» (Ibidem). E difficile stabilire se Lem usi il termine nella sua accezione génettiana,
dal momento che nelle Rozmowy non fa mai menzione dell’autore di Palinsesti. Pud comunque
essere interessante notare come l'operazione condotta con Wizja lokalna corrisponda a quella
particolare forma di relazione transtestuale espressa dall’intertestualita e abbia avuto luogo
nello stesso anno in cui Gérard Genette avrebbe pubblicato Palimpsestes. La littérature au se-
conde degrée (1982).

18 E stato osservato da Dominique Silla (1989: 60) come nell'opera di Lem la stessa im-
magine dell'universo si configuri in forma di un «grande palinsesto composto di una serie di
strati enormi, in buona sostanza infiniti, dove ogni livello di scrittura corrisponde al livello del-
le osservazioni effettuate nello strato che si colloca tra quello precedente e quello successivo»
(«[...] Lem tworzy obraz $wiata na ksztalt wielkiego palimpsestu zlozonego z pewnej ilosci ol-
brzymich, w istocie nie koniczacych sie warstw, w ktérym kazdy z pozioméw pisania odpowiada
poziomom nagromadzonych tu — miedzy poprzednia a nastepng warstawa — postrzezen»).
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Se 'umanita, fin dall’acquisizione di un’esistenza consapevole, aveva sem-
pre proiettato significati (sensi) sulla realta che la circondava, le era pero oc-
corso un lunghissimo e penoso sforzo intellettuale per comprendere come
una enorme quantita di verita e fatti apparentemente “scoperti” non fossero
altro che l'espressione di una convenzione interiorizzata silenziosamente.
Una simile presa di coscienza si sarebbe compiutamente realizzata soltanto
nell’'ultimo scorcio del XIX secolo (Lem 2009: 187-197). A partire da quel
momento, tanto in arte quanto in letteratura, il mondo oggettivo avrebbe
perso la sua univocita di senso, presentandosi piuttosto come un palinsesto
che puo essere letto in modi diversi (Lem 2009: 194). Le opere letterarie
di Kafka o di Dostoevskij si sarebbero distinte per una valenza poliseman-
tica scaturente dalla “poliinterpretabilitd” dei fenomeni che ci circondano.
Soltanto ricorrendo a una “interpretazione multivaloriale” I'artista avrebbe
saputo rendere la complessita del reale al di 13 delle proprie convinzioni
ideologiche, religiose, scientifiche, politiche. Il principio dell'univocita epi-
stemologica, caratteristico del razionalismo empirico, tende per sua stessa
natura a petrificare lo stato attuale della conoscenza, e pertanto chiude la
porta all’anticipazione di futuri punti di vista, diversi da quello contempo-
raneo. In questo senso, concludeva Lem, la libertad d’azione dell’artista lo
rende superiore allo scienziato empirico, poiché egli & consapevole del fatto
che la realta & infinitamente pil ricca, capricciosa, e sottoposta all’azione
del caso rispetto all’interpretazione che se ne da alla luce di un'unica Wel-
tanschauung.

Non credo che sia questa l'occasione per porre a confronto la teoria del-
la “poliinterpretabilita”, ovvero della valenza polisemantica dell'opera di
Dostoevskij, con quella bachtiniana della “polifonia”, sicuramente pitt famo-
sa. B comunque un dato di fatto che — quando rilevava come nelle opere di
Dostoevskij «una pluralita di coscienze equivalenti con i loro propri mondi
si unisc[a], conservando la propria incompatibilita», e segnalava il funzio-
namento di una «molteplicita di coscienze equipollenti» come modalita in
cui vengono percepite le voci dei personaggi, nessuna delle quali «reificata»
in «semplice oggetto della coscienza dell’autore» — Michail Bachtin (1968:
12, 13) sembrasse anticipare le conclusioni a cui sarebbe giunto 'autore di
Solaris nel 1957, recensendo Dostojewski di Stanistaw Mackiewicz. La cir-
costanza che — né nella recensione O Dostojewskim nie powsciggliwie né in
Rozmowy ze Stanistawem Lemem — lo scrittore citasse il critico russo (il cui
saggio intitolato Problemy tvorcestva Dostoevskogo era uscito nel 1929) non
sembra particolarmente significativa, se si tiene conto del fatto che, nella
sua conversazione con Stanistaw Beres, Lem ribadiva che uno dei primi
demolitori del principio dell'onniscienza autoriale era stato Dostoevskij, e
come da quella circostanza fosse «sorta la polifonia di tipo psicologico»™.

19 E comunque da notare come Lem usi il calco polacco “wielogtosowo$¢” al posto del ter-
mine greco impiegato da Bachtin: «Powstata przez to wielogtosowos$¢ psychologicznego typu».
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Per Michail Bachtin (1968: 41) «[ijn ogni romanzo [di FD] & data la con-
trapposizione, non superata dialetticamente, di varie coscienze che non si
fondono nell’'unita dello spirito [...]», cosicché la categoria fondamentale della
visione artistica dostojevskiana non é il divenire, ma la coesistenza e l'inte-
razione. Laffermazione di Bachtin per cui Dostoevskij «vedeva e pensava il
suo mondo essenzialmente nello spazio, e non nel tempo» (ibidem) potreb-
be essere facilmente posta in esergo non solo a Wizja lokalna, ma all'intera
produzione narrativa di Stanistaw Lem. La tendenza dell’autore di Delitto e
castigo a percepire e mostrare tutto insieme e contemporaneamente, come
se esistesse esclusivamente nello spazio e non anche nel tempo, lo avrebbe
infatti portato a «drammatizzare nello spazio anche le contraddizioni interiori
e le fasi di sviluppo di un uomo, facendo conversare gli eroi con il loro sosia,
con il diavolo, con il loro alter ego, con la loro caricatura» (Bachtin 1968: 42).
Da ogni contraddizione interna a un singolo uomo, Dostoevskij si sforza di
estrarre due uomini, per drammatizzare questa contraddizione e sviluppar-
la estensivamente. Bachtin precisava come «[lja possibilita di esistere con-
temporaneamente, la possibilita di essere accanto o I'un contro l'altro [sia]
per Dostoevskij quasi il criterio di distinzione dell’esistente dall’inesistente»
(ibidem). I suoi eroi vivono in un incessante presente, non hanno un passa-
to, del passato ricordano soltanto quello che per loro continua a essere pre-
sente, ovvero cid che vivono come un presente: «un peccato non espiato, un
delitto, una offesa non perdonata» (ibidem). Sul pianeta Solaris (Lem 1980),
lo sappiamo dalle spiegazioni di Snaut, gli “ospiti” sono le proiezioni di atti
malvagi, ignobili, che forse sono stati soltanto pensati, finanche in modo in-
conscio, molti anni prima, da chi se li ritrova materializzati in un corto cir-
cuito tra passato e presente: gli “ospiti” infatti ritornano sempre, immemo-
ri di cio che li ha eliminati per volonta di coloro che visitano. Snaut spiega
come i cosmonauti, ben lungi dal voler conquistare il cosmo, intendano so-
lamente allargare i confini della Terra, alla ricerca non di altre civiltd, ma di
persone-specchio: Harey & lo specchio in cui si riflette parte della mente di
Kelvin (Lem 1986: 85-88). Su Encja la “bystrosfera”, 'atmosfera intelligente
del pianeta, permette non l'evocazione di spiriti, ma la loro creazione sulla
base delle informazioni di cui dispone al riguardo della persona scomparsa,
non diversamente da quanto fa I'oceano di Solaris, quando da vita agli “ospiti”
sulla base del subconscio dei cosmonauti che popolano la stazione spaziale.
Se su Solaris ed Encja i personaggi di Lem si ritrovano a vivere le conseguenze
di quella condizione esistenziale di eterno presente che caratterizza gli eroi di
Dostoevskij, &€ molto probabilmente perché — come ci spiega Michail Bachtin

Cfr. Bere$ 1987: 72.

20 Si noti come gli “ospiti” di Solaris siano in realta delle “supercopie” di esseri umani
composte non da proteine e cellule, bensi da neutrini che ne simulano la struttura, esattamen-
te cosi come gli “ektoti” encjani, gli abitanti che hanno raggiunto I'immortalita, hanno visto
una progressiva sostituzione delle loro molecole con “bystri”, particelle subatomiche intelligen-
ti. Ovviamente, gli spiriti creati dalla “bystrosfera” sono composti allo stesso modo.
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— il protagonista dei romanzi dostoevskiani ¢ I'intellettuale-raznocinec staccato
dalla tradizione culturale, dall’humus e dalla terra, & il rappresentante di una
«stirpe fortuita». Se ci si pensa bene, questa & una definizione che si attaglia
perfettamente ai cosmonauti di Lem, siano essi Kris Kelvin o Iljon Tichy, non
soltanto tipologicamente, ma anche e soprattutto funzionalmente. Leroe di
Dostoevskij «stabilisce particolari rapporti con un’idea: egli & indifeso davanti
ad essa e al suo potere poiché non & radicato nell’esistenza ed & privo di una
tradizione culturale» (Bachtin 1968: 33). Nel suo tentativo di scoprire la ve-
ritd su Solaris, Kelvin & indifeso di fronte al potere non “dell’idea”, ma “delle
idee”: I'ipotesi di Civita-Vitta, la teoria dell'oceano geniale, quella della gelatina
gravitazionale, I'ipotesi dell'oceano-yogi come quella dell'oceano demente, il
rapporto di Berton, Dieci anni di ricerche su Solaris di Giese, il compendio di
Gravinsky, le scuole di Panmaler, Strobl, Freyhouss, le Greuill, Osipovi¢, la
teoria dei mimoidi di Franck, gli studi di Sevad, il progetto per lo sfruttamen-
to a fini umani dell'oceano di Solaris sponsorizzato dalla fondazione Mett-
Irving, la scuola di Meunier e Proroch, il pamphlet satirico di Grattenstrom,
la Introduzione alla solaristica di Muntius, le opere di Ennesson e di Takata,
i lavori dei bio-elettronici Chao-En-Min, Ngyalli, Kawakadze, la conclusiva
ipotesi di Kelvin stesso, quella dell'oceano come divinita debole, imperfetta,
come divinita allo stato infantile con cui non & possibile stabilire un contatto
(Lem 1986: 188-201; 226-229). Non diversamente, Iljon Tichy si dimostrera
indifeso di fronte non solo al potere delle idee (in senso epistemologico) du-
rante la sua indagine terrestre, ma anche e soprattutto su Encja, dove I'idea
di progresso comune ha determinato la fine del libero arbitrio®. In Luzania,
infatti, sembra essersi realizzato il sogno del Grande Inquisitore: un regno
dove si & compiuto cio che Cristo aveva rifiutato di fare, dove qualcuno, cioe,
abbia preso possesso della liberta umana. Come spiega Ivan Karamazov, in-
fatti, «'uomo & costituzionalmente un ribelle, e forse i ribelli possono mai

21 In Luzania la “bystrosfera” ¢ in grado di prevenire comportamenti non etici grazie all'in-
tervento del contesto fisico, agendo di fatto come una camicia di forza invisibile. Nelle sue con-
versazioni con Bere§ (1987: 282) Lem chiariva come una simile situazione fosse destinata a sca-
tenare una reazione, una forma di ribellione che avrebbe potuto assumere un carattere razionale
o irrazionale, e citava a questo proposito ancora una volta Dostoevskij: «Ho ipotizzato in via di
principio che degli esseri pensanti si sarebbero trovati assai a disagio in queste camicie di forza, e
che la loro straordinaria discrezione di funzionamento non avrebbe comunque fatto venir meno
un colossale senso di frustrazione. Ho ipotizzato altresi che avrebbero avuto luogo azioni per
infrangere questi ceppi invisibili, e che un’asserzione del genere avrebbe agito tanto sul piano
razionale quando su quello irrazionale. E un principio contenuto gia nei classici, visto che lo
ritroviamo nelle Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. Quando ormai avremo tutto e 'uomo sara
relegato nel Palazzo di Cristallo, non potendo fare altro, 'uomo impazzira. Con la follia rivelera
la propria liberta». («Przypuszczalem wigc zasadnie, ze istoty rozumne beda sig w tych kaftanach
czuty bardzo nieszczesliwe i nadzwyczajna dyskrecja ich dziatania nie ostabi kolosalnej frustracji.
Przypuszczalem tez, ze rozpoczng sie dziatania majace na celu rozerwanie tych niewidzialnych
okéw i ze pozycja taka dziala¢ bedzie w réwnym stopniu racjonalnie, co i nieracjonalnie. Ta za-
sada podana jest juz przez klasyke, bo odnajdujemy ja w Notatkach z podziemia Dostojewskiego.
Kiedy bedziemy juz mieli wszystko i czlowiek zostanie zapedzony do Krzysztatowego Patacu, to
nie mogac juz innego zrobic, cztowiek zwariuje. Swoim obtedem objawi swojg wolnogé»).
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essere felici?» (Dostoevskij 1993b: 336). Il Grande Inquisitore & consapevole
del fatto che «liberta e pane terreno a sufficienza per ciascuno non sono con-
cepibili insieme, poiché giammai, giammai [gli uomini] non sapranno farsi le
giuste parti tra loro» (Dostoevskij 1993b: 338). D’altronde, I'uomo a cui non si
prospetti uno scopo per cui vivere «preferira annichilarsi [sic!] piuttosto che
rimanere sulla terra» (Dostoevskij 1993b: 340), quindi — una volta che gli sia
stato garantito il pane terreno — sara gioco forza sollevarlo dal fardello della
liberta, cosi come pitt a nulla gli servira la scienza. In Luzania, come nel regno
del Grande Inquisitore, la benevolenza assoluta impiegata nei confronti degli
abitanti portera alla loro incapacita di distinguere il bene dal male. E, in modo
ancora pilt netto, togliera loro la possibilita di scegliere tra il bene e il male, si
trattasse pur soltanto di esercitare quel piccolo atto di arbitrio insito nel furto
del cucchiaino d’argento di un albergo famoso. Gia, esattamente il gesto di
cui —in Delitto e castigo — Katerina Ivanovna Marmeladova riteneva avrebbero
potuto rendersi colpevoli i polacchi da lei incautamente invitati ai pomniki, il
banchetto funebre per il marito morto tragicamente:

Guardate, guardate: devono essere proprio affamati, poveretti!
Non importa, che mangino. Non fanno chiasso, almeno; soltan-
to... soltanto, davvero, temo per i cucchiai d’argento della padro-
na [...] se per caso vi ruberanno i cucchiaini, io non ne rispon-
dero, vi avverto primal (Dostoevskij 1993a: 4506).

Il furto di cui si sospettava potessero essere capaci i polacchi non avra co-
munque mai luogo??, al contrario di quello commesso da Iljon Tichy, perché
alla fine del banchetto Amalija Ivanovna, l'odiosa padrona di casa tedesca
di Katerina Ivanovna, si lancera sulla tavola per mettere al sicuro i cucchiai
d’'argento®.

CONCLUSIONI

Sconcertato dalle liberta che apparentemente il regista russo Andrej Tar-
kovskij si sarebbe preso nel suo adattamento cinematografico di Solaris,
Lem dichiarava a Stanistaw Bere§ (1987: 134) che l'autore di Andrej Rublév

22 D’altra parte, che anche i russi potessero essere attratti dalle posate d’argento lo avrebbe
dimostrato Sergej Ejzenstein in Oktjabr’ (URSS 1928) allorché la perquisizione a opera delle
guardie rosse di uno dei cadetti catturati nel Palazzo d’Inverno fa si che da sotto il berretto
del ragazzo cada un’autentica pioggia di cucchiaini: in questo caso perd, ben lungi dall’essere
espressione di un pregiudizio nazionalistico, I'accusa di cleptomania ha un preciso significato
politico e di classe.

23 Per una curiosa coincidenza (?) l'alter ego di Ermes Marana, lo scrittore irlandese Silas
Flannery, cerca di ritrovare I'ispirazione perduta copiando le prime righe di Delitto ¢ castigo
(Calvino 1979: 177-178).
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non aveva girato Solaris, bensi Delitto e castigo*. Ovunque Lem si trovi oggi,
spero non se ne avra a male se — nonostante la sua dichiarata avversione
per la psicanalisi freudiana — questa affermazione, per lo meno a chi scrive,
possa sembrare, pitl che un lapsus, una vera e propria confessione involon-
taria. D’altronde, gia in una lettera (datata 1o giugno 1973) al suo traduttore
americano Michael Kandel, Lem (2013: 148) ricordava come a un ricevimen-
to presso 'ambasciata polacca a Mosca fosse stato avvicinato da una signo-
ra russa: «aveva letto Solaris e mi disse (come se mi stesse confidando un
segreto) che era proprio Dostoevskij e che nel libro io ne costituivo la rein-
carnazione»®. Dal momento che non & difficile riconoscere in Iljon Tichy il
portavoce dell’autore per quanto riguarda la sua visione dell'universo come
palinsesto di narrazioni, possiamo sicuramente perdonare a entrambi il fur-
to dei cucchiani d’argento cosi incautamente esibiti da F. M. Dostoevskij
sulla tavola della vedova Marmeladov.
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