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STANISŁAW LEM E LO STRANO CASO DEI CUCCHIAINI 
D’ARGENTO DI ILJON TICHY 

Luca Bernardini

– Oh, il viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non se 
ne parlava più, la sua funzione era finita... Il romanzo non era 

la sua storia... 
(I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore)

1. i viaggi di iljon tichy

Protagonista dei Dzienniki Gwiazdowe, di Kongres futurologiczny, Wizja 
lokalna e Pokój na ziemi dello scrittore polacco Stanisław Lem è Ijon Tichy1. 
Capitano di lungo corso galattico, cacciatore di meteore e comete, wanderer 
stellare, il cosmonauta effettua il proprio quattordicesimo viaggio nello spa-
zio sul pianeta di Enteropia, prendendo parte a una caccia ai mastodontici 
kurdle. Fugge dal pianeta quando si rende conto che, a causa di un’inces-
sante pioggia di meteoriti, gli abitanti vengono continuamente sostituiti da 
cloni coltivati in laboratorio, e che lo stesso destino è toccato pure a lui, 
assistendo a uno spettacolo teatrale2. Qualche anno dopo, al ritorno dall’en-
nesima spedizione nel cosmo, il protagonista delle Memorie di un viaggiatore 

1   I Dzienniki gwiazdowe, pubblicati nel 1957, sono stati tradotti in italiano come Memorie 
di un viaggiatore spaziale a opera di Pier Francesco Poli (Milano, Mondadori 1991). Kongres 
futurologiczny del 1971 è uscito nella traduzione di Sandra Cecchi per Editori Riuniti (Roma, 
1981). Pokój na ziemi, del 1997, è stato pubblicato da Mondadori (Milano, 1995) nella traduzio-
ne dall’inglese di Silvia Lalìa.

2   La prima edizione del racconto Podróż czternasta – di cui si fa qui menzione –  ebbe luo-
go sulla rivista «Przekrój» nel 1956 con il titolo Z dziennika gwiezdnego Ijona Tichego (Dal diario 
stellare di Iljon Tichy) e successivamente nella raccolta Dzienniki gwiazdowe (1957). Edizione 
consultata: Lem 1982, 128-154. 



spaziale decide di prendersi una meritata vacanza3. Avendo escluso dal no-
vero delle possibili mete l’Italia, per via di un precedente rapimento dovuto 
a un improbabile scambio di persona, opta per la vicina, ma assai più tran-
quilla confederazione elvetica. A Zurigo si ferma all’hotel Sheraton, dove 
sul conto si trova addebitato un cucchiaino d’argento che il cosmonauta ha 
inavvertitamente intascato. Tichy viene contattato dall’avvocato di un suo 
facoltoso ammiratore svizzero che intende fargli dono di un castello rinasci-
mentale con gli annessi arredi antiquari. Il protagonista di Pace sulla terra 
incautamente accetta la donazione, inconsapevole del fatto che la multina-
zionale del dottor Küssmich, specializzata in alimenti per la prima nutrizio-
ne infantile, è al centro di un’inchiesta giudiziaria per l’ipotizzata nocività 
dei suoi prodotti, e che pertanto sulle proprietà del suo benefattore grava 
una minaccia di sequestro cautelativo. Allorché il procedimento giudiziario 
si conclude con un’assoluzione dell’imprenditore svizzero, a Tichy viene ri-
chiesto di restituire la donazione, visto che chi si era reso responsabile di un 
furto di cucchiaini d’argento non avrebbe certo potuto comprovare la pro-
pria buonafede di beneficiario disinteressato. Avendo fatto la conoscenza 
di un professore dell’Istituto di Macchine Storiche con sede a Zurigo, il cui 
compito è la simulazione della storia di remote civiltà dello spazio profondo 
sulla base della teoria della relatività, Tichy decide di distrarsi un po’ dalle 
proprie vicissitudini legali, visitando l’Istituto stesso. Qui gli viene spiega-
to come, attraverso il calcolo delle probabilità, dagli antichi resoconti dei 
viaggiatori stellari vengano ricavate le ulteriori e successive vicende storiche 
dei pianeti visitati in passato, così da poterne stabilire il futuro, coinciden-
te con il presente della Terra. La questione riveste un particolare interesse 
diplomatico, dal momento che le politiche interplanetarie terrestri devono 
basarsi su ciò che avviene nella politica attuale di quelle civiltà: i simulatori, 
puntati su un obiettivo concreto, devono essere in grado di ricostruire e ipo-
tizzare l’andamento della storia di queste civiltà “altre” e remote, anche se 
nessun “predittore storico” avrebbe mai fatto centro. Durante la sua lunga 
permanenza all’IMS, Tichy vede messo alla prova dei simulatori-predittori 
il resoconto del suo quattordicesimo viaggio spaziale, quello su Enteropia. E 
scopre che, su ciò che lui riteneva essere Enteropia, il suo testo è stato rece-
pito come una pasquinata distorsiva e diffamatoria della realtà del pianeta. 
In realtà, Tichy non ha visitato un’inesistente Enteropia, bensì un satellite 
(invero artificiale) utilizzato a fini museali-ricreativi, un “parco a tema” re-
alizzato allo scopo di distogliere l’attenzione degli esploratori stellari dal 
vero pianeta con cui la Terra sarebbe potuta entrare in conflitto a causa 
del suo faux pas diplomatico: Encja. Quello che il Ministero degli Esteri 
della più importante nazione di Encja, Luzania, richiede a Iljon Tichy, è 
pertanto un’immediata rettifica del suo resoconto di viaggio. E Sprostowanie 

3   In Wizja lokalna (Visione locale), romanzo pubblicato nel 1982. Il romanzo non è stato 
tradotto in italiano.
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(Rettifica) era difatti il titolo originale del primo abbozzo del romanzo Wizja 
lokalna (Lem 1983). Le due principali nazioni di Encja, Kurdlandia e Luza-
nia, hanno diversi gradi di sviluppo e una divergente visione della storia 
del pianeta: toccherà a Iljon Tichy stabilire quale sia la verità “oggettiva”, 
almeno da un punto di vista terrestre. Per il suo primo approdo su Encja, 
Iljon Tichy sceglie la Kurdlandia, una nazione economicamente arretrata, 
dove gli abitanti – bipedi eretti discendenti dagli uccelli, anzichè dalle scim-
mie – sono costretti da un regime tirannico, più ancora che dalle condizio-
ni naturali, ad abitare all’interno degli stomaci dei kurdle, “miastodonti”4 
dell’estensione di alcuni ettari, e del peso di migliaia di tonnellate, autenti-
che incarnazioni del concetto di “naziomobilismo” in quanto eternamente 
alla ricerca di cibo nelle paludi che ricoprono il paese5. Trasferitosi nell’al-
tro emisfero del pianeta, in Luzania, Tichy viene inizialmente rapito da un 
gruppo di intellettuali e artisti rivoluzionari intenzionati a sacrificarlo alla 
causa della libertà e del bene. Il viaggiatore stellare viene a contatto con una 
società straordinariamente evoluta, che ha conosciuto diverse fasi di svilup-
po, dalla crisi energetica e del pensiero scientifico fino al capovolgimento 
del rapporto tra domanda e offerta, grazie alle infinite capacità produttive di 
un sistema economico basato su un ambiente “intelligente” che provvede 
a soddisfare i desideri dei cittadini, e alla conseguente realizzazione per via 
meccanico-molecolare della vita eterna6. Gli encjani d’altra parte si sarebbe-
ro accorti che niente uccide l’uomo nell’uomo come il benessere acquisito 
gratuitamente, senza nessun aiuto o sostegno che provengano dagli altri, 
quando non vi sia pertanto alcun bisogno utilitaristico di essere buoni, ser-
vizievoli, o compassionevoli. Per mettere fine al crescendo di una violenza 
insensata scatenato dall’impossibilità di affermarsi attraverso il lavoro e le 
proprie capacità creative, le autorità del paese danno vita a un’”eticosfera” 
dove i principi della fisica sono subordinati a parametri etici, così da rendere 
“ambientalmente” impossibile nuocere tanto al prossimo quanto a se stessi. 
Alla ricerca di una setta di monaci “repenitenti” che vagano in una riserva 
naturale sottratta agli effetti normativizzanti dell’eticosfera, Iljon Tichy farà 
un mesto ritorno alla libertà nello stomaco di un vecchio e voracissimo kur-
del prossimo alla morte. 

4   Il kurdel è un “animale abitato”. Miastodont, uno dei tanti neologismi di cui abbonda il 
romanzo, è un calembour coniato a partire dall’assonanza tra “miasto” (“città”, pol.) e “mastos” 
(“mammella”, gr.). 

5   La Kurdlandia, con il suo regime retto da un Presidente che ha sconfitto una «banda dei 
quattro», è una trasparente allusione agli stati totalitari di stampo sovietico. Il libro venne pub-
blicato qualche mese dopo il colpo di stato attuato in Polonia dal generale Wojciech Jaruzelski, 
che pose fine al primo esperimento di una relativa democratizzazione della vita politica del pa-
ese. Il nome della Luzania, nazione tecnologicamente avanzata e dal benessere generalizzato, 
è un gioco di parole incentrato sul termine polacco “luz”, “agio, tempo libero”.

6   Sulla crisi del pensiero scientifico e la fine della scienza su Encja, vedi Bernardini 2014: 
240-243.
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2. ladri di cucchiaini d’argento

Se si esamina la trama del romanzo, è evidente che quello dei cucchiaini 
d’argento di cui si è impadronito Iljon Tichy allo Sheraton di Zurigo si pre-
senta come un elemento importante dell’intreccio. A seguito delle larvate 
minacce avanzate dall’avvocato Trürli di ricorrere all’episodio del furto per 
far desistere Tichy da ogni pretesa sulla donazione, il protagonista accetta 
infatti l’invito del professor Gnuss a visitare l’Istituto di Macchine Storiche. 
Da questo momento in poi, la prospettiva del racconto cesserà di essere ter-
restre, orientandosi verso il ritorno a Enteropia/Encja. D’altra parte è diffici-
le ipotizzare che i cucchiaini d’argento, menzionati alle pp. 10-12 del roman-
zo, svolgano una mera funzione di nodo dell’intreccio, se tornano a p. 23 
nella domanda dell’avvocato Trürli («e i cucchiaini d’argento?»), nell’affer-
mazione del consulente legale di Tichy – l’avvocato Finkelstein – che Trürli 
«riforgerà i cucchiaini d’argento nella spada dell’arcangelo» (Lem 1983: 28), 
e ancora quando, negli incubi del cosmonauta, gli avvocati di Küssmich gli 
riempiono le tasche di cucchiaini d’argento (Lem 1983: 30), nonché quando 
un docente dell’IMS gli ricorda come «lo stile di un cucchiaino d’argento», 
una volta che questo sia stato fuso in un crogiuolo, rivesta scarsa impor-
tanza (Lem 1983: 39): il ragionamento del professor Zwingli, tendente a 
dimostrare la mancanza di una correlazione tra composizione e forma della 
materia («a stabilirla è la temperatura di fusione dell’argento»), viene tar-
divamente percepito da Tichy come una maligna allusione al suo faux-pas 
alberghiero (Lem 1983: 47). E il cosmonauta non potrà fare a meno di confi-
dare il furto dei cucchiaini a un ignaro consigliere segreto del Ministero per 
gli Affari Extraterrestri, Strümpli (Lem 1983: 67). Non sembra certo casuale, 
d’altra parte, che la «ariannologia» (la scienza che su Encja elabora metodi 
per la ricerca delle informazioni) sia nata perché sul pianeta chi ha perso un 
cucchiaino (d’argento?) non può fare a meno di progettare un piano per una 
perfetta successione di ricerche infallibili, destinato a divenire un sistema 
di rinvenimento del Tutto, pertanto inevitabilmente inadatto alla soluzione 
di problemi così triviali come il ritrovamento di un cucchiaino (Lem 1983: 
95). E probabilmente non è fortuita nemmeno la circostanza per cui, nella 
biblioteca del Ministero degli Affari Extraterrestri, Tichy possa fare affida-
mento – per rimanere sveglio – su una macchinetta per il caffé e su una 
tazzina, ma non su un cucchiaino, andato perso, e che sia pertanto costretto 
a mescolare il caffé con il manico dello spazzolino da denti (Lem 1983: 102). 

Il numero delle occorrenze spinge chi affronti il testo di Wizja lokalna a 
chiedersi se quei cucchiaini d’argento non siano un preciso riferimento in-
tertestuale o – per meglio dire – ipertestuale7. Ora, i ladri di cucchiaini d’ar-
gento non sono sicuramente una figura diffusissima tra i motivi letterari. 
Compaiono nel poema satirico Shakespeare’s Schatten di Friedrich Schiller, 

7   Per l’opportuna distinzione tra i due termini, cfr. Genette 1997: 3-13. 
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accanto a coloro che cabalizzano, prestano a pegno e rischiano la berlina8. 
Edmund Bach – in The Poems of Schiller Explained with a Glossary (London 
1840) – rilevava come, oltre che nella satira schilleriana, persone dedite a 
una simile, disdicevole attività, comparissero in opere di Schröder, Iffland 
e Kotzebue, i veri bersagli degli strali del poeta: «The heroes who cabalize 
and lend on pledge, who pocket silver spoons and risk the pillory are found 
in Schröder’s Fähndrich, in Iffland’s Hagestolzen, in Verbrechen aus Ersucht 
by the same dramatic writer and in Kotzebue’s Kind der Liebe» (Bach 1840: 
134). In questo caso, metonimicamente, i ladri di cucchiaini sarebbero em-
blema di una drammaturgia filistea, antitragica per la natura stessa di temi 
e personaggi9. Thomas De Quincey, allorché qualche anno prima scoprì che 
numerose pagine della Bibliographia literaria di Samuel Coleridge altro non 
erano che «verbatim translations from Schelling», si era limitato a osservare 
che «the last Duke of Anc ----- could not abstain from exercising his furtive 
mania upon articles so humble as silver spoons» (De Quincey 2015), al pun-
to che una figlia premurosa di quel nobile cleptomane gli faceva nottetempo 
perquisire la tasche da un valletto, in modo da poter restituire gli oggetti ai 
loro legittimi proprietari. De Quincey, con notevole eleganza, fondò così 
un singolare ma fortunato parallelo tra plagio letterario e furto10. Tuttavia, 
l’ipotesi che Stanisław Lem possa aver introdotto il motivo del furto di cuc-
chiaini d’argento in questa chiave non regge, in considerazione del fatto che 
quello perpetrato da Iljon Tichy tutto al più potrebbe essere considerato un 
autoplagio, sebbene in realtà si tratti della “autosmentita” di quanto da lui 
precedentemente narrato nella Podróż czternasta11. 

8   «Was? Sie machen Cabale, sie leihen auf Pfänder, sie stecken / Silberne Löffel ein, wa-
gen den Pranger – und mehr». Schiller 1973: 302.  

9   Fuor di metafora,  i riferimenti al possibile pericolo che possono correre i cucchiaini di 
casa per la visita di un ospite non particolarmente gradito acquistano una valenza di insulto 
mediato ma non meno sferzante: nei Pickwick Papers quando uno degli amici di Bob Sawyer 
avverte minacciosamente Mr Gunner che “a friend of mine shall wait you in the morning”, ot-
tiene come unica reazione “Sir, I’m very obliged to you for the caution, and I’ll leave particular 
directions with the servants to lock up the spoons”. Cfr. Charles Dickens, The Picwick Papers, 
Wordsworth, London 1993, p. 417. 

10   Uno degli emuli letterari di Coleridge più recenti e cari al lettore italiano è sicuramente 
Ermes Marana – falso traduttore dal cimbro e supposto traduttore dal polacco – in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino (1979: 99-100). 

11   Al di là del pastiche ipertestuale della “smentita” richiesta in modo più o meno diploma-
tico dalla Ambasciata terrestre di Luzania (prodotta virtualmente dai predittori dell’Istituto di 
Macchine Storiche), in un contesto teorico l’operazione tentata con Wizja lokalna rientra nel 
novero della metaletteratura. Il romanzo, spiegava Lem a Stanisław Bereś, «non si riferisce 
a nessun mondo, bensì a un certo testo, vale a dire al Quattordicesimo viaggio di Iljon Tichy, 
ovvero costituisce una variazione letteraria sul tema di una certa narrazione letteraria» («nie 
odnosi się do żadnego świata, lecz do pewnego tekstu, mianowicie do Czternastej podróży Iljona 
Tichego, czyli to jest literacka wariacja na temat pewnej opowieści literackiej»). Potrebbe pertan-
to non essere azzardato definire il procedimento intrapreso da Lem come “metatestuale” (ag-
gettivo che Genette ritiene non pertinente all’ordine della finzione narrativa), dal momento che 
nella logica interna del racconto e del romanzo il resoconto del viaggio di Iljon Tychy ha una 
natura ovviamente documentaria e non finzionale. Cfr. Bereś 1987: 104; Genette 1997: 467.
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La possibilità che l’origine del motivo vada ricercata in ambito germanico 
sembrerebbe suffragata dallo stesso autore che in un libro-intervista rico-
struiva come – di fronte a critiche particolarmente speciose – la sua prima 
reazione fosse stata quella di dire qualcosa12; in un secondo momento, però, 
Lem si era ricordato della massima di Goethe per la quale uno scrittore non 
avrebbe dovuto rispondere ai suoi critici nemmeno nel caso in cui lo aves-
sero accusato di aver sottratto dei cucchiaini d’argento13. D’altra parte, non 
si capisce perché Lem avrebbe dovuto mettere le mani avanti e prevenire 
un’eventuale ricezione negativa del libro. Pur non considerandolo tra i suoi 
più riusciti14, lo ha comunque difeso strenuamente dalla condivisibile critica 
di scarsa coesione compositiva, sebbene – come ha notato Stanisław Bereś 
– «il vagare nella foresta delle informazioni» che Tichy attinge alle simula-
zioni prodotte all’Istituto delle Macchine Storiche e ai documenti conservati 
al Ministero degli Affari Extraterrestri abbia finito con il prevalere sul reso-
conto del viaggio effettuato dal cosmonauta stesso. In realtà, l’osservazione 
di Bereś era stata prevenuta dallo stesso Lem, allorché aveva spiegato come 
la «disomogeneità multistratificata» delle narrazioni contenute nel secon-
do capitolo (Instytut Maszyn Dziejowych) fosse prevista dall’autore fin dal 

12   Nel 2000, Lem ricordava come, ai tempi della sua pubblicazione, il romanzo di fanta-
scienza Astronauci avesse ricevuto dure critiche dai guardiani dell’ortodossia ideologica. Zofia 
Wożnicka, protegé della celebre scrittrice Maria Dąbrowska, avrebbe attaccato Lem per aver 
dimostrato «scarsa coscienza di classe» nel ricostruire le vicende dello sbarco di un equipaggio 
umano su Venere. In reatà, la scrittrice aveva affermato che il romanzo di Lem «non giungeva 
al nocciolo del vero umanesimo», dal momento che non indicava concretamente il nemico di 
classe, evitando di raffigurare i venusiani. Cfr. Fiałkowski 2000: 64; Wójcik 1987: 87-88.

13    «Lem: risposi qualcosa di sciocco, ma poi mi ricordai delle parole di Goethe in una con-
versazione con Eckermann: che non si dovrebbe mai discutere con i critici. Al che Eckermann: 
‘E se l’accusassero di aver rubato dei cucchiaini d’argento?’ ‘Nemmeno’ – rispose Goethe, e na-
turalmente aveva ragione” («Lem: Coś tam głupio odpowiedziałem, ale potem przypomniałem 
sobie słowa Goethego w rozmowie z Eckermannem: że nigdy nie powinno się rozmawiać z 
krytykami. Eckermann na to – A gdyby oskarżyli pana o kradzież srebrnych łyżeczek? – Też 
nie – odpowiedział Goethe, i miał naturalnie rację». Fiałkowski 2000: 65). In realtà la citazione 
sembrerebbe sbagliata. In 1808. Mittag bei Goethe si trova: «Allorché in un incontro a tavola 
presso Goethe si parlava del fatto se uno scrittore dovesse accettare in silenzio un giudizio 
critico nei suoi confronti, oppure rispondere, Zacharias Werner rispose: ‘finché un recensore 
non lo accusa di aver rubato cucchiaini d’argento, lo scrittore deve tacere’. Allora Goethe, che 
apparentemente aveva preso poca parte alla discussione, disse: ‘Anche in questo caso Lei do-
vrebbe tacere’.» («Als einmal in einer Tischgesellschaft bei Goethe die Rede davon war, ob der 
Schriftsteller eine ihn tadelnde Beurtheilung stillschweigend hinnehmen oder beantworten 
solle, erklärte Zacharias Werner: so lange ihn kein Recensent beschuldige, silberne Löffel ge-
stohlen zu haben, werde er stets schweigen. Da sagte Goethe, der an dem Gespräch scheinbar 
wenig Antheil genommen hatte: ‹Auch dann müßten Sie schweigen›». Goethe 1889-1896: 
302). Dunque l’autore della battuta non sarebbe stato Goethe, nè Eckermann, bensì Zacharias 
Werner. Devo l’informazione e la traduzione dal tedesco alla cortesia e alla competenza del 
collega Alessandro Costazza.

14   In Rozmowy ze Stanisławem Lemem lo scrittore segnalava come i libri che riteneva es-
sergli meglio riusciti fossero Głos Pana (La voce del padrone), Solaris, Cyberiada (Cyberiade), 
Wielkość urojona (Grandezza immaginaria) e Doskonała próźnia (Vuoto assoluto), senza fare 
menzione di Wizja lokalna. Cfr. Bereś 1987: 53. 
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momento in cui aveva concepito il romanzo, quando aveva pensato a «testi 
scritti da autori non terrestri, sorti in epoche e Stati diversi, e per di più con-
traddicentisi tra di loro per ciò che concerne la religione, i costumi, l’ideo-
logia, la storia planetaria»15. E, come se tutto ciò non fosse stato abbastanza, 
Lem aveva deciso di far ri-analizzare questo materiale a studiosi terrestri, 
mettendo il lettore nella stessa situazione in cui si si sarebbe trovato se 
avesse voluto ricostruire «la storia dell’Europa ricorrendo a resoconti cinesi, 
staliniani, americani e nazisti»16. Lem aveva mirato a impedire al destinata-
rio del testo di giungere al nocciolo della questione, per via di un eccessivo 
numero di interpretazioni in conflitto tra loro. «Lo scopo – chiariva lo scrit-
tore – era quello di addivenire a un vero incubo di ambiguità, di ottenere 
un enorme palinsesto»17. E la parola “palinsesto” si è rivelata la chiave del 
cassetto in cui Lem aveva nascosto i cucchiaini d’argento incautamente in-
tascati da Iljon Tichy18. 

3. il grande inquisitore su encja, ovvero delitti e castighi sul pianeta 
solaris 

Ben venticinque anni prima dell’uscita del romanzo, Stanisław Lem – nelle 
vesti di critico letterario – notava come una delle caratteristiche fondamen-
tali della prosa romanzesca di Fëdor Mihajlovič Dostoevskij consistesse in 
un reciso rifiuto di quella forma di “onniscienza autoriale”, tipica della nar-
rativa ottocentesca, da lui sostituita con una pluralità di relazioni  o reso-
conti (spesso introdotti da formule del tipo “si diceva che”, “girava voce”) 
talvolta persino confliggenti tra loro, incompatibili, contraddittorii, pieni di 
insinuazioni, reticenze o rettifiche. Per Lem non si trattava altro che del ri-
flesso sul piano letterario di un cambiamento di paradigma epistemologico. 

15   «[...] teksty napisane przez autorów nieziemskich, powstałe w różnych państwach i 
epokach, a ponadto sprzeczne w interpretacji religii, obyczajowości, ideologii, historii plane-
tarnej». Cfr. Bereś 1987: 82. 

16   «[...] dzieje europejskie przy pomocy relacji chińskich, stalinowskich, amerykańskich i 
hitlerowskich» Ibidem. 

17   «Celem było dotarcie do zupełnego koszmaru niejednoznaczności, uzyskanie wielkiego 
palimpsestu» (Ibidem). È difficile stabilire se Lem usi il termine nella sua accezione génettiana, 
dal momento che nelle Rozmowy non fa mai menzione dell’autore di Palinsesti. Può comunque 
essere interessante notare come l’operazione condotta con Wizja lokalna corrisponda a quella 
particolare forma di relazione transtestuale espressa dall’intertestualità e abbia avuto luogo 
nello stesso anno in cui Gérard Genette avrebbe pubblicato  Palimpsestes. La littérature au se-
conde degrée (1982).

18   È stato osservato da Dominique Silla (1989: 60) come nell’opera di Lem la stessa im-
magine dell’universo si configuri in forma di un «grande palinsesto composto di una serie di 
strati enormi, in buona sostanza infiniti, dove ogni livello di scrittura corrisponde al livello del-
le osservazioni effettuate nello strato che si colloca tra quello precedente e quello successivo» 
(«[...] Lem tworzy obraz świata na kształt wielkiego palimpsestu złożonego z pewnej ilości ol-
brzymich, w istocie nie kończących się warstw, w którym każdy z poziomów pisania odpowiada 
poziomom nagromadzonych tu – między poprzednią a następną warstąwą – postrzeżeń»). 
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Se l’umanità, fin dall’acquisizione di un’esistenza consapevole, aveva sem-
pre proiettato significati (sensi) sulla realtà che la circondava, le era però oc-
corso un lunghissimo e penoso sforzo intellettuale per comprendere come 
una enorme quantità di verità e fatti apparentemente “scoperti” non fossero 
altro che l’espressione di una convenzione interiorizzata silenziosamente. 
Una simile presa di coscienza si sarebbe compiutamente realizzata soltanto 
nell’ultimo scorcio del XIX secolo (Lem 2009: 187-197). A partire da quel 
momento, tanto in arte quanto in letteratura, il mondo oggettivo avrebbe 
perso la sua univocità di senso, presentandosi piuttosto come un palinsesto 
che può essere letto in modi diversi (Lem 2009: 194). Le opere letterarie 
di Kafka o di Dostoevskij si sarebbero distinte per una valenza poliseman-
tica scaturente dalla “poliinterpretabilità” dei fenomeni che ci circondano. 
Soltanto ricorrendo a una “interpretazione multivaloriale” l’artista avrebbe 
saputo rendere la complessità del reale al di là delle proprie convinzioni 
ideologiche, religiose, scientifiche, politiche. Il principio dell’univocità epi-
stemologica, caratteristico del razionalismo empirico, tende per sua stessa 
natura a petrificare lo stato attuale della conoscenza, e pertanto chiude la 
porta all’anticipazione di futuri punti di vista, diversi da quello contempo-
raneo. In questo senso, concludeva Lem, la libertà d’azione dell’artista lo 
rende superiore allo scienziato empirico, poiché egli è consapevole del fatto 
che la realtà è infinitamente più ricca, capricciosa, e sottoposta all’azione 
del caso rispetto all’interpretazione che se ne dà alla luce di un’unica Wel-
tanschauung. 

Non credo che sia questa l’occasione per porre a confronto la teoria del-
la “poliinterpretabilità”, ovvero della valenza polisemantica dell’opera di 
Dostoevskij, con quella bachtiniana della “polifonia”, sicuramente più famo-
sa. È comunque un dato di fatto che – quando rilevava come nelle opere di 
Dostoevskij «una pluralità di coscienze equivalenti con i loro propri mondi 
si unisc[a], conservando la propria incompatibilità», e segnalava il funzio-
namento di una «molteplicità di coscienze equipollenti» come modalità in 
cui vengono percepite le voci dei personaggi, nessuna delle quali «reificata» 
in «semplice oggetto della coscienza dell’autore» – Michail Bachtin (1968: 
12, 13) sembrasse anticipare le conclusioni a cui sarebbe giunto l’autore di 
Solaris nel 1957, recensendo Dostojewski di Stanisław Mackiewicz. La cir-
costanza che – né nella recensione O Dostojewskim nie powściągliwie né in 
Rozmowy ze Stanisławem Lemem – lo scrittore citasse il critico russo (il cui 
saggio intitolato Problemy tvorčestva Dostoevskogo era uscito nel 1929) non 
sembra particolarmente significativa, se si tiene conto del fatto che, nella 
sua conversazione con Stanisław Bereś, Lem ribadiva che uno dei primi 
demolitori del principio dell’onniscienza autoriale era stato Dostoevskij, e 
come da quella circostanza fosse «sorta la polifonia di tipo psicologico»19. 

19   È comunque da notare come Lem usi il calco polacco “wielogłosowość” al posto del ter-
mine greco impiegato da Bachtin: «Powstała przez to wielogłosowość psychologicznego typu». 
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Per Michail Bachtin (1968: 41) «[i]n ogni romanzo [di FD] è data la con-
trapposizione, non superata dialetticamente, di varie coscienze che non si 
fondono nell’unità dello spirito  [...]», cosicché la categoria fondamentale della 
visione artistica dostojevskiana non è il divenire, ma la coesistenza e l’inte-
razione. L’affermazione di Bachtin per cui Dostoevskij «vedeva e pensava il 
suo mondo essenzialmente nello spazio, e non nel tempo» (ibidem) potreb-
be essere facilmente posta in esergo non solo a Wizja lokalna, ma all’intera 
produzione narrativa di Stanisław Lem. La tendenza dell’autore di Delitto e 
castigo a percepire e mostrare tutto insieme e contemporaneamente, come 
se esistesse esclusivamente nello spazio e non anche nel tempo, lo avrebbe 
infatti portato a «drammatizzare nello spazio anche le contraddizioni interiori 
e le fasi di sviluppo di un uomo, facendo conversare gli eroi con il loro sosia, 
con il diavolo, con il loro alter ego, con la loro caricatura» (Bachtin 1968: 42). 
Da ogni contraddizione interna a un singolo uomo, Dostoevskij si sforza di 
estrarre due uomini, per drammatizzare questa contraddizione e sviluppar-
la estensivamente. Bachtin precisava come «[l]a possibilità di esistere con-
temporaneamente, la possibilità di essere accanto o l’un contro l’altro [sia] 
per Dostoevskij quasi il criterio di distinzione dell’esistente dall’inesistente» 
(ibidem). I suoi eroi vivono in un incessante presente, non hanno un passa-
to, del passato ricordano soltanto quello che per loro continua a essere pre-
sente, ovvero ciò che vivono come un presente: «un peccato non espiato, un 
delitto, una offesa non perdonata» (ibidem). Sul pianeta Solaris (Lem 1986), 
lo sappiamo dalle spiegazioni di Snaut, gli “ospiti” sono le proiezioni di atti 
malvagi, ignobili, che forse sono stati soltanto pensati, finanche in modo in-
conscio, molti anni prima, da chi se li ritrova materializzati in un corto cir- 
cuito tra passato e presente: gli “ospiti” infatti ritornano sempre, immemo-
ri di ciò che li ha eliminati per volontà di coloro che visitano. Snaut spiega 
come i cosmonauti, ben lungi dal voler conquistare il cosmo, intendano so-
lamente allargare i confini della Terra, alla ricerca non di altre civiltà, ma di 
persone-specchio: Harey è lo specchio in cui si riflette parte della mente di 
Kelvin (Lem 1986: 85-88). Su Encja la “bystrosfera”, l’atmosfera intelligente 
del pianeta, permette non l’evocazione di spiriti, ma la loro creazione sulla 
base delle informazioni di cui dispone al riguardo della persona scomparsa, 
non diversamente da quanto fa l’oceano di Solaris, quando dà vita agli “ospiti” 
sulla base del subconscio dei cosmonauti che popolano la stazione spaziale20. 
Se su Solaris ed Encja i personaggi di Lem si ritrovano a vivere le conseguenze 
di quella condizione esistenziale di eterno presente che caratterizza gli eroi di 
Dostoevskij, è molto probabilmente perché – come ci spiega Michail Bachtin 

Cfr. Bereś 1987: 72. 
20   Si noti come gli “ospiti” di Solaris siano in realtà delle “supercopie” di esseri umani 

composte non da proteine e cellule, bensì da neutrini che ne simulano la struttura, esattamen-
te così come gli “ektoti” encjani, gli abitanti che hanno raggiunto l’immortalità, hanno visto 
una progressiva sostituzione delle loro molecole con “bystri”, particelle subatomiche intelligen-
ti. Ovviamente, gli spiriti creati dalla “bystrosfera” sono composti allo stesso modo.
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– il protagonista dei romanzi dostoevskiani è l’intellettuale-raznočinec staccato 
dalla tradizione culturale, dall’humus e dalla terra, è il rappresentante di una 
«stirpe fortuita». Se ci si pensa bene, questa è una definizione che si attaglia 
perfettamente ai cosmonauti di Lem, siano essi Kris Kelvin o Iljon Tichy, non 
soltanto tipologicamente, ma anche e soprattutto funzionalmente. L’eroe di 
Dostoevskij «stabilisce particolari rapporti con un’idea: egli è indifeso davanti 
ad essa e al suo potere poiché non è radicato nell’esistenza ed è privo di una 
tradizione culturale» (Bachtin 1968: 33). Nel suo tentativo di scoprire la ve-
rità su Solaris, Kelvin è indifeso di fronte al potere non “dell’idea”, ma “delle 
idee”: l’ipotesi di Civita-Vitta, la teoria dell’oceano geniale, quella della gelatina 
gravitazionale, l’ipotesi dell’oceano-yogi come quella dell’oceano demente, il 
rapporto di Berton, Dieci anni di ricerche su Solaris di Giese, il compendio di 
Gravinsky, le scuole di Panmaler, Strobl, Freyhouss, le Greuill, Osipovič, la 
teoria dei mimoidi di Franck, gli studi di Sevad, il progetto per lo sfruttamen-
to a fini umani dell’oceano di Solaris sponsorizzato dalla fondazione Mett-
Irving, la scuola di Meunier e Proroch, il pamphlet satirico di Grattenstrom, 
la Introduzione alla solaristica di Muntius, le opere di Ennesson e di Takata, 
i lavori dei bio-elettronici Chao-En-Min, Ngyalli, Kawakadze, la conclusiva 
ipotesi di Kelvin stesso, quella dell’oceano come divinità debole, imperfetta, 
come divinità allo stato infantile con cui non è possibile stabilire un contatto 
(Lem 1986: 188-201; 226-229). Non diversamente, Iljon Tichy si dimostrerà 
indifeso di fronte non solo al potere delle idee (in senso epistemologico) du-
rante la sua indagine terrestre, ma anche e soprattutto su Encja, dove l’idea 
di progresso comune ha determinato la fine del libero arbitrio21. In Luzania, 
infatti, sembra essersi realizzato il sogno del Grande Inquisitore: un regno 
dove si è compiuto ciò che Cristo aveva rifiutato di fare, dove qualcuno, cioè, 
abbia preso possesso della libertà umana. Come spiega Ivan Karamazov, in-
fatti, «l’uomo è costituzionalmente un ribelle, e forse i ribelli possono mai 

21   In Luzania la “bystrosfera” è in grado di prevenire comportamenti non etici grazie all’in-
tervento del contesto fisico, agendo di fatto come una camicia di forza invisibile. Nelle sue con-
versazioni con Bereś (1987: 282) Lem chiariva come una simile situazione fosse destinata a sca-
tenare una reazione, una forma di ribellione che avrebbe potuto assumere un carattere razionale 
o irrazionale, e citava a questo proposito ancora una volta Dostoevskij: «Ho ipotizzato in via di 
principio che degli esseri pensanti si sarebbero trovati assai a disagio in queste camicie di forza, e 
che la loro straordinaria discrezione di funzionamento non avrebbe comunque fatto venir meno 
un colossale senso di frustrazione. Ho ipotizzato altresì che avrebbero avuto luogo azioni per 
infrangere questi ceppi invisibili, e che un’asserzione del genere avrebbe agito tanto sul piano 
razionale quando su quello irrazionale. È un principio contenuto già nei classici, visto che lo 
ritroviamo nelle Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. Quando ormai avremo tutto e l’uomo sarà 
relegato nel Palazzo di Cristallo, non potendo fare altro, l’uomo impazzirà. Con la follia rivelerà 
la propria libertà». («Przypuszczalem więc zasadnie, że istoty rozumne będą się w tych kaftanach 
czuły bardzo nieszczęśliwe i nadzwyczajna dyskrecja ich działania nie osłabi kolosalnej frustracji. 
Przypuszczałem też, że rozpoczną się działania mające na celu rozerwanie tych niewidzialnych 
oków i że pozycja taka działać będzie w równym stopniu racjonalnie, co i nieracjonalnie. Ta za-
sada podana jest już przez klasykę, bo odnajdujemy ją w Notatkach z podziemia Dostojewskiego. 
Kiedy będziemy już mieli wszystko i człowiek zostanie zapędzony do Krzyształowego Pałacu, to 
nie mogąc już innego zrobić, człowiek zwariuje. Swoim obłędem objawi swoją wolność»). 
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essere felici?» (Dostoevskij 1993b: 336). Il Grande Inquisitore è consapevole 
del fatto che «libertà e pane terreno a sufficienza per ciascuno non sono con-
cepibili insieme, poiché giammai, giammai [gli uomini] non sapranno farsi le 
giuste parti tra loro» (Dostoevskij 1993b: 338). D’altronde, l’uomo a cui non si 
prospetti uno scopo per cui vivere «preferirà annichilarsi [sic!] piuttosto che 
rimanere sulla terra» (Dostoevskij 1993b: 340), quindi – una volta che gli sia 
stato garantito il pane terreno – sarà gioco forza sollevarlo dal fardello della 
libertà, così come più a nulla gli servirà la scienza. In Luzania, come nel regno 
del Grande Inquisitore, la benevolenza assoluta impiegata nei confronti degli 
abitanti porterà alla loro incapacità di distinguere il bene dal male. E, in modo 
ancora più netto, toglierà loro la possibilità di scegliere tra il bene e il male, si 
trattasse pur soltanto di esercitare quel piccolo atto di arbitrio insito nel furto 
del cucchiaino d’argento di un albergo famoso. Già, esattamente il gesto di 
cui – in Delitto e castigo – Katerina Ivanovna Marmeladova riteneva avrebbero 
potuto rendersi colpevoli i polacchi da lei incautamente invitati ai pomniki, il 
banchetto funebre per il marito morto tragicamente: 

Guardate, guardate: devono essere proprio affamati, poveretti! 
Non importa, che mangino. Non fanno chiasso, almeno; soltan-
to... soltanto, davvero, temo per i cucchiai d’argento della padro-
na [...] se per caso vi ruberanno i cucchiaini, io non ne rispon-
derò, vi avverto prima! (Dostoevskij 1993a: 456). 

Il furto di cui si sospettava potessero essere capaci i polacchi non avrà co-
munque mai luogo22, al contrario di quello commesso da Iljon Tichy, perché 
alla fine del banchetto Amalija Ivanovna, l’odiosa padrona di casa tedesca 
di Katerina Ivanovna, si lancerà sulla tavola per mettere al sicuro i cucchiai 
d’argento23. 

conclusioni

Sconcertato dalle libertà che apparentemente il regista russo Andrej Tar- 
kovskij si sarebbe preso nel suo adattamento cinematografico di Solaris, 
Lem dichiarava a Stanisław Bereś (1987: 134) che l’autore di Andrej Rublëv 

22   D’altra parte, che anche i russi potessero essere attratti dalle posate d’argento lo avrebbe 
dimostrato Sergej Ejzenštein in Oktjabr’  (URSS 1928) allorché la perquisizione a opera delle 
guardie rosse di uno dei cadetti catturati nel Palazzo d’Inverno fa sì che da sotto il berretto 
del ragazzo cada un’autentica pioggia di cucchiaini: in questo caso però, ben lungi dall’essere 
espressione di un pregiudizio nazionalistico, l’accusa di cleptomania ha un preciso significato 
politico e di classe. 

23   Per una curiosa coincidenza (?) l’alter ego di Ermes Marana, lo scrittore irlandese Silas 
Flannery, cerca di ritrovare l’ispirazione perduta copiando le prime righe di Delitto e castigo 
(Calvino 1979: 177-178). 
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non aveva girato Solaris, bensì Delitto e castigo24. Ovunque Lem si trovi oggi, 
spero non se ne avrà a male se – nonostante la sua dichiarata avversione 
per la psicanalisi freudiana – questa affermazione, per lo meno a chi scrive, 
possa sembrare, più che un lapsus, una vera e propria confessione involon-
taria. D’altronde, già in una lettera (datata 10 giugno 1973) al suo traduttore 
americano Michael Kandel, Lem (2013: 148) ricordava come a un ricevimen-
to presso l’ambasciata polacca a Mosca fosse stato avvicinato da una signo-
ra russa: «aveva letto Solaris e mi disse (come se mi stesse confidando un 
segreto) che era proprio Dostoevskij e che nel libro io ne costituivo la rein-
carnazione»25. Dal momento che non è difficile riconoscere in Iljon Tichy il 
portavoce dell’autore per quanto riguarda la sua visione dell’universo come 
palinsesto di narrazioni, possiamo sicuramente perdonare a entrambi il fur-
to dei cucchiani d’argento così incautamente esibiti da F. M. Dostoevskij 
sulla tavola della vedova Marmeladov.  
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