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Maria A. Semilla Duran

Université Lyon 2

INTRODUCCION
HASTA EL HUESO. NUEVOS ASEDIOS A LA LITERATURA
DE ALICIA KOZAMEH

La obra de Alicia Kozameh alcanza ya una dimensioén y una calidad que la sitdan
de pleno derecho en un lugar preferencial de la literatura argentina. Mas alla de su toma
de distancia geografica—vive en Los Angeles desde hace muchos afios, desde su opcién
definitiva por el exilio— el pais y su historia siguen constituyendo el nicleo duro de su
trabajo, atravesado por ciertas obsesiones recurrentes, pero al mismo tiempo capaz de
abrir nuevos modos discursivos y nuevos horizontes tematicos en cada una de sus
novelas. Paraddjicamente, su estilo es inmediatamente reconocible —lo que implica que
ha creado, sin duda, una lengua propia— pero cada uno de sus textos difiere de los
precedentes en enfoques, miradas, procedimientos y perspectivas. La primera parte de
su obra, que podriamos definir como literatura de la prisién y el exilio, se concentra en
torno a la figura de la reclusién, que corresponde en parte a su experiencia como
prisionera politica en la década de los 70, pero visibiliza también otras formas de
encierro posibles, que si bien son en apariencia menos traumaticas y menos

inmediatamente politicas que las ejercidas por la represion dictatorial, no dejan de ser
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constantes y reconocen sus fundamentos ideolégicos en el funcionamiento de un
sistema autoritario y patriarcal, sea cual sea el ambito en el que se manifieste. Si Pasos
bajo el agna (1987), su primera novela y una de las mas abordadas por la critica, o los
relatos de Ofrenda de propia piel (2004) transitan una y otra vez los espacios del trauma
para recrearlo, interpretarlo y perpetuar su memotia; si 259 saltos y uno inmortal (2001)
trabaja obstinadamente la vivencia del exilio y sus pérdidas; obras como Patas de avestruz,
(2003) o Basse danse (2007) toman distancia de esa experiencia precisa, para remontar
hacia los territorios de la infancia en la primera o para abrirse hacia ficciones simbolicas
que se apartan de la connotacion autobiografica en la segunda. Un texto experimental,
multifacético y complejo, Natatio aeterna, (2011) podria ser considerado como la
culminacion de esta primera etapa y la apertura hacia la segunda, puesto que la novela
se construye en base a una alucinada multiplicacién de ejes, registros, voces e historias
que van declinando formas diversas de encarnar las mismas aspiraciones a la autonomia
y a la identidad, formas que hallaran ecos especificos en la continuidad de su
produccion.

Este conjunto de textos ha sido ya —y sigue siendo— abundantemente indagado
por la critica." Es por eso que nos ha parecido oportuno dedicar un volumen a la
segunda etapa de la produccién, que vendria a estar constituida en nuestra hipotesis de
trabajo fundamentalmente por dos novelas: Eni Furtado no ha dejado de correr (2013) y
Bruno regresa descalzo (2016). Pero ademas, y a riesgo de incurrir en incoherencias
cronolégicas, hemos decidido incorporar también a nuestro corpus el espléndido

poema Mano en vuelo (2009), coronacion y corte, asi como el primer volumen de la serie

! Sefialamos especialmente dos referencias includibles: Dimmo, Edith, compiladora: Eseribir una generacion: la palabra de
Alicia Kozameh, Alcion Editora, 2005; y Pfeiffer, Erna, ed., Afkicia Kozameb: FEtica, Estética 'y Jas acrobacias de la palabra escrita,

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2013.
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inaugurada con la publicacién, en 2017, de Sa/ de sangres en guerra, tentativa,
genéricamente inédita en su trabajo, de poesia en prosa y meditacion reflexiva.?

En cuanto al espléndido texto Dagas, publicado en 2013 en un volumen que lleva
el mismo titulo, organizado en torno a Los cuadernos de la cdrcel, mereceria sin duda una
atencion mas sostenida de la critica. Podemos advertir que en tales textos no sélo se
amplian y proliferan los horizontes de la reflexién, en la medida en que se incorporan
innumeras declinaciones de las obsesiones fundadoras, sino también, y muy
particularmente, los procedimientos de mise en fexte, las innovaciones discursivas y las
perspectivas narrativas, dando lugar a obras fragmentarias, complejas, sustentadas en
capas sucesivas de historias, narradores, temporalidades y retoricas.

Justamente el propdsito de este volumen serfa ahondar en el andlisis de esa
renovada invencion de las estructuras, superpuestas o alternativas, asi como en la
profundizacién y las ramificaciones de los sistemas simboélicos dominantes y en la
polifacética calidad de los lenguajes y las voces: maltiples, polémicas, inagotables. Voces
empefiadas en la ardua tarea de comprender, de decir lo silenciado, de rascar hasta el
hueso las apariencias de los hechos, hasta dejarlos desnudos, a veces obscenos, siempre
inapelables. Indudablemente, la obra de Alicia Kozameh ha desbordado con amplitud
el ambito de la literatura carcelaria, aunque aquella experiencia siga siendo esencial. Y
son esos otros territorios los que nos convocan hoy, sus descubrimientos y sus
reformulaciones.

Paralelamente, nos parece indispensable seguir la huella de las reinterpretaciones
de los acontecimientos del pasado, sus nuevas modalidades de manifestacion, la toma
de distancia critica o irénica, pero también, y fundamentalmente, el enlace entre todos

los materiales amasados, con sus contradicciones y sus lealtades inamovibles, para

2 Al que podemos sumar el segundo, Sa/ de sangres en declive, publicado en 2019 y que todavia no existia sino en proyecto

cuando decidimos la realizacion de este volumen.
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engendrar una nueva propuesta de futuro. Para, con un mismo gesto, preservar, superar
y recuperar las historias de resistencia, los combates por cada verdad, las sanas

rebeliones, la lucidez impavida.

A esta serie de objetivos ha respondido un grupo de investigadores asiduo de la
obra de Alicia Kozameh, a quienes agradecemos particularmente su participacion y la
pertinencia de sus analisis. La novela Eni Furtado no deja de correr ha concitado particular
atencion, ya que es objeto de cuatro estudios que la enfocan desde perspectivas
diferentes y sin embargo armoniosamente articulables, lo que da lugar a la primera
seccion del libro que hoy les proponemos: “Las voces y sus ecos en Enz Furtado no ha
dejado de correr”.

El primero de los asedios es el de Norah Giraldi dei Cas, quien en “Eni Furtado
no ha dejado de correr. Las heridas que la literatura revela”, indaga meticulosamente la
multiplicidad de voces y de puntos de vista implementados en la novela, cuyas
disidencias permiten problematizar la funcién testimonial. Tal tensién da cuenta asi de
la amplia gama de omisiones, contradicciones o vacilaciones que tanto el lenguaje como
la conciencia producen o combaten cuando se trata, finalmente, de decir, de nombrar,

de revivir:

Las historias que relata Alicia Kozameh revelan, dicen algo de la oscuridad que
nos habita, dificil de discernir. El verbo revelar, con su abanico de significados,
nos ayuda a resumir formas y contenidos de su natrativa: dejar ver, correr (la/s
cortina/s), quitar la mascara, irse de la lengua hasta vaciarse y vaciatla, esparcirse
en el texto con sentidos que van de lo mas elemental a lo mas oculto, complejo
y dificil de decir. Revelar lo que se vivié como oprobio, lo que no se termina de
comprender y se busca explicar, ya sea en lo mas profundo del ser, como en En:

Furtado no ha dejado de correr; ya sea a nivel de la Historia argentina vy
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latinoamericana, con respecto a las barbaridades cometidas por regimenes

politicos asentados en la represion y el no respeto de los derechos humanos.

En ese entramado barroco de hilos y subjetividades se exploran los formatos
sociales de la conciencia, los mandatos y las interdicciones; pero también los pliegues
oscuros del inconsciente, cuyas emergencias, a veces anacronicas desde el punto de vista
de la construccién, contribuyen a complejizar el universo representado. En palabras de
Giraldi dei Cas: “Las frases tienen la fuerza de una ola que remueve la lengua y se
realimenta constantemente en ella, para concretar nuevas formulaciones que hacen
estallar lo que no se ha podido decir y lo que se esconde en los huecos de una memoria
traumatica”.

Ana Forcinito, por su parte, en “Narracion y escucha: Enz Furtado no ha dejado de
correr. Entre fragilidades y silencios” se proyecta, a partir de constataciones comparables,

hacia la problematizacion del relato de si:

En este ensayo quiero explorar esta novela centrindome tanto en la fragil
dificultad de dar cuenta de uno mismo como en la superposicién de la resistencia
a esa vulnerabilidad que la narracién de si implica; es decir, hacia la doble
fragilidad de la voz que se cuenta y del que la escucha sin poder contenerla en el

seno de su propia experiencia.

Una multiplicidad de incompetencias, huecos y no-saberes, de incomprensiones
o “derrotas cognoscitivas” se suman de cada uno de los términos del circuito, poniendo
de manifiesto a la vez su vulnerabilidad y su obstinacién. Verdad de un abuso que se ha
producido efectivamente en la realidad; verdad testimonial y verdad poética convergen
en la tentativa de suplir la informacion faltante, silenciada o inexpresable; los

encubrimientos:
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LLa promesa que parece hacernos el encuentro entre las amigas es justamente la
de posibilitar la narraciéon del evento o “datle existencia”, para decirlo en los
términos que sugerfa Dori Laub al referirse a las narraciones del Holocausto. Y
es que esa existencia es la que parece ser el motor de la busqueda: el encuentro
de ese espacio testimonial, donde hay una narracién y una escucha, y donde esa
narracién ha de denunciar la violencia por una parte y corregir la narraciéon que,
como la de la madre de Alcira, daba por tierra con esa violencia. Sin embargo,
esa promesa depende de que el sujeto narrativo acepte narrar la historia frente a

un testigo.

Y es la defensa de la propia, herida subjetividad la que aborta el relato y hace
estallar la dramaturgia del dialogo, invalidando la promesa.

Erna Pfeifer, en ““Vos, o yo, o las dos™ formas de comunicacién y estrategias
informativas en Enz Furtado no ha dejado de correr”, adopta una rigurosa perspectiva
metodologica con el fin de desentrafiar las formas de comunicacién que se establecen
entre los diversos personajes del texto, asi como las estrategias que emplea la autora
pata suministrar informaciones, tanto a sus personajes como a sus lectores/as. Para ello
procede en primer lugar a inventariar estadisticamente las diferentes ocurrencias que
constituyen el “coro de ocho voces, con sus distintas maneras de expresarse y
posicionarse frente a los demas” y que tejen, con sus modulaciones escritas u orales, la
trama textual. Un analisis de las multiples utilizaciones de las personas narrativas
contribuye a una mayor comprension del reparto y las tonalidades de esas voces, que
trazan un territorio elocutivo ampliamente hegemonizado por Eni y Alcira. Ya se trate
de didlogo o de mondlogo, de soliloquio o de coloquio, cada una de esas instancias
parece delimitar una parcela de lo decible, un grado de intimidad y de verdad posible,
pero también de silencio y de secreto, de znenarrabilidad, como lo prueban los imposibles

intercambios con la chiquita, la hermana muerta de Alcira. La mayor o menor dosis de



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 7

informacion transmitida forma parte esencial de esa compleja estrategia comunicativa,
asi como la variable capacidad para comprender lo vivido. El hecho de que una parte
de la historia sea contada por las visiones infantiles de Eni o de Alcira las convierte en
“narradoras deficientes”, que no disponen atin de los instrumentos necesarios para
conferir inteligibilidad a la vivencia, inteligibilidad de la que si dispondran las narradoras
adultas y que habilitara las relecturas interpretativas. Esas fluctuaciones instalan la
dimensién temporal en el centro de la construccion, visibilizan las capas de lectura que
la memoria va sumando a la comprension de los hechos y habilitan el
multiperspectivismo ampliamente explorado por la autora. Las multiples versiones de
un mismo hecho abren asf una brecha polémica en el centro del relato, alimentan la
esencial ambigiiedad de toda subjetividad y de toda verdad, y propician una estrategia

de suspense, al transformar la historia en un enigma,

[...] dandonos pistas falsas o inseguras, fragmentando la informacién y
multiplicando los puntos de vista, sembrando ciertas dudas que no siempre
terminan por resolverse, la autora nos anima a intentar por nuestros propios
medios atar los cabos sueltos, reconstruyendo la historia de los personajes y

estableciendo nuestras propias hipotesis.

El cuarto y dltimo articulo de esta primera parte, firmado por Laura Scarabelli,
“La palabra vertical. Restos autobiograficos e insuficiencias escopicas en Eni Furtado no
ha dejado de correr de Alicia Kozameh”, se propone demostrar que en la obra de Kozameh
el proceso de escritura obedece a una necesidad escopica, en la medida en que la pulsion
de very de bacer ver —de buscar, de indagar, de hurgar— es constante, persistente y sin

limites:



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 8

[...] 1a escritura de Alicia Kozameh refleja una tensiéon deseante de apropiacion
del mundo, de la realidad y de la experiencia, una tension que afecta el cuerpo,
un cuerpo indocil e insumiso, atravesado por fisuras, baches, agujeros; un cuerpo
que sufre las dudas, las faltas, las ausencias. Un cuerpo que tiene la
responsabilidad de atacar la realidad, incorporarla a su sistema imaginativo para
comprenderla, hacerla existir en sus entrafas para poseerla. [...] Esta
incorporacién de la experiencia no tiene pretensiones catarticas, no corresponde
a un ajuste de cuentas con el pasado, es una via de acceso a una dimensioén
obscura, inalcanzable por su alto grado de indecibilidad, una dimensiéon que la

autora pretende rescatar del olvido.

En esa incansable tarea de investigacion, de develamiento de un conocimiento
escamoteado, la autora crea formas de resistencia comunitaria —asambleas de voces
que ponen en jaque a los poderes—, ahonda en pos de la inteligibilidad de los hechos,
cava taneles criticos en los discursos y exige que la palabra vaya mas alla del decir. El
resultado es esa “profundidad vertical de la escritura”, segin la formula de Scarabelli.
En el caso de Eni Furtado no deja de correr, la critica elige centrar su trabajo, mas alla de la

tematica del abuso y sus derivaciones, en la reflexion sobre las formas del recuerdo:

La autora se interroga sobre la consistencia misma de la memoria como espacio
en permanente tensiéon, marcado por discontinuidades, rupturas, silencios y
ambigiiedades. La memoria se convierte aqui en un escenario de elaboracion que
convoca al otro (en este caso la amiga Eni, convocada para meditar sobre sus
vivencias) y lo implica en el proceso de re-activacioén del pasado. Sin una mutua
y compartida evocacion de lo ocurrido, sin la reconstruccién y recomposicion de

sus fragmentos en el escenario de la narracién no es posible re-activar aquellas



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 9

contra-interpretaciones que pueden quebrar todo discurso institucional e

institucionalizado.

Pero la memoria puede también toparse con sus propios limites, asi como la
pulsién escopica, cuya insuficiencia es puesta en escena como parte de una

problematizaciéon que no excluye ninguna de las formas del pensamiento.

La segunda parte del libro, que titulamos Continunidades, esta concebida a la vez
como puente y sintesis, ya que incluye tres articulos que amplian la perspectiva hacia
otros textos narrativos de Kozameh: el de Silvana Mandolesi con “La ‘corriente de
conciencia’ como alternativa al paradigma del trauma: Bruno regresa descalzo, de Alicia
Kozameh”; el de Marie Rosier con “De Pasos bajo e/ agna (1987) a Bruno regresa descalzo
(2016): Alicia Kozameh, una escritura de la memoria en constante movimiento”; y el de
Ana Del Sarto, “Idas y venidas: performances de la memoria, secuelas del trauma en tres textos de
Alicia Kozameh”. Los tres asedios son textos que testimonian a la vez continuidad y
coherencia sin excluitr matices ni correcciones, como lo evidencia toda lectura
transversal de la obra.

Silvana Mandolesi, al precisar los criterios que la llevaran a definir su
aproximacion a la novela de Kozameh, comienza por cuestionar la posibilidad de
considerarla como parte de la literatura del trauma. Luego de una revision de los textos
teoricos que definen la nocién de trauma y las caracteristicas que se le atribuyen, la
autora pone de relieve los dos conceptos que se presentan como escollos al relato: la
ininteligibilidad del trauma, que deriva en indecibilidad, por una parte; pero también la
impotencia de la narrativa de ficcién para elucidar la opacidad del nuicleo traumatico, en

la medida en que solo podtia representarlo de manera mimética:
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Si el papel de la ficcién es reducido a ser la refraccion o el reflejo de aquello que,
porque es inaccesible a la conciencia, no puede ser comprendido o interpretado,
¢como explicar ese punto en que la ficcién puede ser un medio para ir mas alla
del trauma y negociar una salida especifica de ese encierro en el que el individuo
se encuentra virtualmente atrapado? De acuerdo a esta explicacion, esto serfa por
definicién imposible, o al menos, no encuentra una explicacion acabada en el
paradigma del trauma, salvo que optemos por negar aquello que precisamente lo

define: su indecibilidad.

Para Mandolesi, la estrategia narrativa capaz de aliar la forma propia de la
escritura del trauma —“la fragmentacion, la dislocacion temporal, la profusiéon de
distintos puntos de vista y el paso de uno a otro sin soluciéon de continuidad; la
repeticion circular de un evento que retorna, e incluso la disociacién de la subjetividad
en distintas personalidades”— con el despliegue de la escena interior es la corriente de
conciencia, como condensacion de todas las formas de la experiencia: sensoriales,
corporales, mentales. El personaje de Martin Pietelli lleva en si una dualidad que a veces
deviene en multiplicidad perturbadora, incluso disociadora. Y la corriente de conciencia
es el espacio dramatico ideal para su expresion, mientras dura el tiempo monoldgico del
encierro. Solo la habilitacién del didlogo, al final, permitira desanudar las huellas del
trauma.

Marie Rosier, en su estudio, intenta analizar los movimientos estéticos en la obra
de Alicia Kozameh a lo largo de los treinta afios que separan Pasos bajo el agua, su primera
novela, de la altima, Bruno regresa descalzo, con el fin de interrogar “la inscripcion poética
de la memoria de la violencia” a través de constantes como la circularidad y el
movimiento. Circulaciones espaciales de los cuerpos, desplazamiento asiduo de las
personas narrativas, vaivén entre temporalidades diversas: es perceptible a lo largo de

las obras cotejadas un ritmo, una dinamica, una inquietud constitutiva que también
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produce dislocamientos y rupturas directamente vinculadas con experiencias concretas
de la violencia ejercida sobre los personajes. El hilo que une esas diversas instancias y

procedimientos es la memoria, una

[...] memoria tizomatica, tal como la presentaron Deleuze y Guatari,” memortia
en la cual los recuerdos se mezclan para bifurcarse en diversas lineas temporales
y espaciales. La infancia representa una memoria de las rafces, y es uno de los
multiples estratos que construyen la memoria total, estratos que son porosos y

se fusionan los unos con los otros.

El articulo de Ana del Sarto propone una necesaria conexion entre los Cuadernos
de la circel, Pasos bajo el agna y Dagas, con la intencion de dar cuenta del progresivo trabajo
de elaboracion del trauma operado gracias a esa secuencia de textos, a sus repeticiones,
correcciones, relecturas y reinterpretaciones seguin las coordenadas temporales en las
que cada una de esas nuevas “intervenciones’” se producen. Anotaciones manuscritas
insertas a posteriori en los cuadernos originales; modificaciones introducidas en la
estructura de Pasos bajo e/ agua en las diversas ediciones, que completan la primera edicién
sumando dos capitulos centrales; prologos sucesivos; la relectura de Dagas en ocasion
de la digitalizacion y edicion en linea de los Cuadernos: Ana del Sarto escucha y recoge
cada una de las pulsaciones de la memoria, considerada a la vez como archivo,
repertorio y performance. Cada uno de esos pasos textuales es también una etapa en la
elaboracién del dolor primero; cada retorno hacia los hechos y los textos una afirmacién
de la indestructible relacion entre memoria, ficcionalizacion y supervivencia. Pero como
afirma la autora, el alcance de ese minucioso escudrifiamiento de s{ y de la Historia

trasciende el alcance del trauma individual, puesto que su actualizacion a través de los

3 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, M:lle Plateanx, Paris: Editions de Minuit, 1980.
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afios testimonia, en su “repeticion e iterabilidad de la naturaleza social y colectiva de la
memoria cultural”. En aras del objetivo irrenunciable de restaurar la vida, “El trauma
del encierro es resignificado en sus secuelas, en ‘Dagas’, a través de palabras-afectos-
nucleos de lo real. En ningin momento Kozameh se plantea una reflexion del ser

victima; tampoco una reflexién sobre sintomas fantasmaticos”.

La tercera parte del libro, [ ariaciones poéticas, se compone de tres articulos, dos de
ellos, de Florinda Goldberg y Enrique Foffani, que analizan el poema Mano en vuelo; y
uno, de Maria A. Semilla Duran, dedicado a Sa/ de sangres en guerra, la primera entrega de
la serie de cinco volumenes anunciada por Kozameh, y de la cual se han publicado hasta
hoy el aqui tratado y el segundo, Sa/ de sangres en declive.

Florinda Goldberg nos ofrece, en “Witnessing the Hand in Flight: On Reading
Alicia Kozameh’s Mano en vuelo (2009)”, un estudio medular que escoge, después de
revisar otras interpretaciones ya enunciadas, poner en evidencia las maneras en las que
el poema habla del acto poético y, al mismo tiempo, exorciza la violencia que amenaza
permanentemente las fuentes de la vida: “I will analyse in particular the ambivalence it
manifests towards both the practice of testimony and the aestheticizing of trauma, since
therein lies its power and universality”. Se analizan a continuaciéon detenidamente las
tiguras, funciones y formas de representacion del testigo, asi como los desdoblamientos

a que dan lugar:

The hand-poet is therefore observed by the witness-critic who is obliged to
reflect both on what the hand is celebrating or enacting by its dance, and on what
its own activity as witness is celebrating. Thus the poem’s basic structure
enshrines the roles of poet, of witness to that poetry, and implied reader of that

witness.
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También en este caso, la compleja articulaciéon de las personas gramaticales ya
experimentada en las novelas, crea efectos de distanciamiento o de identificacion que
progresivamente incluyen en una red de implicaciones al poeta, al testigo y al lector.
Cémo testimoniar el hotrror, como escribir ese testimonio, cémo leetlo, son las
preguntas que, obsesivamente, se plantea el discurso poético, en el cual los testigos se

multiplican, puesto que la mano en vuelo sera, a su vez, testigo del testigo.

The desired skills of multiple readings and simultaneous interpretations
underscore how this poem should be read; not in a literal, allegorical, nor simply
symbolic way, but rather simultaneously all three, held in tension together. And
the detail of the labyrinth, whether intended as a gesture towards compatriot
Borges or not, makes it clear that a single reading or way out of this story and its

history is neither possible nor indeed desirable.

Paradojas, contradicciones, marchas y contramarchas van marcando el trayecto
espacial y emocional del poema, a la manera de indicios que, diseminados, van trazando
la escena del combate ético entre “el realismo insistente de la voz poética” y las palabras
mismas; tension ni resuelta ni resoluble con las solas armas del lenguaje. Interdicciones,
exhortaciones, oscilaciones alimentan una tension extrema y sostenida, que pone a

prueba los limites de la palabra:

The poem enacts a back and forth movement between poetry’s continual
resilient resurgence even in the face of horror and a repeated acknowledgement
of language’s utter inadequacy and its dangerous tendency to distance through

aestheticizing and returning us to a kind of poetic comfort zone within language.
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Enrique Foffani aporta, en “El confin de lo humano. Algunas reflexiones sobre
Mano en vuelo de Alicia Kozameh”, otra aproximacién al inagotable poema —al que
califica de portentoso—, y ello a la luz de otros textos poéticos, otras discusiones
estéticas y otras lecturas criticas de la obra de Kozameh. Los debates en torno a la
estetizaciéon del horror, la puesta en cuestion del testimonio, la 16gica de la citacién, la
contextualizacion de la poesia, la relacion entre la guerra y el arte (“la guerra de Irak
que, mas alld de su contenido de verdad, funciona como disparador de la escritura
poética, inscribiéndose en una tradicién milenaria que enfrenta la poesia a la guerra”),
el destino de la infancia capturada en el conflicto, la extraterritorialid de la autora que
escribe desde los EE. UU., su pais adoptivo y a la vez el que desencadena la guerra, son
actualizados, profundizados y zanjados frecuentemente desde posiciones disidentes y

que insisten en imph’citas construcciones transversales:

una de las operaciones ideoldgicas de este poema reside en realizar un per saltum
en el campo referencial mediante el cual, por una serie de connotaciones, genera
un puente entre Irak y la experiencia vivida en la ultima Dictadura militar
argentina durante la que la autora sufrio la tortura y la carcel.

Esta analogfa entre ambos desastres, no significa que lo que se busca es una
equivalencia, un pasaje transitivo entre una y otra. Mas bien se trata de la incisiva
indagacion de las relaciones entre la poesia y la Historia, entendidas como un
vinculo que se adentra en los momentos extremos de la barbarie en la que se

pone en juego nada menos que la condiciéon humana.
Las mediaciones visuales, las diversas dimensiones de la temporalidad, las

genealogias retoricas y los aspectos sonoros y ritmicos del poema, intimamente ligados

con procedimientos de repeticién, son analizados con minucia y releidos a la luz de la
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situaciéon fundadora y fundante. Salvando con maestria el riesgo de la estetizacion del

espanto, Kozameh aporta un poema que asume

[...] una voz corrosivamente critica de la figura del testigo, no porque no sea
posible dar testimonio, sino mas bien por el hecho innegociable que implica
rechazar bajo todo punto de vista la posibilidad de que los discursos
testimonialistas se monumentalicen y entren al museo de las estatuas. El poema
busca rescatar una voz que no sea complaciente y desafie los negocios rentables

de la memoria. Una voz que hable sobre el horror desde la dignidad de la palabra.

Cierra el volumen un estudio de Marfa A. Semilla Duran, “Poéticas de la
intensidad: Sa/ de sangres en guerra, de Alicia Kozameh”, que aborda lo mas reciente de la

produccion de la escritora, un libro que puede ser leido como

una especie de sintesis depurada, en la que todos los elementos que constituyen
su escritura se concentran y se tensan, en aras de una voluntad de brevedad y
estilizacion que prescinde del relato propiamente dicho, para proponer en su
lugar una serie de fragmentos ligados entre si por un sistema de ecos o

resonancias, pero sin articulacion 16gica inmediatamente aparente.

En realidad lo que los liga es una coherencia subyacente, analégica y simbdlica, a
menudo enigmatica. La secuencia de fragmentos construye asf un itinerario que indaga
tensiones y oposiciones —luz/oscuridad, vida/muerte, memotia/olvido— y hutga en
los pliegues de la conciencia a la busqueda, simultaneamente, de verdades inteligibles y
superlativas resonancias del cuerpo. El resultado es un camino de reconstrucciéon a
partir del trauma original, “una suerte de peregrinacion entre la percepcion y la

meditacion”, que remite a la vez a la pesadilla, la resistencia y la persistencia de la lucha.
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La escritura se presenta as{ como un territorio de disputa, en el cual se juega la
totalidad del ser, y en la que el cuerpo reivindica, como siempre en la literatura de

Kozameh, una materialidad agonica.

Preservar el ser herido, preservar la memoria de la historia, tomar distancia del
dolor en aras de la inteligibilidad pero sin renunciar a la intensidad ni al estallido; tales

son los signos del alfabeto poético cuya combinatoria traza la poesia.

El recorrido por Sal de sangres en guerra nos da acceso a una multiplicidad de
caminos que bifurcan sin cesar, en su afan de agotar las versiones posibles de la
busqueda: filosoéfica, existencial, corporal, poética. De la nada innominada a la
totalidad imposible, el texto va marcando las estaciones de un via crucis que

tinalmente esquiva a la muerte aunque la lleva a cuestas.

El conjunto de los estudios que incluye este volumen es un testimonio
indiscutible de la profundidad y la riqueza de la obra de Alicia Kozameh, de la
especificidad de su lengua y de la multiplicidad y virtuosismo de los procedimientos
utilizados para la puesta en escena de sus tramas de sentido. Ante una literatura que
indaga en todas las dimensiones de lo real hasta las tltimas consecuencias, una literatura
que da a pensar, la reflexioén de los criticos releva el desafio y responde indagando a su

vez, hasta el hueso, los enigmas de una escritura.
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LAS VOCES Y LOS ECOS EN

ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER
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Norah Giraldi Dei Cas

Université de Lille, Francia

ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER: LAS
HERIDAS QUE LA LITERATURA REVELA!

Alicia Kozameh representa, desde su exilio, diferentes facetas y momentos de un pasado siniestro
del que fue victima, en el periodo de la Gltima dictadura militar en Argentina. Con un discurso
elaborado poéticamente, a la vez licido y penetrante, examina los pasajes y movimientos que
habitan en cada sujeto, su fragilidad asi como la dificultad de representar la complejidad de toda
realidad. Si bien se refiere constantemente a la violencia con que se practicd durante el
terrorismo de estado, su obra se aleja de toda representacion maniquea. En la novela Eni Furtado
no ha dejado de correr el recorrido de dos memorias que se confrontan, la de Alcira y la de Eni,
lleva a descubrir otro tipo de violencia. La escena tiene como telén de fondo la dictadura para
hacer resaltar una herida personal y profunda por el abuso sexual perpetrado por el padre de
Alcira a su amiguita, Eni. Para revelar las multiples raices y razones constituyentes del sujeto que
comete este acto y las consecuencias en sus victimas, la novela se vale de una estructura barroca
que lleva como motor la idea de que la psiquis y, en particular, los recuerdos que se anidan en
ella, son insondables como las profundidades del océano. Alicia Kozameh se vale de la imagen
del océano para construir el discurso de su novela con la forma de una dpera cacofdnica.
Analizamos estas voces que se oponen como modo de dar cuenta de la dificultad que significa

volver a un pasado traumatico y la investigacién que implica plasmarlo en literatura.

4 Alicia Kozameh, Eni Furtaod no ha dejado de correr, Cordoba, Alcion Editora, 2013. Una primera versién de este trabajo fue
presentada en el congreso de LASA 2016 que tuvo lugar en Nueva York. Cito segin esta edicién y el nimero de la pagina

aparece, a continuacién de la cita, entre paréntesis.
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Asimismo, tratamos de interpretar por qué la poética de esta novela se vale de “formas-
trayectos” (N. Bourriaud) para rastrear ese pasado doloroso que quedd encriptado en las dos
protagonistas. Esta operacion que corresponde a lo que llamamos una estética en movimiento
es también una respuesta ética que se relaciona con la traduccién como operacién de pasaje y
comprensién de los hechos, como manera de poner en evidencia los pasos necesarios para llegar
a sery, en este caso, para llegar a ser escritura. Por eso nos detendremos especialmente en la
funcién que cumplen los cuadernos de Eniy de Alcira. En ese espacio creado en traduccién, en
movimiento hacia el otro o lo otro, se encuentra el sujeto de la narracién que se define, a su vez,
por las negociaciones necesarias, tanto con lo que se quiere silenciar como con la dificultad de
encontrar la palabra justa para poder decir. Finalmente, analizamos la pluralidad de voces y
puntos de vista como solucién inconclusa, ya que no termina de reconstituir el pasado. Y
relacionaremos las imagenes espectrales con las que Alcira apela lo indecible como no lugares
del exilio (A. Nouss), con lo cual, la novela cuestiona la funcién testimonial y representa el

presente del exiliado incurablemente entre dos aguas, traumatico.

COMO EL OCEANO, INSONDABLE

Le decfa a Alicia Kozameh, ya hace tiempo, que ademas de agradecerle sus
novelas, tengo que reconocer que al leerlas me siento sola, sin municiones. Sola y sin
municiones en la lectura quiere decir bien acompafiada por lo que se va descubriendo.
Alicia Kozameh nos ensefa a leer de otra manera, a atisbar o percibir lo ocultado, los
abismos y las heridas profundas causadas por lo reprimido en cada uno, o por la
represion politica, sin imponer respuestas programaticas sino, mas bien, para seguir
cuestionandose sobre el origen y las consecuencias de las mismas.

Las novelas de Alicia Kozameh se conciben como formas de atacar pesadillas
que nos perturban y nos inquietan y con las que muchas veces cargamos sin saber como
asumirlas y transformarlas. De los horrores de la dictadura y malos tratos en la carcel,
uno de los lugares comunes de la novelistica de Kozameh, a la novela En: Furtado no ha
dejado de correr, centrada en el abuso sexual cometido por un hombre con respecto a una

nifia, su obra penetra en el lector como un filo tajante, una daga, que pone en escena
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una agresion severa llevada a cabo no sélo por una pulsién inconsciente, sino también
por voluntad de programar conscientemente comportamientos perversos. Para Alicia
Kozameh, esta cuestién no se agota en un sélo gesto de escritura; tanto su experiencia
como su sensibilidad sitdan su obra en la proa de la lucha que hoy se lleva a cabo, desde
diferentes frentes y con diferentes modalidades, por el respeto de los derechos
humanos. Quien haya tenido el privilegio de conversar con Alicia Kozameh sabe que
esta lucha es una herida abierta, el motivo que la lleva a escribir; y sabe que seguir
escribiendo es vital para ella. Seguira escribiendo para investigar los nudos de estas
crueldades de las que fue objeto, como otras presas politicas con quienes se unié en
amistad hasta formar hoy dia una tribu generosa en afectos, solidaria y fuerte que circula
por el mundo para apoyarse y seguir luchando por los derechos humanos. Alicia
Kozameh se aboca a la escritura con la voluntad de hacer frente al acosador y lancinante
encore que caracteriza aquellos cuestionamientos que no acaban de resolverse y cunden
en cada uno, como imagenes fantasmales que transportan viejos traumas. Las historias
que relata Alicia Kozameh revelan, dicen algo de la oscuridad que nos habita, dificil de
discernir. El verbo revelar, con su abanico de significados, nos ayuda a resumir formas
y contenidos de su narrativa: dejar ver, correr (la/s cortina/s), quitar la méscara, irse de
la lengua hasta vaciarse y vaciarla, esparcirse en el texto con sentidos que van de lo mas
elemental a lo mas oculto, complejo y dificil de decir. Revelar lo que se vivié como
oprobio, lo que no se termina de comprender y se busca explicar, ya sea en lo mas
profundo del ser, como en Eni Furtado no ha dejado de correr; ya sea a nivel de la Historia
argentina y latinoamericana, con respecto a las barbaridades cometidas por regimenes
politicos asentados en la represion y el no respeto de los derechos humanos. Con Erna

Pfeiffer decimos que la obra de Alicia Kozameh “abarca todos los terrenos de una

5 Jacques Lacan. Séminaire XX Encore (1972 — 1973), nouvelle transcription. Cf. Document de Patrick Valas, 6 avril 2012,

www.valas.fr/IMG/pdf/s20_encore.pdf; consultado por dltima vez 2 de octubre 2018
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sociedad” devastada por abusos brutales tanto por parte del poder politico como del
patriarcado.® Estas cuestiones, recurrentes en sus novelas, si bien conciernen a
cuestionamientos que han sido tratados por otros escritores, se distinguen por las
modalidades que la escritura adopta para narratlas. A cargo de una o varias voces que
adoptan la funcién de testigo, pero cuestionandolas constantemente, se expresan a
diferentes niveles del discurso con una variedad de lenguajes, del espafiol popular o
corriente en Argentina a formas altamente poéticas. La composicion se caracteriza por
tener multiples ramificaciones y discursos de diferente tonalidad, que se suceden sin
explicitar, en la mayoria de los casos, quién es su locutor y, por lo tanto, no admitir la
distraccion del lector.

La novela Eni no ha dejado de correr tiene estas caracteristicas pero, a diferencia de
otras novelas de Alicia Kozameh, no se centra en la cuestiéon de la violencia de un estado
faccioso y sus consecuencias en las personas que fueron sus victimas, sino que trata una
sérdida historia familiar que tiene como nudo la violacién de una nifia de 10 afios por
un hombre adulto. Este abuso lo cometié Julio Asami, el padre de Alcira, narradora
principal de esta novela (aunque no es la inica en este rol principal, como analizaremos
mas adelante), a su amiga de infancia, Eni Furtado. Asimilamos este abuso sexual a un
incesto, por la significacién que tiene este acto en la historia que origina la novela. Eni
vive en la casa de los Asami porque los padres de Alcira decidieron adoptarla. Es una
nifia mas en el seno de la familia, junto a Alcira y su hermanita menor. Lla inmoralidad
de Julio, quien abusa en el seno de su familia de una nifia que ha decidido adoptar, tiene
también un valor simbdlico, ya que Alcira deducira, ya adulta, que ella hubiera podido

ser la presa de su padre.

¢ Erna Pfeiffer, Eni furtado no ha parado de correr. Nota de presentacion de la novela en la contratapa de Alcién Editora, ob.

cit.
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Esta historia se relata desde puntos de vista contrastados, con lo que se cuestiona
abiertamente el rol de testigo. Los recuerdos de ese pasado han quedado encapsulados
en la conciencia de Eni, la victima. Y en Alcira son hilachas de lo que pudo captar de
nifia, acontecimientos parcialmente contados en los cuadernos que escribia en aquella
época. Ya adultas, a mas de 40 afios de distancia de los hechos y a pedido de Alcira, se
volvera a abrir ese drama, con distinta intensidad, en las conciencias de ambas. Alcira
tratara de recoger por escrito lo que Eni es capaz de trasmitirle y las razones que da para
no revelar todo lo que sufri6. Eni expresa ese vaivén entre lo vivido, lo recordado y lo
dicho en un cuadernito que le entrega a Alcira cuando se reencuentran, ya adultas.

Para colmar los espacios vacios que deja el discurso de Eni y lo que Alcira no
conoce realmente, otras voces se mezclan a los recuerdos de las dos protagonistas, en
particular las de los padres de Alcira. Traducir con palabras ese magma de recuerdos e
impresiones sobre un pasado lejano y traumatico se vuelve una empresa muy dificil para
Alcira. El resultado es la escritura de esta novela, una composicion excesivamente
compleja y laberintica y enredada, espejo del drama que vivieron en la infancia las dos
protagonistas y de lo que se ha podido rescatar con la palabra.

Resumir la historia no es tarea facil, ya que se teje con muchos hilos y con diversas
tonalidades, alrededor de muchos vacios que persisten desde afios atras, algunos de ellos
voluntarios (Eni no quiere evocarlos). Sin embargo, cabe explicar al empezar este
analisis quién es Eni Furtado, cémo se la va descubriendo en la novela y qué relacion
tiene con Alcira y su familia.

Eni es la amiga de infancia de Alcira Asami, narradora principal de la novela,
aunque su voz se despliega en medio de muchas otras. Se conocen cuando Alcira tiene
8 afios y Eni 9 y medio. Noemi Ilda Furtado, Eni, es huérfana de padre. De familia
humilde, vivia en la casa de una tfa, vecina de la familia Asami, en Laboulaye. L.a madre
acepta entregarla a Julio Asami y Ruth, los padres de Alcira, pensando que con ellos su

hija iba a tener una vida mejor. Eni se muda con la familia Asami de Laboulaye a Rojas
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y de Rojas a Pergamino. En el seno de esa familia sera maltratada por el menosprecio
de Ruth y sera victima sexual del padre, que tiene un comportamiento abusivo y tiranico
con su familia, y en particular con su esposa (35-47).

Julio y Ruth tienen otra hija, la hermana menor de Alcira, que es muda y paralitica,
a causa de una deformacién de la columna. Los Asami son el prototipo de una clase
media seducida por el mito burgués del bienestar que se define en términos de consumo.
El padre, Julio Asami, es un empleado de banco que llega a ser gerente, pasa de un cargo
a otro y vive programando mudanzas de toda su familia de un pueblo a otro, sin que el
lector tenga, al comienzo, una explicaciéon clara de por qué lo hace. Se lo presenta como
alguien obsesionado por los objetos, los cuales posee como valores inalienables, tanto
sea la radio como el auto y otros signos de confort material que ¢l utiliza para aparentar
y esconder sus intenciones mas siniestras. Paralelamente, denigra a su mujer y se expresa
con dobleces, en un lenguaje obsceno que va destilando sus perversos deseos sexuales
y su proyecto de aprovecharse de Eni, quien desde que vive con ellos se ha convertido
en la sirvienta de la casa. Julio es un hombre violento y se sirve del rol de padre para
maltratar a su mujer y a su hija Alcira, y lo demuestra monstruosamente al violar a la
nifia de 10 afos que vive bajo su techo.

LLa madre, Ruth, es una mujer que vive de frustraciones, sufre por el menosprecio
que le tiene su marido y, al mismo tiempo, se representa en la misma linea de dobleces
que €l Fria y distante con respecto a sus hijas, Alcira y la menor, no afronta la verdad y
se refugia en respuestas vagas cuando su hija la interroga sobre lo que pas6é con Eni;
sobre el por qué, de golpe, un dia desaparecié de la casa. Ruth intenta nutrirse de una
retorica o argumentaciones que la amparen (168-173) y le permitan vivir en la ilusion
de que todo sigue adelante. Se evade con la idea de comprarse ropa que seduzca; vive
aguantando al marido y, al mismo tiempo, odiandolo, hasta que descubre el abuso
cometido por él. Le grita y lo acusa de depravado cuando lo ve en la cocina, el cuerpo

pegado al de Eni tratando de penetrarla. Pero, como corolario, Ruth acusa a Eni de
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haber pervertido a su marido, la encierra durante semanas en su cuarto, y un dia, como
se lo sugiere su marido para no sentirse tentado una vez mas, Ruth saca a la nifia de la
casa y, juntos, la internan en un colegio de monjas (163-168). Ruth enmascara la
monstruosidad del acto cometido por su marido, se vuelve su complice y oculta la
verdad de lo ocurrido a su hija, Alcira, que la acosa con sus preguntas porque quiere
saber por qué desaparecié Eni de la casa. Esta situacion, que se produce en la infancia
de Alcira y Eni, contaminara la relacién entre los miembros de esa familia y perseguira
psicolégicamente a Alcira a lo largo de su vida.

Alcira escribe desde nifia; su madre es una buena lectora pero detesta la idea de
que su hija quiera ser escritora. Alcira conserva sus cuadernos de infancia y, mas de
cuarenta aflos mas tarde, revisaindolos en medio de su exilio en Estados Unidos, presta
atencion a una serie de datos que la llevan a interrogarse sobre lo que pasé en su casa.
Se da cuenta de que la incertidumbre que pesa sobre ella puede tener relacién no sélo
con los malos tratos que sufri6 de nifia, sino también con lo que sufrié Eni. Se acrecienta
en ella un sentimiento de culpabilidad, como ya lo habia experimentado de nifia, cuando
Eni desapareci6 de su casa.

Los escritos infantiles permiten que Alcira escudrifie sus recuerdos y vaya
abriendo brechas hacia la verdad de lo ocurrido, por medio de los variados
cuestionamientos que se plantea. Se da cuenta de que su madre le oculté entonces la
verdadera razon de la desaparicion de Eni vy, por eso, quiere volver a encontrarse con
su amiga para completar los huecos de una historia que ella estima les concierne a
ambas. LLa busca desde Estados Unidos en las guias telefonicas de su pais de origen, la
busca también por medio de una emisién de radio (190) y, mas tarde, va a Argentina
hasta que consigue verla. L.a conversacion con Eni resulta infructuosa, por eso le deja
un cuaderno para que escriba lo que se acuerde de aquel pasado funesto. Eni se niega a
reabrir su pasado; sin embargo escribira inteligentemente sus confesiones en el

cuadernito que le deja Alcira, que funciona como espejo de sus interioridades. Eni
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escribe sirviéndose también de un testigo mudo, la hermanita de Alcira, ya muerta, a la
que convoca en sus escritos. Entabla una conversaciéon con ella, extrayéndola de la
ultratumba. Confesarse frente a este testigo mudo de aquel pasado funesto y extinto, es
una manera de encerrarse en su negativa. Pero finalmente, Eni se presta al trabajo de
anamnesis que le pide Alcira, aunque se niegue a contarle toda la verdad. Lo que narra,
con rodeos y muchas imagenes, permite que el lector capte lo que se esconde en ella y
sigue circulando en su mente, descrito como un “laberinto” (128). Su reconstitucién de
aquel pasado es desordenada y circula oscilando entre pasado y presente. Por ejemplo,
nos informa de su situacién actual, su familia y su humilde condicién econémica. Se
detiene en datos importantes, explicitando pormenores de la escena familiar de los
Asami y contribuyendo a su reconstitucion en la novela. Recuerda, por ejemplo, que el
padre de Alcira, “jugaba de inocente”, que le confesé que, huérfano de chico, fue
victima de sus hermanos mayores y que “siempre ligaba”. Por eso, segin Eni, ¢l seguia
“pegando a todo el mundo y forzando todo porque asi habian sido también con éI”. La
conclusion de Eni es acertada: “Si el hombre era inteligente para entender por qué lo
hacfa, era también inteligente para saber como parar” (128). Eni recuerda también el
placer de la madre de Alcira por la lectura, y como se quedaba ensimismada leyendo;
como cambiaba bruscamente de humor, se enojaba con las nifias y les rezongaba
gritando. Los recuerdos de Eni restituyen datos de una escena familiar sérdida en la que
se mueven los padres de Alcira como figuras ambiguas y en la que se mezclan el dolor
y el placer de hacer sufrir.

Alcira comienza la busqueda de esa verdad a distancia, desde Los Angeles,
adonde llegé como exiliada y donde es profesora en la universidad. Quiere saber por
qué, desde la infancia, ella sufre por no tener explicaciones claras de algunos momentos
algidos vividos con su familia. Es consciente de que su padre la maltrataba verbalmente,

que era brutal con todas las mujeres de la casa, pero ademas presiente que hubiera sido



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 26

capaz de abusar también de ella. Alcira piensa que Eni la reemplazé como presa del
victimario.

Alicia Kozameh, de la mano de Alcira y de Eni, enfoca la figura de una madre
insatisfecha y de un padre degenerado y violento, datos que se van completando a lo
largo de la novela. Las voces de Julio y Ruth irrumpen, toman la palabra, hablan como
si estuvieran presentes. Son voces que provienen de reminiscencias del pasado, son
pensamientos del padre o de la madre de Alcira, en los que se basara cuando decida
escribir la novela. Julio, por ejemplo, habla desde el pasado, exponiendo con giros
propios su comportamiento machista. Se refiere a la preparacion y al acto mismo de la
violacion de Eni, que explica como parte de una conducta que le es propia. Ya lo habia
hecho con Ruth cuando acababa de conocetla y antes de casarse con ella: iba en un

autobus, la habia visto subir y, sin poder contenerse, la habfa manoseado:

No hacfa mucho que nos conocfamos, y era una gloria andar con ella por la calle,
de aqui para alla. Todos parados en el pasillo como sardina en lata [...] Y esa
mina subiéndose y avanzando por el medio. Empujando y empujando. Con su
pollera color borravino. Se ve que de una tela en la que se quedaban prendidas
las pelusas, las hilachas. Linda lo que se dice linda, no era. Pero del cuello para
abajo, tenfa lo que hay que tener [...] Imaginate, Julito, ese culo de novela,
envuelto y apretado en esa pollera hasta las rodillas, ajustada y con tajo atras,

borravino, con esa hilacha adherida ahi a muerte... (159-160)

Alicia Kozameh se cuestiona, en definitiva, sobre la mujer en situaciéon de
opresion y sujeta al autoritarismo de un hombre, sea éste padre, marido o un
desconocido que ejerce su poder, su machismo y sus inclinaciones perversas, sobre una
presa sin distincion de edad. Pero este resumen es s6lo un palido reflejo de lo que cuenta

la novela, sobre todo porque deja de lado las modalidades que Alicia Kozameh emplea
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para narrarla y la perspectiva adoptada. Su novela es un monumento al cuestionamiento
llevado a cabo por un impulso poético que talla un discurso complejo, con varios niveles
y circunvalaciones, caracteristicas de una estética barroca. El lector se pierde y se siente
solo, como Alcira, al ir desatando los hilos de la trama que llevan hasta la escena familiar
primitiva donde se origina el trauma: el acto de abuso sexual cometido por el padre en
el contexto de violencias perpetradas a su familia (163-168). El lector participa en la
reconstitucion de ese pasado que no se descubre sino a través de una multitud de lineas
narrativas desplegadas a través de 33 secuencias. Estas son mayoritariamente largos
relatos autonomos (por ejemplo, la secuencia 26 ocupa 17 paginas). Compuestas en
forma de mondlogo interior, sus contenidos convergen hacia la cuestién central, el
incesto. El lector se pierde a menudo tratando de interpretar, entre lineas, quién es el
narrador de cada una de esas secuencias y cudl es el sentido de ese desorden aparente
que el fluir de las conciencias dibuja en la diégesis. El sentido profundo de ese trauma
que reside en la nifiez de Alcira es inasible y conduce a esa escritura perturbadora.

La literatura de Alicia Kozameh no se contenta con denunciar a la manera de
muchas otras literaturas; la novela es mucho mas que un grito contra las humillaciones
a las que son sometidas las mujeres. El valor poético de la novela erige este agravio en
simbolo de valores inalienables de la persona, por los que hay que luchar sin
concesiones. Ese simbolo recorre de manera metonimica el discurso narrativo,
propagandose a través de redes de sentido, asociaciones de palabras y cromatismos muy
variados de voces que se entrecruzan. Las frases tienen la fuerza de una ola que remueve
la lengua y se realimenta constantemente en ella, para concretar nuevas formulaciones
que hacen estallar lo que no se ha podido decir y lo que se esconde en los huecos de

una memoria traumatica. Al final de la novela, la voz de 1a escritora Alicia Kozameh se
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mezcla con la de Alcira, anagrama del nombre de la escritora y su a/fer ego en la novela,’
para expresar el estado de animo en que se encuentra(n) Alcira/Alicia (una y otra, una
gracias a la mediacién de la otra) cuando decide(n) escribir la novela. Este estado se

compara con el océano:

El océano es la verdad. O es muy similar a la verdad: quién sabe qué se moviliza
en sus interiores, en sus honduras. Son tantos los animales, las algas, las rarezas
que lo habitan. Por eso, creo, es que tengo este vinculo, esta ligazén casi fatal con
las masas enormes de agua, sobre todo cuando no son calmas, cuando se sacuden
desde esos fondos en los que la naturaleza vive sublevada, en los que las

cadencias son pura subversion. (310)

Este fragmento de poesia en prosa nos lleva a releer la novela segun los c6digos
que la imagen del océano nos aporta. Situado al final de la novela, el texto tiene la forma
de una carta a Eni, es decir, un envio. Su forma indica que la novela queda abierta y que,
finalmente, Alcira retoma sola la busqueda de la verdad al asumir la escritura de la
novela. Esta carta es un artificio: no se dirige s6lo a Eni sino también al lector en el
lugar de destinatario, zarandeado de aqui para alla por la complejidad de la composicion.
Esta carta lo/nos invita a releer la novela teniendo en cuenta el sentido que da la imagen
del océano. El lector figura aqui como doble de Alcira que se identifica, también, con
la autora Alicia Kozameh. Como en ellas, se despierta en el lector el interés por la

pesquisa.

7 Alicia Kozameh emplea muchos juegos de palabras. El locutor de radio que busca poner en contacto a Alcira con Eni
explica las funciones del anagrama y la homofonifa: “No sé por qué pero muchas palabras tienen letras iguales a las letras
de otras palabras; asi es como uno habla. Asi es como uno se acuerda de mas y mas palabras™ (185) El anagrama Alcira
/Alicia cumplitia con esa misma funcidn, recordar al lector que el personaje y la esctitora tienen la misma preocupacion:

recordar y bucear en un pasado incierto.
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El contenido de la carta predispone al lector a que relea la novela, porque leer,
como escribir, es traducir; se relee para interpretar sentidos que han quedado dispersos.
Situado al final del relato, este texto poético remite al lector al origen de la novela,
invitandolo a redescubritla con las claves de la metafora del océano. Las funciones son
varias: la primera, de indole estética, condensar poéticamente el trabajo de Alcira,
comparando su tarea de anamnesis con las profundidades de la masa acuatica y la
desazén que la invade después de las conversaciones y notas que ha intercambiado con
Eni. Esas conversaciones han reactivado y sacudido en ella “rarezas” que la habitan
desde la nifiez y que la llevan a escribir la novela. Otra funcién importante de esta
imagen es metadiscursiva, al explicar como, cuando y por qué Alcira escribe la novela.
Los motivos de la imagen remiten a la busqueda de “la verdad” que se ha ocultado
durante afios, encerrada en la memoria de las nifias, y concierne al incesto cometido por
el padre de Alcira en un contexto familiar de violencias que él mismo genera. Las
funciones metadiscursiva y poética justifican la escritura con cadencias de “pura
subversion”, provocadas por los tormentos que experimenta la narradora/escritora,
comparada con “la naturaleza sublevada” por el océano. Sin duda, la construccién de
esta novela, vasta y compleja, se asemeja al océano y nace de las profundidades de la
psiquis para mitigar ausencias, pérdidas y la indignacién por el dolor profundo que
provoca un trauma originado en la infancia. El movimiento continuo de pensamientos
y cuestionamientos que este dolor produce va a determinar la construccion del relato
en forma de patchwork, a cargo de diferentes voces que analizaremos a continuacion.

Por otra parte, la novela relaciona el cuestionamiento de Alcira sobre los abusos
cometidos por su padre con su exilio, que reaviva en ella el deseo de saber toda la
verdad. El exilio como momento en el cual se revela la violencia a la que fuera sometida
es tema recurrente de las historias narradas por Alicia Kozameh. El exilio cuestiona la
relacion con el pais de origen, fragilizada por la distancia. Esa distancia fisica, temporal

y emocional dificulta la posibilidad de indagar lo que Alcira se plantea como una
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necesidad. Acercandose a testigos de aquel tiempo, en particular a Eni, Alcira espera
conocer la verdad buscada y superar la dificultad de narrarla. Desde esta perspectiva,
Eni no ha dejado de correr se acerca a otras novelas de Alicia Kozameh en las que se
cuestionan, desde el presente y con las huellas dolorosas que ha dejado el pasado, los
estragos cometidos por la violencia de estado que asfixié a su pais y que la escritora
vivi6 en carne propia. Nos parece importante analizar, por ultimo, el sentido del verbo
correr que, desde el titulo, interpela al lector, para comprender la relacién entre exilio y
trauma generado en la infancia. Lo haremos apoyandonos en las nociones de 7o /ugares

del excilio, fotjada por Alexis Nouss,® y de radicante, definida por Nicolas Bourtiaud.’

PATCHWORK Y OPERA DE VOCES

La escritura, a cargo de Alcira, recompone los hechos del pasado con formas
diversas que se disponen cadticamente en 33 secuencias. El contenido de las mismas
procede de notas sacadas de cuadernos, recuerdos dispares, dialogos, mondlogos
interiores, metadiscursos, pausas poéticas. Muchos de estos fragmentos aluden a
suposiciones que se auscultan como venidas de otro mundo (las voces de los padres
ausentes) y todas se construyen en funciéon de los datos recabados por Alcira, los
recuerdos que ha plasmado en los cuadernos que escribié en su infancia y lo que Eni
decide trasmitirle de su experiencia funesta. En cuanto a los vacios que persisten e
incluso se agudizan, trata de completarlos con la ayuda de su imaginacion, que se nutre

en las experiencias dolorosas de ese pasado.

8 Alexis Nouselovici (Nouss) “Non-lieux (une atypologie)”, en Zila Bernd & Norah Dei Cas Giraldi (ed), Glossaire des
mobilités culturelles, Bruxelles, collection Trans-Atlintico N° 8, Peter Lang, 2014, 257 -274.
% Nicolas Bourtiaud, Radicante, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2009.
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El discurso se concibe como investigacion de un enigma que Alcira persigue y
cuya busqueda se inscribe en el espacio de la escritura con la forma de espiral sin fin.
Con respecto a la historia, Eni es la primera palabra que se menciona en el titulo, el
nombre de la amiguita de infancia de Alcira y la punta de la que arranca la investigacion
que ella quiere llevar a cabo. Piensa que las revelaciones que Eni le haga van a rellenar
“el vacio” que la habita (179), eso que ella compara con “una lombriz, un gusanito
asomandose por entre las humedades de la tierra, por entre sus oscuridades” (177).

La trama esta a cargo de las dos protagonistas que participan en la busqueda, Eni
y Alcira, pero otras voces discolas se expresan en las secuencias que componen la
novela. Sin subtitulos, apenas separadas por tres asteriscos (marca de imprenta), las
secuencias se suceden sin conexion evidente entre ellas, sin que se explicite de dénde
emergen las voces que las producen, quién las convoca y quién es el locutor. Esta
aparente confusiéon mantiene alerta al lector, que lee entre las lineas para comprender el
juego que consiste en mezclar voces fiables y no fiables con respecto a lo que se quiere
saber. Con esa modalidad, como un participante mas de esa 6pera cacofénica, el lector
penetra por varios angulos en esa verdad oculta y ocultada por los progenitores de
Alcira. El lector va asimilando que se trata de una escena de usurpacion de la dignidad,
del acto barbaro y arcaico de incesto cuyas consecuencias estin presentes en las dos
protagonistas. Esta realidad, vivida directa o indirectamente por todos los miembros de

la familia, justifica que cada uno de sus actores tome la palabra.

RECOMPONER EL PASADO CON PUNTOS DE VISTA PARADOJICOS

El empleo de la primera persona es la regla general en la novela de Alicia
Kozameh, pero los narradores intradiegéticos son varios y, por lo tanto, la sintesis de

lo que dicen, de lo que aportan a la historia, queda deliberadamente a cargo del lector.
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El padre muerto participa con su voz y lo que esa voz expresa es lo que ¢l ha silenciado
toda su vida. Asi también, se transcriben pensamientos y dialogos de la madre con el
padre que sirven para aclarar contenidos de lo que Alcirita supo a medias por boca de
su madre. El lector admite y asume esos cambios abruptos de perspectiva en la diégesis
como una manera de compensar los huecos de la memoria de Alcira y la negativa de
Eni a contar todo lo que vivié. Pero resulta extrafio y sorprende que la voz del padre se
exprese en secuencias que toman la misma forma que las de Eni y Alcira, pensamientos
expresados por medio del mondlogo interior. Por ejemplo, es sospechoso, desde el
punto de vista de la 16gica de la ficcion realista, que el padre comente, como lo vimos
antes, los manoseos que infligié a Ruth en el autobus como antecedente del abuso que
cometera con Eni, y que se conozca lo que la madre estaba pensando en momentos en
que iba con la familia en el coche que los lleva a Rojas, la ciudad a la que se mudan por
imposicién del padre, después de haber vivido en Laboulaye. Son disyunciones de las
que se vale el discurso como ramificaciones de lo que vuelve a surgir en la conciencia
de Eni y que sirven para paliar la duda y el estado de incertidumbre en que vive Alcira.
Si, por un lado, estas formas rompen con la unidad ficcional que en la novela esta dada
por una instancia narrativa que varfa constantemente de locutor (pero siempre a cargo
de un narrador intradiegético), por otro lado, otorgan poder a la imaginaciéon que
completa los huecos con representaciones que son posibles, basadas en la experiencia
de lo vivido por Alcira o Eni con aquellos personajes funestos.

A pesar de su negativa, Eni ha retenido muchas cosas de ese mundo tortuoso de
la infancia: “debo haber tenido buena memoria de chica, porque me acordaba de todo”
(23). Convoca al padre de Alcira, que se revela desde el primer monodlogo que lo
introduce en la historia (20-23) como un hombre violento, calculador y, al mismo
tiempo, incontrolable con respecto a si mismo y a su mujer. La secuencia sugiere que
es Eni quien, en gran parte, es capaz de reconstruir con sus recuerdos lo que el padre

declara en su mondlogo. Eso se expresa en las conversaciones fantasmaticas con “la
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chiquita”, la hermana invalida de Alcira, ese espejo mudo que se inventa Eni como
imagen de su anamnesis y en el que reaparece su vision de victima. Paralelamente, esa
manera de exorcizar el asco que persiste en ella no le impide persistir en su silencio ante
los reclamos de Alcira. Eni no quiere que Alcira le robe lo que es suyo, ese “asco” o
“mancha” que perdura en ella (277), eso que oscurece la linea del horizonte que ella vefa
de chica y que esta y quedara para siempre en ella, y de lo cual se siente “duefia”. Eni
piensa que Alcira se lo quiere guitar pero, segun ella, hay cosas que no se pueden
compartir (278). Eni esta en lo cierto, Alcira no podra conocer s# verdad solamente por
el testimonio de lo que vivi6é su amiguita.

Eni se refiere también a la actitud frfa y distante de Ruth, la madre de Alcira, esa
mujer que el padre abomina, maltrata y trata de loca porque lo insulta cuando lo
descubre abusando de Eni. Los mondlogos de Eni van destapando su drama hasta la
reconstitucion de la escena atroz de la violacién (163ss). La voz del padre contribuye a
recomponer ese paisaje de violencia al retomar los didlogos que tuvo con su mujer, a
quien trata de someter con amenazas. Ese padre posee y se sirve de todo, desde los
objetos que manipula (la radio, las llaves, el coche, etc.) hasta las mujeres que viven con
él, en particular su esposa, que se siente “esclava” de ese marido despdtico, y esclava,
también, de su familia. Esta manera de poseer y servirse de todo es representada por las
vueltas que da alrededor de la frutera, merodeando en torno a la mejor naranja para
comérsela, como preambulo de lo que hara, en otro plano, con Eni hasta poseerla (177).
En cuanto a Ruth, es victima y verdugo al mismo tiempo, ya que, con respecto a Eni,
se comporta como un ser despiadado y engafia a su hija Alcira ocultandole lo que sabe.
Sus silencios encubren los hechos y crean el malestar en que vive Alcira quien, ya adulta,
decide indagar: “hay cosas que no se saben. Son un misterio” (36). La madre no le
explica a Alcira por qué se fue Eni (37) y, asi, se vuelve complice de su padre y ahonda
en la hija ese “pozo” en el que vive: “todo parecia negro, y vacio, y seco, y frio, y quieto,

dentro del agujero en el que todos sabemos que esta el cerebro”. Estas reconstituciones



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 34

con voces distantes y puntos de vista diferentes componen el paisaje de violencia
familiar en el que Eni, aunque no fue la unica victima, juega el papel principal.

Los lugares y momentos representados por personajes y voces que se expresan
con tonalidades diferentes se suceden y se mezclan confusamente en el relato. Una parte
importante de los contenidos procede de apuntes de Alcira, otra del cuaderno en el que
Eni da cuenta de su drama (y cuyas notas dan comienzo a la novela). Otras
informaciones sobre el incesto y el clima que se vivia en la casa de los Asami son el
resultado de confesiones que Eni se hace a si misma como frente a un espejo, en las
conversaciones que imagina con “la chiquita”. Otros personajes funcionan como
agentes que recogen partes de la historia central o intervienen lateralmente en ella, como
la hermana de Eni, que la acompana en el momento del reencuentro con Alcira, y un
tal Miguel Furtado que habla en la radio local para informar a Eni que Alcira la esta
buscando (182-187). Las secuencias mas extrafias son las que representan las voces de
los padres. Esas figuras resucitadas confieren al relato una dimensién de realidad
aterradora que el lector recibe como si emergieran del inconsciente, frente a un analista.
Son voces encriptadas que parecen venir de otro mundo, se despliegan y vociferan,
tomando cuerpo en las conciencias de Eni y de Alcira (315). La novela convoca asi la
funcion del psicoanalisis y, en este espacio simulado, lo que mas interesa son esas voces
desenterradas que pueblan la escena. Hsas voces emergen subrepticiamente en las
memorias heridas de Eni y de Alcira, vienen de un mds alli de la conciencia y circulan
con la imaginacién de cada una. El lector tiene la impresion de asistir a una instancia de
verbalizacion (psicoanalisis) que permite elucidar lo inefable al analizar los altos niveles
de degradacion de un hombre que pone, por encima de todo, su deseo de dominar a la
familia, con mentiras y ocultamientos, para hacer de una nifia de diez afios su presa
sexual. Lo que pudo haber pensado el padre se expresa con dobleces y en un lenguaje

mechado de groserias, con el que se levanta el velo del disimulo para decir su deseo de
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abusar de la nifia y confirmar su voluntad de llevarlo a cabo con una estrategia que

imagina y realiza en el seno de su familia:

La pendeja ya esta lavando los platos. A las demas no se las oye. Ya deben estar
arriba. Ruth en la cama. Leyendo. Y las otras dormidas.

Esta pendeja me va a dejar sin platos. Si los sigue golpeando asi contra la pileta.

(151)

Los comentarios de Eni que escribe en el cuadernito que le deja Alcira ponen de
manifiesto su condiciéon de mujer simple y de poca instruccién pero muy observadora
e inteligente. Su vida esta hecha de entrega a los demas, lo que contrasta fatalmente con
los maltratos que recibid, la bajeza moral y el desprecio con que la traté la madre de
Alcira y los abusos por parte del padre. El lector deduce que lo que cuenta sobre si
misma, su percepcion de la realidad y sus creencias, asi como su adhesion a la dictadura
y el hecho de que considera que Alcira perdié el tiempo volviéndose “subversiva”, son
corolarios de esa vida hecha de sumisiones. Eni vive en la denegacién de su pasado vy,
sin cuestionarse, acepta la violencia que se le ha infligido como acepta la violencia de
estado. Le ha quedado la idea de que es culpable de la herida que le infligi6 el padre de
Alcira y considera que esa dolorosa experiencia le pertenece, que esz historia es su
historia, y que no conviene reabrirla porque Dios ya la ha perdonado. Transportada por
la fe y la doctrina de una de esas nefastas iglesias evangelistas que recorren América,
Eni cree en la redencién y en el perdon de Dios (295)

Sin embargo, Eni se presta a la idea de escribir sobre lo vivido como se lo pide
Alcira y, por medio de la escritura, va a ir destapando sus propias contradicciones. Abre
las compuertas de su pasado, convocando, en su cuadernito, las voces de Julio y Ruth.
Esas voces exponen cruelmente y con tonalidad facciosa, las groserias y los malos tratos

que cometieron con ella, revelando la perversidad de esos dos adultos y de lo que han
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ocultado sofo voce en vida. Alcira va a desenterrarlos completamente al representar en la
novela esas voces que afloran tenebrosamente en el cuadernito de Eni. De esa forma,
Eni participa en la composicién del relato. Narra, como Alcira, en primera persona,
resucitando las voces de los Asami. Las diferencias que existen entre ellas y el diferendo
que va a ahondarse se ponen de manifiesto en lo que escriben. Las “notas” e
impresiones de cada una son, explicitamente, hipotextos que preceden la narracion de
la novela, pero también se integran en ella como figuras de mediacién que intervienen
en la materia del relato para representar lo que cada personaje se dijo a s mismo,
intimamente, y lo que llega a trasmitir. Cada una de las protagonistas recurre a una forma
diferente de narrar los hechos. Esa elaboracién disimil con que se escribe la novela
empuja las fronteras de la realidad hacia el terreno de lo fantastico al dar la palabra a
personajes muertos o ausentes, como el padre y la madre.

Por otro lado, Alcira informa sobre su situaciéon; como Alicia Kozameh, vive en
exilio y tuvo un pasado de militante politica, estuvo presa y tuvo que salir del pais. Este
es uno de los hilos que minuciosamente se va enredando en la trama central de la novela.
Casi tenue en la historia de Enz Furtado no ha parado de correr, forma parte del “hipertexto
Kozameh”, es decir, de lo que el lector enlaza o relaciona con lo que cuentan otras
novelas de Alicia Kozameh (el universo de la carcel, la solidaridad entre las presas
politicas y los heridas que quedan abiertas). Presa y victima de un régimen politico
despético, la reflexion de Alicia/Alcira la(s) lleva a indagar esa otra forma de estar presa,
victima de la depravaciéon de un padre déspota que impone su ley de sacrificios a la
familia.

Lo que Alcira busca descifrar en Eni Furtado no ha dejado de correr, enunciado por
esta sucesion de voces, no llega a descifrarse en su totalidad. La novela se construye con
la forma de un ricercare, con representaciones caleidoscopicas del pasado que se mezclan
al presente de las dos protagonistas. Definimos como Opera cacofénica este

procedimiento que asocia en la composicion voces y memorias contradictorias que van
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redondeando el sentido de lo que pasé y permiten reconstruir el drama familiar con sus
horrores, sin agotarlo, sin poder abarcar su trascendencia. Este trabajo avanza por
tanteos que van abriendo pistas, circunvalaciones y variaciones sobre la cuestion del
incesto que permiten focalizar, con diferentes puntos de vista, el contexto, las
condiciones en que se dio y sus consecuencias. El discurso fragmentado en hilachas que
finalmente Alcira/Alicia decide ensamblar en el espacio de la escritura, reproduce el
estado de animo en que estd la narradora cuando escribe la novela. Por lo tanto, el
nombre de Eni se puede leer también como epitome de enigma, ya que traduce esta
busqueda dificil, simbolo de la incognita que se escruta con la escritura. Su nombre se
lee como advertencia, abreviacién/revelacion del secreto que Alcira quiere penetrar.
Esta manera de contar pone de relieve puntos de vista contradictorios, asimilados
en un solo discurso, como si correspondiera a la suma de dos cabezas, la de Alcira y la
de Eni. Ese discurso bicéfalo tiene algo de la cuerda locura de Erasmo,'” personificada
en una discusion que se transcribe a proposito de un libro de retérica que cae en manos
de la madre de Alcira y que la lleva a calificar de “verdadera pavada” el interés de Alcira
por la escritura (169). La condensacioén de datos y la variaciéon de puntos de vista son
modalidades con las que se subraya la dificultad de llegar a contar fielmente lo que, en
ultima instancia, resulta inalcanzable. La escena central del incesto, por ejemplo, se
relata tres veces a partir de la mitad de la novela, con la forma de retazos o fragmentos
que evocan diferentes protagonistas. Primero interviene la voz del padre (163-168),
luego la de la madre (175) y, por dltimo, la de Eni, con los recuerdos que escribio en el
cuadernito que le dio Alcira (279). Con esta modalidad se pone en tela de juicio tanto la
mirada heterodiegética como la palabra de un solo testigo para restituir la verdad. Y,

paralelamente, la variacién de voces con puntos de vista diferentes sobre una misma

10 BErasmo de Rotterdam, Enchomion moriae seu lans stultitiae (Elogio de la locura), editada en 1500, circulé rapidamente por los
circulos de humanistas europeos de la época y se hizo famosa por sus criticas a los abusos y locuras de varias clases de la

sociedad, especialmente la Iglesia.
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realidad relativiza el valor del testimonio. De ese modo, Alicia Kozameh cuestiona lo
subjetivo que es marca sustancial del pacto de lectura que ella sella con su lector. Lo
que se cuenta del pasado esta perturbado por la distancia y las emociones que separan
de los hechos y, sobre todo, por la necesidad de olvidar para poder seguir viviendo,

como en el caso de Eni:

Toda la fuerza que le puse a tratar de olvidarme de todo esto, cuarenta afios
empujando tanta historia contra el fondo de mi cabeza para que nunca saltara, y
vos que te me aparecés asi, sin aviso. Hola, jpuedo hablar con Eni? Como si la
vida se hubiera quedado parada en Rojas, alla donde se desarmo. La cosa es que
los pedazos que quedaron, rengos, arrastrandose, a los tropezones, no sé como,

pero no dejaron de andar. Alcira, Alcirita. (15-16)

Eni se da cuenta que, a medida que vuelve a su pasado, la percepcion de las cosas
va cambiando y se lo dice por escrito a Alcira: “Yo te digo, ahora, te reflejo, con las
palabras que tengo ahora, las sensaciones de antes”. Esta frase contiene el
cuestionamiento central de la novela; ;cémo atrapar y comprender el pasado doloroso
del que se huyo durante mas de 40 anos? ;Cémo concentrar en la economia del texto
ese algo que no se termina de entender? (83-91). Alcira lo intenta en el presente,
interpretando los recuerdos que le quedan y teniendo en cuenta que el tiempo ha ido
modificando la percepcion del pasado que tienen ella y su amiga. Eni expresa esa
sensacion de presencia/ausencia, ese algo que esta ahi y que, de pronto, desaparece, con
imagenes fuertes, basadas en su experiencia (algo “rengo”, que va “arrastrandose” y “a
los tropezones”) y otras basadas en su vida cotidiana. Eni es la victima principal, pero
con su actitud entorpece el trabajo de anamnesis que quiere hacer Alcira. ;Cémo
explicarse, si no es por medio de imagenes, lo que vive esa mujer simple que nunca

levant6 cabeza, que sirvié siempre limpiando las casas de otros? Eni explica eso que



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 39

siente con imagenes muy claras: “una sandia verde por fuera pero no roja por dentro...
blanda y marrén”, “un pozo”, “una empanada con gustito, pero vacia”, “una lombriz
de esas que asoman la cabeza en el patio de Rojas después de haber pasado el
jardinero...”.

Para paliar la negativa de Eni a entregar informacién sobre lo que vivié, asi como
los notorios huecos de la memoria de Alcira, Alicia Kozameh cuenta como quien teje
un entramado complejo hecho de varios “hilos” o “hilachas”. I.a imagen del tejido y
sus hilos aparece en varios momentos del relato. Su trabajo, meticuloso, se expresa de
modo voluntariamente cadtico para asemejarse al flujo del inconsciente que significa,
de golpe, a/go a la conciencia. Se trata, como dice Alcira a Eni, de “restituir” “hebras que
le habfan sido arrancadas al débil tejido, de lo que fuera que nos habia unido en la nifiez”
para movilizarlas “hacia el resbaloso terreno de lo posible” (289).

La multitud de datos que traen al relato las diferentes voces y formas narrativas
convergen hacia el nudo central de la intriga, la narracién del acto de violencia sexual
del padre con respecto a Eni. Pero eso que Alcira quisiera conocer mejor recuperando
los recuerdos de Eni, no terminara de aclararse en ella sino a través de suposiciones que
emanan de dolorosos recuerdos de la violencia vivida, por ella también, en el seno de
su familia; recuerdos que la llevan a deducir e interpretar los contenidos que remontan
en ella como desde un s alld, a los que da forma en la escritura. Como cuando era
nifia, se desespera al no entender por qué pasan las cosas, al no encontrar respuesta a
lo que sucede y comprobar que la gente olvida “seguir buscando la respuesta” (30).
Alcira recuerda que cuestioné a su madre la mafiana siguiente a la violacién, cuando se

levanté y descubrié que Eni habia desaparecido de su casa:

Asi que ahora voy a necesitar saber qué pas6é con Eni. Mi mama repite y repite
que se quiso ir. Pero Eni nunca me dijo que tuviera ganas de irse. Nunca. Siempre

estaba contenta. Le pregunté muchas veces a mi mama por qué Eni de repente
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quiso irse. Y ella diciendo No sé, no sé, no sé. Y yo: ¢No sabés? sEni no te dijo
por qué? Y mi mama me sale con eso: Hay cosas que no se saben. Son un
misterio. Y con eso siempre me esta cortando las preguntas... Bueno: si la gente
se olvida de hacerse preguntas, es mejor creer que hay misterios, asi uno no tiene
que acordarse de averiguar. Pero los que piensan que s{ hay respuestas y no

misterios, deben vivir mal. A mi me parece que vivo mal. (36-37)

Este tejido narrativo que involucra muchas voces compone un patchwork hecho
de minudsculos pasos/hilos textuales imbricados unos en otros, con la intencién de llegar
a la “escena primitiva”, la Urszene) de Freud,' donde se debetfa encontrar la version
“inaugural” u originaria de lo que se busca revelar en la novela. Esa escena primitiva se
conjuga con la tarea de contar y lleva a Alicia Kozameh a renovar el canon del realismo
al construir su historia, introduciendo en la voz del narrador una pluralidad de voces
contiguas que la preceden y la enmarcan. Los secretos se van desprendiendo de esta
compleja textualidad como manchas de asco, de vergiienza y de culpa que se depositan
en el lector al comprender que Eni trata de ocultarlas y que Alcira siente ese horror
vivido como vergiienza propia (deslizando en ella la culpa de sus padres). Y, también,
porque se da cuenta de que hubiese podido ser la otra victima.

El lector comprueba, finalmente, que lo que se ha ido descomponiendo y
des/construyendo en Eni y en Alcira pasa por la escritura. El desorden con que se
expresa cada uno de esos procesos, las diferencias entre las versiones, estin
representadas en la novela por niveles de lengua disonantes y discordantes, que revelan

la diferencia de percepcion que existe entre los personajes. Esas diferencias son no sélo

! Generalmente interpretada en relacién con la visién real o fantasmada que tiene el nifio del acto sexual de sus padres,
esta escena puede hacer referencia a otro tipo de violencia paterna, y a sus consecuencias, el sufrimiento por no poder
expresatla (la represion). Cf. S. Freud, La naissance de la psychanalyse, lettres @ Wilbelm Fliess. Paris, P.U.F., 1956 ; “L”homme
anx loups” en Cing analyses, Paris, P.U.F. 1954, 325-420.
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culturales sino también de orden ético y politico: cada una de las protagonistas ha
“digerido” a su manera ese pasado, semejante a esa “linea roja” que evoca Eni, como la
del horizonte cuando se pone el sol, que se vuelve “una raya lisa, un renglén, linea recta
como te decian en la escuela”, pero “si me quedo enganchada en esa pregunta de qué
habra mas alla, se me empieza a enrular, la linea se me llena de vueltas, de remolinos
(11-12). Alcira, por su parte, recurre al lenguaje poético en varios momentos del relato
para expresar impotencia y frustracion y, también, para dar cuenta de una reflexiéon que
llega a un limite infranqueable y que se representa al final de la novela bajo forma de
carta, esa espléndida pieza de poesia que le envia a Eni, en la que metaforiza su drama
con la figura del océano insondable y que analizamos mas arriba.

La variedad de procedimientos que Alcira/Alicia Kozameh emplea en la novela
para llegar a la verdad perpetida la ilusién de restituir lo vivido. Y llega a la conclusiéon
de que es sélo “la imagen de las cosas” lo que puede recuperar, y que “habra que ver,
descubrir, la diferencia entre lo que vemos y lo que realmente es” (178). El pensamiento
de Alcira confirma lo que Clément Rosset analiza como / real, que se escapa en la ilusién
de conocetlo y se figura paraddjicamente en su doble."” La conjuncién de las voces
destapa la verdad estrepitosamente, con violencia verbal, en la mitad del relato (168-
177). La madre, testigo de la escena de violacion, revela finalmente lo que ella misma
vio y que persiste, de manera incompleta, en la conciencia de su hija Alcira, la narradora.
Por esa verdad que comprendié a medias de chica, ella seguira luchando, muchos afios
mas tarde, desde su exilio, hasta conseguir que Eni le dé su version, aunque parcial, de
lo vivido.

Alicia Kozameh nos dice en esta novela que el microcosmos familiar puede ser

tan oscuro y delictivo como el que se pone en marcha para toda una nacion sometida a

12 Segun Clément Rosset, la relacion entre la ilusion y el doble ilustra como la estructura fundamental de la ilusiéon no

difiere de la estructura paradojica del doble. Cf. Clément Rosset, 19706. Le rée/ et son double, Gallimard - Folio Essais, 19.
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la violencia de estado. La historia personal como la Historia colectiva se puebla, en

ocasiones funestas, de rostros desfigurados como los de los Autorretratos de Bacon."”

NO-LUGARES DEL EXILIO EN PENSAMIENTOS RADICANTES

Es importante situar el deseo de saber de Alcira como deseo de restituciéon de un
pasado en el contexto del exilio. Ella sali6 de Argentina como victima de la dictadura,
tal como le sucedi6 a la escritora Alicia Kozameh. Como en el caso de otros exiliados,
el discurso de Alcira se construye con esa mirada hacia atras para interrogar un pasado
traumatico, porque lo que se dejo atrds determina lo que queda por vivir, lo que en la
novela se identifica con la escritura misma, con la voluntad y necesidad de seguir
escribiendo. Alcira justifica de ese modo la necesidad de reencontrarse con Eni y la
busqueda que inicia desde Estados Unidos (91-110). Corre de un lado para otro y
emplea todos los medios a su alcance para encontrarse con su amiga y saber algo mas,
por su boca, del pasado. Eni también se pone a correr, pero en sentido contrario, para
escaparse de Alicia, y arranca con sus pensamientos hacia otros espacios que son rodeos
o desvios sobre su vida enlazados con la cuestion del incesto. Sus relatos en el
cuadernito dibujan esos rodeos, ese irse por las ramas: cuenta con realismo como vive,
su pobreza y su trabajo, y mira con desconfianza el mundo de Alcira y los compromisos
politicos que la llevaron a exiliarse.

Como ya dijimos, Alicia Kozameh se propone bucear con el personaje de Alcirita
una sucesion de lugares y momentos del pasado que la lleven a comprender mejor la

practica salvaje de un padre abusivo sostenido y odiado al mismo tiempo por la madre.

13 Cf. Francis Bacon, Autoportraits. In bttps:/ [ www.biographie-peintre-analyse.com/ 2014/ 02/ 12/ francis-bacon-autoportraits-art-

contemporain/. Consultado el 8/12/2018.




Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 43

Esta, tanto por su capacidad de soportar, de ocultar lo nefasto, como de acusar
injustamente a Eni, simboliza otro tipo de poder abusivo. Estas informaciones flotan
en la conciencia de Alcira adulta, doble o alter ego de Alicia Kozameh, y el lector las
identifica como testimonio por violaciéon de la dignidad humana. Por eso no nos es
dificil vincular la herida profunda que persiste en Alcira y la gravedad de lo vivido por
Eni como antecedente premonitorio, a nivel del microcosmos familiar, de un clima de
delicuescencia y de normalizacién del abuso generalizado que se manifiesta, a nivel de
la colectividad, con la instalacién de la violencia de estado en la Argentina de los afios
70. De esa situacion novelada surge una serie de interrogaciones que llevan a
Alcira/Alicia Kozameh a su nifiez en Argentina y a repasar las relaciones que tuvo con
sus padres y que preceden las que ella misma vivié como militante politica, al ser
condenada por la dictadura.

Alicia Kozameh denuncia en esta novela estos abusos de género y en particular
los abusos sexuales a menores en el seno de una familia de clase media en la Argentina
de los sesenta, que marcan la vida de Alcira en el exilio, ella que, ademas, carga con la
herida abierta de haber sido perseguida por los militares (dato que restituye Eni, y no
solamente Alcira, en sus monologos con “la chiquita”). Por eso, pensamos que la
situacion de exiliada sustenta esta perspectiva de bisqueda en Alcira. Ella busca en su
pasado, mas que nada, un lugar y un momento que no se pueden definir, porque no
existieron realmente como tales. Intuye, sin embargo, que la explicaciéon que encuentre
sobre ese a/go podria ayudarla en su presente. La verdad es que, si bien no podra saber
nunca todo lo que paso, se ira recomponiendo en ella y por la escritura una version de
esa verdad buscada. El lector la recibe como empafiada por una buena dosis de dudas,
a causa del mutismo que Eni quiere mantener. Lo que Eni quiere silenciar hunde cada
vez mas en un presente incierto a Alcira, en un entredos sin salida, ya que no llega a
recomponer su parte en este drama que la perturba sino de manera desordenada, como

lo explicita la técnica de escritura de la novela, cuya composicion sublima la posibilidad
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de recuperar algo de la realidad por medio de un tejido deforme. El analisis de los
hechos que va recordando y la reflexion sobre los mismos se reconstruye poéticamente
en el texto y el lugar ingrato del exilio que ocupa Alcira se reemplaza en la novela por
un #o-/ugar construido con ayuda de su imaginacion. Este movimiento hacia el pasado
que aflora en el personaje, inquietante, como toda realidad perdida y buscada al mismo
tiempo, connota la situacién de otros exiliados que buscan ese otro lugar al cual volver
y por el que navegan gracias al poder de la imaginacion. Es el desliz de una poética que
busca afianzarse en explicaciones de lo que se perdié o quedé atras tejiendo un entredds
(palabra que utilizamos en todos sus sentidos, como sinénimo de entendimiento entre
dos personas y como tela o puntilla que sirve para reunir dos pedazos o bordes de
retazos o puntas de otras telas). Tomamos en cuenta la definicion de Alexis Nouss para
analizar estos espacios de conciencia ambivalentes y némadas, en movimiento, que son
lo contrario a lo que busca un cierto tipo de personas conformistas, que justifican su
inmovilidad frente a los cambios con el mito de una vida estable, radicada en un lugar,
uniforme y homogénea.

La nocién de 70 /ugar del exilio que forja Nouss no se opone a la nocién de lugar,'

sino que la completa. Con ella se pueden explicar desdoblamientos que atraviesan fisica

14 A. Nouss, “Non-lieux (une atypologie)”. Nouss analiza las diferentes cargas semanticas que tiene la nocién de exilio y
su intervencién en la construccion de espacios que no pueden definirse con las categorias que se manejan en politica.
Nouss inscribe su reflexién en una genealogia de 7o /ugares y comenta las inflexiones que toma en el pensamiento de varios
autores, entre otros Freud, Michel de Certeau, Marc Augé, Claude Lanzmann, George Didi-Huberman, Nata Minor.
Explica que la nocién de no-/ugar no significa lo contrario de la idea de lugar (“du non-lieu qui n’en fait pas un lieu ou
s’absenterait I'idée de lieu™). Y para explicar los repliegues contradictorios de toda experiencia exilica, subraya su dimensién
inmaterial e imaginativa. Para Nouss los espacios exilicos conforman un imaginario plural y en movimiento dialéctico entre
lugar y no-lugar y, por lo tanto, lo imaginario forma parte de la construccién de lo real. La nocién de no-lugares puede
tomarse como denominador comun de personajes del exilio que se construyen en la literatura, de Ulises a Jean Valjean y
a la nifia que percibe las diferencias de cultura y de lengua en Le bleu d’abeilles de Laura Alcoba. Se vincula también al nudo
de la reflexién que emprenden artistas e intelectuales que han vivido el exilio: de Ovidio a Celan y a Juan Gelman, de

Walter Benjamin a Hanna Arendt.



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 45

y subjetivamente la persona, ubicandola en dos o mas lugares al mismo tiempo,
cohabitando en ellos (como Oliveira en Rayuela) y que transforman la percepcion de la
realidad primera con redes de sentidos en las que la imaginacion participa activamente.
Seguin Nouss, esa impresion de no-/ugar es, como la inquietante extrafieza descrita por
Freud, una experiencia que se vive corrientemente. Y, a su vez, define por excelencia la
condicion de exiliado. No se busca ser exiliado sino que esta condicion emerge
inesperadamente y como una urgencia que hace tambalear lo que somos y lo que
hicimos. El exiliado se confronta a la necesidad de construirse de nuevo, y esta situacion
lleva a tomar conciencia de lo que se dejo atras. El pasado, en ese contexto, puede ser

idealizado o volverse diabdlico y para siempre funesto.

ESCRIBIR ES CORRER, LA FUNCION DEL CUADERNITO

La discusion sobre esa vieja herida tendrfa que salir del cuadernito en el que Eni
escribe a pedido de Alcira, cuadernito mencionado desde las primeras lineas de la
novela, lugar donde se discurre sobre la linea del horizonte que se busca y se pierde,

como esfumado bajo la lluvia o las lagrimas de Eni:

Es un poco raro empezar con lo del horizonte porque, la verdad, hay cosas mas
importantes. Pero es lo primero que se me viene a la cabeza. Vos me plantaste
frente a este cuadernito, y bueno, a lo que venga. Mejor dicho: a lo que salga, si

es que sale algo. (11)

El cuaderno permite registrar lo que se ha vivido, incluyendo reflexiones sobre
ese pasado. Si la técnica de escribir en el cuaderno los recuerdos de lo que pasé y se

reprimié durante afios se asemeja a la cura que propone el psicoanalisis, Eni se niega
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radicalmente a hacerlo: no quiere “traer lo de ayer al presente” (20). Lo que estaba “bien
guardadito” en ella (18), debe quedar asi; la primera conversacién que tuvo con Alcira
por teléfono, la lleva a remover ese pasado y, sobre todo “a traer a la cabeza ese cielo
espantoso, el recuerdo de tu papa” (18).

¢Qué significa ese cuadernito en relaciéon con el verbo correr como sindénimo de
desplazamientos metonimicos? El diminutivo que emplea Eni es significativo: mas que
una relacién afectiva con su cuaderno y el placer que la escritura pueda procurarle, se
trata de un diminutivo que denota la poca importancia que ella da al mandato de Alcira.
La escritura de la novela se produce dentro del marco acotado por este gesto de rechazo
de Eni, que se plasma en el cuadernito y en la carta abierta con que se cierra la novela.
El cuaderno es ese espacio blanco, limpio, que se va rellenando con fragmentos que
expresan la violencia vivida por Eni, as{ como comentarios sobre sus relaciones con los
miembros de la familia en el pasado. Eni transpone el sufrimiento que habia quedado
enterrado en ella con imagenes que plasma en el cuadernito. Y compara eso que le pasod
con un cielo oscuro, que se parece a un horizonte que se pierde y se oscurece al llegar la Huvia. Ese
mismo cielo puede cambiar por “una rendgjita que se abre muy finita en medio de la oscuridad terrible
de las nubes y aparece un rayito de luz que parece enferma. .. que da esa duda sobre donde esta
uno parado...” (17). Otro tipo de desplazamiento concierne el pensamiento magico de
Eni. Ella ha encontrado consuelo en la religién, esta convencida de su salvacion: el
Sefior “me limpid, me perdond, yo perdoné” (20). La confusion entre el sefior de la
casa, el padre de Alcira y el Sefior que esta en los cielos (Dios) y la perdona es flagrante.
Eni vive en el refoulement; es una forma de empujar el dolor refugiandose en el
pensamiento magico que le ofrece la religion.

Frente a esta situacion Alcira le implora que vuelva atras con sus recuerdos;
porque sabe a/go, pero de una cosa esta segura: “‘eso es que no sé lo suficiente” (17).
Interroga a Eni para llegar a la verdad completa, para revisar ese pasado que, con el

exilio y en el exilio, se vuelve primordial e insoportable, como una herida abierta. Alcira
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no tiene las mismas necesidades que Eni, y sus cuestionamientos estan ligados al exilio:
volver atras para aclarar lo que paso, sobre todo entre su padre y Eni, se vuelve esencial
para su presente. Una idea de recomposicién que la novela desbarata por imposible: “a
las personas no nos gusta que los demas se alivien” (27). El cuaderno es el indicador,
en la narracion, de ese momento de encuentro y desencuentro entre ellas, de
presencias/ausencias que no se pueden llegar a colmar, un zo-/ugar que recoge tanto el
momento donde se compone esa vuelta atras como el momento de la busqueda de la
verdad que Alcira piensa encontrar interrogando a Eni. Espacio compuesto de no-
lugares, espacio en blanco donde se plasma la escritura y se recogen los residuos de ese
pasado doloroso, el cuadernito juega un lugar protagénico, ya que se ubican en él y
emergen de €l los acontecimientos del pasado y los comentarios sobre ese pasado que
hacen tanto Eni como Alcira. Esos non-lienx que recoge el cuaderno son como los
bordes de intercambios y lineas fragmentadas que Alcira, en su funcién de narradora,
dispersa en diferentes secuencias del texto para retomar alternativamente las voces de
Eni, de Alcira y de los padres. El resultado es una version inacabada, descosida de los
hechos del pasado que se investigan, con la que se representa la violencia que reinaba
en el seno de la familia.

Existe una relacion entre el mandato de Alcira y la situacion de vivir en exilio. El
cuaderno cumple con la funcion de reunir y dejar plasmados pensamientos erraticos y
desordenados, situaciéon que sucede a menudo en el exilio. Eni no tiene la costumbre
de escribir y, ademas no quiere escribir para Alcira. Lo que ella le envia se emparenta a
divagaciones, no-lugares que fermentaran en la imaginaciéon de Alcira, contribuyendo,
asi, a la recuperacion aunque sea parcial de un mundo perdido para siempre.

Vuelvo a leer la novela y me encuentro sola, de nuevo, corriendo con Eni y
Alcira, sola como Eni y Alcira, cada una corriendo por su lado. Esta manera abismal de
proyectarse en la otra es, para Alcira, una manera de salvarse. Por un lado quiere

solidarizarse con Eni y deshacerse de la culpa, y por otro transformar en palabras el
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drama atroz que busca comprender. Alcira quertia que ella y Eni volvieran a caminar
juntas por ese infierno que vivieron de nifias, que esa verdad reprimida, ocultada durante
mas de cuarenta afios, emergiera, y que juntas armasen el puzle de la realidad vivida.
Pero Eni vive en el lztus de esta situacion: inhibida, se niega a colaborar, sobre todo
porque considera que las memorias le pertenecen sélo a ella; es s# pasado y no el de
Alcira.

Para ésta, en cambio, rellenar el vacio es una obsesion. Por eso, los dos personajes
corren, no dejan de correr, de deslizarse entre las palabras que ellas mismas emiten: una
para atrapar la verdad que esconde la otra, y la otra para que no la atrapen y pueda seguir
viviendo con la inhibicién de la violencia vivida. Eni, en medio de sus confesiones a “la
chiquita” produce un desliz significativo, saltando de su propia experiencia de la
violencia vivida en la nifiez a la violencia de los militares durante la dictadura. Habiendo
manifestado su diferencias con Alcira, a quien califica de “subversiva”, calificacién con
la que la dictadura denigra a sus oponentes, Eni también alude a otras heridas ocultas
en ella provocadas por los militares. Por ejemplo, la guerra de las Malvinas, a propésito
de su hermanito desaparecido, ya que es posible que éste haya servido de carne de
cafion. Y también remite a la época de la posdictadura en Argentina, a proposito de las
reuniones de los militares en el club que ella iba a limpiar, lugar que sirve para las juergas
de esas personas que Eni califica de ladrones depravados. Notamos que, mas alla de la
distancia espacial, temporal y afectiva que separa a las dos protagonistas y que va a
ahondarse entre ellas, ambas estan juntas frente al nudo de esta historia: saben lo que
es la violencia verbal y fisica, la represion en todos los aspectos, tanto en lo personal
como a nivel politico, ya que la han experimentado en carne propia. Son como dos caras
de la misma moneda, dos perfiles que se encuentran al borde del abismo. Enfrentadas
a una verdad que las hiri6 a ambas, resucitan en ellas las figuras de los padres de Alcira
que, como fantasmas, siguen interviniendo cruelmente en sus vidas. Ausentes que

vuelven como en una pesadilla, con un gesto que remite a figuras que se asocian a #o-
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Ingares del recuerdo, y que se repiten sin fin en ellas, como en el encore lacaniano. Esas
voces que resuenan en la recomposicion de escenas y dialogos del pasado se representan
como presencias porque no han sido expulsadas para siempre de sus historias. Son
voces sordidas y duras, como una roca que sigue martillando sus conciencias: en el caso
de Eni tratando de tapar su tragedia para siempre con la ilusoria ayuda de la religion; en
el caso de Alcira como deseo imposible de abarcar la tragedia en todas sus dimensiones.

Eni Furtado no deja de correr representa una especie de jungla mental, un bosque
laberintico del que se quiere extraer una verdad (87-88), con juegos y entramados de
memorias y pluralidad de voces que enfocan el horror de ese abuso sexual, a través de
encuentros y desencuentros (choques) de diferentes miradas. El exilio de Alcira es el
motor que lleva a bucear en la tragedia de la infancia. Esa exploracién del pasado se
enfrenta a 7o- /ugares, con un abanico de significados que estan en relacion con el exilio,
como sentirse desterrado, confinado o aprisionado al no poder ir mas alla fisica y
mentalmente, saberse expulsado de su propia conciencia y con la necesidad de
cuestionarse y de ahondar en la medida de lo posible en las profundidades que encierra
el inconsciente. No-/ugares del exilio, entonces, expresion que no quiere decir renunciar a
algo ni significar lo contrario a /ugar o a exilio, sino que explica un estado de migracion
mental que, por supuesto, también se da en otras circunstancias de introspeccién, como
lo demuestra el recorrido mental de Eni. Por lo tanto, cada una de las protagonistas
despliega figuras que simbolizan el crimen perpetrado por el padre y sus consecuencias.

Borradores escritos en varios cuadernos que se adicionan pero no se concluyen:
por eso la novela desemboca en un final abierto: la carta que Alcira envia a Eni como
una botella arrojada al mar, evocando asf la no resoluciéon del problema. Las primeras
lineas, los acapites, resuenan, por lo tanto, como variaciones sobre el mismo tema que
la novela desarrolla y cuyas consecuencias disemina como un rayo de luz que busca
esclarecer la oscuridad: “Por cada inventado destello en el fondo del vacio que

encuentran las voces” (palabras del acapite “a Nina”). Y la otra frase del comienzo: ‘gDe
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quién somos, chiquita de la casa?”, con que se alude, en particular, a la hermana lisiada de
Alcira, la chiquita, pero que envuelve también a las dos protagonistas, estropeadas para
siempre como mufiecas de trapo maltratadas. Por eso esta pregunta inicial apunta hacia
una indeterminacién que, al identificarse el delito cometido por el padre, se vuelve
indignaciéon y protesta: ssomos nosotros mismos o pertenecemos a alguien que nos
utilizé como marionetas? ¢Existimos realmente o yacemos en esta tierra al servicio de

otros? La respuesta es la novela.

CORRER, EXPERIENCIA RADICANTE

Como lo indicamos antes, el verbo “correr” aparece varias veces en el relato de
Alicia Kozameh; se menciona en el titulo de la novela y se puede asociar tanto a su tema
como a la clave de su estructura, el discurrir de los discursos que la componen. Las dos
protagonistas corren o se corren de lugar en la busqueda de una verdad que van
construyendo. Correr puede leerse también como sintoma de como vive el padre:
conduce el jeep a toda velocidad con toda la familia adentro, se muda reiteradamente
para esconder su culpabilidad, se mueve taimadamente, como un animal olfateando su
presa, hasta penetrar en ella. El verbo “correr” denota también caminos que se abren y
se cierran en el relato, lugares por los que desfilan los recuerdos, andares de la memoria
perdida, circunvalaciones al infinito en torno a un objeto que, como el océano, no
permite conocer todo lo que se esconde en sus profundidades. Estas profundidades,
estas honduras y “despliegues” de la palabra de Alicia Kozameh son sinénimo de
desencajes, sideraciones e incandescencias dolorosas que permiten ver de otra manera
la realidad. La nocion de radicante forjada por Nicolas Bourriaud puede servir como otro

parametro de lectura de la composicion de Alicia Kozameh, en forma de abanico de
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diferentes itinerarios y cartografias en movimiento" que conducen a un punto clave, el
sufrimiento de Alcira por no saber sino parcialmente los origenes del trauma que viene
de su infancia.

Nicolas Bourriaud considera que el movimiento es una caracteristica constante
de todas las épocas y, en particular, de la nuestra. “Radicante” es, para Bourriaud, como
los rizomas de G. Deleuze y F. Guattari en Mille plateanx (1980). La metafora se basa en
una nocioén de biologia con la que quiere definir tanto la movilidad del artista como sus
aproximaciones a la obra y los modos de componerla. L.a movilidad espacial y temporal
se define también por la serie de no-lugares radicantes (unimos expresamente los aportes
de los dos criticos, Nouss y Bourriaud) que se dan tanto a causa de exilios como de
otros tipos de desplazamiento que comprenden lo mental y lo imaginado, tanto en las
obras como en la experiencia del escritor que la obra traduce. Esta manera de estar en
el mundo deja huellas o trazados en la obra que emergen de “suelos” y recorridos
diferentes, y que expresan los imaginarios de los personajes. Definimos como radicante
la modalidad de expresion de Alicia Kozameh porque conjuga frenéticamente
simultaneidades y estados sucesivos para contar hechos que han ocurrido en diferentes
momentos del pasado y que se vuelcan en el presente de la escritura. Si bien se busca el
origen de un crimen, lo que se privilegia en la novela es una multiplicidad de puntos de
vista que se despatraman como “hilachas” sueltas, como arraigos “simultineos y/o
sucesivos” (lo multiple en uno). Radicante es también la modalidad de expresion de
Alicia Kozameh en esta novela que conjuga frenéticamente en la escritura de

simultaneidades y de estados sucesivos para contar cosas y hechos que han ocurrido en

15 Nicolas Bourriaud, Radicante, 22 y sigs. Los artistas, como las obras radicantes, dice Bourriaud, son como la fresa, la
hiedra y otras hierbas radicantes que trepan o progresan alimentandose de diferentes suelos a medida que se extienden,
gracias a la facultad de desarrollar nuevas raices. La escritura contemporanea como la sociedad hiperglobalizada de hoy se
amplifican y diversifican al tener en cuenta estos intercambios vastos que evocan, por otra parte, el funcionamiento de

nuestro cerebro y el mundo de la robética.
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el pasado y que se vuelcan en el presente de la escritura. Si bien se busca el origen de un
crimen, el cémo tuvo lugar, como manera de desterrar una culpa, lo que se privilegia en
la novela es una multiplicidad de puntos de vista que se desparraman como hilachas
sueltas, como atraigos “simultineos y/o sucesivos” (lo multiple en uno) que pertenecen
a varias trayectorias vitales muy diferentes y, por lo tanto, dan lugar a procesamientos
de la cosa buscada que obedecen a diferentes puntos de vista, sin que se llegue a agotar
sus sentidos.

Siguiendo a Bourriaud, notamos que la novela nos pone en presencia de procesos
de radicacion extrema, es decir, lo contrario a lo que buscan los partidarios del arte
como expresion de un genio “nacional”, “autéctono”, de “las raices” de una comunidad
o de una nacién. En el caso de la literatura, esas posturas llevan a estudiar las obras en
el marco de un canon o de una Biblioteca de /o nacional, como matriz o paradigma que
se forj6 en el siglo XIX, para establecer lo que debe ser y decir la literatura, sobre todo
con respecto a la Historia nacional. Por el contrario, lo local y lo universal estan
profundamente ligados en la poética de Alicia Kozameh como en la de muchos
escritores que contradicen con sus obras el paradigma citado. Kozameh habla para
todas las lenguas y todas las latitudes donde se cometen crimenes de lesa majestad; con
sus obras nos entrega, con pasion constante, una vision de los abusos y el no respeto
de lo humano que deberfamos aprender a combatir definitivamente no solo en
Argentina y otros paises de América, sino también en el Congo y otros paises de Africa,
en Siria y en las fronteras hoy nuevamente delimitadas por muros o alambres de ptas
que dan lugar a no-lugares de la real reclusion ideologica que nos domina, tanto en la
vieja y empobrecida Europa como en USA, en China o en Rusia.

De ahi surge la importancia de los enigmas que va dejando caer el texto de
Alcira/Alicia. El nombre del personaje, como dijimos antes, se lee como anagrama del
nombre de la escritora, figura retorica que consiste en una forma de correr sentidos y

sonidos, ya que es la transposicion de las letras de una palabra para dar como resultado
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otra palabra y otro sentido. Se trata de esto en las novelas de Alicia Kozameh, de
trasponer, de traducir con palabras gravedades delictivas, perversidades cometidas tanto
por politicas arbitrarias como por el personaje del padre de Alcira. Estos abusos se
graban en las conciencias como injusticias, como ese horizonte infranqueable que
describe Eni al comienzo de la novela; como una linea que, de pronto, se invalida, se
borra y se pierde.

El verbo correr, con su pluralidad de sentidos, remite a la idea de “movimiento”,
palabra que emplea a menudo Alcira al final de su relato y que, como el océano, indica
el traer y llevar hacia profundidades la resaca. Las connotaciones de correr tienen que ver
con todos los componentes de la novela, con la idea de migracién fisica y mental
provocada por desplazamientos y exilios por territorios y espacios, que en el caso de
Alcira y de Eni se dan desde chicas (de Laboulaye a Rosas y de Rosas a Pergamino).
Mas adelante, como consecuencia de la dictadura, Alcira se va de Argentina a vivir a
Los Angeles. En el caso de Eni también hay desplazamientos, ya que ha vivido en
muchas casas diferentes, trabajando para diferentes patrones y se ha mudado de la
provincia al gran Buenos Aires. Correr se declina en ella con la accion de escaparse,
simbélica y mentalmente, de Alcira, que la acosa con sus preguntas.

La palabra correr desde el titulo remite a todos estos significados, a la vez reales y
tigurados, con la idea de despliegue, de desborde y de derrame. El discurso se extiende
hasta desbordar como el océano, imagen con que se cierra la novela, e imagen con la
que se puede definir también la narrativa de Alicia Kozameh, no sélo por la variedad
de contenidos que expresa en esta novela, construida por una pluralidad de discursos
que penetran en cuestiones fundamentales, sino también por su poética basada en
movimientos, despliegues, detalles con los que se producen variaciones sobre un mismo
tema, hasta llegar a tocar lo hondo, lo profundo que alimenta la reflexién. Su literatura
es lugar ardiente donde se tejen y se destejen inquietudes, revelaciones y protestas frente

a tanta infamia organizada por los hombres. La poética de Alicia Kozameh se constituye
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de “formas-trayectos” (N. Bourriaud) de distinta indole, que se pueden rastrear de una
novela a otra, relacionandolas. Esta operacién corresponde no solo a una estética en
movimiento sino también a una ética particular que se relaciona con la traduccion como
operacion de pasaje y comprension de los hechos, como manera de poner en evidencia
los pasos necesarios para llegar a ser escritura y para que esta dé cuenta de la realidad.
En ese espacio creado e traduccion, en movimiento hacia el otro o lo otro, se encuentra
el sujeto de la narracién que esta definido como un no lugar imaginario expresado en

negociaciones con la dificil materialidad de la palabra.
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NARRACION Y ESCUCHA:
ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER

En este ensayo me acerco tanto a la fragil dificultad de dar cuenta de uno mismo como a la
superposicion de la resistencia a la vulnerabilidad que la narracion de si implica. Analizo las
interrupciones que, en Eni Furtado no ha dejado de correr de Alicia Kozameh, sirven para poner
en escena que la busqueda de la verdad vy la clarificacién en relacién a la violacion y al abuso
infantil, no solo estd rodeada de no saberes o de los silencios del trauma sino ademas de
silencios a través de los cuales el sujeto narrativo ejerce su poder para elegir exponerse a la
escucha o protegerse de ella. La novela de Kozameh es en un sentido una novela sobre la
violenciay en otro (y este es el que yo quiero enfatizar) una novela sobre la dificultad que atraviesa
toda narracion que intenta dar cuenta de la violencia, pero no por la dificultad de articularla en el
lenguaje sino por la dificultad de articularla frente a otro.

ENTRE FRAGILIDADES Y SILENCIOS

“¢Por qué tengo ganas de llorar a cada rato. Sera porque no lo puedo contarr”
(90), se pregunta uno de los personajes de la novela Eni Furtado no ha dejado de correr de

Alicia Kozameh (2013), texto que tiene como eje central la exploracion de los pliegues
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de la narracion sobre la violencia y, mas especificamente, sobre la violencia de género.
Y si bien la pregunta inicial establece una relacion entre el llanto y el silencio, la respuesta
a esta pregunta nos invita a hurgar, como lectores, en una serie de capas de la memoria
y del olvido y, sobre todo, de la vulnerabilidad de la narracién misma. Kozameh se sitia
nuevamente (como en otros de sus trabajos) en una exploracion acerca de la poética de

1.1 Dice Kozameh en una entrevista:

un gesto que puede considerarse testimonia
La idea, la necesidad de escribir esa idea, surgi6 en el momento en que conoci la
primera version de la historia. Eso fue en 1990. Pero sélo tenfa esa tnica version,
y en ese momento estaba escribiendo otros textos. Antes que nada me dediqué a
encontrar a aquella nifia, en ese momento ya mujer mayor, a la cual Eni
relativamente representa, y eso tomoé muchos afos, entre mis propios temotres y

ansiedades y el tiempo real que llevan esas busquedas. (Aguzzi)

Se trata entonces de un texto que examina lo testimonial, porque da cuenta de
una situacion de violencia y opresiéon (ademas de estar vinculado, como sugiere la misma
escritora, a su propia historia), y lo poético, porque enfatiza la narraciéon de s{ como
arte, dando cuenta de la estética de hacer visible y audible lo que no lo era. Y digo
testimonial y poética simultaneamente porque implica un analisis de las vulnerabilidades
mismas de la narracién en primera persona y, por lo tanto, de la fragilidad que surge de
hacerse visible en un escenario habitado por interpretaciones sexistas de la violencia,

sobre todo en tanto atafien al imperativo de la denuncia y la construccién de la memoria.

16 Me refiero a lo testimonial en un sentido amplio, sobre todo pensando en una narracién que denuncia una situaciéon de
opresion o represion y que la hace visible y audible, aun cuando ese proceso tenga lugar a través de la paradéjica ubicacion
del testimonio en un umbral que solo puede atravesarse cuando se produce el encuentro con la escucha. En un trabajo
anterior y a través del andlisis de Pasos bajo el Agua'y 259 saltos, uno inmortal, me referia a las novelas de Kozameh como

textos que asumen la pose de la ficcién pero también la del cuestionamiento de la ficcionalidad misma (Forcinito 133-54).
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En este ensayo quiero explorar esta novela centrandome tanto en la fragil
dificultad de dar cuenta de uno mismo como en la superposicion de la resistencia a esa
vulnerabilidad que la narraciéon de si implica. Me propongo analizar las interrupciones
que, en la novela de Kozameh, sirven para poner en escena que la busqueda de la verdad
y la clarificacién en relacion a la violacién y al abuso infantil, no sélo esta rodeada de
no saberes o de los silencios del trauma sino, ademas, de silencios a través de los cuales
el sujeto narrativo ejerce su poder para elegir exponerse a la escucha o protegerse de
ella. La novela de Kozameh es en un sentido una novela sobre la violencia y en otro
sentido —y este es el que yo quiero enfatizar— una novela sobre la dificultad que
atraviesa toda narracién que intenta dar cuenta de la violencia, pero no por la dificultad
de articularla en el lenguaje sino por la dificultad de articularla frente a otro. En estas
paginas intento repensar, por una parte, la novela en tanto hace visible la fragilidad de
la narracion en primera persona (y aqui entran en juego los trabajos de Adriana Cavarero
y Judith Butler) y, por otra parte, me propongo explorar la fragilidad de la escucha de
esa narracion, una fragilidad en la cual quien escucha expone también la vulnerabilidad
de su saber y su imposibilidad misma de servir de receptaculo a la narracién de quien se

construye como testigo.

EL PUNTO DE PARTIDA

Toda la fuerza que le puse a tratar de olvidarme de todo esto, cuarenta afios
empujando y empujando tanta historia contra el fondo de mi cabeza para que
nunca saltara, y vos que te me aparecés as{ sin aviso, Hola, spuedo hablar con
Eni?, como si la vida se hubiera quedado parada en Rojas, alld donde todo se
desarmo. La cosa es que los pedazos que quedaron, rengos, arrastrandose, a los

tropezones, no sé coémo pero no dejaron de andar. (10)



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 59

Estas palabras de Eni sirven de punto de partida a la novela y ponen en escena
al olvido y a los fragmentos que quedan y que irrumpen en esa voluntad de olvidar. Al
mismo tiempo, dan cuenta de un olvido que nunca es tal, sino que constituye otra forma
de recuerdo a través de esos pedazos rengos que no dejan de andar. El texto disefia un
camino sinuoso y dialégico por la reconstruccion de la memoria, una reconstruccion
que queda rodeada de olvido, de la voluntad de olvidar de uno de los personajes y que
se expone como una lucha entre el imperativo de la memoria y la voluntad de su reverso.
En medio de ellos, un evento traumatico que afecta para siempre la vida de Eni, una
nifia abusada por el padre de su amiga Alcira, y que determina la expulsiéon de Eni de la
casa que la alberga (luego de la muerte de su padre, Eni se habfa mudado con la familia
de Alcira, y la madre la ech6 de la casa después de haber presenciado la escena de la
violacion). La busqueda de Alcira, que entonces era una nifla, como Eni, se pone en
marcha muchos afios después, y es tanto una busqueda de su amiga (con quien habia
perdido contacto ya desde la infancia) como de esa verdad que quiere desentrafiar sobre
su padre.'’

La busqueda de Alcira (y la del texto) implica asimismo un retorno a la escena
traumatica, a través de narraciones del mismo evento desde diferentes perspectivas. Asi,
el retorno a la escena de violencia, central en los acercamientos narrativos al trauma,
pone en evidencia la centralidad de la narracién en tanto permite explorar los pliegues
de ese retorno. Si lo que se narra, como sugiere Cathy Caruth (1996, 2013), es la
supervivencia y no el trauma, es decir, si el evento traumatico es inaccesible, es posible
pensar que la narracién del trauma retorna a la escena de supervivencia (correr, no dejar

de correr en el caso de la novela de Kozameh), pero también expresa una derrota de la

17 Ya la novela Pata de avestruz, trafa alguna de las voces y presencias que vemos en Eni Furtado, 1a de Alcira misma y la de

su hermana Mariana, asf como la de Jorge, su padre. Para un acercamiento a Patas de avestruzg véase Swarc y Pfeiffer.
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narracion, porque es huidiza y porque esta habitada de un no saber, no entender y no
ver claramente como manifestaciones de aquello que no somos capaces de recordar o
de comprender, y por lo tanto recordamos y transmitimos como un no saber. Esa
derrota de la narracién que se revela en el relato es, paraddjicamente, una derrota
cognoscitiva que va acompafiada por la posibilidad de revelar lo que no puede ni
conocerse ni reconocerse como evento, pero que lo rodea y lo determina (el afecto, el
dolor, el asco, el olvido interceptado por recuerdos o el no saber y sin embargo saberlo
todo). El texto de Kozameh nos confronta con ese retorno a la escena del trauma desde
diferentes narraciones: la de la madre de Alcira, la del padre, y las dos instancias
narrativas de Eni (la primera anclada en la fantasia de venganza, la segunda en el
recuerdo del abuso sexual). Y es justamente la diferencia entre esas narraciones: la que
culpa a la victima, como la de la madre; la que se enfoca en el placer/poder perverso
del abusador en el caso del padre; la que imagina Eni en la narrativa imaginaria (entre
paréntesis) en la cual mata a quien la viold; y finalmente la dolorosa escena del asalto
sexual que cuenta a un testigo imaginario —la hermana muerta de Alcira— y donde se

expone en fragmentos la vulnerabilidad del narrador.

NARRACION Y VULNERABILIDAD

La narracion, y sobre todo la narracién en primera persona, ocupa un lugar
central en la novela. Es la narracion (o su ausencia) la que parece determinar la existencia
del evento y la que tiene el poder de darlo a luz, al menos significativamente. Asi, y
como sugiere Adriana Cavarero (1997) en su estudio sobre la narracion de si, el relato
se presenta en Kozameh como un arte (“delicado arte”, dice la filésofa italiana) con su
poder de revelacidn (como opuesto al intento de definicién que muchas veces ostenta, sin

poder cumplir, la filosoffa). Dice Cavarero:
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La narracién, es bien sabido, es un arte delicado, la narraciéon “revela el
significado sin cometer el error de definirlo”. A diferencia de la filosofia, que por
miles de afios ha persistido en capturar lo universal en la trampa de la definicion,
la narracion revela lo finito en su fragil singularidad (#nicitd), y le canta a su gloria.

(10, traduccion mia)

Cavarero plantea entonces que existe una singularidad (#nicitd) que se expresa en
la narracién y cuya revelacién resiste la universalizaciéon. Por una parte, los momentos
de la novela en los cuales hay una primera persona que vuelve a pensar el pasado (que
narra la bisqueda de Eni, que rememora algin momento de ese pasado que se intenta
reconstruir pero que, a la vez, se escapa de las manos) pueden ser pensados como esos
momentos de revelacién, donde el yo aparece en la narracién como el protagonista de
la propia historia, de la busqueda de la verdad (Alcira) o del perdén a través del
sentimiento religioso y, mas tarde, de la resistencia a narrarle el evento a su amiga (Eni).

El cuerpo se expone también en cada una de estas partes en las que el relato
abraza la primera persona y, al hacerlo, vuelve a poner en escena su vulnerabilidad en
la presencia frente al otro que escucha el relato de la violencia. Para Cavarero, es en esa
tragilidad expuesta en el acto de la narracion donde se manifiesta (aparece) la
confirmaciéon de la existencia del narrador y de su singularidad. Este escenario es
relacional, es decir, es un espacio en el cual no sélo se narra sino que se escucha la
narracion del otro. En ese contacto, ademas, se condensa la emergencia de una verdad
asociada a la violencia doméstica, a la pedofilia, al abuso de menores y al asalto sexual.

En este escenario (que es y no es testimonial), Kozameh vuelve a escapar del formato
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del testimonio para insistir nuevamente en que la construccion de la verdad a la cual le

interesa llegar es una construccion poética.'®

LA BUSQUEDA, EL CUERPO Y LA ESCUCHA

La vida de las nifas es interrumpida por la violencia, por una violencia que se
esconde, que intenta hacerse invisible, que Alcira intenta descifrar y que envuelve a Eni
aunque quiera escapar de ella. Una la conoce con su propio cuerpo, con su deseo de
dejarla atras. La otra la sospecha, es decir que sabe algo acerca de esa violencia, pero no
todo. La busqueda resulta, de alguna forma, lo central en el relato desde la perspectiva

de Alcira, y es, al mismo tiempo, la antesala de un reencuentro que imagina asf:

El dia que se produzca el encuentro, si es que estas viva, Eni, si es que estds en
alguna zona alcanzable, si no sos una compafiera mas de la generacién que
desaparecié entre una mano y otra de los milicos, si no te prostituiste y te moriste
de sida, si tenés una familia y una vida hecha, y si no la tenés pero me aceptas y
me recibis y logramos en algin momento reirnos juntas, sera porque también

habremos podido llorar juntas. (140)

18 y . . 4 -
La construccién de la memoria parece ubicarse en Kozameh, ya desde Pasos bajo el agna, en el terreno de la ficcion. El

énfasis que pone en la narracion y la poética en relacion con la memoria puede verse en esta cita de 259 saltos, uno inmortal,
donde por otra parte también se enfatizan los limites de la ficcién: “cQué serfa el pasado sin los audaces que se animan a
reinventarlo? Re-inventarlo. Volver a inventar lo que ya es: una fantasfa. Una mentira, una historia creada para dar alegtia,
diversion, a la omnipotencia de ciertos nifios que nos habitan. Pero nada mas. Porque, ¢qué de cualquier pasado, puede
estar tan muerto que no se retome en cada gota del presenter ;Qué puede estar tan enterrado? ;Qué puede haberse

desintegrado tanto en qué vacio? ¢Qué puede haber desaparecido hasta tal puntor” (93).
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Y si el encuentro entre ambas se produce, tanto en el teléfono como en persona,
el desencuentro es asimismo irremediable. El énfasis en el reencuentro y la narracién
con otro que escucha, pero que ademads tiene sus propias expectativas, puede ser un
encuentro frustrado; pero es ademas el lugar donde re-pensar la reaccion frente a la
vulnerabilidad del otro que nos trae la narracién. Y es justamente en el vinculo (y el
dialogo y el reencuentro como desencuentro) donde se descubren Eni y Alcira (y donde
tal vez se vuelve a pensar la relacién con el lector). El texto crea la expectativa de que
el didlogo (que esta esparcido por la novela) llegue a transformarse en el encuentro que
Alcira desea y que acabo de citar. Y aunque éste se produce, al menos en dos ocasiones
en que Alcira regresa a Argentina desde California, la bisqueda de la verdad por parte
de ésta (que en definitiva es también la busqueda de la identidad de su padre a través de
la narracién de Eni), lleva a un desacuerdo que servira de antesala al desencuentro.

Al comienzo y en la primera llamada telefénica Alcira le dice a Eni: “Porque sé
todo, Eni. Sé todo. O sé mucho para no exagerar. De una cosa estoy segura, y eso es
que no sé lo suficiente” (17). Ese deseo de saber que es el motor del encuentro, funciona
al mismo tiempo como el punto final: el deseo de saber de Alcira choca con el silencio
de Eni. Y esa fragilidad de la narraciéon (la que se escapa, la que rehuye) da cuenta
también de la fragilidad corporal, como el espacio en el cual se articula el abuso de un
orden politico que vuelve invisible la violencia sobre los cuerpos mas vulnerables, para
exponer la ficcion de la invulnerabilidad masculina y patriarcal. Este evento se condensa
en el asco y en el trauma del abuso infantil. Ahf reside el nudo de la historia secreta que
Alcira quiere develar. Y es aqui, asimismo, donde la fragilidad de la narracién misma se
encuentra con la de su cuerpo. Eni dice que lo que el padre de Alcira le quit6 y lo que
le dejo (“‘esa inmundicia” que parece inundatlo todo) no se puede compartir, es solo de
ella, de Eni. Ahi, en esa herida, reside la revelacion del cuerpo, asi como del limite de

toda narrativa que intente dar cuenta de la violencia ejercida contra éL
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También la vulnerabilidad de la narracién misma, y su fragmentada continuidad,
se expresa donde emergen los silencios y encubrimientos y donde se dejan entrever
(pocas veces se exponen) las fragilidades del cuerpo y las violencias que las abusan. Y
es aquf donde la narrativa de la madre de Alcira refleja tal vez los contornos “oficiales”
del abuso con que el patriarcado no solo oculta la violencia, sino que ademas recluta a
las mujeres a las que oprime (la misma madre, en una relaciéon familiar donde impera la

violencia).

Fue un caos: a ella que era una buscona (y no me vengas con que era una nena.
Tendrfa diez afios. Si, pero para ella no era la primera vez y tu padre no habia
sido el primero), la llevamos de inmediato, esa misma noche a la escuela de

monjas. (59)

Esta culpabilizacion de una nifia es uno de los nudos del relato, tanto en cuanto
a la narracién como a la posible escucha que vuelve a injuriar a la victima, y que narra
un asalto sexual a una menor a través de una accién disciplinaria. Es la narracién que
justifica la expulsién de Eni de la casa y la continuidad de la figura del padre como
autoridad narrativa, aunque la historia no sea narrada por su voz. Este es el nudo que
intenta desandar Alcira con su busqueda, al intentar encontrar una narracién que
desautorice la que legitima al patriarcado y su violencia. El cuerpo, en su precariedad,
esta rodeado de sucesivas capas de violencia. L.a promesa que parece hacernos el
encuentro entre las amigas es justamente la de posibilitar la narraciéon del evento o “darle
existencia”, para decitlo en los términos que sugerfa Dori Laub al referirse a las
narraciones del Holocausto. Y es que esa existencia es la que parece ser el motor de la
busqueda: el encuentro de ese espacio testimonial donde hay una narraciéon y una
escucha, y donde esa narracion ha de denunciar la violencia por una parte y corregir la

narraciéon que, como la de la madre de Alcira, daba por tierra con esa violencia. Sin
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embargo, esa promesa depende de que el sujeto narrativo acepte narrar la historia frente
a un testigo. Se hace visible, en este punto, el poder de Eni para decidir quién sera la
escucha de una narracion que expone su fragilidad. La escucha es el lugar en el cual la
narrativa de si logra finalmente el encuentro o el desencuentro con quien acepta o
rechaza el lugar del testigo. El trabajo de Laub y luego el de Kelly Oilver, que lo toma
como punto de partida, dan cuenta justamente de un ser testigo no necesariamente del
relato que comprueba el evento que se cree conocer, sino justamente de un ser testigo
de lo que no puede comprenderse; es decir, de ser testigo mas alla del reconocimiento
(Oliver). También en Butler y en Cavarero la escucha tiene un lugar central: para Butler
el sujeto emerge justamente en esa relacion con los otros, y en este sentido no estamos
completamente separados unos de los otros y eso es justamente lo que la vulnerabilidad
pone en escena (uno de los nudos de En: furtado no ha dejado de correr). Para Cavarero, ya
desde el mismo titulo hay una relaciéon entre el ti y el yo en la narrativa de si, y es
justamente en esa relaciéon donde habita la ética y donde habita también la continuidad
entre la autobiografia y la biografia, como si la narracién de si mismo que se hace a otro
implicara al mismo tiempo que ese otro va a volver a narrar esa historia. De ahi la
importancia que Cavarero da al cuidado y el riesgo de la injuria frente a la vulnerabilidad
que se expone al narrarnos a nosotros mismos frente a otros. En la novela de Kozameh,
ademas de la narrativa, lo que se hace evidente es aquello que desborda los limites
narrativos: es la afirmaciéon de la existencia de quien narra, una afirmaciéon que solo
puede hacerse frente a otro. Y al afirmar esa existencia, como veremos en el caso de

Eni y de Alicia, lo que afirma también es la supervivencia.
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DIALOGO E INTERRUPCION

La insistencia de Alcira frente a la negaciéon de Eni nos pone frente a un escenario
donde la reflexién sobre la primera persona en relacion a la experiencia traumatica se
hace central. Alcira habla de su busqueda y de sus dudas, que se condensan hacia el final
en esa pregunta que le hace a su amiga y que es posible que sea la que marca el momento

de la ruptura:

¢...a2VOS No se te ocurrié nunca que mi papa que tanto me pegaba, que me daba
esas palizas tan feas por razones que nunca pudimos descubrir, no serfa que me
pegaba porque no me podia coger, y que como vos no eras la hija le resulté mas

facil hacer todo eso con vos? (282)

Esta basqueda de Eni que emprende Alcira, es al mismo tiempo una busqueda
de si misma y sobre todo de su padre. Sin embargo, Eni no quiere relatarle su historia.
El silencio de Eni demuestra que mientras Alcira tiene dudas, ella tiene certezas, certezas
que habitan en su cuerpo: “Aprendé a quedarte con la duda. Bancate la duda, Alcirita”
(307). Y luego la decision del corte: “Y si cuelgo es porque no quiero hablar con vos. Y
se termind” (307).

Pero antes de llegar a esta ruptura, que pone en escena uno de los nudos de la
resistencia de Eni frente a la narracién ante su amiga de la infancia, la narracioén avanza,
en el caso de Alcira, como una busqueda de informacion para llegar a dar con Eni, para
llegar al momento del encuentro (y los encuentros); y en ese camino va encontrando,
ademas de esa informacion, las marcas del encubrimiento, como las de los registros
sobre Eni con el nombre del padre cambiado, asi como la fecha de nacimiento de Eni

(1950 en vez de 1951) (98), y una trama de complicidades que involucra a las monjas
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del convento donde dejan a Eni, para narrar cémo la va buscando y como la va
encontrando “entre intermitencias” (101), entre los intersticios de los encubrimientos y
las pérdidas que se repiten.

En la novela de Kozameh, la narracién de sf no explica todo, sino que hay un
énfasis clave en lo que queda encubierto, en lo que no se dice, o en lo que decide callarse.
Y cuando Eni decide finalmente no contar su historia a Alcira, ese silencio, esa negativa,
da cuenta del poder del sujeto narrativo, aun pese a su inherente vulnerabilidad, y a su
derecho a narrar frente al testigo que elige, aun cuando este testigo se construya en la
fantasmalidad (como el caso de la hermana de Alcira, ya muerta).

La narracién de Alcira, y sobre todo sus preguntas, son interpretadas por Eni
como una supresion de su propia historia: “Ese vomito [...] es todo mio. [...] Nada de
un poco mio y un poco tuyo” (304). Hay entonces una puja entre los personajes: Alcira
busca a su padre, busca entendetlo, pero sobre todo busca la verdad. Eni la sabe, pero
es muy dolorosa y decide negarse a la narracién frente a Alcira. Ese negarse a ser el
puente entre Alcira y su padre y, sobre todo, negarse a la sugerencia de Alcira de que su
padre abus6 de Eni por no abusar de Alcira, dan cuenta de que el relato no trata solo
de una puja entre memoria y olvido sino sobre quién decide cémo y con quién recordar,
quién sera testigo de las palabras que den cuenta de las denuncias, quién escuchara esa
vulnerabilidad del cuerpo y de la narracion.

En el centro de la pregunta acerca de la verdad y de la negacion de dar cuenta del
evento traumatico que aun asedia a Eni, pese a sus intentos de olvidar, esta la fragilidad
de una narraciéon que se produce siempre en una intersubjetividad y que revela esa
singularidad del sujeto, pero que ademas lo expone como vulnerable frente a otros, y lo
deja a la merced de la respuesta del oyente o del lector. Asimismo, el texto de Kozameh
nos invita a pensar mas alla, al mostrarnos que la posibilidad de herir no es solo una
cuestion relacionada con elegir la respuesta ética versus la de la injuria (como propone

Cavarero), sino que aun en la apuesta ética existe esa posibilidad de injuria, porque en
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la intersubjetividad se anudan los deseos y los derechos de cada una de las partes. Las
dos nifias han sido victimas: Alcira del abuso de su padre como golpeador y Eni de su
abuso sexual y de su violacién. La narracién de Eni frente a Alcira hubiera de algun
modo celebrado el camino de la verdad. En cambio, Kozameh lo deja suspendido a
través de una carta final que intenta responder a la negativa de Eni, carta que tal vez Eni
nunca leera. Y es aqui donde entra en juego la opacidad de dar cuenta de si mismo como
la entiende Judith Butler cuando dice: “I will need to be forgiven for what I cannot have
fully known, and I will be under a similar obligation to offer forgiveness to others, who
are also constituted in partial opacity to themselves” (42). Esta dificultad de ver o
recordar claramente, o de recordar pero no poder narrar es para Butler lo que genera la
respuesta ética frente a los otros, porque es lo que entendemos como nuestro propio
limite.

Puede sugerirse que el relato queda anclado en ese asco al que se refiere Eni, un
asco que la constituye, como la marca de lo que la hiri6 para siempre. Lo que aparece
en el relato de Eni, en su resistencia, es que el evento (su evento, ese que la marcé y le
cambi6 la vida, la escena fundacional de su herida) no puede ser creado frente a Alcira,
porque esta le dara un sentido que no tiene nada que ver con el sentido que tuvo para
Eni. “Yo sé que lo que ella queria era que yo fuera como un puente, o algo asi entre ella
y su padre. Encontrarse con su padre querfa. Aunque tuviese que caminarme por encima
a mi y pisotearme de arriba abajo” (301).

Eni le niega a Alcira la narraciéon que no le pertenece para entregarle en cambio
el limite, el silencio, es decir, su imposibilidad de saber. Y es esa, tal vez, la singularidad
de Alcira (al menos en relacion al abuso sexual de su amiga). Eni le entrega, en definitiva,
la vulnerabilidad misma de su narracién (la de Alcira), porque ha sabido escucharla, aun
en su resistencia. Y en esa lucha que se produce en el didlogo entre el encuentro y el

desencuentro, Alcira, en sus intermitencias, en los intersticios de la pérdida, como en el
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momento en que buscaba a su amiga, se encuentra con su propia parte en la historia
familiar y con su propio no saber.

La subjetividad (y esto es central en el argumento de Judith Butler) emerge en
esa relacion con los otros, aunque, al mismo tiempo, esta emergencia que tiene lugar en
este espacio relacional dé cuenta de la opacidad del sujeto y de la dificultad misma de
“dar cuenta de si””. Eni se revela justamente a través de esa dificultad de dar cuenta de s,
pero al mismo tiempo a través de su propio poder para decidir frente a quien narra su
historia. Se revela la vulnerabilidad de la narracién (rodeada y asediada por narraciones
patriarcales y sexistas) pero también se pone en escena la limitacién de la posibilidad de
narrarse, de narrar y no abarcar completamente y al mismo tiempo narrar y revelar
justamente la singularidad del sujeto de la narracion. En este caso, la narracion nos lleva
justamente al limite, y es en ese limite donde la opacidad del lenguaje entra en un
contrapunto con el poder o con el consentimiento que lleva al sujeto narrativo a revelar
su historia frente a otros. Y si el consentimiento no otorgado fue clave a la hora de
pensar el trauma inicial, la violencia y el abuso de la vulnerabilidad de Eni, este no
consentir a contar su historia a Alcira, redisefia su propio poder de eleccion respecto de
contar o no contar la historia. Si bien por momentos Eni cede a la insistencia de su
amiga, finalmente decide callar. Ese silencio, que puede ser interpretado por una parte
como un alejamiento de la practica narrativa que da un paso hacia la verdad, también es
al mismo tiempo una sefial de su propia autonomia. Y sin embargo queda la pregunta
“¢Por qué tengo ganas de llorar a cada rato? ¢Sera porque sé que no lo puedo contar?”

Al comienzo planteaba que esta novela exploraba justamente la dificultad que
tiene toda narraciéon de si de dar cuenta de un evento traumatico, pero no ya por la
dificultad de articularla en el lenguaje, sino por la dificultad de articularla frente a otro.
Para ser testigo en una narracion, es decir, transformarse en quien da testimonio de la
violencia ejercida contra su persona y su cuerpo, Eni debe aceptar primero la escucha

de Alcira. Sin esa escucha ni existe el evento (ni puede comprobarse), ni existe la
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transformacion de la escucha en testigo. La narracién, la que nosotros como lectores
podemos leer, tiene lugar, pero dentro de la historia se cancela, porque esa narracién no
llega a Alcira, porque esa narracion se le niega. Y si bien es precisamente en esa negacion
donde Eni ejerce su poder, es ahi también donde la denuncia queda suspendida o
anulada. Y es aqui donde la novela se revela como una exploracién que comienza por
la narraciéon de si para terminar explorando también el silencio, un silencio que nos
habla a los lectores a través de una narracién imaginada que hace visible no solo la

violencia de género sino ademas los pliegues en los cuales sigue siendo inaudible.
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Erna Pfeiffer

Austria

"VOS, O YO, O LAS DOS": FORMAS DE
COMUNICACION Y ESTRATEGIAS INFORMATIVAS EN
ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER

Dentro de la estructura sofisticada de Eni Furtado no ha dejado de correr, novela de Alicia Kozameh
publicada en 2013, llaman la atencion dos fendmenos especiales que en este articulo seran
investigados en detalle:

19 las formas de comunicacion entre los diversos personajes del texto

292 las estrategias que emplea la autora para suministrar informaciones tanto a sus personajes
como a sus lectores/as.

Ad 12. Desde la misma diagramacién de Eni Furtado, por su composicion formal, se nota a primera
vista que en los distintos pasajes —33 en total, apartados por tres estrellas sin numeracion de
capitulo— se presentan diversos hablantes con sus propias caracteristicas, tales como oralidad,
poeticidad, lenguaje infantil, comportamiento verbal machista, registro biblico-religioso, Iéxico
vulgar, pronunciacién amanerada, etc. En cuanto a las formas de comunicacién empleadas en la
novela, se pueden registrar distintos tipos de dialogos, mondlogos, monodialogos, soliloquios,
monologos interiores, corriente de la conciencia, escritura autobiografica, memorias, redaccion
de cuadernos a manera de diarios intimos (pero dirigidos a otra persona, mas bien siguiendo
pautas de la literatura epistolar), etc.

Ad 22. Otro aspecto sumamente esclarecedor para la intencién de la autora de no proporcionarles
a los destinatarios, desde un principio, toda la informacion necesaria para que sean capaces de
detectar (o adivinar) el argumentoy el desenlace de la novela; es su estrategia sutil revelar indicios
sueltos sin delatar demasiados detalles a la vez. Huelga decir que las sefiales emitidas por
determinados grupos o individuos dentro del elenco de la novela pueden ser interpretadas de



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 73

diferentes maneras, ya que lejos de ser inequivocas, a veces hasta se contradicen entre si.
Paralelamente a este proceso de esclarecimiento gota a gota y el consiguiente afan de indagacion
provocado en los/las lectores/as, mediante el cual se les va despertando mas y mas curiosidad
para descifrar el enigma de Eni Furtado, va la busqueda del personaje de Alcira, con sus cualidades
casi detectivescas, que al final llevaran a un resultado perturbador.

1. FORMAS DE COMUNICACION

1.1. ELENCO — REPARTO DE VOCES

En Eni Furtado no ha dejado de correr 1o que observamos —o escuchamos— es un
cuarteto de personajes principales que emiten sus mensajes y se comunican entre si,
hablando, escribiendo, dialogando (y a veces también cantando y gritando): Eni, Alcira,
Ruth y Julio. Quedandome dentro del marco de referencia de la musica, se trataria de
un reparto de dos sopranos, contralto y voz masculina. Afinando el oido, uno se percata,
sin embargo, de que en realidad este cuarteto vocal se duplica para formar un coro de
ocho voces con sus distintas maneras de expresarse y posicionarse frente a los demas.
1. Eni Furtado, la protagonista que le presta su nombre al titulo de la novela, en su

primera representacion, supuestamente eserbiendo en un cuaderno destinado a Alcira,
su amiga de infancia. En lo que sigue, a esta voz la llamaremos E1.
2. Eni en su segunda variacién, comunicandose en discurso oral, dirigido a un personaje
» 19

ya muerto, sin nombre propio, a quien todo el mundo llama “la chiquita”,” quien

fue, en vida, hermana discapacitada de Alcira. Estos apartados vienen entre

19 Hste personaje, ya desde el sobrenombre, ostenta notables similitudes con “la Nifia Chica” de Los Santos Inocentes, de
Miguel Delibes (1981): en esta novela espafiola es también la hija mayor a quien todo el mundo le dice “Nifia Chica”,
porque es una criatura con retraso mental que solo puede comunicarse mediante gritos inarticulados; por ende, parece

“mas chica” que la hija menor, Nieves (o, en el caso de Eni Furtado, Alcira).
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paréntesis, lo cual podria insinuar que se trata de un tipo de habla interior, no
expresado en voz alta. A esta hablante la titularemos E2.

3. Pasajes de dialogo directo entre Eni y Alcira, ya adultas, bablando por teléfono a larga
distancia, entre Norteamérica y Argentina. Este tipo de discurso lo vamos a designar
con las siglas E-A.

4. Alcirita, una nena de nueve afios, escrzbiendo en un cuaderno; para los fines de nuestro
analisis, en lo sucesivo Al.

5. Alcira Asami, encarnacién adulta de Al que practica una gama muy amplia de tipos
de discurso, supuestamente dirigidos a E1; no se llega a saber a ciencia cierta st le
esta escribiendo o hablando, o si mas bien se trata de una reproduccién de
pensamientos, o sea, un monologo o “monodialogo” interior. También vienen
intercalados relatos, emails y didlogos con otros personajes en estilo directo o
indirecto. A esta voz narradora la vamos a intitular como A2.

0. La tercera variante de Alcira (A3), en su calidad de remitente de una carta dirigida a
Eni, fechada “Los Angeles, jueves 17 de junio de 20107, en cursiva y a modo de
epilogo.

7. Pasajes que le corresponden a Julio Asami, padre de Alcira; se trata de so/iloguios o
mondlogos interiores que no se dirigen a ningun interlocutor, solo a si mismo. Le
llamaremos simplemente J.

8. Intervenciones de Ruth, esposa de Julio, madre de Alcira y la chiquita; a su vez, en
las tres ocasiones que ella tiene la voz, se presenta de tres maneras diferentes: a) en
mondlogo interior, b) en didlogo con su hija Alcira, adulta, y ¢) leyendo y comentando a la vez
la lectura de Elogio de la locura de EBrasmo de Rotterdam. A este hablante le
otorgaremos la designacion R.

A continuacién damos un cuadro de conjunto de los diferentes apartados, con
su voz asignada, su distribucion en la novela, su extension y el porcentaje del texto que

ocupa cada cual; para mejor orientacion, y aunque los capitulos en el texto original de
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la novela no vienen numerados (solo marcados con tres estrellas), les hemos dado

nuameros.

Estadistica de los/las distintos/as hablantes/tipos de textos

No. cap. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Suma
hablante E1l EA | El ] E1l E2 R E2 | Al E1l E2
51-
péginas 11-16 | 16-17 | 17-20 | 20-24 | 24-28 | 28-32 | 32-35 | 35 |35-47 |47-51| 56
Numero
péginas 5 1 35 4 35 4 35 0,5 | 11,5 | 45 4 45
No. cap. 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
hablante EA R A2 ] E1l E2 | EA | A2 | El E2 | A2
97- | 110- | 127- | 137-
paginas 56-58 | 58-62 | 62-66 | 67-73 | 73-83 | 84-91 | 91-97 | 110 | 127 137 | 151
Numero
péginas 3 35 5 7 10 7,5 6 13 17 9,5 14 95,5
No. cap. 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
hablante ] R A2 | EIl E2 | A2 | E1l E2 | A2 E2 | A3
151- | 168- | 177- | 196- | 231- | 238- | 251- | 274- | 288- | 295- | 309-
péginas 168 | 177 | 196 | 230 | 238 | 251 273 | 288 | 295 | 308 | 315
Numero
péginas 16,5 9 19 345 | 7,5 13 225 15 6 13 55 | 1615
Total 302
Numero de paginas Porcentaje del texto
Suma E1 100,5 Suma Eni 33,28%
Suma E2 61 161,5 20,20% 53,48%
Suma E-A 10 10 3,31% 3,31%
Suma Al 11,5 3,81%
Suma A2 70 Suma Alcira 23.18%
Suma A3 5,5 87 1,82% 28,81%
Suma ] 27,5 9,11%
Suma R 16 Suma E+A 5,30%
Total 302 258,5 100,00% 85,60%
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Lo que se ve con toda claridad en este grafico es que Eni tiene asignado casi el
doble de espacio del que le pertenece a Alcira, y que las dos juntas (incluyendo sus
dialogos telefénicos) ocupan el 85,60% de todo el texto. El resto de los personajes con
capitulos propios cubre apenas el 14,4% en conjunto, lo cual quiere decir que, en
realidad, la novela constituye un gran didlogo entre las dos mujeres amigas, mientras
que Julio y Ruth, la desigual pareja parental, a raiz de la duracion de sus intervenciones
son degradados a papeles mds bien secundarios de antagonistas (con valores
diametralmente opuestos a la joven generacién). Si no fuera por la importancia de ellos
en cuanto a antihéroe/malhechor y cémplice, casi se reducen a comparsas o telén de

fondo sobre el cual se destacan y contrastan las dos protagonistas.

1.2. PERSONAS GRAMATICALES — FORMAS DE TRATAMIENTO

Desde el mismo principio de la novela se va desplegando un amplio abanico de
formas de tratamiento y situaciones comunicativas entre los distintos personajes, que
lleva a constelaciones poco convencionales, como por ejemplo la narracién en segunda
persona. Ya en el primer parrafo del libro aparece la segunda persona del singular —en
su variante argentina realizada en voseo, por supuesto—, incluso un poco antes de la
primera: “Todo se enfria, en la noche. Y después, vos viste, porque en eso sos como yo, sale
el solcito, a la mafiana” (Kozameh 2013, 11).* Aparte de las aliteraciones y el

monovocalismo en -o-, en cuanto a figuras retéricas estructurantes del texto, se nota

20 Enfasis mio. En lo que sigue, vamos a citar entre paréntesis las paginas de la siguiente edicion: Kozameh, Alicia: En/

Furtado no ha dejado de correr. Cordoba: Alcion Editora, 2013.
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que la segunda persona se equipara casi por completo a la primera; apenas existe
diferencia entre “vos” y “yo”.

En la segunda pagina, como continuacion de esta manera implicita y explicita de
identificarse una con la otra, de hacerse eco o espejo, lo6gicamente aparece la primera
persona del plural que designa y hermana a las dos: “desde el auto veiamos esa linea”
(12). Al instante, contraponiéndose a la tercera persona, tanto del singular como del
plural: “y no me parece que tu papa tuviera el coraje de mirarla. Ni tu mama. Tu mama,
menos. Los dos iban mirando directo para adelante” (12). Poco después viene
introducida la tercera de la alianza contra los adultos, “la chiquita” (13); junto con las
otras dos nifias forma algo parecido a una Santisima Trinidad femenina e infantil:
“nosotras tres” (14), aunque se marca cierta diferencia entre las dos y la tercera, que en
todo el transcurso de la acciéon nunca tendra voz ni nombre propios; sera algo asi como
una “eminencia gris” entre la demas gente, dibujada en colores vivos (“ese color entre
rojo y amarillo” (11): “La chiquita bamboleandose entre nosotras dos” (14).

Con el tiempo, van apareciendo diversas formas gramaticales que sirven para
expresar una nocion de lo impersonal: impersonales reflejas con “se”, impersonales

(13

semanticas con el indefinido “uno” (también en su forma femenina “una”), e

impersonales con la segunda persona del singular: “vos”, “te”, “tu”, etc. En este caso,
cabe distinguir en cada caso si esta construccion se emplea para referirse: primero, a un
interlocutor concreto, diferente del hablante o, segundo, a un referente indeterminado
o generalizado, que también puede incluir al “yo” del emisor (equivalente a las

impersonales reflejas con “se”) o, tercero, solamente al emisor, que se esta dirigiendo a

s{ mismo en un soliloquio o “autodialogo”. Por ejemplo:

1°: “las cosas que me hacés pensar, vos” (12), “cuando me llamaste la primera vez” (18),

“¢Te acordds de cuando éramos chicas...?” (19, énfasis mio)
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2°.: “quién quiere [...] tener que explicar lo que nadie 7 va a creer aunque 7 pases la
vida convencida de que no estds loca y tratando de que otros 7 lo crean” (18), “La
mayoria de las veces [...] 7e quieren débil pero viva” (54), “después ze pasdis los afios de
tn vida imaginandoze los colores, [...] y padeciendo la sensacién que % queda de que
todo se parece a todo” (80), “La ilusion que uno tiene. La esperanza. Esa esperanza que
te pone a vivir como en una nube”. (201, énfasis mio)

3% “Qué vas a decirles a los que 7 pregunten por qué 7 decidss por irte. Que voy a
volver. Eso, les voy a decir”. (20) “Este Julio que sos, pobrecito” (69), “¢Cémo lo zes,

querido? ;Qué opinds? ¢Cual es 7« punto de vista académico |[...]?” (157, énfasis mio)

Es interesante que esta tercera variante la usa sobre todo, casi exclusivamente, el
personaje masculino, Julio, en sus soliloquios fijados en si mismo. En su cuaderno, Eni
incluso desata una reflexiéon sobre el uso de ese “vos” y “una”, al hablar de los
“asquerosos” que “no se olvidan de que vos estas ahi, bueno, no vos-vos, sno? Una: no se
olvidan de que #na esta ahi haciendo lo s#yo o lo que a una /e mandaron a hacer” (254,

énfasis mio).

2. SITUACIONES COMUNICATIVAS — TIPOS DE DISCURSO

Como insinuabamos arriba, las situaciones comunicativas y los tipos de discurso
en Eni Furtado no dejan que desear en cuanto a complejidad, que a veces raya en la
contradiccién o en lo grotesco. Desde el mismo inicio, y con toda claridad, se hace
hincapié en el hecho de que en E1 se trata de una suerte de comunicacion escrita dirigida
a otra persona, parecida a la epistolar pero, al mismo tiempo, con ciertos rasgos de
diario intimo, testimonio o memoria. Ya en el segundo parrafo se nos advierte expressis

verbis: “Vos me plantaste frente a este cuadernito” (11). Y sigue: “no me andés
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preguntando cuanto escribi. Si me apuras un poco no te escribo nada, y chau”. (:bid.)
Es decir, por un lado, se nos indican el medio (cuaderno) y la persona que encargé la
escritura (Alcira), pero, por otro lado, la supuesta autora de lo enunciado (Eni) no deja
de subrayar su independencia de la “contratante”. Lo que se supone que Eni va
redactando a mano (en un cuaderno serfa casi imposible escribir de otra manera) es y
no es, al mismo tiempo, una obra por encargo. Ademas, nuestras expectativas de
enfrentarnos a un texto escrito son continuamente contrarrestadas por sefales de
oralidad, que indicarfan mas bien un lenguaje hablado, con verbos como “decit”,

) <¢

“explicar”, “aclarar”, “escuchar”, etc.:

“Ahora que te diga por qué vas a entender” (49), “vos sabés, bueno, no sé si sabés,
pero si no lo sabés te lo digo yo” (79), “a eso ya te lo dije. Pero quiero decirtelo otra
vez, porque es importante. A vos no te molesta que te lo repita, ¢no es cierto?”
(79), “cMe explico, nena?” (125), “te lo aclaro porque ya te escucho:” (199), “Ahora,
Alcirita, de puro copiona, voy a decir una cosa que vos, a veces, decfs, la verdad.
omas escuchd cirita, lo que quiero explicarte es que levantamos la tapa
N ha” (200), “Alcirita, lo que q licarte es que 1 t la tap
y, como te lo digo, ahi estaba. [...] Bueno, aclarenos:” (206), “Ya ni sé lo que digo,
Alcirita.” (206), “Y a lo que te voy a decir ahora te lo digo porque, bueno, no sé, la

verdad, por qué te lo digo”. (218, el énfasis es mio en todas las citas)

En algunos de estos casos, los verba dicend: ciertamente constituyen muletillas,
frases hechas, férmulas retoricas, y no se deben interpretar al pie de la letra, pero en
otros se nota claramente un estilo de tipica comunicacién directa, hablada. Estos

d di i 1 h jemplo “cno?”
marcadores discursivos (a los que se suman muchos otros, como por ejemplo “cnor”,
“Bueno...”, “la verdad”, “imaginate”, “viste”, “gno creés?”’, “vos sabés”, “nena”,
“eeh?”, “spodés creer?”, “qué sé yo”, “fijate”, “te juro”, etc.), por un lado tienen la

importantisima funcién de mantener vivo el contacto entre emisora y receptora,
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subrayando el elemento dialégico entre las dos mujeres, la intencionalidad y la
intensidad de su comunicaciéon. Eni no deja de cerciorarse de que la otra le sigue, de
que su mensaje llega a la destinataria y puede ser entendido cabalmente. Por otro lado,
estos elementos por supuesto pecan contra las reglas del medio escrito en su variante
elaborada, contradiciendo cierto principio de “eficacia” de la escritura, alargando las
frases “innecesariamente”, haciendo las veces o remedando una comunicacion cara a
cara, oral, intima. Se podria concluir que es solo légico que Eni, como representante del
pueblo, de las clases bajas, con sus principios de cercania, de comunicacién directa,
transgreda las leyes de la burguesia de mantener ciertas distancias en su manera de
relacionarse con otros.

Mucho mas facil resulta la tarea de clasificar el tipo de discurso en E-A porque
se trata, evidentemente, de un dialogo directo, marcado con los guiones del didlogo y

definido como conversacién telefénica por la introduccion convencional:

—:Hola?

—Si, buenas tardes. ;Podria hablar con Eni, por favor? (16)

En su primera incidencia, también se termina de aclarar la identidad de las dos
interlocutoras: “~Eni, soy Alcira. La Alcira de Laboulaye. De Pergamino. De Rojas. La
Alcira de tu nifiez. Alcira Asami.” (16).

Un tipo de comunicacién excepcional lo constituyen los apartados E2, porque,
visto de manera racional, en ellos se trata de un caso “imposible” o “sobrenatural”: un
personaje vivo dirigiéndose a un personaje muerto, que incluso en vida no habria sido
capaz de comunicarse de viva voz. Es que, por diversos indicios llegamos a saber que
“la chiquita de la casa” era discapacitada mental y fisica y, por lo visto, nunca posey6 la
facultad de expresarse verbalmente; tal vez ni de entender lo que la gente trataba de

comunicarle: “La tnica que faltaba ahi era la chiquita de la familia, [...] pero ella, claro,
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no participaba de nada. Ni tampoco nunca habia gritado” (25). Precisamente por estas
cualidades, ella es la interlocutora “ideal” para Eni; cuando entabla el didlogo con ella,

explica por qué:

Mira, escucha bien, chiquita de la casa: hay muchas personas en este mundo, la
verdad. Pero para hablar como si una no supiera lo que quiere decir, sin elegir
cada palabra, hay que encontrar a alguien perfecto. Alguien que no escuche, que
no entienda, que no pregunte, que no conteste, y que ademas esté muerto. Y,
ademas, que no sea una misma. ¢Sabés por qué? Porque lo mejor es que a una
no le dé verglienza decir todo. Y muchas veces es facil sentir verglienza de lo que
uno piensa, o hace, o hizo antes. Por eso una no se lo cuenta a una misma. Pero
asi es diferente. Yo no soy vos, vos no sos yo, y bueno, no sos como un espejo.
Sos como una olla de metal. Pero de un metal opaco, que cuando una acerca la
cara para despacharse con todo, para largar hasta lo ultimo, no refleja nada. Y
sera cierto que los muertos estan mas vivos que los vivos, pero es mas facil pensar

que no la van a joder a una con preguntas. (28)

De este modo, la chiquita se convierte en confidente, en “olla” donde meter todo
lo podrido. Como Eni, desde su “conversiéon”, muchas veces emplea un codigo biblico-
religioso, se podria pensar en algo asi como una confesora o santa (jinocente!) a quien
rezar o confesarle sus pensamientos intimos, que no se compartirian con otras personas,
en plena capacidad de razonamiento. La autora, a su vez, emplea esta constelacién como
un truco para poder, al mismo tiempo, transmitir y no transmitir informacién a los
receptores del texto. Como ya decfamos antes, el hecho de que estos apartados vengan
entre paréntesis les confiere un caracter especial, de diadlogo mudo, de lo no dicho, lo
inenarrable; no precisamente un so/-loquio sino un imaginario co-loquio confidencial

con una amiga intima que sin embargo no posee ninguna posibilidad de delatar lo que
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le fuera encomendado en secreto. A pesar de todo, Eni le pide “que, de todo esto,
silencio. De esto no se entera Alcirita ni absolutamente nadie” (30); “A esto que puedo
decirte a vos, ella nunca lo va a saber” (31). Esta situacion conlleva otras transgresiones
de tabtes, como por ejemplo, el empleo de “malas palabras”, lenguaje vulgar que en
estos pasajes adquiere mayor importancia porque con la chiquita no hay que guardar las
apariencias ni las convenciones burguesas.”

Otro que no tiene pelos en la lengua es Julio, el padre de Alcira y la chiquita. En
su caso es un poco distinto porque, antes que nada, segin él mismo, el pater familias tiene
que ser bien macho y las puteadas pertenecen a su repertorio “normal”. Desde el
principio hace hincapié en su masculinidad: “El que va caminando, taconeando, porque
es macho” (23). Es la unica voz masculina dentro del “cuarteto” de la novela.*® En
cuanto a la situacién comunicativa, las intervenciones de Julio se podrian definir como
monologos interiores, pero hay algo raro en ellas, porque por un lado habla solamente
consigo mismo; por otro lado es como si fuera tomando distancia y se desdoblara,
mediante el recurso a la segunda persona, con la cual se insulta: “Te achicas, estapido.
Pedazo de pelotudo. Te fruncis hasta quedar como una ciruela seca. [...] Ciruela pasa,
eso soy. Eso es este tipo que soy. Eso es éste que me jode, y me jode, y no termina de
joderme. [...] Este idiota que soy. O que no soy. Este idiota. Se achica” (20); “éste, éste
que sos, éste que sos mas que el que no sos” (153). Se puede observar cémo Julio cambia
abruptamente de la primera persona del singular “soy” a la segunda “sos” y a la tercera
“es”, sin transiciéon alguna, pero siempre refiriéndose a s{ mismo. Si cabe alguna

interpretacion de este comportamiento verbal extrafio, podria ser la de una personalidad

2l Que Eni si trata de acatar cuando se dirige a Alcira: “no me hagas decir groserfas” (208), “chuparles el ya sabés qué. Y
no me lo vas a hacer decir” (257), “le corto el ya sabés qué” (261).

22 Con excepcién de Miguel Furtado, pero este no tiene capitulos “propios”, sino que viene siempre incluido enlos espacios
de Alcira. Es su interlocutor en los apartados contados por ella; no constituye un personaje principal sino un tipico

“auxiliar”, en terminologia de Vladimir Propp (cf. Morfologia del cuento, Madrid, Fundamentos, 1971).
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escindida que necesita autoafirmarse a través de cierta agresividad ostentatoria, como
reacciéon a un complejo de inferioridad y un no tan velado temor de ser vigilado,
controlado, dominado por su mujer: “scémo le demuestro al minerio todo lo hombre

que soy en esta casa?” (153).

Pobre de vos, Julito. Este Julito que sos, pobrecito. En serio. Fiste que sos esta
encerrado en medio de una ronda de infradotados y monstruos [...]. No es el
caso del Julio que sos vos, que es un Julio que enfrenta la vida, que no se esconde
de las viboras ni de las mariposas. No como otros Julios, que quién sabe a qué

categoria pertenecen. (69-70)

En las tres ocasiones en que escuchamos a este personaje, también se intercalan
dialogos reales o imaginados con otros integrantes del elenco; por ejemplo, reproduce,
o mejor dicho, caricaturiza el habla de su pequefa hija Alcira cuando esta ve un pajarito
muerto: “Ayyy, estd muerto, papa. Ayyy, tan chiquito. Ayyy, papa, no quiero que esté
muerto. Hacelo vivir de nuevo, papa. Ayyy” (22). En una oportunidad, se produce una
transicion inmediata del dialogo interior fantaseado, temido, con su esposa Ruth, a uno
real, pronunciado en voz alta; no es muy facil detectar la linea divisoria exacta entre lo

pensado y lo hablado:

Te abre la puerta, te mira, tensa, [...] ya estd, ya esta, ya la cagaste, Ruth, ya la
cagaste, te repeti mil veces que no me hagas esa pregunta estupida, siempre la
misma: Ay, spor qué traés esa cara?, Ay, Jtuviste problemas en el trabajo? No.
No tuve ningun puto problema, y preparate para empacar porque nos vamos.
—Qué?

—Que nos vamos.

—Nos vamos a dénde.
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—A Laboulaye. (23)

En cuanto a los apartados que le pertenecen a Ruth Jalab de Asami, estos en su
mayor parte también son monolégicos. En la primera variante, las apariencias engafian
porque todo empieza en primera persona del plural, pero lejos de indicar un sentimiento
de solidaridad o espiritu comunitario, mas bien se trata de un pluralis majestaticus en el
que la emisora del mensaje en realidad se refiere mas a si misma que a toda la familia en
conjunto: “Ya veremos. Ya veremos lo que pasa” (32), “Nos habriamos ahorrado tanta
porquerfa y tanta dificultad” (33). Ademas, expresamente niega justo esa conciencia
colectiva que incluiria la identificacién con su marido: “Lo hacen con todos los infelices
como nosotros que dan cualquier cosa por ascender. Bah, ‘nosotros’ no. Yo a los
ascensos me los paso por donde no me da el sol” (33). Parece estar en algo asi como
“huelga de silencio”, una medida de protesta por haberse peleado con su consorte la
noche anterior: “Ahora si que no espere que le dirija la palabra ni en un mes” (34).
Mientras vamos siguiendo la lectura, nos damos cuenta de que el personaje va viajando
en un auto, camino a su nueva residencia, observando a los otros pasajeros y al medio
ambiente rural: “No pienso reaccionar. Aunque me tenga que entretener contando
plantas de maiz. O de trigo. O vacas. O caballos. Que hable con su abuela, si quiere.
Conmigo, nones” (35). Esta actitud de rechazo, de denegacion de la palabra, es sintoma
de una total incapacidad de comunicacién y empatia, de una falta completa incluso de
voluntad de meterse en el pellejo de otros. Ruth se ve reducida al estatus de una mujer
absolutamente sola, rencorosa, amargada y llena de odio hacia su marido prepotente. Y
no desarrolla tampoco una conciencia feminista, antipatriarcal, aunque se lamenta con
una fuerte dosis de autocompasion: “Soy una esclava. Una esclava de é1” (32), “de éste
que dice que es mi marido. Marido. Justamente. Fste no tiene la menor idea de lo que
es ser un marido como la gente. Aqui cada uno se inventa su propia version de las

cosas” (33).



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 85

En el segundo capitulo, que tiene a Ruth como protagonista y voz narradora,
otra vez permanecemos en la incertidumbre acerca de la naturaleza real del tipo de
comunicaciéon usado: aunque por la forma exterior (segunda persona del singular,
oraciones interrogativas, etc.) se podria tratar de un didlogo entre madre e hija adulta,
esta nunca obtiene la oportunidad de contestar, defenderse o participar en la discusion
para elucidar su propio punto de vista. De este modo, el “dialogo” degenera otra vez
en monodlogo, sobre todo cuando se trata de reproches, acusaciones, denigraciones,

distanciamiento o incomprension:

Sos una cuarentona, la verdad, y todavia haciendo las mismas preguntas. ;Qué te
pasa, me querés decir? [...] ¢Pensas que enterandote de cémo fueron las cosas
vas a resolver algo? [...] Nunca hay variantes, con vos. Siempre detras de uno

buscando algo. Parecés boba. No entendés nada. (58-59)

Y en la tercera oportunidad con Ruth como portadora del punto de vista de la
narracion, nos enfrentamos de nuevo con la ingeniosa tactica de Alicia Kozameh de
camuflar al autor (en este caso, a la autora) de los enunciados. Acostumbrados a que
Eni, en su fervor religioso, cite a veces pasajes de la Biblia —en espafol arcaizante y
con formas verbales caracteristicas de la Peninsula Ibérica, como la segunda del plural
en -ais y -éis—, a primera vista podriamos concluir que estamos otra vez ante una
lectura del Antiguo o Nuevo Pacto: “Llamaréis a esto locura o necedad? Llamadle con
uno o con otro nombre, poco importa, con tal que admitais que...” (168). Pero pronto
nos damos cuenta de que, a la par que alguien va leyendo estos pasajes, este “alguien”
paralelamente va comentando lo leido, en un castellano totalmente distinto: “Qué
exagerado, éste, la verdad. Ademas, un momentito: ;de donde saca éste que locura y
necedad son la misma cosa?” (ibid) Cuando por fin aparece el titulo del libro en

cuestién, en mayusculas y horizontalmente centrado, obtenemos la oportunidad de
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investigar cual es el texto citado (sin comillas), y veremos que pertenece a E/logio de la
locura (1515) de Erasmo de Rotterdam.” Poco después se conoce que se trata de una
lectora porque dice “no estoy tan equivocada” (169), y pronto uno se da cuenta de que
debe de ser la madre de Alcira, cuando opina: “escribir es una verdadera pavada, y es lo
que anda siempre haciendo Alcira. Qué destino, qué futuro me espera, con ésta, por
favor” (169).

Tanto en los capitulos dedicados a Julio como en los pertenecientes a Ruth, nos
confrontaremos con una versiéon de la escena central de la novela, pero a esto
volveremos mas tarde. Para esta seccién nos quedan todavia por analizar los tres tipos
de estrategias comunicativas en cuyo centro estd el personaje de Alcira. Cuando sale a
escena por primera vez (Al), se trata de una nifia de nueve afios, quien esta comentando,
por escrito, algunos sucesos de su no 7z lejano pasado en un cuaderno, paralelismo, tal
vez, con el “cuadernito” que usara Eni mucho mas tarde para su version de la historia.
Alcira esta escribiendo en primera persona y se dirige, mas que nada, a si misma, a modo
de un diario intimo, tratando de explicarse el porqué de la “desaparicién” repentina de
su amiga de infancia y relatando el enigmatico proceso desde la perspectiva de una nena
de siete afios, edad que tenia en aquel entonces. Estamos, por ende, ante una tipica
narradora “deficiente”, que no tiene toda la informacién acerca de lo sucedido, como si

la tienen todos los adultos a su alrededor, mas Eni, la nifia afectada.?* Ademas, ella

23 A un lector versado de la literatura argentina del “boom”, este capitulo seguramente lo recordara en seguida el capitulo
34 de Rayuela, donde Horacio Oliveira va leyendo pasajes de Lo probibido de Galdés —tipica lectura de la Maga como
“lectora hembra”, concentrada en el argumento y las emociones—, mientras él mismo, como intelectual de la vanguardia
cosmopolita, entre lineas se burla cinicamente de este tipo convencional de escritura decimonénica.

24 En este sentido, se puede observar cierto parecido con diversas “novelas de infancia” donde el personaje principal no
tiene, no puede tener el mismo nivel de informacién que los adultos involucrados en los dramadticos acontecimientos,
incomprensibles para quien, por razones de edad, no alcanza a entender los intrincados mecanismos del poder, los desastres
de una guerra, el absurdo de la violencia, los pérfidos mecanismos del abuso sexual, etc. Me refiero, por ejemplo, a obras

como Bakin Candn, de Rosario Castellanos, o Las manos de mamd, de Nellie Campobello (Pfeiffer, Erna: “Construcciones
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reproduce con frecuencia, citindolos literalmente, enunciaciones en estilo directo de
personajes de su ambito inmediato, como madre, padre y maestra. Para una persona de
tan corta edad, se expresa en un estilo bastante elaborado: aunque por lo general emplea
un lenguaje o estilo tipico infantil (frases cortas, léxico reducido), hay también
excepciones, como en la pagina 38, donde de repente recurre a frases largas, de sintaxis
compleja, con oraciones subordinadas, figuras retéricas y similes originales. En su
segunda fase (A2), el personaje Alcira vuelve a contar la misma historia de entonces,
pero con el nivel de conocimiento de “ahora”, como adulta: “nunca me permitieron
saber que me estabas oyendo desde dentro” (62). Desde la primera palabra, el discurso
va dirigido a una interlocutora concreta: “Eni, ¢qué es esto [...]?” (62), pero en el fondo
no llegamos a saber a ciencia cierta si este didlogo se realiza de forma hablada, escrita o
puramente imaginada —podria muy bien ser un mondlogo interior con Eni como
destinataria implicita, que esta en la mira de la transmisora, pero no presente cara a
cara.”® Otro fendmeno interesante es que, cuando se trata de referirse a lo tabuizado, al

abuso sexual, se pase a la tercera persona del singular, hablando sobre y no con Eni:

Por supuesto que los dedos y las exaltadas virilidades de mi padre iban a recorrer
todas las direcciones que los llevarfan a Eni. Iban, también, a recorrer a Eni, su

cuerpo celular y linfatico, 6seo, muscular y sanguineo. (63)

de identidad en novelas mexicanas de infancia”, en Ibervamericana, América Latina — Esparia — Portugal, Nueva Epoca, 2.8
[2002], 133-150).

25 Esta hipétesis se hace todavia mas probable cuando en algunos pasajes Alcira habla en futuro, desde un momento en el
que todavia no ha encontrado a Eni: “El dfa que se produzca el encuentro, si es que estas viva, Eni, si estas en alguna zona
alcanzable, si no sos una compafiera mas de generacién que desaparecié entre una mano y otra de los milicos, si no te

prostituiste y te moriste de sida [...]” (140).
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Si hiciéramos la prueba, de hecho resultaria dificil expresar lo susodicho en
segunda persona; algo en nosotros instintivamente se resistiria contra ello. También se
observa que, en el momento de “contestar”, Alcira ya debe haber leido lo que escribi6
Eni en su cuaderno porque cita un pensamiento que su amiga expresaba al principio:
“Como vos decis, Eni: Qué linea, ¢ésa, la del horizonte” (64). Y, por ultimo, quisiera
llamar la atencién sobre una situacion de dialogo paradodjica y poco convencional que
se da cuando se relatan en segunda persona acontecimientos en los que la destinataria
misma estuvo presente: “T'e pregunté en Buenos Aires qué pensabas de esto. Estabas
de acuerdo” (64). Supongo que constituye otro artificio de la autora para poder seguir
narrando en forma dialégica, porque en la vida diaria uno harfa algo parecido solamente
si la otra persona no se acordara de lo referido.

Por ultimo, en A3 se nos presenta un breve apéndice en forma de carta, en
cursiva, fechado “Los Angeles, jueves 17 de junio de 2010y dirigido a “M; querida Eni:”
(309); sin embargo, algunos elementos que no son propios del género epistolar nos
hacen pensar que este capitulo mas bien sirve de epilogo, porque pasa revista a todo lo
que ha ocurrido en el transcurso de la accién y, al mismo tiempo, abre un espacio para
el futuro. En una carta de destino inmediato no se diria, por ejemplo: “.Ademds es posible
que, a lo largo de los aros, me tome la libertad de modificar algunas partes, a medida que las vaya
pensando” (310). También es incierto que la carta sea leida alguna vez, porque su
destinataria ha anunciado que nunca mas abrirfa ningin envio de Alcira: “muy
probablemente, como me dijiste por teléfono que harfas, vas a tirar sin abrir el sobre
que contenga esta carta cuando lo recibas” (309). Por otro lado, el texto también es una
suerte de “soliloquio epistolar”, ya que su autora confiesa que “no sélo lo estoy
escribiendo para vos. Esta especie de carta es también para mi” (310), afadiendo que
“la falta de certeza sobre a quién va dirigido algo, modifica los tonos, las luces y las
sombras” (310). Me parece que en este aspecto tiene mucho en comun con la recepcion

de un texto literario, porque tampoco se sabe de antemano quién lo leera al final. A esta
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impresiéon contribuye el hecho de que en este apartado se use un tono muy poético,
filosofico, elaborado, que no tiene mucho en comuin con el estilo en el que se escribirfa
una carta “normal”, sobre todo porque la supuesta destinataria, Eni, no es una persona
muy culta. El discurso esta caracterizado por frases largas con subordinadas complejas,
por una gran cantidad de similes, metaforas y reflexiones generales que no tienen que

ver, en estricto sentido, con la relacién interpersonal entre las dos amigas de infancia.

3. ESTRATEGIAS INFORMATIVAS

Como el tema central de la novela representa un tabu sobre el cual a muchas
personas todavia les resulta dificil hablar, aun en sociedades supuestamente liberales o
liberadas, me han interesado las estrategias que emplea la autora para poder entrar en la
delicada materia sin que los lectores caigan en una de las varias trampas que amenazan
con abrirse cuando se trata del abuso sexual de menores: por un lado, cierto rechazo de
profundizar en algo doloroso, que a uno le podria recordar vivencias desagradables,
propias o de personas cercanas. Por otro lado, una actitud morbosa o sensacionalista,
de prensa amarilla, que se deleitaria en el sufrimiento de otros, al modo que lo harfan
voyeristas o consumidores de material pornografico. Alicia Kozameh encuentra varios

artificios sutiles para saltear o sortear estos escollos:

1. Insinuaciones “decentes” para ir preparando el terreno, dosificaciéon de
informaciones;

2. Multiperspectivismo, contando el mismo acontecimiento desde puntos de vista
diametralmente opuestos, tanto de la victima como del perpetrador y de

testigos/ cémplices;
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3. Construccion de suspense, creaciéon de simpatias/antipatias en la mente de los

lectores.

3.1. DOSIFICACION DE INFORMACIONES

Desde el principio de la novela, se va insinuando que el tema puede ser algo

doloroso, terrible, pero sin concretizar demasiado, con alusiones, indirectas y similes:

Porque me parece a mi que lo que mas me tienta es /o gue s me duele, ;sabés?
Qué pena que una sea asi. Con todo lo bien que una podtia pasarla o/viddindose de
lo que signe haciendo dario. (13, énfasis mio)

Pero andabamos ansiosas. Y cuando uno tiene ansiedad pueden pasar muchas
cosas terribles. 'Te la pasas esperando que te den lo que te estan guitando. Y muchas
veces pasa que terminan prometiéndote que te van a dar lo que te muestran de
lejos, pero solamente si vos das algo. Algo o mucho. O todo. [...] Y cada vez que
alguien te quita algo, querida, #e gueda una marca. Un agujero. Y, la verdad, el que te

quita es mas poderoso. (53, énfasis mio)

La metafora (o no tanto) del agujero es algo que se expande como leitmotiv por
toda la novela, al igual que el tema del poder y de la marca, las huellas que quedan: “Y
el recuerdo deja una marca” (147); “Una marca, dejan, una huella, algo que los delata, o
algo que no los delata, pero que se va a quedar ahi para siempre, zncrustado” (287, énfasis
mio). Con sus obvias connotaciones sexuales de desfloraciéon, de penetracion, de
violacién, combinadas con numerosas referencias a las diferencias sociales y brechas de
género, estas imagenes van dirigiendo la atencién de los lectores (y sobre todo, de las

lectoras) hacia lo que debera ser revelado y contado, inevitablemente, en algin momento
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de la narraciéon: el abuso sexual de una nifia de diez afios, de clase baja, huérfana de
padre, por el padre de su amiguita menor, un personaje patriarcal, machista, gerente de
banco y al mismo tiempo algo asi como su patrén, ya que la nena no es realmente otro
miembro de la familia, una hija acogida o adoptiva, sino mas bien una sirvienta que tiene
que ganarse el derecho de existir limpiando, lavando los platos, etc.

Algo parecido pasa con los nombres de los personajes, que se van introduciendo
de a poco. Como lectores tardamos algunos capitulos o al menos paginas hasta poder
identificar con seguridad a cada uno. Ademas, todos los nombres —con excepcion de
clertos personajes secundarios— aparecen en diversas variantes (en diminutivo, solo
nombre, nombre y apellido, etc.); a continuacion, indico la pagina de la primera mencién

entre paréntesis:

e Alcira (14), con las variantes Alcirita (14) y Alcira Asami (16)

e Eni (15), Noemi Ilda Furtado (41), Eni Furtado (96), Noemi Ilda (146), Enita
chiquita (212)

e Ruth (20), Ruthita (22), ruterita (22), Ruthita Jalab (168), Ruthita Jalab de Asami
(168), la sefiora Ruth (212)

e Julito (21), Julito Asami (21), Julio Jorge (22), Julio (43), Ciruelita Seca Asami (70),
don Julio Asami (133), Asamito (153)

También los nombres de los escenarios —pueblos, ciudades y paises— se van

introduciendo en pequefias dosis (menciono solo los que aparecen mas de cinco veces):

e Rojas (16), en total: 15 veces
e Taboulaye (16), en total: 65 veces
e Pergamino (16), en total: 10 veces

e Rosario (21), en total: 8 veces
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e Buenos Aires (63), en total: 26 veces
e TLos Angeles (64), en total: 9 veces
e Norteamérica (95), en total: 8 veces
e Nueva York (95), en total: 6 veces

e Argentina (95), en total: 16 veces

En cuanto al tiempo de los distintos niveles de accién —separados y unidos por
un juego permanente de flash-backs y flash-forwards—, tendriamos que convertirnos en
matematicos competentes y conocedores tanto de la historia argentina como universal
para poder calcular y desentrafar el rompecabezas. Se prestaria a un analisis aparte, para
el cual no tenemos suficiente espacio en el marco de este articulo. Solo quisiera insinuar
que cada fecha, dia, afilo o mes es correcto en el sentido de que, cuando se dice “jueves

17 de junio de 20107 (309), aquel dia realmente fue un jueves.

3.2. MULTIPERSPECTIVISMO

Contar un elemento central de la trama desde diversas perspectivas, sin “datle la
raz6n” o privilegiar a ninguna de las voces narradoras, ya se ha hecho una técnica
literaria consagrada por el uso de autores como Henry James, William Faulkner, Virginia
Woolf, Juan Rulfo (Pedro Pdramo), Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz), Matio
Vargas Llosa (La casa verde), Maria Alice Barroso (Um Nome para Matar), Augusto Roa
Bastos (Yo e/ Supremo), o Gabriel Garcia Marquez (Crdnica de una muerte anunciada), por
no nombrar sino unos cuantos.

En Eni Furtado no ha dejado de correr también llegamos a obtener informacioén

contradictoria de parte de diferentes actantes o hablantes, lo cual es l6gico cuando por
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un lado se trata de la victima del abuso de menores, por otro lado del victimario, de la
complice y de una testigo-observadora “deficiente”, por haber sido demasiado joven
para entender todo lo que pasé en el momento mismo de los acontecimientos. Esta
tactica de Alicia Kozameh, de otorgarle a los lectores la tarea de detective o juez, corre
paralela a la actividad de Alcira, quien a su vez emplea mucha energia en esclarecer el
“caso” Eni Furtado, cosa que le llevara “la pavadita de medio siglo” (293). De este
modo, los lectores estamos casi forzados a identificarnos no tanto con la victima, ni por
supuesto con el perpetrador del crimen o los que tratan de encubritlo, sino mas bien
con aquel personaje que, motivado por una curiosidad obsesiva, por una insaciable ansia
de saber, va en busca de informacién acerca de un enigma que ya la intrigd en su
infancia. La energfa con que Alcirita prosigue sus fines nos recuerda nada menos que
las busquedas desesperadas de familiares por sus “desaparecidos” durante y después de
la dictadura militar argentina, y de hecho la palabra o nocién de “desaparecido” surge
varias veces en el transcurso del texto: “he oido de gente que busca hijos perdidos,

nietos, y es un calvario” (148).

Coémo desaparecia el horizonte, Alcirita, con la lluvia torrencial. Yo lo buscaba, lo
buscaba, adelante, por las ventanillas de los costados del auto (14, énfasis mio)
[....] Los investigadores de esas plantas han desaparecido, nunca volvieron de los
bosques, o de las junglas. Quién sabe ahora, porque han pasado tantos afios,
como cuarenta, o mas, no sé, si las cosas siguen siendo de esta manera, o si el

hombre, con los nuevos estudios, dominé la situacion. (86, énfasis mio)
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En total, se nos presentan cinco versiones diferentes de la escena central,® el
momento en que Julio trata de violar a la nifia de diez afios y medio, cuando ella esta
lavando platos en la cocina. Una primera versién de la historia la obtenemos,
curiosamente, de parte de una complice o encubridora, Ruth, quien se la cuenta a Alcira
ya adulta, mucho después, cuando el padre, autor del abuso, ya habia muerto (59-62).

La madre le atribuye mas culpa a la victima que al agresor:

Y cuando entro a la cocina, squé veo? A Eni lavando los platos, o haciendo que
lavaba los platos, y a tu padre parado detras de ella cogiéndosela. Fue un caos. A
ella, que era una buscona (y no me vengas con que era una nena: tendria diez
afios, si, pero para ella no era la primera vez y tu padre no habia sido el primero),

la llevamos de inmediato, esa misma noche, a la escuela de monjas. (60)

Después, Eni misma hace como sile contara “la verdad” a la chiquita, otra testigo
de entonces que no pudo enterarse de nada porque, por un lado, estaba durmiendo vy,
por otro lado, era retrasada mental y no se enteraba de nada (134-137). En un primer
momento, el lector podria creer que esta (segunda) version (de la victima) es la
“verdadera”. Pero en realidad, es lo que hubiera querido hacer Eni en su fantasia (matar a

su torturador), pero de esto el lector no se dara cuenta hasta mucho mas tarde:

iMe quiso poner las manos encima! ;Podés creer? Te lo juro, chiquita de la casa.

Te lo juro. Y ya sé, ya sé que a vos esto te va a caer como la mierda. Porque no

26 Mas una versién “preliminar”, desde la perspectiva de Alcira nifia, pero ella no puede contar nada de la escena misma
porque estaba durmiendo cuando todo pasé. Solo presenta brevemente su version de los hechos (Eni “se fue” de un dia
al otro sin que hubiera explicacion satisfactoria), y el gran interrogante que le quedé porque nunca supo explicarse el
porqué de la repentina “desaparicion” de Eni; tampoco sus padres le dieron respuestas convincentes: “Asi que ahora voy
a necesitar saber qué pas6 con Eni. Mi mama repite y repite que se quiso ir. Pero Eni nunca me dijo que tuviera ganas de

irse. [...] Y mi mama me sale con eso: Hay cosas que no se saben. Son un misterio.” (36)
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estamos hablando de cualquiera. Estamos hablando nada menos que de tu papa.
De tu papito. [...] Hice un pacto de decirte la verdad, como para poder sentirme yo
misma. [...] Me da pena por vos, porque te voy a obligar a escuchar algo terrible.
[...] Y me acuerdo bien, porque él, por supuesto, era mucho mas alto que yo,
con diez anos qué alta podia ser, imaginate. Yo levanté los dos brazos bien, bien
estirados, y le clavé el tenedor en la cara, y con la otra mano le clavé el cuchillo
en el pecho. [...] le pinchoteé los ojos hasta que le quedaron vacios. |...] también
le clavé el tenedor en la boca, y le salié mucha sangre de los labios y de la garganta

y de la lengua. Y con el cuchillo le agujereé el pecho [...] (135 énfasis mio).

La tercera versiéon la obtenemos directa y simultineamente, en el mismo
momento de perpetrar el abuso, desde la perspectiva del autor del delito (156-168),
quien incluye a la vez la reproduccién de un didlogo con la victima en estilo directo. El
efecto en el lector/la lectora estd lejos de crear empatia o algun tipo de comprension de
los motivos del delincuente, porque las “causas” de que se comporte como se comporta

no son excusas reales para su actuacion:

Salgo de poner las tramperas, y lo primero que veo es el culito de la pendeja. Ahi
nomas. Pum. De frente. O sea: de espaldas, la piba, pero bien frente a mi cara.
¢No te digo? s;Cémo carajo hace uno para torcer el destino? Y con esa pollerita
tableada que me le tapa los muslitos, pero le deja afuera esas rodillitas redondas,
con esa piel lisita, que tiene. Y con esos soquetitos blancos. Bué, blancos bastante
grisaceos. Y los zapatitos negros. Con tirita y botoncito al costado. Ay, ay, ay.

(159)
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Parece que estamos ante el lobo a quien se le esta haciendo agua la boca a la vista
e Caperucita Roja... Pero se le despierta la “abuelita” en persona de su consorte Ru
de Cap ta Roja... P le despierta la “abuelita” en p d te Ruth,

justo en el momento de querer “comérsela” a la piba:

A ver, nenita. A ver, abri mas las piernitas. Shhh, para, para, shhh. Callate, callate,
deja de llorar. sQué fue eso? Huy no, jqué cagadal, qué cagada. Qué recagada.
Ruth, espera, Ruth, espera, espera. [...] Qué quilombo del carajo. Vos segui con
los platos. Ruth, Ruth. Ahora si que te jodiste, Julito. Ahora si que estas frito en

serio. (166)

La cuarta version la vivimos también directa y simultaneamente desde la
perspectiva de Ruth; su reaccion es casi averbal, lo Gnico que puede dar de si son
interjecciones, balbuciendo, vociferando y lamentandose: “Ah, ah, ay, ay, qué es esto,

no, no, no” (175). Pero en seguida empieza a echarle la culpa a la victima:*’

Qué es esto que estoy viendo, no, no, no, ay, atorranta, desgraciada, atorranta de
porqueria, [...] como te atreviste, desgraciada, mocosa de porqueria, como te
atreviste a provocar a mi marido. ¢Cémo que no tenés la culpa, desgraciada?
¢Coémo que no tenés la culpa? Asquerosa, prostituta barata, asquerosa, atorranta.

(175)

27 En este sentido, Ruth comete lo que en sociologia se ha venido llamando ‘tildar de prostituta” (sut-shaming) o “culpar a
la victima” (cf. Ryan, William: Blawing the Victim. New York: Pantheon, 1971), tipico de personalidades fascistas, racistas y
sexistas. También las victimas del Terrorismo de Estado durante los tiempos de la Dictadura Militar fueron sometidos

muchas veces al mismo mecanismo del “algo habran hecho”... (cf. p.j. Gerardo Salinas: “Hijos”,

http://www.desaparecidos.org/arg/voces/ensayos/salinas.html).
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Encima, también le da parte de la culpa a su propia hija Alcira, de siete afos,
quien se sentfa muy sola al perder a su amiguita y habia propuesto llevarse a Eni al lugar
adonde se mudaba la familia: “Y la otra, la otra mocosa de porqueria, que al final fue la
de la idea [...], la que pidi6 que le compraramos a esta atorranta fue Alcira” (175).

Por ultimo, la quinta version la obtenemos otra vez a través de Eni, pero en su
cuaderno, donde de repente da un salto hacia atras en su memoria y cuenta la escena de
aquel entonces como si la viviera ahora, en un mondlogo interior (264-273). El lector,
con ella, baja al nivel incluso fisico de una chica de diez afios, a su estatura y a su modo

de sentir de entonces:

Todos estos platos. Por qué tantos. Todos igualitos. Blanquitos. Las guardas
alrededor. [...] Mucho jaboén, hay que poner, para sacar la grasa de los bifes. [...]
Ruidos. Ruidos en la pieza del lavarropas. Los ratones. Ah, no, debe ser el sefior,

que esta ahi. Habfa dicho que iba a poner las trampas. (265)

Lo interesante es que Eni reproduzca el mismo didlogo que ya conocimos en la
tercera version, de boca de Julio (163), pero con sus propios comentarios interiores, que

expresan mejor sus verdaderos sentimientos:

No, sefior. Me faltan los cubiertos. Y secat.

Y otra veg me pregunta lo mismo. Siempre, siempre, me pregunta lo mismo. Siempre. Por qué
siempre quiere saber las mismas cosas. Otra veg.

¢Quién tiene tantos rulos en tu familia, Eni?

Mi papa, senor. Mi papa tenia rulos.

Y ahora va a empezar con mi mana.

Aja, aja. Mira vos. ¢Y tu mama nor (267, énfasis mio)
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Mirando de cerca estos comentarios, las diferencias entre una version y la otra,
nos damos finalmente cuenta de cémo se siente la victima durante el acoso: “Miedo.
Miedo. Ganas de llorar. Siento esa pelota en la garganta. Pero no para. El sefior no
para.” (267) Lo mas llamativo de todo es la cantidad de veces que dice o piensa “No’:
“No. No. No. No. Quiero decir no. No puedo.” (268) Si no he contado mal, son 67
veces, solo en este apartado, que Eni expresa lo que 70 quiere que le pase. Y es esta

palabrita la que dice mas que todo un manual sobre abuso sexual infantil.

3.3. CONSTRUCCION DE SUSPENSE

En Eni Furtado hay dos hilos argumentales o enigmas que resolver: primero, la
cuestion del abuso sexual que Julio cometié en la pequefia Eni; segundo, la historia de
la busqueda por Alcira de su amiga de infancia. En ambos casos, el lector no quiere
saber tanto gu¢ pas6é o quién cometid gué tipo de delito —en el sentido del famoso
whodunnit en las novelas policiales de la escuela inglesa— porque todo esto ya se revela
a grandes rasgos desde el mismo principio. Asi, ya sabemos a partir de la pagina 16 que
Alcira debe haber encontrado a Eni porque las dos son presentadas hablando por
teléfono una con la otra. Y ya en la pagina 60 obtenemos al menos ##za version de la
escena crucial, la del intento de violacién de una menor. Por ende, lo que mas les
interesara a los lectores es, por un lado, saber mas detalles, como por ejemplo gse llegd
a consumar el acto sexual o se quedd en el intento?, sfue violento o nor, squé paséd
después con Enir, ;qué consecuencias tuvo el trauma infantil para su futura vida? Por
otro lado, cuestiones como estas: cudles han sido los pasos, estrategias, logros y fallos
de la busqueda de Alcira?, ;cémo logré finalmente encontrar a su antigua amigar, squé
historia hay entre ellas dos?, gsiguieron siendo amigas a pesar de todo?, etc. Descifrar

estos rompecabezas sera uno de los impulsos principales de seguir leyendo, de modo
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que el proceso de lectura o la actitud expectante de los lectores, ansiosos por enterarse
de pormenores, corren paralelos a la operaciéon de busqueda de Alcira, para quien al
principio todo constituye un misterio, “el misterio mas significativo de mi vida” (56),
que ella quiere desentrafar por todos los medios.

Por lo tanto, uno va observando con interés los innumerables pasos de la
pesquisa, como la investigacion en el archivo de la escuela de monjas de Rojas donde
averigua Ariela (97), la consulta electronica en el banco de datos de “Infomundo
Argentina” (104-110) al que se dirige Alcira misma desde Los Angeles, la busqueda en
los archivos de dos escuelas de Laboulaye donde investiga Miguel Furtado (190), en el
Registro Civil (194-190), el archivo de bautismos (241-242) y el geriatrico con las dos
ancianas de apellido Furtado (243-240); todo esto también obra de don Miguel, quien
llega a convertirse en principal ayudante local de Alcira, quien vive lejos, en
Norteamérica.

Lo que complica la indagaciéon es el problema con los datos inexistentes,
tergiversados e incluso falsificados adrede: tiene como consecuencia el que la busqueda

se haga mucho mas dificil porque uno no puede fiarse de nada, ni de las fuentes oficiales:

[...] épor qué tu fecha de nacimiento tan alterada, cuando la real era el 17 de
agosto de 19517 Alguien te queria un poco mayor. Al menos un poquito mayor.
Aunque fuera un afio. Alguien esperaba que no fueras identificada. Ese mismo

alguien deseaba no ser identificado. (98)

Todos estos obstaculos (“lo ap6crifo”, 98) producen cierto retraso y refuerzan la
tactica dilatoria de la autora para potenciar el efecto de suspense en los lectores. Aparte
de esto, cada vez que llegamos a un momento crucial en el que pasa algo sensacional o
creemos que por fin se resolvera un misterio, la autora intercala parabolas, similes,

pensamientos, canciones, etc., para mantener en vilo a los lectores. De modo que uno



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 100

hasta podria ponerse nervioso, impaciente, sentirse tentado de saltarse unas paginas,
pero temiendo, al mismo tiempo, perderse un detalle decisivo. Es un fenémeno
parecido a la vieja tactica del c/7ffhanger que ya empleaban los autores del siglo XIX, sobre
todo cuando publicaban sus novelas por entregas en revistas o diarios e intentaban
interrumpir la lectura en un punto interesante para que los clientes compraran el
préoximo numero a fin de enterarse de “como seguia la historia”. Psicolégicamente, el
personaje de Alcira nos va transmitiendo su propia tension de aquellos tiempos, cuando
tenfa que revestirse de tanta paciencia porque toda la pesquisa duré nada menos que
cincuenta largos afios; parece que es también por esto que la autora alarga las escenas y
les da pleno poder a sus personajes de explayarse a sus anchas, en dialogos o mondélogos
que a veces rayan en la verborragia, para traspasarnos esta sensacion de desasosiego a
los lectores.

Desde la perspectiva de Eni, en cambio, es también comprensible que trate de
evitar, por el mayor tiempo posible, el relato de la escena decisiva, practicando lo que
se suele llamar “comportamiento de evitacién”; por esto tantos prolegdmenos, rodeos,
evasivas, maniobras de desorientacion y digresiones de su parte.

En cuanto a los reproches que Eni le hace a Alcira en aquel capitulo (n® 29)
donde ella por ultima vez le comunica algo en su cuadernito, antes de negarle cualquier
futuro contacto, cortandole incluso el teléfono (307), estos tienen doble fondo porque
lo que le echa en cara tampoco lo puede compartir un lector (jy menos una lectoral)

medianamente progresista:

Vos no te portas como una persona que piensa en los demas. Vos te creés,
Alcirita, que sos la duefia de todo. Vos siempre estas ahi al borde de poner furioso
al Sefor, porque andas molestando a los que quieren ser como El pide: mansos.
¢Me entendés? Fl ensefia la mansedumbre. ¢Vos qué te creés? ¢Qué no sos, como

todos, una sierva del Senor? (252)
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Llama la atencién el que Eni emplee la misma expresiéon para su violador (“el
sefior”) y para Dios (“el Sefior”), y poco importa que lo escriba con minuscula o
mayuscula. La misma instancia sobrenatural que supuestamente la salvé del suicidio y
le dio nuevo sentido a su vida, muestra rasgos autoritarios y le pide obediencia y
sumision, la tan remanida “resignacion cristiana”. Nos damos cuenta de que Eni ha
internalizado muchos mandatos de la Iglesia y de la sociedad patriarcal, que ella, como
victima que ha sido, reproduce a su vez. De este modo, por un lado simpatizamos con
ella, pero por otro lado sabemos que es una persona “seducida” que, aunque sea de
manera inconsciente, se identifica con el agresor y adopta sus valores. Por supuesto,
esta especie de “sindrome de Estocolmo” representa un mecanismo de defensa muy
poderoso que, dicho sea de paso, también tiene que ver con el desequilibrio de poder
entre abusador y dafiada (fenémeno que en numerosas ocasiones se recalca en la
novela). En el caso de Eni, se sumaban antecedentes pretraumaticos, ya que ella acababa
de perder a su padre biolégico cuando cayé en manos del padre de su amiga, que sin su
perversidad bien podria haberse convertido en un padre sustituto, protector. Este
desarrollo de un lazo traumatico que la une con el agresor a través de conductas de
docilidad, en su vida posterior la llevara a refugiarse en el seno de la religiéon, por un
lado, a modo de regresion infantil, delegacion de responsabilidad y consuelo
sobrenatural por un Padre Celestial todopoderoso. Por otro lado, sus ataques de
glotoneria o voracidad constituyen un trastorno alimentario que le deparara, en sentido
literal, una capa protectora de grasa que la hara menos “vulnerable”.

Consecuencias parecidas a veces se observan en otros afectados de trastornos
por estrés postraumatico, como por ejemplo en sobrevivientes de tortura y de campos
de concentracion. Con ellos, Eni comparte los repetidos intentos de evasiéon o

adormecimiento de recuerdos que, al final de la novela, la hacen rehuir todo contacto
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con Alcira, quien le ha removido viejas heridas mal cicatrizadas; en este contexto,

también vuelve a hacerse presente el titulo del libro:

Por qué, por qué tengo que caminar para atrds como los cangrejos. Por qué me
arrastras a lo que me hace mal, a todo esto que me da ganas de golpearme la
cabeza contra la pared. Ganas de salir corriendo como loca rompiendo todo lo que
me encuentro en el camino. Si no fuera por el Sefor, que todo el tiempo se
acuerda de m{ y no me deja desobedecetlo, no sé qué me pasaria. Por qué tenias
que aparecerte vos, que sos como el diablo [...]. Porque si, saliste de esa
oscuridad en la que estabas como enterrada [...] para venir a cambiar todo lo que
estaba bien, para sacar a la luz, donde molestan porque uno tiene que vetlos, esos
cadaveres inmundos, que huelen mal, que ahora uno tiene que ver y oler, y
llenarse de todo ese asco otra vez. (251-252, énfasis mio) [...] andds sacando a la
gente de donde esta, y de tranquila que andaba, viviendo dia a dfa, disfrutando
de hijos y nietos, ahora quiere salir corriendo a lo loco sin saber a donde va air a
parar. Dios querfa que yo no removiera esas viejas historias que hacen dafio. (253,

énfasis mio)

Para terminar, quisiera subrayar un ultimo enigma —uno de tantos otros que
habria que seguir discutiendo para hacerle justicia a esta compleja novela—, y es que al
fin de cuentas no nos enteramos nunca si Eni realmente llegb a contarle a Alcira la
escena del abuso sexual en todos sus detalles, sea en su cuaderno, sea en sus
conversaciones cara a cara durante sus reencuentros en Buenos Aires. Esto pertenece a
otra estrategia “pérfida” de la autora de encubrir o disimular informacién, de disipar las
fronteras entre distintos niveles de ficcionalidad y dejarnos pendientes de sacar nuestras
propias conclusiones acerca de lo que podria ser real o imaginado en la mente de los

personajes. Eni le pregunta a la muertita, en una de sus ultimas intervenciones:



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 103

¢Qué le pasa a la chiflada de tu hermana? [...] Lo que pasa es que cree que lo va
a encontrar [al padre] en lo que espera que yo le cuente (gue no le voy a contar), en
lo que piensa que paso (que no le voy a decir), y en la cara que le pongo cuando
estamos conversando del asunto, aunque mi cara mucho no le dice, ya sé, porque

yo estoy todo el tiempo tratando de que no se note lo que szento. (276-277, énfasis mio)

De este modo, a pesar del intenso deseo de Eni de ponetle un punto final a toda
la historia,”® Alicia Kozameh en las dltimas paginas de la novela nos deja en una suerte
de incertidumbre, de suspense prolongado, de curiosidad no satisfecha. Incluso, en algun
momento, llegamos a suponer que Alcira murié: “Alcirita [...] se acaba de morir” (308),
informacién que es desmentida al instante: “Bueno, claro: a eso no te lo creas. Es una
manera de decir.” (7bid.) Tal vez, esta sea otra manera de insinuar o reflejar un fenémeno
que suele darse en muchos procesos juridicos con victimas de abuso sexual o violacion,
a saber, la puesta en duda de las declaraciones de las afectadas, a quienes se les priva de
credibilidad; trampa en que cay6 incluso el mismo Freud, porque no podia creer que
tantas de sus pacientes hubieran sufrido abuso sexual en su infancia. Por otro lado, se
sabe que, segin la psicologia de aprendizaje, son precisamente los procesos no
concluidos los que mas efecto dejan en la memoria humana porque el individuo sigue

pensando en ellos, tratando de resolverlos.”

28 “Hsto se termin, chiquita de la casa. Aqui no hay nada mas que hablar” (295). La frase proverbial del “punto final”,
junto con la ley homénima de 1986, otra vez nos remite a tiempos de la dictadura militar argentina, a la posterior impunidad
y falta de elaboracion de traumas colectivos e individuales. Es notorio que también la madre, Ruth, remite a ella cuando
dice: “Eso ya pasé. Quedo atras. Punto. Se termind.” (58). No cabe duda que hay una diferencia esencial entre el deseo de
las victimas de “enterrar el asunto” para “quedar entera” (308) y el de los victimarios o complices para sustraerse de su
responsabilidad. En general, el tema “memoria” vs. “olvido” desempefia un papel importantisimo en toda la novela.

29 Fenémeno conocido como “Efecto Zeigarnik”, segin la psicologa soviética Bliuma Vulfovna Zeigarnik quien lo observé

por primera vez en 1927.
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Transformando la historia en un enigma, dandonos pistas falsas o inseguras,
fragmentando la informacién y multiplicando los puntos de vista, sembrando ciertas
dudas que no siempre terminan por resolverse, la autora nos anima a intentar por
nuestros propios medios atar los cabos sueltos, reconstruyendo la historia de los
personajes y estableciendo nuestras propias hipotesis. Negando la tendencia a olvidar,
a ponetle “punto final” a lo problematico, a lo traumatico, a lo abyecto; con sus
complejas estrategias literarias estimula nuestra fantasfa y casi nos obliga a constituirnos

en confidentes, en complices en el mejor sentido de la palabra.



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 105

Laura Scarabelli
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LA PALABRA VERTICAL. RESTOS AUTOBIOGRAFICOS
E INSUFICIENCIAS ESCOPICAS EN

ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER

DE ALICIA KOZAMEH

En Patas de avestruz y Eni Furtado no ha dejado de correr, Alicia Kozameh reconfigura su pasado
familiar creando un escenario narrativo poblado de imagenes densas y exactas, y lo hace
implosionar en su conciencia para restituirnos un hondo fresco de relaciones marcadas por la
violencia y el abuso, cuya complejidad se diluye no solo en los recuerdos de la
autora/narradores, sino también en la ambigua memoria de la reciente historia argentina.

Las dos novelas desvelan las multiples facetas de un yo que vibra entre presente y pasado, un yo
gue escudrifia las profundidades de lo vivido exhibiendo heridas y grietas. Bajo el prisma de
dichos textos, la presente ponencia se propone analizar la peculiar construccion del universo
narrativo de Alicia Kozameh, basado en la fragmentariedad de intricadas formas de autoy
desfiguracion. La palabra vertical de la autora “devora” las experiencias, las explota, las
introyecta, intentando detectar el limite de su ininteligibilidad. Su yo, un yo corporal y celular,
reflejo concavo de lo real, se diluye en la consistencia de sus diferentes figuras/personajes.

A partir de estas consideraciones, me propongo demostrar que en la obra de Kozameh el
proceso de escritura no representa una forma de redencion, salvacidon o rescate, sino una honda
necesidad escopica, Unica modalidad de “respiracién” posible, que se concreta en un lenguaje
figurado capaz de movilizar la experiencia del mundo creando una cadena de repeticiones
paraddjicamente clavadas en su profundidad vertical.



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 106

ALICIA KOZAMEH: ADVERTENCIAS PARA LA LECTURA

La literatura es mi refugio

para elaborar todos los pasados,
todos los presentes,

todos los pasados tan presentes,

y las tltimas versiones del futuro™

Mucho se ha dicho sobre la consistencia de la obra de Alicia Kozameh, su
capacidad de evocar una palabra exacta, densa, apegada a los hechos y al mismo tiempo
capaz de trascenderlos; numerosas lecturas criticas han subrayado que a lo largo de su
obra el proceso escritural se convierte en un acto de transferencia constante,
modulacién, restauracion. Un movimiento analégico que transpone y transforma las
cosas, los objetos, las personas: un constante cambio de plano, deslizamiento a lo
imaginario, una fuga hacia los dominios de la creacién, concebida como espacio de
comprension profunda de lo real y, al mismo tiempo, zona de resistencia contra los

dispositivos represivos del estado.’’ Como bien afirma Semilla Duran:

Obras como Pasos bajo e/ agua, 259 saltos uno inmortal o Ofrendas de propia pie/ vuelcan
en la escritura no solo el relato de una experiencia sino los avatares de una
voluntad resistente y de un cuerpo atravesado por el dolor, la perplejidad y el

abandono; perturbado hasta en sus mas intimos repliegues y sin embargo armado

30 Andradi 2013: 53-354.
31 Véase entre otros: Tompkins 2005; G. Lucero Hammer 2005; Semilla Duran 2013 y 2017.
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—en todos los sentidos del término— contra cualquier tentativa de

disciplinamiento arbitrario. (2013: 214)

La practica de la escritura coincide con una incesante busqueda de sentido que
no se realiza tan solo en una acciéon de denuncia radical y afirmacion de verdades
incomodas, sino se propone ir mas alla, en el constante rastreo de percepciones,
emociones y sentimientos que acompafian ciertas experiencias limites: una vibracion
abismal que presentifica el horror, lo hace existir, lo nombra y, al mismo tiempo, lo
desafia gracias al poder proactivo de la imaginacion.

Indicio de este dinamismo incesante de la escritura son los mismos titulos de sus
novelas: Pasos bajo el agua; 259 saltos, uno inmortal, Basse danse; Natatio aeterna; Eni Furtado
no ha dejado de correr,; Bruno regresa descalzo. Al convertirlos en figuras del imaginario, nos
encontramos frente a un movimiento de oscilacién permanente, de subida y bajada (los
pasos, los pies, para caminar, correr, bailar y hasta regresar; los brazos, para danzar y
nadar): un movimiento de ascension y descenso, incursion en la materia densa de los
hechos y penetracién en los recovecos mas intimos de la experiencia, introyeccion y

restitucion.”® Un itineratio que no se mueve en un plano hotizontal, no explora la

32 Estos movimientos de la escritura de Alicia Kozameh reflejan ciertas analogfas con las proyecciones del “Suefio
despierto”, técnica psicoanalitica creada por Robert Desoille, donde las realizaciones narrativas de la imaginacion
desempefian un rol central. Tal como en la practica de la dinamizacién imaginativa, la escritora pone en palabra una setie
de movimientos del inconsciente, movimientos de subida y bajada en el espacio imaginario. La accién imaginaria “hace
existir las cosas”, les da un nombre, las presentifica y actualiza. Sin embargo, mientras el “Suefio dirigido” es una forma de
reestructuracion de la experiencia a través del acontecer imaginativo dramatico y es el terapeuta quien establece los confines
del campo de accién para evitar situaciones de crisis y reparar las heridas de la experiencia, en la escritura de Kozameh los
limites no existen, la activacion de la palabra coincide con un salto en el abismo, cuidadoso y trabajado enfrentamiento al

vacio y a la nada, que no ahorra sufrimiento ni dolor.



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 108

superficie de lo real, sino que se propone penetrarla a través de una operaciéon de
excavacion y ahondamiento.”

La transparencia de la percepcion no le interesa a Alicia Kozameh, su escritura
rechaza todo relato simplista, no quiere contarnos una historia, sino abrirnos una
ventana sobre el mundo, su mundo interior, un mundo en figuras, cadenas de figuras,

un mundo céncavo, asimilaciéon profunda y dolida de los acontecimientos:

Lo que me pasa a mi es que comprendo los hechos, los entiendo, los elaboro a
través de las formas creativas. Entonces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho
mismo en una fantasfa, no logro entenderlo mas que en su aspecto racional. Es
una obsesion la que tengo de entenderlo todo. Después de que el hecho sucedio,
lo instalo en mi mente como ficcién; lo desnaturalizo en si mismo y lo convierto
en algo muy diferente, como para poder destrozarlo, como para poder
masticarlo, como para que se haga accesible a mi sistema digestivo, para que mi

sistema digestivo se lo aguante, digamos, y salga como un producto diferente y

nuevo. (Kozameh, 1995: 95)

Dicho en otras palabras, la escritura de Alicia Kozameh refleja una tension
deseante de apropiacion del mundo, de la realidad y de la experiencia, una tensién que
afecta el cuerpo, un cuerpo indocil e insumiso, atravesado por fisuras, baches, agujeros;
un cuerpo que sufre las dudas, las faltas, las ausencias. Un cuerpo que tiene la

responsabilidad de atacar la realidad, incorporarla a su sistema imaginativo para

33 En realidad estos movimientos, por admisién de la misma autora, no corresponden a acciones concretas, representan
mas bien dinamismos simbdlicos, reflejo de una profunda introspeccion: “Los titulos de mis trabajos podrian ser
N . < 1; . L9 : : :

interpretados, mas que como “dignos de una mujer de accién”, como dignos de una persona obsesiva y compulsiva a la
que le resulta dificil, imposible, digamos, cambiar la direccion en la que corren por dentro ciertas vivencias” (Diaz 2013:

412)
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comprenderla, hacerla existir en sus entrafias para poseerla: ““...1a existencia consiste en
buscar, en encontrar palabras mas y mas originales, exultantes de significado, que nos
den la chance de sobrevivir al tedio” (Kozameh, 2002: 51). Esta incorporaciéon de la
experiencia no tiene pretensiones catarticas, no corresponde a un ajuste de cuentas con
el pasado, es una via de acceso a una dimension obscura, inalcanzable por su alto grado

de indecibilidad, una dimensién que la autora pretende rescatar del olvido.™

LA PORTADA UTOPICA DE LA ESCRITURA

Aunque en el universo literario de Alicia Kozameh el ejercicio narrativo no
constituya una forma de escape ni de liberacién de la experiencia, la palabra permite
restituir, en las mallas del imaginario, un pensamiento de la comunidad, una comunidad
libre y justa. En una especie de paradoja, la condicién de encierro recrea las condiciones
para el nacimiento de una resistencia comunitaria, la reactivacion de nuevos vinculos
solidarios y salvificos, capaces de hacer frente a las circunstancias adversas y
transformarlas. La privacion de la libertad confiere un nuevo sentido a palabras y gestos,
habilita una busqueda incesante para realizarlos. Esta contradictoria dimension y el
nacimiento de nuevas tramas empaticas y comunicativas en los confines de la

heterotopia carcelaria, permite la experimentaciéon de nuevas formas de liberacion,

34 El debate contemporaneo esta poniendo en tela de juicio la estética negativa que ha edificado las teorfas sobre la
indecibilidad de la violencia extrema, a partir de su evento matricial, el Holocausto. Cabe recordar la sospecha de Didi-
Huberman (2004, sobre todo introduccién) frente al campo semantico de la imposibilidad de imaginar. Para el historiador
del arte expresiones como: “inexpresable”; “innombrable”; “inimaginable”, aunque sugerentes desde una perspectiva
filosofica, son inutiles porque paralizan la actividad del pensamiento. Semprian (1995), en cambio, da un vuelco a la
argumentacién afirmando que el trauma no es irrepresentable, es mas bien insoportable e invivible. Finalmente, Dominick

La Capra, en su acotado didlogo con el pensamiento de Agamben, profundiza la relacién entre experiencia e identidad en

situaciones extremas, rescatando las potencialidades de las respuestas empaticas frente a acontecimientos traumaticos.
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donde la palabra “libertad” no coincide con la ausencia de vinculos, condicién de por
si imposible, sino con la capacidad de autodeterminarse entrando en relaciéon con el
otro o, mejor dicho, con las otras, en una inédita agregacion fuera del tiempo y del
espacio, una comunidad de los afectos.” La construccién imaginaria de este espacio se
realiza a través de una cadena de cuadros sumamente alusivos que evocan una
posibilidad de escape de un mundo dominado por los dispositivos represivos
dictatoriales y neoliberales,” una via de salida del abismo, un punto de fuga. La suya es
una irreductible operacién de reconstruccion y evasion amorosa de la opresion y del
abuso y, al mismo tiempo, un cuestionamiento constante de las l6gicas del poder, de su
lenguaje saturado, de sus verdades dogmaticas y siniestras. Tan solo a través de este
prisma interpretativo podemos entender las palabras que cierran Pasos bajo el agna, en la

puesta en escena de su liberacion:

3 La construccion de una comunidad solidaria como espacio de recuperacion de los abusos del poder y de la violencia del
estado es bien visible en la novela Pasos bajo e/ agna (2002) y en los Cuadernos de la circel (2013). Es sumamente interesante
observar que las sensaciones de angustia y coercion no se refieren tan solo a las descripciones de la vida en contextos de
encietro, sino que ocupan la entera narracion. La dicotomia reclusion/libertad acompafia la palabra de la autora mas alla
de la prisién, convirtiéndose en un elemento estructural de su experiencia. Por el contrario, la vida en la carcel presenta
una setie de episodios donde las protagonistas logran evadirse de dicha condicién de clausura a través de los poderes de la
relacién y de la imaginacion. La elaboracién colectiva de una serie de acciones que recomponen los vinculos afectivos les
permite salvarse y resistir. El recuerdo de estos momentos euféricos, la voluntad de afirmar una comunidad justa y solidaria
que lucha en la busqueda de la verdad y la justicia, se convierte en un espacio utépico de salvacion, espacio que coincide
con la practica de la escritura.

36 TLas imagenes de resistencia en la carcel que se proponen reconfigurar la permanente violacién de los derechos humanos,
el abuso sobre el cuerpo de las mujetes, la tortura y la persecucion, se dinamizan durante su experiencia como mujer
“libre”. Las narraciones postetiores a la estacién del encierro inauguran una reflexion de segundo grado sobre lo vivido,
generando especie de réplicas de la condicién de coercion mediante la “dispersion textual” de los sentimientos de
desarraigo, pérdida y fragmentacién. En este ejercicio de ahondamiento, la palabra se configura como refugio que posibilita
la exploracién de distintas formas y modelos de representacion de lo real y se reafirma en su funcién de dispositivo apto a

ocupar el discurso oficial y deconstruirlo, penetrando en sus fisuras y ambigiiedades.
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Algo se invirtié en mi interior. Un rincén de mi cerebro gird y se reubicé. Y todo
lo que venia sucediendo me parecié mentira. Como iban a ser verdad todos esos
arboles vivos, esas extensiones de maiz, esas sobras. Habfa una unica verdad y

era la prision, el estado de encierro. (Kozameh, 2002: 151)

La dialéctica encierro/libertad se desprende de la realidad de los hechos y se
convierte en un espacio simbdlico que condiciona permanentemente la existencia. Sin
embargo, la violencia de los mecanismos de control y sumisiéon no termina con el cierre
de su periplo correccional, son heridas permanentemente activas y detectables en la
experiencia cotidiana, a través de sus modalidades, oblicuas y subliminales, de instalarse
en el imaginario individual y colectivo, condicionandolo y reorientandolo. Conocer
estas heridas, vislumbrarlas, afirmarlas, es la razén que moviliza la escritura, tnica razén
de vida: “Usted puede ahora ver el mundo. Puede meterse en ¢él, puede ser una

verdadera metida hinchapelotas que es lo que mas le conmueve ser, lo que mas la

emociona” (Kozameh 2002: 154).

LAS INSUFICIENCIAS ESCOPICAS DE LA ESCRITURA

Si es cierto que la necesidad de escribir, de refugiarse en la pagina blanca, espacio
de rescate del yo y lugar de recomposicion, se reanuda para desprenderse con una nueva
intensidad a partir de los aflos de detencién en la carcel y, a partir de aquel entonces,
convertir los contextos represivos en los escenarios dominantes de su escritura, muchas
emergencias textuales nos indican que la urgencia de “expresarlo todo, pese a todo”,
rozando el grado cero de decibilidad y llevando el lenguaje hasta su punto de quiebre y

la necesidad de “atacar” con la palabra las modalidades de construcciéon discursiva del
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poder no se vincula directamente a estos hechos y acompafia a nuestra autora desde
lejos.

Las numerosas interferencias autobiograficas que pueblan las novelas de Alicia
Kozameh, nos muestran muy a menudo a una nifiita de cuatro o cinco afios obsesionada
por el dominio de la expresion escrita, que todavia no posee. Los indéciles signos sobre
el papel intacto de los primeros cuadernitos fatalmente guardados bajo la cama, en una
caja, como para hacerlos reposar, “dejatlos quietos”, porque en el fondo ya los percibe
como propagacion de su mismo cuerpo, de su misma carne, coincide con el
reconocimiento del juego, del arte combinatorio de las palabras como posibilidad de

comprension de la existencia y asedio a los discursos dominantes:

Escribo a mano las primeras versiones. Asf que lo que mas me importa es tener
cuadernos muy hermosos. Dirfa que colecciono cuadernos bellos, con dorados y
colores, y también tengo lapices y lapiceras de colores variados. Necesito el

contacto tactil con el papel y con el lapiz. (Andradi, 2013: 358)

La necesidad de “ejercitar la belleza” justifica el deseo de lapices de mil matices,
concebidos como tnica posibilidad para dejar una huella, una traza de su consistencia
humana. Dichas marcas son imborrables pero se pueden tachar, corregir, intervenir:
“No reescribo nunca. Cortrijo, si, pero nunca reescribo. El proceso de correccion es
apasionante, lo disfruto mucho, cotrijo y corrijo sin agotarme” (Andradi, 2013: 363)

También este proceso refleja un movimiento ondulatorio, de ida y vuelta, de
acercamiento y distancia, una danza entre pasado y presente, donde el yo de la escritura
(o en la escritura) escudrifia las profundidades de lo vivido exhibiendo grietas y fisuras:

“La escritura se plantea, existe en mi, como cualquier otra funcién de mi organismo.
b bl

Me resulta fisiologica, fisica” (Roffé, 2013: 341).
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Siguiendo este hilo argumental, resulta sumamente productivo transferir las
principales categorias interpretativas puestas a servicio de la obra de Alicia Kozameh de
un plano politico a un plano mas bien existencial, reflejo de una estructura ideolégica
profunda, que determina una peculiar forma de “estar en el mundo”. Mas alla de la
denuncia del autoritarismo politico y la violencia de estado, la escritura es un acto de
resistencia y de afirmaciéon de un yo-testigo que reflexiona sobre la injusticia y la
discriminacion, el ejercicio arbitrario del poder. La palabra de este “yo” pone en tela de
juicio las estructuras basicas del ordenamiento social y cultural. La autora no desea tan
solo expresar todo lo que le ocurri6é en los duros anos de detencion, sino exhibir la
totalidad de su experiencia vital, encontrar un sentido a dicha experiencia y transferir al
lector el paulatino proceso de busqueda, de anhelo de significacion que justifica la
escritura.

La palabra de Alicia Kozameh (es decir Alicia Kozameh), no quiere revelar y
explicar todo lo que pasé en la dictadura, quizas esto sea imposible. Acepta las
insuficiencias, las carencias de una visioén clara y transparente de los acontecimientos,
asume su “insuficiencia escépica”, hace lo tnico que puede hacer, exhibe lo que le
queda: un cuerpo, su cuerpo atravesado por diferentes tensiones y torsiones. ¢Qué
significa experienciar la represion? jPensarla? ;Nombrarla e intentar darle un sentido?
¢Coémo se puede sobrevivir al peso de la arbitrariedad y del poder sin limites? :Se pueden
encontrar palabras para decirlo? jHasta el umbral de la inteligibilidad?

La transliteraciéon de la experiencia al plano imaginativo, que con las armas del
juego literario puede reconstruir y recomponer lo vivido es la tinica forma de restitucion

de dichas circunstancias humanas:

El relato directo que intenta reproducir, en forma apretada y minuciosa, lo —al
tin y al cabo- irreproducible, corre el peligro de tornarse mera imitaciéon de un

episodio, mero remedio de un acontecimiento. Puede tornarse vulnerable y
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cuestionable. Y no permite el juego, el surgimiento de lo espontaneo, de lo
genuino. El juego, para superar el dolor, que impide el proceso de expresion, es

indispensable. (entrevista con Esther Andradi, octubre de 2011)

El proceso imaginativo reconfigura, digiere, interpreta, restituye una realidad
paralela, y no menos “verdadera”, poblada de voces, animales, objetos, lugares, colores,
todos puestos al servicio de nuevas significaciones, de nuevas germinaciones, que la

pericia literaria crea y moldea.

La escritura me ha dado la posibilidad de vivir, de crecer, de multiplicarme y
reproducirme por dentro. Cada personaje es un ser nuevo que se me agrega, que
me explora y a quien exploro desde que nace y para siempre, que late dentro de
mi misma, con quien discuto, peleo, a quien abrazo y entiendo, o con quien me

desentiendo y por el cual me desgarro. (Roffé 2013: 344)

En esta practica de recreacion y digestioén de la experiencia, el rol del lector resulta
fundamental. Junto con el escritor tiene la responsabilidad de interpretar los restos, las
grietas, las fisuras, que la experiencia imaginativa y la “traducciéon” a lo literario abre y
afirma en los infinitos matices y las multiples contradicciones del lenguaje. El lector
tiene necesariamente que entrar en el juego, en el infinito proceso de “escribilidad” del

texto (e interpretacion de lo real).

La literalidad, la fiel recreacién de un episodio ocurrido en un determinado
espacio no existe. Lo que hay es una interpretacion llevada a cabo por la
vulnerabilidad de un cuerpo. De manera que, alternativas, no hay: “confiar’” en
(abrirse a) la version de este escritor, o del otro, es todo lo que queda. De la

“verdad” no es duefio el escritor sino el lector, el que va a reinterpretar esa
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interpretacion hecha por el que escribi6 la historia (entrevista con Esther Andradi

en octubre de 2011)

A partir de estas premisas, puedo afirmar que la recepcion de la obra de Alicia
Kozameh requiere un compromiso profundo con la palabra. El lector tiene
necesariamente que ahondar en las profundidades verticales de la escritura: tras haber
individuado el foco de articulaciéon del discurso (la obsesién que anima el proceso
escritural), tiene que dejarse arrastrar por dicho nucleo, por la cadena de imagenes y
simbolos que lo pueblan, debe abandonarse al movimiento oscilatorio del imaginario,
incursionando en las estructuras arquetipicas profundas que lo determinan gracias al

poder del verbo.

ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER: UNA PROPUESTA DE
INTERPRETACION

La novela Eni Furtado no ha dejado de correr, publicada en 2013, se compone de 32
cuadros, separados Gnicamente por asteriscos, que presentan diferentes voces narrativas
en primera persona capaces de reproducir el caleidoscopico recuerdo de un mismo
fragmento del pasado: el abuso sexual por un padre de familia de una nifia de diez afios,
amiga de su propia hija que paraddjicamente él mismo habia contribuido a rescatar de
la indigencia, incorporandola a su ndcleo familiar. Pese a las tentativas malogradas de
recomponer lo ocurrido ocultando su portada tragica, el episodio es la brecha de la
disgregacion familiar y el origen de un trauma indeleble en las dos protagonistas, Eni,
la nifia acosada, y Alcira, la hija del acosador. A distancia de treinta afios, Alcira decide
retomar el contacto con su amiga, para reconstruir los lazos interrumpidos, echando luz

sobre el doloroso acontecimiento que les tocé compartir. Tras las huellas de Patas de
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avestruz, Alicia Kozameh vuelve a reconfigurar una serie de fragmentos de su existencia
para restituirnos un complejo fresco de relaciones marcadas por la violencia y la
discriminacién cuya complejidad se diluye no solo en los recuerdos de la autora y de los
narradores, sino también en la ambigua memoria de la reciente historia argentina.

Aunque serfa sumamente productivo seguir esta pista interpretativa y detectar en
las distintas figuraciones de los protagonistas (y de las voces narrativas) y en la articulada
red de poderes, transparentes y subliminales que se crea en todo proceso de
comunicacion y relacion intrafamiliar y social (el simbolismo del padre y de la madre, la
dialéctica movimiento-inmovilidad de las hijas, la imagen del cuerpo de la mujer como
botin,” la adhesion actitica a los modelos patriarcales), encuentro que el nucleo central
de la novela coincide con una intensa reflexién sobre las formas del recuerdo.

La autora se interroga sobre la consistencia misma de la memoria como espacio
en permanente tension, marcado por discontinuidades, rupturas, silencios vy
ambigiiedades. La memoria se convierte aqui en un escenario de elaboracién que
convoca al otro (en este caso la amiga Eni, convocada para meditar sobre sus vivencias)
y lo implica en el proceso de re-activaciéon del pasado. Sin una mutua y compartida
evocacion de lo ocurrido, sin la reconstrucciéon y recomposicion de sus fragmentos en
el escenario de la narracién no es posible re-activar aquellas contra-interpretaciones que
pueden quebrar todo discurso institucional e institucionalizado. Sin embargo, en una
especie de cadena de significaciones ininterrumpidas con Patas de avestruz, en esta novela
Kozameh se propone analizar los mecanismos de rememoracion a través de un enfoque
alternativo. Puesto que el proceso del recuerdo como emergencia de una verdad
silenciada y las operaciones simbolicas y narrativas que lo acompafian reclaman una
pluralidad de cuerpos que inscriben sus subjetividades en el recuento del pasado, en esta

novela Alicia Kozameh quiere iluminar el problema del limite gracias a la exhibicion del

37 Una sugerente lectura de la representacién de esta jerarquizacion de género se encuentra en Semilla Duran 2017.
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ejercicio mnésico de Alcira y Eni. ;Cuales son los limites del recuerdo? ;Cémo “tratar”
con el pasado y relacionarse con su materialidad incomoda? ¢Hasta qué punto es
legitimo pretender revitalizar memorias invivibles? ¢Existe un derecho al silencio? O
sea, en esta ocasion no estamos frente a la puesta en escena del inevitable y doloroso
abandono del recuerdo, al poder de la recreacion del pasado en el escenario imaginativo:
la posibilidad de reestructuracion de la experiencia o de simple recomposicion de la
misma en “el doloroso drenaje que es la escritura”. En Eni Furtado no ha dejado de correr,
Alicia quiere ir mas alld e interrogarse sobre el problema ético de la oportunidad de la
“vision”, de la comprension total, reivindicando el derecho a la insuficiencia escopica.
La escritora problematiza el anhelo a superar el limite de ininteligibilidad que
determinados hechos conllevan. Cuestiona la practica del pensamiento, del
entendimiento, llevandola hasta su punto de quiebre, de fractura.

El indicio principal de esta problematizacién reside en dos elementos clave.
Primero, el entramado textual que se articula a través de una compleja polifonia de
monologos interiores y didlogos inacabados de los cinco protagonistas: tres de Julio, el
padre; tres de Ruth, la madre; ocho de Eni, ocho de Eni con un interlocutor mudo que
es la chiquita de la casa, ya presente en Patas de avestruz; (los didlogos intransitivos entre
Eniy Mariana son sumamente interesantes), ocho de Alcira, tres dialogos escuetos entre
Eni y Alcira y, a modo de cierre, una carta final, de parte de Alcira a su amiga Eni. Son
el reflejo de la imposibilidad de lograr un punto de contacto, de creaciéon de una
memortia realmente compartida. El deseo irrefrenable de echar luz sobre la verdad, de
gritarla, nombrarla, darle visibilidad, nunca se convierte en dialogo, confrontacion, sino
colapsa en la conciencia de los mismos protagonistas, en sus vértigos existenciales al
revivir lo ocurrido, en las pesadillas que los fragmentos del pasado conllevan;
implosiona en los recovecos de la conciencia individual sin encontrar un punto de

tusion, de enlace, de acogida en las mallas de un relato compartido. A partir de estas
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especulaciones, las palabras de Alcira/Alicia en la carta a su amiga, cobran una nueva

consistencia:

La falta de certezas, sin embargo, la falta de certezas sobre a quién va dirigido
algo, modifica los tonos, las luces y las sombras, y cambia el ritmo de todas sus

turbulencias. Agita los acentos de manera casi infinita y otorga nuevos cantos.

(Kozameh, 2013: 310)

Eni, protagonista de la narracién junto con Alcira, es la destinataria de todas estas
fluctuaciones: en la tensién de su cuerpo se registra el derecho al silencio® como unica
afirmacion de un yo auténomo, un yo que encierra en la densidad de lo no dicho sus
penas y sufrimientos, un yo que reivindica la posibilidad de crear a su alrededor un
espacio seguro, impenetrable y exclusivo.

En segundo lugar, el otro elemento es el simbolo de la escritura como horizonte-
mirada-visiéon posible, que abre y cierra la novela, trazando un significativo lazo
intertextual con Patas de avestruz. La novela se abre con un monologo de Eni que, frente
a la pagina blanca, intenta evocar el recuerdo del pasado, siguiendo los consejos de su

amiga Alcira:

Es un poco raro empezar con lo del horizonte porque, la verdad, hay cosas mas

importantes. Pero es lo primero que se me viene a la cabeza. Vos me plantaste

38 El derecho al silencio no coincide con el derecho al olvido. El silencio denso y opaco de Eni coincide con una afirmacion
rotunda del dolor y el suftrimiento pasado. La decisién de no compartir con la amiga el trauma que ha vivido representa
un acto de afirmacién de su subjetividad, de su individualidad frente a las continuas apropiaciones e interferencias en su
vida. Por primera vez Eni decide por si misma, se rebela a su subalternidad, no quiere compartir su dolor porque es
totalmente y radicalmente suyo: “...lo que es mio, es mio. Mi-o. Y no se lo doy a nadie. Lamento mucho si a ella le faltan
pedazos, en la vida. A todos, seguramente, nos faltan. [...] Pero yo no pienso arrancarme mis pedazos para que ella se los

enchufe en sus agujeros. Y encima, anda a saber si le caben” (Kozameh, 2013: 303)
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frente a ese cuadernito, y bueno, a lo que venga. Mejor dicho, a lo que salga, si

es que sale algo. (Kozameh, 2013: 11)

La figura que emerge de este primer acceso forzoso al imaginario es el horizonte,

(13 { b : 4 b :
una linea larga, que abajo tiene un color mas oscuro”. Una recta, una mirada que evoca
el miedo, la locura, el recuerdo: la figuracién lineal de la memoria se convierte en circulo,

espiral del tiempo que reanuda los fragmentos de la existencia:

Si me quedo ahi con los ojos metidos en ese renglén, que ademas parece tan
lejano, y al mismo tiempo me quedo enganchada en esa pregunta de qué habra
mas alla, se me empieza a enrular, la linea se me llena de vueltas, de remolinos,
de nudos que se mueven de un lado a otro, de una punta a la otra. Cémo te lo
explico. Como si el horizonte se me encocorara. Como si se me volviera loco. Y
como si eso se me hubiera puesto mas crudo ahora que cuando era chica.

(Kozameh 2013: 11-12)

El recuerdo es un bosque oscuro, es angustia, pena, tristeza, confusion. Esta
primera apertura, esta brecha, esta vision en la aparente tranquilidad del olvido,
desencadena una serie de reacciones en el cuerpo de Eni, reacciones de disgregacion,
de ahondamiento, de pérdida de la identidad arduamente recompuesta, un movimiento

de caida que coincide con la fragmentacion de la integridad del yo:

Cuando cortamos me senté, me desplomé, mejor dicho [...] Me miraba las
manos y pensaba: ;Qué hago ahora con estas manos? Y con estas piernas. ;Qué
hago? ¢Para qué me sirve este cuerpo? ¢De quién es, me pregunto, este cuerpo

que tengor ¢Por qué algo puede llegar de cualquier lado y desparramarle a uno la
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sangre por aqui y por alla, como si ese algo fuese el duefio de mi cabeza y de mis

piernas y de mi cerebro? sUno no es de uno mismo, yo pensaba? ¢De quién es

uno? (Kozameh 2013: 12)

Si en el capitulo veintinueve de Patas de avestrug, Alcira, gracias a la escritura, logra
encontrar nuevas aperturas semanticas aptas a definir la fisicidad barroca de Mariana,
nuevas modulaciones, nuevas excedencias euforicas, capaces de exaltar un cuerpo
exuberante y aglutinador; un cuerpo que relaciona en la imposibilidad, un cuerpo
puente, enlace, vinculo, nueva lengua entre las dos hermanas,” aqui el recuerdo-
escritura-cuerpo lleva a la enajenacion, a la concrecion mas plena del limite, de la
incapacidad, de la indefinicion.

No es casual que la carta de Alcira a su amiga Eni, puesta como exp/icit de la
novela, recobre este concepto del horizonte-mirada, esta vez relacionado a otro

elemento simbolico clave en la obra de Kozameh, el agua:

Hoy, después de dar una clase, caminé hasta lo que aqui se llama pier, que no es
ni nada ni menos que el muelle [...] Llegué hasta el final del muelle, y me senté
en unos escalones a mirar el océano que, desde aqui, da practicamente toda una
vuelta a mi alrededor. O sea que en este momento casi alcanzo a ver la
inmensidad del agua hacia donde sea que dirija mi cara. Mi mirada. Casi. Porque

no hay agua a mis espaldas. O no me es posible verla. (Kozameh 2013: 309)

Después de tantos esfuerzos para recordarlo todo, para reconfigurar la memoria,

iluminar la complejidad de los fragmentos del pasado, en la inmensas fisuras de la

3 “Qué tengo que hacer, qué quiero. Hablar de ella. Tenia ese cuerpo. Lapicera. La carpeta de literatura. No. Papel
borrador. Tenia ese cuerpo. Lapicera. La carpeta de literatura. No. Papel borrador. Tenifa ese cuerpo. Esa cara. Tenfa esos

ojos. Raro. Tenia los gjos tan raros extraiiamente grandes. [...] Y reflejaban lo indefinido...” (Kozameh 2003: 172).
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existencia, Alcira, gracias al cuerpo de Eni, comprende que el secreto del recordar esta
en su limite, en su linea de demarcacion, en su mismo horizonte. Mirar este limite,
contemplarlo, saber que esta alli, que existe, es la unica forma para hacerse cargo de su
pasado y convertirlo en memoria, sin pretensiones definitivas, ni visiones totalizadoras,
en la simple aceptacion del ejercicio de busqueda, ultimo espacio de libertad y vida: el

limite como exhibicién de la imposibilidad, de la insuficiencia escépica.

Cuando me cortaste el teléfono, la ultima vez, senti que todas las puertas que
acababan de cerrarse ante mi con tu decisién me dejaban tan a oscuras que, en
respuesta, se encendia la luz que, desde los recovecos de mis visceras, me

permitia hacerme cargo de mi propia historia (Kozameh 2013: 311)

La aceptacion de la falta y, al mismo tiempo, el reconocimiento del poder de la
mirada, una mirada imperfecta, insuficiente, pero densa y exacta, coincide con la
afirmacion de una nueva forma de leer e interpretar nuestro existir: una modalidad que
privilegia el proceso de busqueda, la praxis, la indagacion, la apertura infinita rechazando
la castraciéon del producto, de la vision fija y total, del conocimiento radical. Una
busqueda rizomatica, horizontal, abarcadora, danza magmatica de la palabra, tension

permanente entre pasado y presente, voces y silencios.

BIBLIOGRAFIA

Lucero-Hammer G., 2005, “Reconstruccion de la subjetividad en Patas de avestruz y 259
saltos, uno inmortal’, en E. Dimo (ed.), Escribir una generacion: la palabra de Alicia

Rozameh, Coérdoba, Alcion: 31-39.



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 122

Semilla Duran M. A., 2013, “Cuerpo individual y cuerpo colectivo: la materia de la
resistencia en Bosquejo de alturas de Alicia Kozameh”, en E. Pfeiffer (ed.), Alicia
Kozameh: Etica, estética, y las acrobacias de la palabra escrita, Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana: 217-230.

Tompkins C.M., 2005, “Pasos bajo el agua y Bosquejo de alturas de Alicia Kozameh:
tortura, resistencia y secuelas”, en E. Dimo (ed.), Escribir una generacion: la palabra
de Alicia Kogameh, Cordoba, Alcion: 13-29.

Kozameh A., 2002, Pasos bajo el agua, Coérdoba, Alcion.

---, 2003, Patas de avestruz, Cérdoba, Alcion.

---, 2013, Eni Furtado no ha dejado de correr, Cérdoba, Alcion.

---, 2003, Bosquejo de alturas, Coérdoba, Alcion.

---, 1995. “Escribir es un drenaje doloroso”, en E. Pfeiffer, Exiliadas, emigrantes,

viajeras. Encuentros con diez escritoras latinoamericanas, Frankfurt/Madrid, Vervuert/

Iberoamericana: 90-108.

Desoille R., 1975, Lecciones sobre Ensuerio Dirigido en Psicoterapia, Buenos Aires, Amorrortu.

Rocca R. E., 1992, “La mitologie, I’histoire et I'éxperiénce, trois coupes de la cure
analytique par le Réve BEveillé”. Cabiers de linstitut du réve éveillé en psychanalyse, n® 26,
Paris.

Didi-Huberman G., 2004, Indgenes pese a todo: la memoria visnal del Holocausto, Barcelona,
Paidos.

Semprian J., 1997, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets.

La Capra D., 2006, Historia en transito. Experiencia, identidad, teoria critica, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica.

Retamoso, R., 2013, “Inscripciones de una vida”, en E. Pteitfer (ed.), Alicia Kozameb:
FEtica, estética 'y las acrobacias de la palabra escrita, Pittsburgh, Instituto Internacional

de Literatura Iberoamericana: 325-331.



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 123

Roffé R., 2013, “Conversacion entre amigas”, en E. Pfeiffer (ed.), Alicia Kozamebh: Etica,
estética , y las acrobacias de la palabra escrita, Pittsburgh, Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana: 333-345.

Andradi E., 2013, “La escritura en danza: conversacion con Alicia Kozameh”, en E.
Pfeiffer (ed.), Alicia Kozameh: Etica, estética , y las acrobacias de la palabra escrita,
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana: 347-363.

Diaz G., 2013, “La insoportable levedad del escribir: entrevista a Alicia Kozameh”, en
E. Pfeiffer (ed.), Alicia Kozameh: Etica, estética , y las acrobacias de la palabra eserita,
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana: 387-411.

Mercado T., “Las raras”, en E. Pfeiffer (ed.), Alicia Kozameh: Etica, estética , y las acrobacias
de la  palabra escrita, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana: 89-95.

Richard N., 2010, Critica de la memoria (1990-2010), Santiago, Ediciones Universidad
Diego Portales.

Lorenzano S., 2007, “No aportar silencio al silencio. A modo de introducciéon”, en S.
Lorenzano y R. Buchenhorst (eds.), Politicas de la memoria. Tensiones entre la palabra

'y la imagen, México, Universidad del Claustro de Sor Juana.



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 124

CONTINUIDADES



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 125

Silvana Mandolessi

KU Leuven

LA “CORRIENTE DE CONCIENCIA” COMO
ALTERNATIVA AL PARADIGMA DEL TRAUMA:
BRUNO REGRESA DESCALZO, DE ALICIA KOZAMEH-

Este articulo analiza la novela Bruno regresa descalzo (2016) de Alicia Kozameh. Primero,
argumento que el paradigma del trauma no resulta apropiado para analizar esta obra, a pesar de
gue las estrategias literarias utilizadas, que incluyen la fragmentacion, la dislocacion temporal y la
disociacion de la subjetividad, son rasgos formales que definen las ficciones del trauma. En su
lugar, propongo el concepto de “corriente de conciencia”. Mi hipdtesis es que Bruno regresa

Ill

descalzo puede leerse como una narracion que despliega, a través de una magistral “corriente de
conciencia”, las experiencias sensoriales, interiores, y mentales del personaje Martin Pietelli en el
claustrofébico espacio de esta “novela de encierro”. Por Ultimo, considero la corriente de
conciencia en relacion a la memoria de la experiencia represiva que constituye el centro de la

novela.

La obra de Alicia Kozameh esta marcada por la interseccion de dos registros: por

una parte, un registro autobiografico que ancla el texto en un referente concreto, en la

40 . . .. . -~ . - . P
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verdad que confiere el haber sido testigo de aquello que se narra; por la otra, un registro
ficcional que concibe la escritura como un acto de libertad, en la que la experimentacion
con el lenguaje desrealiza el referente, disociando “las palabras y las cosas”. El
componente autobiografico es, ademas, uno particular. Alicia Kozameh fue prisionera
politica entre septiembre de 1975 y diciembre de 1978, en “El S6tano” de la Alcaidia de
Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario y posteriormente en la Carcel de Mujeres
de Villa Devoto, en Buenos Aires (Semilla Duran 2016: 167). Una vez liberada, se exilio,
con intermitencias que se volverfan definitivas al instalarse en Los Angeles, donde reside
actualmente. La experiencia de la prisién y el exilio se encuentran en el centro de su
escritura. Constituyen el nucleo al que Kozameh regresa, obsesivamente, una y otra vez.
Aunque autobiografica, es decir, que pertenece a la trayectoria vital de un individuo
singular, la experiencia politica que Kozameh retrata trasciende las particularidades de
una vida y se vuelve simbolo de una experiencia colectiva: la represion ejercida por la
Dictadura militar que tuvo lugar en Argentina entre 1976 y 1983, aunque, de hecho,
Kozameh retrata la represiéon que se ejercié no solo a partir del Golpe de estado sino
en los afnos previos. Es aqui donde la “autobiografia” se vuelve “testimonio”, un género
con el que su obra ha sido repetidamente asociada. Victoria Garcia (2016) por ejemplo,
considera a Pasos bajo el agna junto a La escuelita de Alicia Partnoy, Recuerdo de la muerte de
Miguel Bonasso y Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich como parte de una
primera linea en el relato testimonial postdictatorial argentino, caracterizada por “los
relatos sobre la dictadura militar en que el protagonista del testimonio se presenta como
sobreviviente y/o testigo del terrorismo estatal” (Garcia 2016: 79). Garcia califica estos
relatos de “/iteratura testimonial”: si por un lado estas obras narrativas “despliegan
relatos de hechos reales —esto es, se inscriben en el ambito del discurso factual— por
otro lado combinan su aspecto testimonial-documental con caracteristicas del discurso
ficcional y/o discurso poético: no se trata simplemente de discursos de denuncia sino

de testimonios /iterarios, escritos con pretensiones estéticas e insertos dentro de
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proyectos de escritor particulares” (2016: 80). En la misma linea, Cynthia Tompkins
(1998) destaca a Pasos bajo e/ agna (1987) y el cuento “Bosquejo de alturas” (1992) como
“un hito en el género testimonial latinoamericano ya que en lugar de presentarse como
una exposicion ‘objetiva’ de los hechos al estilo de Rigoberta Menchu, Kozameh opta
por la ficciéon” (1998: 59).

La pregunta que quiero plantear frente a su obra es scomo conviven o se articulan
estos dos registros? Esto supone afirmar que hay algo de contradictorio en el reenvio
que sus textos hacen a la realidad, y podriamos decir, incluso, a la realidad mas
incuestionable que es la de la violencia politica, por una parte; y por otra, el gesto
opuesto de distanciarse de esa realidad, de volverla irreconocible subjetivizandola en un
grado extremo, en el que no son los hechos los que ocupan el centro del relato, sino la
materialidad del lenguaje. Quisiera leer esta articulacion en una de las obras recientes de
Alicia Kozameh, Bruno regresa descalzo, publicada por la editorial Alcién en 2016. Como
afirma Marfa Semilla Duran, Bruno regresa descalzo puede ser pensada en la serie de
“novelas del encierro”, como “una especie de contrapartida, de respuesta diferida o de
didlogo postergado con Pasos bajo e/ agua (1987), la primera novela, en la que Alicia
Kozameh transpone a la ficcion su propia experiencia carcelaria y la de sus companieras
de celda” (Semilla Duran 2016: 168). Si Pasos bajo e/ agna narraba la experiencia de prision
politica en clave femenina, Bruno... en cambio, retoma esa experiencia —o al menos
ese nucleo de experiencia— con una gran distancia temporal y al mismo tiempo con
una mutacion de la perspectiva de género. Si en Pasos bajo e/ agna la narracion se abocaba
a describir un universo concentracionario colectivo y exclusivamente femenino, esta
obra, en cambio, imagina las secuelas del encierro politico a través de un personaje
masculino, Martin Pietelli, o “Bruno”, su nombre de guerra, un exprisionero politico de
la Dictadura argentina que se ha exiliado luego de su liberacion. La anécdota de la novela
se reduce al minimo, casi no hay trama, no hay hechos que marquen una progresion

temporal. L.a novela se concentra en narrar los reducidos movimientos del personaje
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principal que esta encerrado en una de las habitaciones de su casa, y con reducidos me
refiero a la descripcion minuciosa a través de decenas de paginas de cémo el hueso de
una clavicula se apoya en el piso, como la mirada se posa y ausculta una mancha en la
pared, como el cuerpo se incorpora lentamente para pasar de una posicion horizontal a
ponerse de pie. En ese encierro “voluntario” el protagonista rememora su
encarcelamiento y su exilio. Los personajes de Consuelo, su mujer, Gustavo y Pelu, su
mejor amigo y la mujer de éste, con la que el protagonista ha tenido una relacién
amorosa, son figuras relevantes que aparecen en la rememoraciéon. La memoria
entrelaza aquel encierro —el politico, ocurrido afios atris— y éste —el que acontece
fisicamente en la habitacién pero que no se reduce a lo fisico— superponiéndolos y
buscando las claves de uno en otro. Si la trama de hechos resulta minima, es porque en
realidad ésta se encuentra desplazada, podriamos decir, a la progresion entre diversos
estados, mas que hechos. Y por sobre todo, porque a lo que asistimos es a los diversos
estados de una conciencia que se manifiesta en la interseccion de la materialidad del exterior
—Ila habitacién y los objetos que hay en ella, los muebles, una mancha en una pared—
y la materialidad de un snferior que se manifiesta en la forma de pensamientos, recuerdos,
emociones, deseos, temores, frustracion. En otras palabras, la novela puede leerse como
una fenomenologia, en el doble sentido, en el que fenomenologia refiere a aquello que
aparece, que se manifiesta, que se ofrece a la percepcion de una consciencia, y, al mismo tiempo,
a la estructura de esa conciencia que experimenta lo percibido. El limite —y la

articulacion— entre ese “exterior’” y ese “interior” es lo que la escritura pone en juego.

BRUNO REGRESA DESCALZO: jLITERATURA DEL TRAUMA?

Una respuesta posible para explorar la articulacién entre referente, violencia

politica y escritura ficcional, serfa situar a esta novela —y Bruno regresa descalzo setia en
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este caso parte de la serie que reune su obra bajo un mismo sigho— como /lteratura del
trauma. De hecho, el término “trauma” como cifra de su escritura aparece
frecuentemente reproducido en la critica. En el libro Displaced memories: the Poetics of
Trauma in Argentine women writers (2009), Edurne Portela utiliza la nocién de trauma para
analizar una serie de obras testimoniales en torno a las memorias de tortura, prision
politica, supervivencia y exilio, en la que incluye la obra de Kozameh. Resulta
sintomatico que el concepto de trauma, que esta en el centro del analisis, sea al mismo
tiempo deconstruido en tanto categoria analitica. Edurne critica el paradigma post-
estructuralista en el que el trauma es definido como “unclaimed experience” (Caruth
1996), una experiencia que es inaccesible a la conciencia y desafia la representacién, para
proponer en cambio al trauma como “claimed experience”, un evento susceptible de
ser representado, narrativizado. Dada la centralidad de este paradigma para leer la obra
de Kozameh, en lo que sigue expongo por qué el paradigma del trauma no resulta
apropiado para analizar su obra, antes de proponer otra clave de lectura que busca
captar la articulacion entre registro factual y registro ficcional en su obra.

En la apertura de The trauma guestion (2008), Roger Luckhurst, siguiendo la
definicién de Post-Traumatic Stress Disorder, incluye bajo la afeccién de trauma a
“those confronted with the experience involving actual or threatened death or serious
injury, or a physical threat to the physical integrity of the self”. De acuerdo al
diagnostico de la American Psychiatric Association, “individuals who experience wars,
disasters, accidents or other extreme °‘stressor’ events seem to produce certain
identifiable somatic and psycho-somatic disturbances” (1). Segtun este diagnostico, el
trauma se manifiesta en tres grupos de sintomas. El primer grupo de sintomas se
relaciona con los modos en que el evento traumatico es persistentemente re-
experimentado —a través de flashbacks intrusivos, suefios recurrentes, o situaciones
posteriores que repiten o se hacen eco del original. Extrafiamente, la segunda clase de

sintomas sugiere algo completamente opuesto: “la evasion persistente de pensamientos
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o sentimientos relacionados con el evento”, que pueden ir desde eludir esos
pensamientos o esos sentimientos, pasando por un sentimiento general de
entumecimiento emocional, hasta la total ausencia del recuerdo de lo sucedido. La
tercera clase de sintomas sefiala “aumento de la excitaciéon”, que puede traducirse en
hiper vigilancia, pérdida de control o “exaggerated startle response” (1). Los sintomas
pueden persistir cronicamente o aparecer demoradamente, meses o afios después de
que el evento haya tenido lugar.

Esta definicién confluye, junto a otras fuentes —las reflexiones de Theodor
Adorno respecto a la ruptura cultural encarnada por el Holocausto, el
postestructuralismo, representado por Jacques Derrida y el psicoanalisis, por Sigmund
Freud (Luckhurst 2008: 4-15)—, en la conceptualizaciéon de Cathy Caruth, la critica mas
influyente en la creaciéon y propagacion del paradigma del trauma en los estudios
literarios. En su estudio pionero Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History
(1996), Cathy Caruth propuso una definicién de trauma que se volveria canénica. De

acuerdo a esa definicion,

the traumatic event consists solely in the structure of its experience or reception:
the event is not assimilated or experienced fully at that time, but only belatedly,
in its repeated possession of the one who experience it. To be traumatized is
precisely to be possessed by an image or event. Phrased differently, traumatic
experience is the non-experience, a crisis of experience itself (de Graef, Liska and

Vloeberghs 2003: 248).

Siguiendo la definicion de trauma como ‘“no-experiencia”, la teorfa
posestructuralista clasica sostuvo que el trauma es, por consiguiente, “unspeakable”,
indecible. No hay palabras para el trauma, una idea que puede rastrearse a principios

del siglo XX cuando Walter Benjamin advirtié que las experiencias deshumanizantes de
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la primera guerra mundial no solo dejaron a la gente sin la posibilidad de contar lo que
habia sucedido en la forma heroica de la épica o incluso en la forma redentora de la
novela, sino con experiencias que eran en ultima instancia incomunicables. De hecho,
muchos ven en la Primera Guerra Mundial el inicio del discurso contemporaneo sobre
el trauma, en el que cualquier relacion lineal con la experiencia, y en consecuencia con
la narratividad, es suspendida (Olick et all 2011). Este énfasis en la ausencia de palabras
para comunicar la experiencia se volveria tan central en el paradigma del trauma al punto
de definir el evento mismo. El trauma es precisamente aquello que no puede ser
comunicado y, por consiguiente, representado. El trauma es el vacio, el exceso, el
evento sin referencia. Mientras que, para Freud, las huellas o puestas en acto constituyen
simbolos que pueden suscitar la emergencia de significado y memoria en un didlogo
terapéutico, la referencialidad de Caruth permanece en cambio modelada por, y por lo
tanto fijada a, la estructura de lo ulterior traumatico, de ese retraso. En este sentido, la
tesis de la zndecibilidad ha sido ligada a lo sublime. Tanto el trauma como lo sublime
implican inconmensurabilidad, disrupcion, terror; marcan el limite de la razon y resisten
la representacion, llevando al pensamiento critico a una crisis (Nadal y Calvo 2014: 2).
Ankersmit afirma enfaticamente: “I'rauma can be seen as the psychological counterpart
of the sublime, and the sublime can be seen as the philosophical counterpart of trauma”
(Frank Ankersmit 2005: 338). En la misma linea, esta concepcién evoca la definicion
lacaniana del trauma como un encuentro fallido con lo Real.

Sin embargo, como es posible observar, la extensa literatura sobre el trauma no
ha dejado de “traducir” ficcionalmente ese evento. El énfasis en lo zndecible, o el rasgo
anti-narrativo del trauma es paraddjico si consideramos que el trauma, en cuanto
fenémeno, ha producido una increible cantidad de ficciones. En lugar de haber sido
una obstruccion, el trauma parece haber funcionado como un poderoso estimulo para
la narraciéon. Roger Luckhurst se ha referido a esta paradoja como “the narrative-anti-

narrative tension” (2008: 80). Afirma Luckhurst: “In its shock impact trauma is anti-
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narrative but it also generates the manic production of retrospective narratives that seek
to explicate trauma” (Luckhurst 79).

Basado en este concepto se ha consagrado una estética particular y ciertos textos
han sido canonizados como obras ejemplares de la literatura del trauma, textos que van
desde Beloved, de Tony Morrison a Austerlitz, de Sebald. Como premisa general, la
literatura del trauma imita en sus rasgos formales el funcionamiento de la psique herida.
Si el trauma disloca la temporalidad, el texto literario también muestra un desorden
temporal, fusionando pasado y presente de manera anémala. Ademas de una

temporalidad dislocada, las narrativas del trauma estan marcadas por

interruptions, refusal or easy readerly identification, disarming play with narrative
framing, disjunct movements in style, focalization of discourse, and a resistance

to closure that is demonstrated in compulsive telling and retelling (Eaglestone

2004: 42-65, citado en Luckhurst 2008: 88).

Luckhurst sefiala acertadamente la paradoja que consiste en afirmar que los
textos literarios que narrativizan el trauma son altamente experimentales y al mismo
tiempo la existencia de un corpus canonizado que prescribe de qué manera los textos
deben narrar el trauma. Estos textos coinciden con una estética consagrada por las
premisas del post-estructuralismo —Ila indecibilidad, la inherente imposibilidad de fijar
el sentido—, al tiempo que se inscriben en una estética particular, la de la
experimentacion formal asociada al wodernism.

Esta conceptualizacion del trauma supone dos problemas, o dos puntos ciegos:
la primera es la tesis misma de la indecibilidad: definir el trauma como un evento znaccesible
a la conciencia, como un evento que desaffa la posibilidad de ser narrado es algo que
desmiente no solo la proliferacién de narraciones abocadas a narrar el trauma, sino,

desde otra vertiente, la practica clinica que insiste en el papel terapéutico —
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indispensable— de la narracion, que, al articular la disrupcion en la matriz de sentido
de un nuevo relato permite pasar del “acting-out” al “working-through” (La Capra). El
segundo punto ciego refiere a la tensiéon “narrative/anti-narrative” sefialada por
Luckhurst. Si se admite entonces que el trauma puede ser narrativizado, una narracion
engendrada o impulsada por la dificultad misma planteada por ese nicleo opaco, la
articulacién concreta entre opacidad del evento y registro ficcional sigue sin resolverse.
La ficcion se ve limitada a registrar el trauma “imitandolo”, traduciendo sus sintomas a
estrategias narrativas. Asi, la fragmentaciéon de la narraciéon o la subita alternancia de
puntos de vista “reflejan” la disrupcidon o disociaciéon de la psiquis afectada, la
temporalidad dislocada, en la que el pasado irrumpe de manera anémala en el presente,
refleja la temporalidad ulterior caracteristica del trauma; la repeticiéon del evento que
retorna incontroladamente refleja la imposibilidad del individuo de integrar el suceso
traumatico en un marco de sentido. Si el papel de la ficcién es reducido a ser la
refraccion o el reflejo de aquello que, porque es inaccesible a la conciencia, no puede
ser comprendido o interpretado, scémo explicar ese punto en que la ficcion puede ser
un medio para ir mas alld del trauma y negociar una salida especifica de ese encierro en
el que el individuo se encuentra virtualmente atrapado? De acuerdo a esta explicacion,
esto serfa por definicién imposible, o al menos, no encuentra una explicacion acabada

en el paradigma del trauma, salvo que optemos por negar aquello que precisamente lo

define: su indecibilidad.

LA “CORRIENTE DE CONCIENCIA"” COMO ALTERNATIVA AL PARADIGMA
DEL TRAUMA

Si el trauma parece el paradigma indicado para leer una obra como Bruno regresa

descalzo es no solo porque podemos asignar a la categorfa de “traumaticas” las memorias
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de la prisién politica y el exilio, sino también y especialmente, porque las estrategias
literarias con las que Kozameh construye la narracién son las que reconocemos como
propias de la ficcién del trauma. Me refiero a las estrategias citadas mas arriba, que
incluyen la fragmentacion, la dislocacion temporal, la profusion de distintos puntos de
vista y el paso de uno a otro sin soluciéon de continuidad; la repeticién circular de un
evento que retorna, e incluso la disociacion de la subjetividad en distintas
personalidades, algo que se manifiesta concretamente en la aparicién de distintas
versiones de Bruno en un momento de la narracién, que el protagonista juzga
alternativamente como alucinaciéon o como realidad.

La literatura sobre el trauma (Luckhurst, Whitehead, Leys) ha ligado estos
dispositivos literarios a las estrategias propias del zodernism. Pero es precisamente en el
modernismm - donde  estas  estrategias fueron caracterizadas como  “‘stream  of
consciousness”, para referir a la manera en que una narraciébn pone en escena los
movimientos de una conciencia, tratando de captar la l6gica que subyace en el aparente
caos con el que la conciencia registra un exterior al tiempo que despliega lo que
convencionalmente se entiende como “interioridad” del sujeto. Mi hipotesis es que
Bruno regresa descalzo puede leerse como una narracion que despliega, a través de un
magistral “stream of consciousness” la estructura de conciencia del personaje de Martin
Pietelli, en una dialéctica que gira en torno a la oposicién movimiento/inmovilidad
como metaforas de encierro/libertad y, en ultima instancia, vida/muerte.

En su libro Stream of Conscionsness (2000), Barry Dainton argumenta que “a stream
of consciousness is not a mosaic of discrete fragments or experience, but rather an
interconnected flowing whole” (2). Las experiencias no ocurren tipicamente aisladas
unas de otras. Al contrario, “a stream of consciousness is an ensemble of experiences
that is unified both at and over time, both synchronically and diachronically (2). De
acuerdo a Dainton, el término “experiencia” abarca diferentes tipos de “contenidos”,

que comunmente son agrupados como “inner” y “outer” experiences (experiencias
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interiores y exteriores). Por experiencias interiores, ¢l entiende experiencias sensoriales,
“the experiences of the surrounding world our sense organs give us, the deliverances of
sight, hearing, touch, taste and smell”. Por otra parte, el ambito de la experiencia interior
incluye todas las formas de conciencia que parecen estar localizadas totalmente dentro
de nuestros cuerpos. Estas experiencias interiores pueden ser divididas en dos
categorias. Por un lado, el rango de experiencias corporales que son frecuentemente
ignoradas, tales como calor, dolor, hambre, nausea o el sentido del equilibrio. Por otro
lado, hay una gama de experiencias que parecen ocurrir dentro de nuestra mente, las
que son inherentemente mentales en oposicién a las corporales: memorias, imagenes
mentales, emociones como miedo o remordimiento y la reflexiéon consciente (10-11).
De manera interesante, Dainton incluye en esta ultima categoria una experiencia
frecuentemente no tomada en cuenta, que es “the experience of wnderstanding”.

Todas estas formas de experiencia constituyen la corriente de conciencia que
Kozameh retrata. Bruno regresa descalzo nos confronta a un fluir de conciencia en la que
tratamos —como una unidad— con estas formas diferentes. Primero, las experiencias
sensoriales en las que el protagonista escucha, toca, ve lo que lo rodea; segundo,
“experiencias interiores” del orden de lo corporal, que incluyen hambre, dolor, y por
sobre todo el equilibrio del cuerpo, que alterna diferentes posiciones desde yacer en el
piso a estar sentado o de pie y finalmente caminar. Tercero, la gama de experiencias
intimamente vinculadas con su mente, “mental as opposed to bodily”: imagenes
mentales, emociones, y especialmente, recuerdos. Por ultimo, todas estas formas de
conciencia son acompafiadas por el deseo —mas que por la experiencia en si— de la
comprension. Bruno expresa repetidamente la necesidad de entender sus estados
mentales, de darle un sentido a la experiencia, de comprender los efectos en el presente,
y encontrar, finalmente, un modo de salir de ese fluir de la conciencia.

Con estos niveles en mente, analizaré estas tres formas de experiencia que

constituyen la corriente de conciencia representada, y por ultimo consideraré las
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implicaciones de esta exposicion en el retrato de la memoria que constituye el centro de

la novela. El libro comienza con la imagen de un rfo visto desde el cauce:

El rio —o sea: la superficie del agua— se veia como si hubiera estado siendo
mirado desde el fondo. Desde el cauce. Y sialguien me hubiera preguntado cémo
podria percibirlo asi, como sabia yo algo sobre el aspecto, los tonos, la opacidad
o el brillo del agua vista desde adentro, me habria agarrado en falta (Kozameh

2016: 19).

Las imagenes tienen desde el principio una extrafia conexién con la muerte.
Mientras que el rio habitualmente connota movimiento, y por analogia vida (Heraclito
y la metafora del rio como temporalidad vital), aqui sirve para enfatizar lo contrario: la
ausencia de movimiento, la inmovilidad, la fijacion: “el cauce. Ese sobre el que llego a
plantar los pies con tanta firmeza. Apretando. Apretando contra el pedregullo. Contra
la arena. (...) El cauce de tu rio, Martin Pietelli” (27). La imagen se vuelve evocacion de
la muerte al conjurar el lugar del rio como tumba en el marco de la Dictadura argentina,
en la que los cuerpos de individuos ain vivos eran lanzados al agua en los conocidos
“vuelos de la muerte”. Sin embargo, el espacio “real” al que Martin Pietelli esta
confinado no es el lecho de un rio sino una habitaciéon de su casa. El protagonista yace
en el piso tratando de alcanzar una inmovilidad perfecta, con el objetivo de incrementar
la sensibilidad de su cuerpo: “Uno, que necesita sentirse. Sentirse. Y Martin atascado en
este ejercicio de quietud, sustituyendo oxigeno por imagenes” (24). Este comienzo
establece el escenario en que se desarrolla el libro. Un hombre que esta acostado en el
piso (y luego cambia de posicion, aunque siempre de manera muy limitada) piensa,
siente, procesa las impresiones que vienen de un exterior minimalista y las memorias y

reflexiones que provienen de su interior.



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 137

Cuando el movimiento fisico es reducido a casi nada, la percepcion de lo que lo
rodea se incrementa al maximo. Cada detalle de la habitacion se transforma. Lo que era
insignificante ahora se vuelve no solo visible sino un objeto de atencion obsesiva. Esto
sucede, por ejemplo, con una mancha en una cortina que sera el objeto de atencién de
Martin a lo largo de todo el libro. La “mancha” se volvera una pantalla del examen que
el protagonista emprende para descubrir los recovecos mas intimos de su propia
conciencia. “Y uno, que necesita sentirse, que necesita llegar a tanto recoveco, al preciso
nucleo de cada una de las propias células” (24). En consecuencia, la inmovilidad fisica
—o el movimiento reducido casi al minimo— aparece como la contrapartida de la
exacerbada movilidad de los pensamientos y las emociones, un movimiento que es
traducido por la particular textura de la escritura. Caracteristico del estilo de Kozameh
es una estrategia de adiciéon/acumulacion, cuyo efecto principal es de movimiento. En
lugar de elegir la mejor alternativa para describir un objeto o una situacion —un estilo
de sintesis—, la escritura ensaya diferentes posibilidades, que se suceden produciendo
esa sensacion de fluidez. La trayectoria de una imagen a la siguiente combina objetos
muy distintos, forzando al lector a establecer conexiones no solo entre campos
semanticos diversos sino sometiéndolo también a “dislocaciones” entre lo que se

predica de un objeto y lo que convencionalmente se le adjudica como atributo:

Qué sé yo si una rebanada de sandia puede sustituir a un gajo de naranja. O si
una bandera puede generar la misma emocién en un gato que en su gato gemelo.
O si un par de botas marrones pueda tener la capacidad de crear la misma
sensacion de comodidad que un par de botas azules del mismo modelo, marca y
tamafio en un par de pies perfectos, sin callos ni deformidades en los huesos. No
hay colores inocentes, Martincito. Puede notarse la negligencia con que

proceden. Son enfermos. Viciosos. Y tienen total conciencia de su rol. Se dejan
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absorber malignamente a través de los ojos que los ven, que se detienen un

segundo en ellos, y se filtran hasta los mas hondos interiores (67).

La forma en que Kozameh organiza la escritura mina la representacion. Produce
el efecto opuesto al reconocimiento del vinculo convencional entre las palabras y las
cosas: mas que representar un referente —sea ese referente un objeto, un estado o un
pensamiento— la escritura crea permanentemente conexiones imprevistas, y obliga al
ector a un ejercicio de desciframiento. Retomando las palabras que Foucault utiliza
lect icio de desciframiento. Ret do 1 labras que F ult utili
para describir el efecto que le produce la “Enciclopedia China” de Borges, la escritura
de Kozameh produce un asombro, “trastornando todas las superficies ordenadas y
todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacion e
inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro” (Foucault, Las palabras

y las cosas). Segin Dainton,

if projectivism is true, the boundary between inner and outer has to be revised:
the realm of the inner (construed as that which belongs to my consciousness)
expands to incorporate the entirety of the (seemingly) outer world as I experience

it. (16).

Siguiendo estos rasgos, en Bruno regresa descalzo el limite entre mundo exterior y
mundo interior se torna borroso, se difumina, se transgrede permanentemente. Y esta
constituye una de las claves de construccion del libro. El objetivo dltimo de Martin
Pietelli es llegar a una comprension de lo que experimenta, y aquello que experimenta
en el aqui y ahora de su confinamiento, incluye el pasado de prision politica y exilio
como clave. Sin embargo, la idea de comprender a través de la inteligencia, o del

escrutinio racional no funciona: “Qué vulgar traidora es esta cosa que llamamos
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consciencia. Qué inutiles son, al final, esos pedazos de flan de clara de huevo que con
tanta firmeza llamamos cerebro” (89).

Antes que un evento inaccesible a la conciencia, como sostiene la literatura del
trauma, lo que tenemos aqui es una serie de micro-eventos que el protagonista trata de
controlar, de dominar, de someter a un orden. Esta necesidad de control y dominio se

revela plenamente en el control auto-impuesto del propio cuerpo.

EXPERIENCIAS SENSORIALES

La primera forma de conciencia refiere a las “experiencias sensoriales” en las que
el protagonista oye, toca y ve lo que lo rodea. Esto pertenece al nivel mas externo, al
mundo que esta “alli”’, afuera, independiente del cuerpo. El ejemplo mas recurrente de

este tipo es el foco en la mancha sobre la cortina de la habitacién:

La mancha en la cortina es un nucleo de opacidad (38) (...) La mancha quedé
unos milimetros mas a la vista, y una mancha es un charco oscuro y espeso (...)
Pego la mirada con fervor, hasta con safia, dirfa, en la cortina de la ventana, y ah{
esta, ah{ estd, ah{ estd la maldita mancha (89) (...) Y ahi sigue estando. La cortina
no se mueve ni se abre porque nada ni nadie la estimula, los pliegues que no
parecen —o no saben— tomar su propia iniciativa se mantienen inactivos (92)
(...) Mancha, no manchita. ;Me explico? (...) Tiene su funcién, que no es menor.

(...) La mancha necesita que yo le clave la mirada sin interrupciones (302).

Como muestran estos ejemplos, la caracteristica mas sobresaliente de la mancha
es su persistencia, su “estar ah{’, su “seguir estando”. Ademas de experiencias

sensoriales relacionadas a la vision, hay abundantes experiencias auditivas:
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Pero el silencio. El silencio me aturde. Me pone rigido. Ni un ruidito carajo. El
silencio, al final, es lo mas ruidoso que nos plantea la vida” (76) (...) Adonde se

fue, esta chica. No oigo ni una mosca (219).

Un rasgo que funciona unificando estas experiencias sensoriales es que todas
ellas aparecen como gpacas, incapaces de transmitir ningun conocimiento significativo
sobre el mundo. El mundo que rodea a Martin es siempre, de diferentes maneras, gpac,
silencioso y claustrofobico, y los objetos actian ofreciendo resistencia, como si poseyeran
una voluntad propia que se opone a la del narrador. Aunque el lugar en el que Martin
Pietelli se encuentra es su casa, no hay ningin signo que comunique algin tipo de
proteccion, o alguna cualidad acogedora de las impresiones sensoriales que provienen

del exterior.

EXPERIENCIAS CORPORALES

Un segundo contenido de la conciencia que aparece como prominente en el libro
refiere a las experiencias interiores del orden de lo corporal. Esta no es la informacion
que los sentidos transmiten al cuerpo sino cémo el cuerpo se percibe a si mismo como
un objeto —un objeto mas entre los objetos del mundo—, y, al mismo tiempo, como
el sujeto que experimenta esos estados. Como dije antes, la descripcion de como Martin
experimenta los diversos estados que su cuerpo atraviesa ocupa gran parte de la
narracién, y estos oscilan entre los polos de absoluta inmovilidad y el movimiento
acotado. El movimiento del cuerpo, que habitualmente aparece como fluido, se vuelve

en el libro deconstruido en una mirfada de “estados” diferentes. El minimo paso de un
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estado a otro parece requerir un esfuerzo infinito de parte del narrador, como muestra

el siguiente ejemplo:

Aqui estamos, abocados a la tarea de ser un angulo llano, de estar adheridos a la
superficie terrestre a todo el largo que nos han otorgado los genes. 180 grados
(...) Pero si la cosa es moverme, se tratarfa de hacerlo hacia afuera. De pasar de
un angulo llano a uno de 165 grados. Como siempre subrayamos, con calma.
Lentamente. Y a uno de 150. Y a uno de 135. Y de 120. Y de 105. Y de 90. No
necesitamos mucha astucia para comprender que ya estamos sentados (...)
Entonces hagamos un nuevo avance. Para impulsarnos hacia la posicién de pie
vamos a ir convirtiendo este angulo recto en uno agudo, y un poco mas agudo,
mientras con las manos firmes contra el piso doblamos las rodillas y empujamos
hacia arriba. Eso. Exacto. (...) Y ya estamos, vamos estando, estamos parados
frente a la realidad de la vida. Parados. De pie. En condiciones de caminar. De

desplazarnos (173-174).

Las experiencias corporales y las experiencias sensoriales convergen en la tercera
forma de conciencia que es, de hecho, la central: las reflexiones, los sentimientos y las
memortias respecto a la represion politica experimentada durante los 70 convergen a
través de un alineamiento del sentido. Las experiencias sensoriales se desenvuelven en
torno a estados obsesivos de conciencia, de las cuales la mancha actia como ejemplo
privilegiado. En este sentido, la obsesiéon connota la imposibilidad de liberarse de algo,
o0, en otras palabras, la sensacion de no poder salir de un pensamiento, de estar atrapado
en él. La obsesion asemeja o traduce el estado de la prision. Al mismo tiempo, las
experiencias corporales descriptas en Bruno regresan descalzo pueden ser consideradas
como “reenactment”, recreaciones de un estado previo que, a pesar de la distancia

temporal, ocurre en el presente.
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EXPERIENCIAS MENTALES

La tercera gama de experiencias representadas en la corriente de conciencia son
aquellas asociadas con la mente, tanto en el orden de lo intelectual como de lo
emocional: imagenes mentales, miedo, ira, remordimiento, culpa y, especialmente en
este caso, recuerdos. Los sentimientos de miedo, ira, remordimiento y culpa no surgen
a través de la situacion presente —aunque se manifiestan en ella— sino de las memorias
del pasado.

Pasado y presente no estan, sin embargo, presentados como entidades separadas
sino como coexistiendo en el mismo marco espacial. En la corriente de conciencia
pasado y presente coinciden, dado que la memoria es integrada como una experiencia
“presente”, que tiene lugar en el aqui y el ahora, sin que exista una diferencia significativa
entre los sentimientos cuyo origen es un estimulo actual o los recuerdos de un evento
ocurrido en el pasado. Para la conciencia —en tanto estructura de percepcion en la que
se imprimen cualidades y estimulos—, el hecho que pueda asignar un contenido a un
punto fijo en una linea temporal —antes o después, pasado o presente— no es
determinante para las propiedades fenomenoldgicas que experimenta. En otras
palabras, es la capacidad de un estimulo de causar un efecto, provenga éste de un
recuerdo o de un acontecimiento actual, lo que lo califica. Como Martin afirma, la idea

de que el tiempo transcurre, pasa, se mueve, es erronea:
En todo lo que pasa y no pasa, va y vuelve, avanza o se detiene, no hay ni un

solo signo que pueda convencer a nadie, si uno lo piensa apenas un poco, de que

exista eso que esta cultura, que nos tragamos bien doblada varias veces, llama
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tiempo. Ni de que tal tiempo ejerza ningin tipo de actividad, de desplazamiento.

Ni que transcurra en ninguna direccion (169).

Hay muchas emociones que el pasado despierta, pero entre ellas hay dos que se
destacan: dolor y culpa. Todas las muertes del pasado, toda la oscuridad de la represion

y la violencia aparecen asociadas a la necesidad de revivir para entender el dolo:

Se esta a la caza del dolor. Es necesario penetrarlo y penetrarlo y atravesarlo,
mirarlo a fondo, en detalle, y descubrir esos trazos en que se articulan las partes
de las que esta compuesto, y por ahi hundir el cuchillo y deslizar el borde cortante
milimetro por milimetro hasta diseccionar el dolor, y jugar con cada 6rgano, con
cada miembro, con cada conjunto de células, de moléculas, ponetlas aqui y alla,
producir una variedad de combinaciones y resultados para entender de qué se
trata. De que se trat6. Haberlo vivido en el propio cuerpo, musculo, hueso,
nervio, no es suficiente. Para aprender sobre la naturaleza del dolor hay que
revivirlo, revivirlo cuando no invade, cuando ya no deja sin aire; cuando ya no

obstruye tan masivamente la imaginacién (72).

La historia que nos es contada es la historia de un dolor insoportable que debe
ser reconocido y re-experimentado para poder conjurarlo. Este dolor ha sido inscripto
en otros cuerpos, los cuerpos de aquellos que ya no habitan el presente. Aquellos que
fueron encarcelados, torturados, asesinados, desaparecidos. Es como si Martin Pietelli,
o Bruno, o las multiples personalidades que lo habitan, estuviera tratando de
experimentar en su propio cuerpo no el propio dolor efectivamente padecido sino el

que esos Otros cuerpos sintieron.
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La segunda emocion predominante es la de a/pa. Como sobreviviente, Martin
Pietelli siente la culpa de estar vivo, frente a todos aquellos compafieros que no fueron

capaces de sobrevivir.

Entre la culpa y el dolor de sentitla, entre la falta y la razon ética de no olvidarla,
se ahueca ese espacio desde el que se abren y se cierran los ojos enormes del
compafiero asesinado. Entre la ausencia de ese compafiero y la propia
sobrevivencia esos ojos estallan en brillos, producen sefiales, se reproducen y
abarcan todas las memorias posibles, y despiertan el clasico por qué vos y no yo.
Vos eras mas util, vos eras mejor, vos tenias mas capacidades humanas y mas
virtudes como militante. Los dos tendriamos que seguir vivos, pero si uno tenia
que morir ése debiera haber sido yo. Lo clasico. Lo clasico, que no por trillado

se olvida de mantenerme informe (75).

Existe una extensa literatura en la postdictadura argentina sobre la dificil posicion
que los sobrevivientes deben enfrentar. El hecho que algunos prisioneros fueran
liberados por el régimen militar fue parte de la tecnologia de represién, un modo de
diseminar el terror (Lampasona 2013). Dado que la decisiéon acerca de quienes debian
sobrevivir y quienes eran asesinados era arbitraria, los sobrevivientes debian lidiar no
solo con el dolor infligido por la experiencia de represion en los campos de
concentracion sino también con la pregunta irresoluble de por qué ellos seguian vivos
mientras otros no. Segundo, una especie de jerarquia fue establecida de acuerdo al
“grado” de sufrimiento: el punto mas alto lo ocupan los “desaparecidos”, quienes
llevaron el mandato militante hasta las ultimas consecuencias; luego, aquellos que
habian estado presos y habfan sido liberados; por ultimo, quienes fueron al exilio sin

haber experimentado la prision politica o la tortura. Esta jerarquia se manifiesta en el
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libro entre los integrantes del grupo: Gustavo y Consuelo no estuvieron detenidos

mientras que Martin y la Pelu si. Esto crea una diferencia entre ellos:

La pobrecita (Consuelo) se lleva la peor parte. En la cadena de culpas que
arrastramos ella va agobiada con las que pesan mas: no la mataron, no la
torturaron, no estuvo presa. Yo acarreo un porcentaje mas bajo: sélo la fraccion

que corresponde a no haber muerto (53).

La culpa puede ser pensada como el origen de la disociaciéon entre multiples
personalidades. No solo Martin es, desde el inicio, dos personas, es decir “Martin
Pietelli”, su nombre real y “Bruno”, su nombre de guerra, sino que la disociacion recorre
todo el libro en la estrategia de cambiar de la primera a la segunda y a la tercera persona
gramatical, un dispositivo que desestabiliza el punto de vista. La focalizaciéon de la
narracién se mantiene estable, pero la voz, en cambio, pierde el centro y se dispersa.
También es frecuente la sensacion expresada por el narrador de no ser uno mismo, de
no ser el/él mismo: “Por qué esta sensacion de que no soy yo el que esta recortiendo
estos espacios. Quien esta instalado dentro de mi. Quién habla por mi” (56). “Cémo
saber quién es este que soy ahora. Porque uno, al final, termina siendo tantos” (82).

La disociacion llega a un punto culminante en el pasaje en el que Martin observa
muchas versiones de si mismo en la casa. ;Se trata de alucinaciones o son presencias
reales? Desde la perspectiva de Bainton, esta pregunta esta mal formulada, dado que la
experiencia no depende de la realidad del estimulo sino de la realidad con que es

percibida por el sujeto:

If we put veridical perceptual experience in a different category from
hallucinations, we might go on to say that veridical perceptions and

hallucinations are ontologically distinct kinds of experience. This too is
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compatible with projectivism, provided it is recognized that hallucinations and
veridical perceptions have something important in common: they both involve
the production of internally generated phenomenal images, strange though this

seems from the standpoint of common sense (Dainton 17)

En dialogo con sus otros, dice Martin:

Ahf estan: el que me mira desde el comedor, el que se ubicé en el jardin, el que
me rompe las pelotas desde el bafio, que se sent6 en el inodoro, y el que decidid
subirse, cararrota, al techo del ropero. Lo que me falta saber es si estos son

originales o reflejos (227)

Y mas adelante: “Al fin y al cabo un reflejo tiene tanta presencia como lo que lo
genera (...) El asunto es que existe” (226).

La salida de esa carcel opresiva en la que Martin se encuentra se produce cuando
Gustavo, su amigo de toda la vida, viene a buscarlo. Mantienen una larga charla y
finalmente salen para ir al departamento de Gustavo, para reunirse con un grupo de
jovenes que estan interesados en saber sobre su experiencia, caminar por la ciudad,
recorrer el afuera. La dltima parte del libro cambia sustancialmente los contenidos de la
conciencia que se han manifestado a lo largo de toda la historia como culpa, encierro,
oscuridad. El monologo final encuentra a Martin Pietelli apoyado en la ventana de su
habitacion, mirando hacia el exterior. Sin que se haya producido ninguna hierofania, el
dialogo inaugurado por Gustavo ha sido el espacio de apertura a un exterior, la “bisagra”
que permite a Martin encontrar un lugar desde el que reconciliarse consigo mismo. De
hecho, el libro termina con un interrogante: alguien toca el timbre y Martin se pregunta

quién es. ¢Sera Gustavo, la Pelu, los chicos de Arquitectura que iban a pasar? ;Seran los
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compafieros, sera César, sera la Consu? ¢Seran las espesas nubes de tormenta, sera un

rayo de sol, sera aquella lluvia torrencial o sera algo completamente diferente?

¢O yo? ¢No seré yo mismo que vengo al encuentro del que soy, del que pude ser
y soy, del que no alcancé a ser, del que hemos sido, del que fuimos y seguiré
siendo? ¢No sera Bruno, digo, que vuelve con hambre, con mas hambre, con sed
y con mas sed, con cientos de preguntas, con unas pocas respuestas primigenias
que explican lo que explican, descalzo, necesitado de algin aire respirable,
deseoso de algunas miradas y no de otras, avido de manchas en las viejas cortinas
de este mundo, de las fosforescencias y de los vapores que surgen de la accién

del sol sobre la llovizna mas reciente?

¢No seré yor (399).

La escena final puede ser leida como opuesta a la desintegraciéon de la
personalidad que ha sido representada a lo largo del todo el libro. Aunque permanece
como una pregunta abierta, se trata de una pregunta de otro tipo, que no circula
alrededor de un centro opaco, sino que se abre al “otro” del pasado.

Alicia Kozameh retrata en Bruno regresa descalzo las trayectorias de una conciencia
que busca un lugar, un tiempo y una forma para todos aquellos que no estan, y siguen,

al mismo tiempo, con nosotros.
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DE PASOS BAJO EL AGUA (1987) A BRUNO REGRESA
DESCALZO (2016): ALICIA KOZAMEH, UNA ESCRITURA
DE LA MEMORIA EN CONSTANTE MOVIMIENTO

Alicia Kozameh es una escritora movil que se desplaza entre Nortes (vive en Estados Unidos desde
hace treinta afos), Sures (viaja con frecuencia a América Latina) y Estes (viaja a Europa por
congresos, presentaciones y conferencias). Su escritura ondula también entre pasado y presente
y construye escenarios que toman raices en su propia experiencia del encierro vy la violencia (fue
militante durante los afios setenta en Argentina y pasé mas de tres afios en prisidén). Su escritura
es corporal y la veo como una ondulacion, si, como un cuerpo que ondula y emite fuerza vital,
porque aunque Alicia Kozameh trate temas “sofocantes”, lo que reciben los lectores es la pulsion
de vida, ya que, precisamente, para ella la escritura es vital.

Mi propuesta es poner en relacidén Pasos bajo el agua (1987), la primera novela editada de Alicia
Kozameh consu ultima novela publicada en 2016, Bruno regresa descalzo, analizando los
movimientos estéticos en su escritura desde hace 30 afios. En estas dos obras, interrogaré la
inscripcion poética de la memoria de la violencia, que se suele manifestar a través de su dilucion
en una escritura fragmentaria, bifurcaciones temporales y espaciales y multiplicacion de voces.
Construiré mi andlisis a partir de una serie de abordajes que tienen en cuenta la circularidad de la
escritura de Alicia Kozameh (movimientosy complementariedad) y algunos temas propios de estas
dos novelas (memoria e identidad).
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MOVIMIENTOS Y COMPLEMENTARIEDAD

Me parece que ambas novelas dibujan un circulo en el interior de la riquisima
trayectoria literaria de Alicia Kozameh y dirfa también que cada uno de sus textos se
refleja en los otros. Pasos bajo el agna y Bruno regresa descalzo se reflejan con variaciones,
desviaciones, bifurcaciones, pero en el fondo, la Gltima novela dialoga con la primera
porque, como dice la autora, “todo es un circulo”.

Pero aunque se reflejen las dos novelas, ya que ambas tratan del encierro y de la
violencia sufrida por los militantes, el punto de vista de la narracién es diferente. En
Pasos bajo el agua, Sara, la narradora, cuenta su experiencia de la carcel, en particular sus
primeros meses en el sétano de la Alcaidfa de mujeres de la Jefatura de Policia de
Rosario y su puesta en libertad. Sara fue arrestada al mismo tiempo que su novio porque
era militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores.

En cambio, en Bruno regresa descalzo, el narrador es masculino. Bruno es un ex
preso politico, exiliado en Italia y de retorno en Argentina desde hace veinte afios.
Bruno es el nombre de guerra de Martin Pietelli, quien se interroga obsesivamente sobre
las consecuencias de la violencia que padeci6é su generacion: la culpabilidad, la nocién
de fracaso, el heroismo, el uso de la palabra “desaparecidos”, que Bruno se niega a

emplear; o la auto denominacién de “sobreviviente” de parte de unos militantes que, en

una novela anterior, Natatio aerterna,” ya se dedicaban a cuestionar®. Lleva por lo menos

41 Marie Rosier, “Résistance et mémoire dans les premieres ceuvres d’Alicia Kozameh, Sara Rosenberg et Nora
Strejilevich”, 302. Tesis de doctorado defendida en noviembre 2014, Universidad Lumiete Lyon 2. h#p:/ / theses.univ-
bon2.fr/ documents/ lyon2 /2014 [ rosier_mp/ pdfAmont/ rosier_mp_these.pdf.

42 Kozameh, Alicia, Natatio aeterna, Cérdoba: Alcidn, 2011,

4 “No nos autodesignemos sobrevivientes. No les demos a los asesinos todo servido. No asumamos la posicién de ellos.

No nos adaptemos a sus concesiones. Sobrevivientes de qué, somos. De qué. Si seguimos considerandonos ‘los que
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un mes encerrado en su habitacion, casi sin levantarse del suelo que considera como
sus “infiernos” (Kozameh, 2016: 294) y solo lo hace por necesidades fisiologicas
imperiosas o para ir a buscar comida y vino. Vive tumbado por decisién propia, con
muchas dificultades para moverse; y se podria ver en este caso a Bruno como al
Gregorio de La metamorfosis de Kafka, transformado en insecto, que vive en el suelo y al
moverse queda patas arriba. La solucion de Bruno frente a la emocion es el encierro;
asi, revive fisicamente el encierro carcelario, al sentir el suelo, y no “puede-quiere”
levantarse sino a costa de esfuerzos sobrehumanos, como lo hacia el protagonista de la
novela de Kafka, moviéndose como un insecto. Necesita reflexionar y le ayuda
concentrarse en una mancha en la cortina que observa fijamente durante mucho tiempo
y que podria considerarse como una extension de “la forma” del cuento epénimo de
Alicia Kozameh, que se encuentra en Ofrenda de propia piel.** En este cuento, la narradora
percibe una forma misteriosa, acercandose y alejandose, que trae recuerdos de una
historia dramatica pero que al mismo tiempo puede ser un refugio amistoso. Esta forma
es oximoronica, y hay que decir que estas evocaciones, “mancha”, “forma”, funcionan
como una interpenetracién de imagenes que se remiten las unas a las otras
constantemente. Aqui, tumbado en el suelo de su habitacién y concentrandose en la
mancha, Bruno trata de enfrentarse a la culpa que le carcome desde hace cuarenta afios
(a pesar de que no hablé bajo la tortura); esa culpa que no puede digerir (y ni siquiera el
vino que bebe en exceso le ayuda a ello), y que podra por fin escupir gracias a su amigo
de toda la vida, Gustavo.

La primera persona alterna con la tercera. Las ocurrencias de la segunda persona

del singular se multiplican cuando Bruno se dirige a si mismo, a su doble o a sus

quedamos vivos por pura coincidencia’ vamos a empezar a sentir que somos el blanco de los asesinatos de la proxima
dictadura.” in Kozameh, Alicia, Natatio aeterna, op. cit. 83.

4 Kozameh, Alicia, Ofrenda de propia piel, Cérdoba: Alcion, 2004
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numerosos reflejos, y cuando se dirige 7z absentia a Consuelo, su mujer, o a Pelusa, su
amante; o bien dialoga con Gustavo. Ahora bien, en Bruno regresa descalzo, Alicia
Kozameh firma un pacto novelesco implicito y no un pacto autobiografico o historico.
Se trata de una novela, y no es un relato histérico objetivo sino una novela construida
a partir de la mirada del protagonista: el pasado es visto a partir del ojo del testigo
narrador Bruno, que no es un testigo integral porque no puede contar la muerte de los
compafieros.” Asi es también en Pasos bajo ¢/ agna, donde la voz narradora ondula entre
la primera persona del singular y la tercera; pero se suele calificar a este texto de “novela
testimonial”, porque es verdad que los puntos de contacto con la experiencia personal
de la escritora son numerosos y, al mismo tiempo, se trata de una reelaboracién
ficcional.

Por otra parte, noto un movimiento, una bifurcacion entre el prélogo de Pasos
bajo el agua 'y el enfoque de Bruno regresa descalzo, porque en este ultimo la reflexién acerca
de la memoria y de la lucha por el equilibrio entre precisién del discurso, emocion y
distancia es hondamente construida. En efecto, en estas dos novelas, la escritura de
Alicia Kozameh se concentra en la construccion literaria en relaciéon con la memoria; y
desde Pasos bajo el agua hasta Bruno regresa descalzo, la autora va elaborando su escritura,
puliéndola cada vez mas “[...] afinar y afinar sobre cada uno de los tantos detalles”
(Kozameh, 2016: 7). Estas dos novelas construyen, pues, miradas complementarias: la
de las compafieras y la de los compafieros. Lo que les faltaba a las novelas que tratan de
la militancia era justamente poder ampliar los puntos de vista en el interior mismo de

un recorrido literario.

4 Levi, Primo, Les Nanufragés et les Rescapés, Patis: Gallimard, 1989.
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MEMORIA, IMBRICACION E IDENTIDAD

En mi tesis doctoral (Rosier 2014), en la que analicé Pasos bajo el agna, demostré
que al tratar el tema del pasado las tres escritoras de mi corpus van construyendo una
escritura memorial cuyos rasgos esenciales serfan la fragmentacién, la acumulacion, la
multiplicacién de las voces y la superposicion de dimensiones temporales y espaciales.
Se tratarfa entonces de una escritura capaz de imitar el funcionamiento mismo de la
memoria.

Por eso, y siguiendo los analisis de Nelly Richard, estos dos textos no proponen
“el relato liso de una memoria suturada” sino “el recuerdo insumiso que subraya
intencionalmente los trastrocamientos de registro para expresar asi el shock de la
violencia en el sobresalto y la dislocacién de los signos™ (Richard, 2010: 23).

En Bruno regresa descalzo, la memoria de la militancia y la reflexién acerca de ella
ocupa un espacio mas importante que en Pasos bajo e/ agna. En cambio, en Pasos bajo el
agua, €l espacio de la carcel ocupa casi toda la narracion. En Bruno regresa descalzo, la
experiencia de la carcel surge a partir de las imbricaciones de imagenes y el espacio
carcelario aparece muy a menudo en relaciéon con el espacio de la habitaciéon de Bruno.
En particular, en el cuarto capitulo, el dispositivo de superposicion espacial y temporal
entre el recuerdo de la carcel y el presente del cuarto en el que esta encerrado Bruno se
construye a partir de la memoria sensitiva: “Click. Se abria la mirilla. Click. Se cerraba.
Sigue abriéndose y cerrandose. Casi creo que quedoé abierta para siempre y hasta el final
de los finales” (Kozameh, 2016: 80); y en efecto, a Bruno se le ocurre que la puerta de
su habitaciéon “debe disimular una minuscula mirilla” (Kozameh, 2016: 82). La autora
desarrolla una reflexiéon desde hace muchos afios en sus textos acerca de la libertad, de

la libertad que no existe, y pienso que en esta ultima novela, esta reflexion llega a su
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punto culminante.” En Bruno regresa descalzo se trata en efecto de una libertad en crisis

relacionada ademas con la culpabilidad.

Por otra parte, tanto en Pasos bajo el agua como en Bruno regresa descalzo, los
recuerdos del terrorismo de Estado suelen imbricarse con los recuerdos de la infancia
y pueden funcionar como un “recuerdo-pantalla” que, segin las palabras de Freud,”
tratarfa de enmascarar un recuerdo reprimido. Pero quizas sea mas conveniente hablar
de la memoria organica de Bergson, en la que cada estimulo produce una cicatriz
material llamada “engrama”, y cada nuevo estimulo es capaz de reactivar el engrama
primitivo.

Alicia Kozameh construye el esqueleto de estas dos obras en base a un vaivén
entre diferentes temporalidades pasadas. Muchas veces, el punto comun entre estos
recuerdos, que parecen no compartir el mismo objeto a primera vista, es la violencia.
Los diferentes estratos de la memoria se imbrican, forman una cadena frente a la
dislocacién producida por las violencias pasadas. En efecto, en Pasos bajo el agua, la
violencia de la infancia va relacionada con la violencia de la carcel. Por ejemplo, cuando
Sara llega al Sétano, oye una voz en la que percibe: “un tinte oscuro, poderoso, que le
ubicé en la mente los ojos entrecerrados de su madre en momentos de gritos y
sacudones.” (Kozameh, 1987: 29), lo que prefigura la violencia que sufrira en la carcel.
La violencia familiar aqui es el reflejo del terrorismo de Estado como en otra novela de
Alicia Kozameh, Patas de avestruz.® FEsta construccién narrativa a base de

encadenamientos de violencias distintas que se significan las unas a las otras, de

4 Le dediqué un articulo a la cuestioén de la libertad en Hispanzsmes 11, 2018: “Alicia Kozameh: la question de la liberté
dans Pasos bajo el agua et Bruno regresa descalzo.” Para Alicia Kozameh, la libertad no existe porque vivimos en una coercién
constante. Ademas, como declaré en el Festival de las Bellas Latinas (Lyon 2011), en la carcel, en el espacio de resistencia
que construy6 con sus compafieras, se sentia més libre que fuera.

47 Roudinesco, Elisabeth, Plon, Michel, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris: Editions Fayard, 2006.

48 Kozameh, Alicia, Patas de avestruzg, Cordoba: Alcion, 2003.
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deslizamientos espaciales y temporales, recrea sin duda el desequilibrio que sufre Sara
al penetrar en la oscuridad del “Sétano” que la desorienta profundamente: “No puede
ser que no tenga un origen a donde regresar” (Kozameh, 1987: 30). Dirfa que la cuestion
de las raices de la construccion personal se profundiza mas en Bruno regresa descalzo, en
particular a partir de la figura del doble. Esta figura es el simbolo de las superposiciones
entre pasado y presente, asi como de esa suma de “yoes” que constituyen a Martin, su

genealogia y la descendencia que se inventa:

El rfo, el espacio habitado por las aguas dulces de tu rio, Martin, mis aguas dulces,
Bruno, aquellos que yo era, las olas que lo rigen, todos los nosotros que soy, el
unico que sos, todos, el multiple que no dejaras de ser. El hijo mio que soy. El

hijo propio. Hijo, nieto de mis hijos, el que soy. (Kozameh, 2016: 42)

Y no puedo dejar de ver, en esta figura del doble, a los siameses de Basse Danse,”
otra novela de Alicia Kozameh, aunque por supuesto no se trate exactamente del mismo
procedimiento, ya que Bruno es un cuerpo unico. Se tratarfa mas bien de un
desdoblamiento que podria provenir de la dualidad inducida por su estatuto de testigo
y sobreviviente.”” Ms lejos, al dirigirse a Mattin, Bruno insiste “padre del que soy, del
que fui, hijo del que seré, seamos uno, no hay manera de no ser uno” (Kozameh, 2016:

57). Vemos entonces que la problematica de la identidad® es central en esta novela, ya

49 Kozameh, Alicia, Basse danse, Cérdoba: Alcidn, 2007.

50 Rastier, Francois, “Témoignages inadmissible”, Litérature, 2010/3 n° 159, 114.

51 Es interesante, en este sentido, la cita de Elisabeth Jelin: “La identidad estd siempre ligada a la memoria. Implica
reconocerse —sea individual o colectivamente— en una continuidad con el pasado y en un proyecto de futuro. Hablar de
una comunidad, tan necesario hoy para salir del individualismo y el ‘sdlvese quien pueda’, implica reconocer en quienes
nos rodean un sentido del pasado compartido.” In Shapira, Valeria, Entrevista a Elisabeth Jelin, “El corto plazo no deja

alternativas”, La Nacidn, http:/ | www.lanacion.com.ar/ 210293-el-corto-plazo-no-deja-alternativas, 31/03/2002.
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que considerandose como su propio hijo en tanto que multiple o clon de si mismo,
Bruno propondria un acercamiento nuevo a la cuestién del rol de los hijos de militantes
en la construccién de la memoria de la violencia en Argentina. Y la fuerte dosis de critica
(positiva, ir6nica o tajantemente negativa) que conllevan las reflexiones de Bruno acerca
de la militancia y de las diferentes figuras de militantes permitirfa, quizas, colocar esta
novela en la encrucijada entre los testimonios literarios de la primera generacion de
militantes y/o ex ptesos y los relatos de los hijos de los militantes y de los asesinados,
que son testigos de la ausencia de los testigos directos, del vacio que dejaron y que
permite elaborar una reflexién critica sobre la cuestién del legado y de 1a sangre.

Pero volvamos a la imbricacién espacial y temporal. En Bruno regresa descalzo, el
rio crea el puente entre la infancia y el terrorismo de Estado. Este rio de la infancia,
cuyas ocurrencias se multiplican en el relato, va conectado primero con el recuerdo de
un experimento fisico e intelectual del nino Martin. Se trata de la experiencia de
adentrarse en el rio, descalzo, a estudiar el interior de la superficie, la piel del agua, como
si la viera desde abajo; a experimentar a la vez el equilibrio en el cauce y el dolor en las
plantas de los pies apoyadas en las piedras afiladas. Y en el texto, las plantas de los pies
de ayer se relacionan con las palmas de las manos de ahora: “En ciertos momentos de
nuestro recorrido son las plantas de los pies las que batallan en pos de la defensa del
equilibrio. En otros, como ahora, las palmas de las manos” (Kozameh, 2016: 56).
Porque estar en el suelo de su cueva, como Bruno llama a su habitacién-celda, es
sinénimo de seguridad, y la horizontalidad lo acerca al equilibrio precario por el que
lucha desde hace tantos afos.

Este rio de la infancia es ahora una imagen del exterminio de una parte de la
poblacién argentina, el rio al que fueron arrojados vivos desde aviones compafieras y

companeros:
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La edad de lagos y de rios era otra. Fista es la edad de lo que quedé enganchado
en el fondo del agua. Que no debiera ya estar alli. Que debiera haber sido
rescatado. Que tiene que ser liberado de la trampa que le mordi6 la movilidad y
le sujeto el deseo y la respiracién contra las puntas que lo atravesaron en todo su
largo, en todo su ancho, en toda su profundidad. Contra el pentotal inyectado
entre un silbido lento, pesado, arrancado a un bronquio y a otro, y a otro, y a

otro, y al que debia seguirle y que se retras6 en llegar. Que nunca llegé.

(Kozameh, 2016: 288)

La opcién de relacionar momentos temporales diferentes parece imitar también
(de manera deliberada o inconsciente) el funcionamiento de la memoria rizomatica, tal
como la presentaron Deleuze y Guatari,” memoria en la cual los recuerdos se mezclan
para bifurcarse en diversas lineas temporales y espaciales. La infancia representa una
memoria de las raices, y es uno de los mdltiples estratos que construyen la memoria

total, estratos que son porosos y se fusionan los unos con los otros.

Asi, l]a memoria de Bruno va construyéndose al hilo de su narracién, que es un
discurso fragmentario en el que cada segmento de pasado o de presente tiene una
relacién con el otro. Como en Pasos bajo el agna, esta acrobacia crea un caleidoscopio de
la memoria en relacion con la reminiscencia sensitiva, visual, olfativa, sonora. En Bruno
regresa descalzo, la memoria se relaciona con colores que son metaforas de la violencia y
del encierro: el rojo de la sangre pero también del sol que entraba entre las rejas, el rojo
de la herrumbre de los barrotes, los grises de los colores de la celda. En Pasos bajo el agua,
la memoria sensitiva entra mas bien en relacién con el recuerdo de la luz y de la sombra
que poblaban el espacio carcelario. El recurso al verbo “ver” es muy frecuente en las

dos novelas en el tiempo de la rememoracién, y es como st el lector presenciara en

52 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille Plateanx, Paris: Editions de Minuit, 1980.
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directo el proceso de la memoria. En Pasos bajo ¢/ agua, la reiteraciéon anaférica de “veo”
puede también construir el relato segiin el modelo de una sesion de hipnosis, que podria
curar el trauma vivido. Sara se acuerda de todo lo que habia en la celda, con muchos
detalles, en el modo de la hiperestesia: “Veo la pata de la mesa, y entre la pata y el piso

el papel doblado varias veces que hemos puesto para nivelarla” (Kozameh, 1987: 129).

Por otra parte, una de las caracteristicas del relato de la memoria es el recurso a
diferentes instancias narrativas, recurso que evoqué antes y que se multiplica en la dltima
novela de la autora. En Bruno regresa descalzo, como ya lo comenté, alternan la primera y
la segunda persona del singular porque se introduce la figura del doble y, por otra parte,
me parece que se recurre mucho mas a la primera persona que en Pasos bajo el agua,
porque la introspeccién es uno de los ejes que sostienen la novela. También hay que
repetir que Bruno es un nombre de guerra, pues se instala casi con naturalidad en el
texto este desdoblamiento a propoésito del nombre mismo. Asi, Bruno aparece como
un ser multiple: “Vos, Martin, y yo, Bruno. ¢No te parece que somos una multitud? Vos
y yo “ (Kozameh, 2016: 201) y (1970:33). Para Mijail Bajtin, cada individuo es una suma
de los “yoes” que acumul6 a lo largo de su vida en una suerte de polifonia, y ese
concepto me parece definir ajustadamente la técnica aplicada por la autora. En efecto,
con Bruno, crea un ser doble y complejo que intenta reconstruirse de manera reflexiva

a partir de diferentes estratos de experiencia y de memotia.

Por otra parte, el juego literario que se establece entre la primera y la tercera
persona permite desplazar la focalizacion en la medida en que se accede a los
pensamientos de Bruno, a sus necesidades y deseos gracias a la tercera persona de un
narrador omnisciente. Otras veces, este cambio de persona narrativa es una manera de
enfatizar a base de repeticiones: la primera frase viene en primera persona y la segunda
en tercera persona, lo que crea una variacién sobre el mismo tema tendiente a acallar
las dudas que acosan a Bruno. Un buen ejemplo serfa el siguiente, al que se le afiade una

construccién cruzada asimétrica: “De donde, me encantaria saber. De donde me viene
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todo este acelere. De dénde le viene a Martin todo este acelere, querria ¢l saber”
(Kozameh, 2016: 104). Este procedimiento da ritmo al texto y recrea la agitacion
interior de Bruno —”el cuerpo le bulle” (Kozameh, 2016: 58)—, que contrasta con su
inmovilidad fisica.

Muy a menudo se recurre también en Bruno regresa descalzo, a la segunda persona
del singular, precisamente a causa de la figura del doble: Bruno se dirige a Martincito y
Martin a Brunito (hay que decir de paso que Bruno es muy irénico, polémico y se burla
mucho de si mismo). La segunda persona suele estar presente en las preguntas que cada
instancia del doble le dirige a la otra, como para construir una ilusién de dialogo aunque,
en el fondo, se trate de un largo soliloquio. A pesar de todo, considero el discurso de
Bruno como una conversacién consigo mismo, con los muertos y los seres queridos.
Se trata de un dialogo interior (la segunda persona del singular tiene un valor reflexivo)
que Bruno suelta al aire de su habitacién en voz alta. Es en realidad la historia que ¢l
quisiera escribir, la historia de la memoria que escribe Alicia Kozameh, quizas por

delegacion.

PISTAS FINALES

El cimiento de la escritura de Alicia Kozameh es antes que nada la escritura
misma, el acto de eseribir. Y dentro de la escritura, ella innova sin cesar: hay de pronto
fulgores, estallidos, chispas, invenciones que transmiten energfa vital a los lectores. Por
otra parte, el concepto de “ memoria justa “ de Nelly Richard me parece muy apropiado
en cuanto al analisis de la creacién de Alicia Kozameh. En esta nocion, el papel de la
reflexién es mas importante que el rol del afecto, aunque no se pueda decir que en estas
dos novelas el afecto esté evacuado. En Bruno regresa descalzo, las series de preguntas

obran en este sentido y la reflexién se profundiza mas que en Pasos bajo e/ agna. Estos
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dos textos, que tratan de la memoria de dos militantes, elaboran memorias criticas que
ponen de manifiesto: “los saltos y quiebres de narrativas fisuradas para desestabilizar
con ellas cualquier tentativa engafiosa de totalizar y unificar la comprension del pasado”
(Richard, 2010: 26). Y lo hacen gracias a una construccién original en base a diferentes
puntos de vista, ubicados entre memoria individual y colectiva, construccién literaria
que permite la legibilidad del pasado.

En estas dos obras, Alicia Kozameh construye un discurso que explora la
violencia y su representacion distanciada, aunque sea a costa de “un enorme forcejeo
emocional” (Kozameh, 2016: 11), a través de diferentes procedimientos como la
metafora, la alegoria, la ironia, el humor, la fragmentacion y la multiplicaciéon de las
voces. Bruno regresa descalzo refleja, quizas mas que Pasos bajo el agua, esta dimension de
reflexion distanciada que elabora una memoria justa a partir del didlogo entre el narrador
y su doble, o a partir del didlogo o disputatio entre Bruno y su indefectible Gustavo; un
dialogo construido a partir de introspecciones, digresiones, silogismos y puntos de vista
que son polémicos.

La dimensién memorial esta en la rafz de la escritura de Alicia Kozameh: escribe
estas dos novelas testimoniales para que no se olvide la lucha, la resistencia de los
militantes de los afios setenta, para acercarse ain mas a su verdad y volver a pensar la
historia. Cuando se habla de la memoria, se suele evocar el deber de memoria, “Me
debia esta exploraciéon” (Kozameh, 2016: 11) escribe la autora en su prélogo de Bruno
regresa descalzo. Pero no solo entiendo esta frase como deber de memoria, como acto
politico, sino también como deber emocional, intimo, interior. Me parece que, mas que
de un deber de memoria en el sentido habitual de la expresion, se trata de rendir un
homenaje a las compaferas en Pasos bajo e/ agna y a los companeros en Bruno regresa
descalzo. Y afadirfa que la palabra de la escritora no es catartica, sino que indaga todas

las contradicciones humanas y las trayectorias de cada uno.
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A los treinta afios de la publicacion de su primera novela, dirfa que la escritura
de Alicia Kozameh se construye, entre otras raices, a partir de la memoria de su propia
historia y la de sus compaferas y compafieros, que es finalmente una memoria maltiple.
La metafora del arbol que desarrolla Alicia Kozameh en el “Enfoque” de Bruno regresa
descalzo me parece muy acertada y simplemente luminosa. En efecto, los personajes de
esta novela y los de Pasos bajo el agna —y quizas otros de sus numerosas novelas— son
sus compafieras y compaferos, y “representan una sintesis: el tronco de ese arbol, el de
nuestras existencias, sus raices, sus ramas, sus hojas, sus flores y sus frutos. Y los pajaros
que hacen sus nidos en ¢l. Y los descendientes de esos pajaros” (Kozameh, 2016: 13).
Se puede relacionar esta imagen con la construccién interior de Bruno: sus afios de
militancia lo constituyen, construyeron su columna vertebral, calaron en sus huesos, “en
su estructura 6sea. En su sostén” (Kozameh, 2016: 43). Asi, la dimensién solidaria en
Pasos bajo el agna y en Bruno regresa descalzo esta muy presente. En ambas novelas, Alicia
Kozameh subraya la importancia de la solidaridad que se ejercia en la carcel, esta misma
solidaridad que construy6 el grupo de las ex presas y de los ex presos, esos companeros
que pudieron tejer una comunidad ante la violencia que lo fragment6 todo y que estan

“aferrados, de una manera u otra, a todas y a todos los que somos y a lo que no hemos

dejado de ser” (Kozameh, 2016: 12).
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Ana Del Sarto
Ohio State University

IDAS Y VENIDAS: PERFORMANCES DE LA MEMORIA,
SECUELAS DEL TRAUMA EN TRES TEXTOS
DE ALICIA KOZAMEH

Alicia Kozameh escribe desde que tiene uso de razon. En este ensayo seleccioné tres textos de
género hibrido que pertenecen a tres momentos diferentes de su vida —Los cuadernos de la
carcel (1977-1978), Pasos bajo el agua (1987) y “Dagas” (2013)— para analizar el trauma y sus
secuelas a partir de sucesivas performances de la memoria. En todos ellos Kozameh da testimonio
de su experiencia del encarcelamiento politico durante los afios 1970 en Argentina, cifrando su
archivo en Los cuadernos de la carcel para a posteriori trabajar su proceso de duelo tanto en la
novela testimonial como en el ensayo autobiografico.

ESCRITURAS Y REESCRITURAS...

Alicia Kozameh™ escribe desde siempre, “escrib[e] para entender la vida, todo”

(Lopez Cabrales 194). Casi toda su obra se caracteriza, como el titulo lo senala, por

53 Escritora rosarina, Argentina (1953-). Presa politica desde el 24 de setiembre del 1975 al 24 de diciembre de 1978. Alicia

fue detenida en su domicilio por una patota “paramilitar’” el 24 de setiembre de 1975, exactamente seis meses antes del
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ensayar performances de la memoria —verdaderas conjuras de resistencia ético-politica
y cultural— a través de una escritura que trabaja las secuelas de traumas debidos a la
violencia del terrorismo de estado y la prisién politica. A partir de tres textos de género
hibrido pero diferentes entre si, escritos a lo largo de treinta y seis afos —Los cuadernos
de la cdrcel (apuntes/diario/testimonio censurado de 1977-78), Pasos bajo el agna (novela
testimonial o testimonio ficcionalizado de 1987) y “Dagas” (relato/ensayo
autobiografico ficcionalizado de 2011/2013)—, analizaré el movimiento de idas y
venidas entre diversos momentos de su vida, en los cuales revisita sus experiencias
vividas de la detencion, la tortura y la reclusion desde nuevas performances de la
memoria, los traumas y sus secuelas. El arco histérico delimitado por estas obras, el
largo tiempo entre 1977 a 2013, permite articular no sélo la escritura y publicacion de
los textos mencionados con los especificos procesos de violencia pre-dictatorial,
dictatorial y post-dictatorial vividos en Argentina, asi como con las correspondientes
politicas de amnesia forzada (1976-82), olvido y reconciliacion (1983-2003) vy
recuperacion de memoria (2004-2015), sino también con las idas y venidas de los
distintos momentos en la vida de Kozameh (las repercusiones fisicas, psiquicas y
subjetivas de dichas experiencias vividas, sus cambios de pieles, su reclusiéon y su
liberacion, su exilio, el retorno y la vuelta al exilio definitivo). Como lo argumenta Maria

Semilla Duran, “la experiencia de la carcel ha sido crucial en su vida y en su obra. Sin

golpe militar; fue encarcelada en el sétano de la Alcaidia de Mujeres de la Jefatura de Policia de la ciudad de Rosario por
catorce meses, y fue trasladada luego a la carcel de Villa Devoto en Buenos Aires, para ser excarcelada con libertad vigilada
el 24 de diciembre de 1978. En abril de 1980 consigue pasaporte y se exilia en Estados Unidos primero, en México después
y regresa a Estados Unidos. En junio de 1984, durante el periodo de transicién democratica, regresa a Argentina. Participa
dando su testimonio ante un fiscal para dejar constancia de lo que le habia sucedido y para tratar de dar sefias para
identificar a los miembros de la patota represora que llegé a su casa. Sin embargo, como habia caido antes del golpe y no
habfa sido desaparecida, no declara ante la Comisiéon Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) ni
tampoco es testigo en los Juicios a las juntas que comienzan en 1985, afio en que culmina la escritura de su novela Pasos
bajo el agua, publicada en 1987. En julio de 1988, bajo amenazas de miembros de la policia de Buenos Aires, se exilia

definitivamente en Los Angeles, donde reside hasta hoy en dia.
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duda, la figura semantica del encierro es una constante de su escritura, que libro tras
libro ira desplegando todas sus variantes” (“Estudio preliminar” 2019 13).

Los tres textos hilvanan delicadamente estos movimientos de idas y venidas,
sobre todo teniendo en cuenta los distintos contextos socio-histéricos y politicos. St
Los cuadernos de la cdrcel representan el archivo cifrado a partir del cual trabajar el duelo
mediante sucesivas performances de la memoria materializadas en Pasos bajo el agna —
veremos como las diferentes versiones y ediciones dan cuenta de desplazamientos en la
posicion subjetiva, lo cual permite nuevas interpretaciones frente a los mismos
acontecimientos—, en “Dagas” Kozameh reflexionara sobre los efectos de la lectura
de Los cuadernos mas de treinta afios después de los acontecimientos y luego del incentivo
de las politicas de la memoria en la Argentina del nuevo milenio. Si bien es posible
compartir los argumentos sobre el “culto a la memoria” y la paradoja de su posible
saturacion, ideas desarrolladas por Andreas Huyssen (En busca de un futuro perdido) y
Tzvetan Todorov (en Los abusos de la memoria) en relaciéon directa con los campos de
concentracién europeos, tanto nazis como estalinistas, en el caso de las dictaduras del
Cono Sur esta praxis de la memoria (obstinada) todavia es una herida abierta en muchos
paises, ya que como campo de batalla el proceso de lucha sigue en disputa mientras la
busqueda de justicia sigue siendo una problematica irresuelta en casi toda América
Latina. En ese sentido, las politicas de la memoria llevadas adelante durante los
gobiernos kirchneristas son paradigmaticas, aunque no eliminen en si la posibilidad de
que tales victimas del horror queden “prisioneras del pasado” (Todorov 35-37). En
todas estas idas y venidas, los textos de Kozameh —*“el circulo que traza con el binomio
encierro-libertad, libertad-encierro”, como lo llama Semilla Duran— pondran en escena
una paradojica dialéctica entre el encierro en libertad y la libertad en el encierro, segiin
—Ila cual la privacion de libertad corporal alimentaria la libertad de la subjetividad y la
imaginacion, en tanto la supuesta libertad del cuerpo quedaria aherrojada en el encierro

social del sujeto: dialéctica extraordinariamente provocativa de la imaginacion y la
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memoria y, por ende, germinal tanto para la escritura de ficcién como para la catarsis
terapéutica que ofrece la literatura en tanto practica del trabajo del duelo, pero también,

obviamente, como campo minado de la nostalgia y la melancolia.

ARCHIVOS CIFRADOS: LOS CUADERNOS DE LA CARCEL (1977-78)

Quiero hacer buen uso de este cuaderno. Escribir como lo he
hecho toda mi vida, mis poemas, mis cuentos. Leetlos,
corregirlos, mejorarlos. E/ encierro fisico debe ayudarme a crecer en
profundidad de espiritu. Porque el sol se levanta frente a
nosotros, los encerrados, todos los dias. Mi lipiz, mi papel, son
parte de mi vida. No debo tenerles miedo, porque temetles es
temerme a mi misma. Y yo 50y de tinta y de papel, y de eso estoy
hecha y no puedo deshacerme de mi sustancia. oy a escribir.

(Los cuadernos de la cdrce/ 1 1; mi énfasis)

Los cuadernos de la cdarcel —registro encriptado de ciertas vivencias durante su
reclusion, pequena y parcial historia de la sobrevivencia en la prision o memorias de la
resistencia en clave menor— solo relatan ciertas experiencias vividas entre el 25 de
febrero de 1977 y el 29 de octubre de 1978, en la carcel de Villa Devoto, en Buenos
Aires. Esos dias corresponden a la primera y la dltima nota fechadas en los cuadernos.
Antes que nada, una advertencia, aunque el titulo de esta seccién ya lo insinua: estos
dos cuadernos escritos a mano y con dibujos entremezclados, forrados en papel de
diarios y revistas para fortalecer las fragiles tapas flexibles, son notas, apuntes, poemas,
suefios y reflexiones, hechas dentro de la celda bajo censura y cuando le era permitido

escribir; en otras palabras, conforman un testimonio censurado, un archivo cifrado que
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necesita ser interpretado o, al menos, leido en contexto. No hay una consecucioén de
dias como en un diario intimo, en el cual todas las noches antes de dormir se esbozan
las experiencias acaecidas. Por el contrario, y a pesar de comenzar a llevar distintos
6rdenes con numeros de notas y nimeros de paginas, muy rapidamente se pierden las
huellas de cualquier intencién de sistematizacion. Son dos cuadernos pequefios; el
primero consta de 88 y el segundo de 156 paginas escritas en pequeflisima letra
manuscrita en cada uno de los huecos que el papel le permitia garabatear. Hoy los
cuadernos originales los atesora Alicia, en su “dormitorio, en una de las bibliotecas”
(entrevista con Bolognese); no obstante, ellos fueron digitalizados por el CRLA-
Archivos (Centre de Recherches Latino-Américaines) de la Universidad de Poitiers y
publicados en un archivo de acceso libre en su portal electrénico como Fondo Alicia
Rozameb.

En la cara interior de las tapas de ambos cuadernos se puede ver el sello
institucional con el Decreto 2023 que estipula la autorizacion de los mismos por la
Seccién de Requisas, estableciendo el nombre de la interna y su localizacion: “Alicia
Kozameh, Pabellén 31, Planta 6”. Si bien no hay constancias de que todas las paginas
hayan sido verificadas por el agente censor, cuando Alicia las cortaba y enmarcaba con
térmulas epistolares para enviarselas a su madre con el propésito de salvar su escritura,
los sellos aparecen claramente cruzados sobre sus textos: “CENSURADO”. En las
entrevistas con Lopez Cabrales y Bolognese, Alicia explica que ya habia tratado de

escribir poemas en el s6tano;™ y, aunque no se dan detalles acerca de como logra

54 Como lo confirma Kozameh en entrevista con Lopez Cabrales, mientras estaba encarcelada en “el sétano” de la Alcaidia
de Mujeres en Rosatio, “no tenfamos ninguna posibilidad de tener un libro, ni un papel, nada. Nosotras salvdbamos esa
situacion escondiendo papelitos para armar cigarrillos (porque no dejaban entrar cigarrillos armados, pero podfamos tener
tabaco y papelitos). Estos papelitos junto con unos tanquecitos de boligrafos, que también escondiamos bajo las baldosas,
eran reservados para mensajes de emergencia: algin compafiero torturado o muerto que pudiéramos identificar, o para la

reproduccion de obras literarias y politicas que nos mantenian licidas y activas. No obstante, yo utilicé algunos de esos papelitos
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conseguir el material para llevarlo a cabo, mas alld de la escritura de poemas en papelitos
de cigarrillos que logra coser en las tiras de sus sandalias, sabemos que antes de su
traslado de Rosario a Villa Devoto le destruyeron todo; por eso, el rescate de estos dos
manusctritos en los cuales deja constancia de su paso por la prision devendra un acto de
desobediencia y afirmacion del yo. Logra rescatarlos, escondiéndolos en el doble fondo
del forro de un bolso cosido por ella, “e/ bolso de la libertad”, yendo al bafio en el momento
mismo en que la hilera de prisioneras subia al autobus militar que las llevaria a la libertad.
Estas historias, la de los poemas en papelitos de cigarrillos cosidos en las tiras de las
sandalias y la del bolso de la libertad, se narran en su novela testimonial Pasos bajo e/ agua.

Como he mencionado al comienzo, Alicia fue siempre escritora: escribia y escribe
para constatar los hechos, para comprender qué le sucede, para conocer la realidad que
la circunda, para “mantenerse licida y activa”, para sobrevivir, para resistir, para vivir.
De esa manera, Los cuadernos de la cdrcel fueron escritos para tratar de observar quién era
el sujeto enunciante, para intentar descubrir la subjetividad en esos trazos, para
pretender mirarse desde afuera, para procurar reflexionar sobre coémo la afectaban las
circunstancias, los espacios, los hechos, las personas, los objetos; para descubrir cémo
iba mutando su subjetividad a medida que experimentaba la realidad cotidiana, el dia a
dia de la reclusién; para aspirar a mantener la cordura; para empefarse en construir
referentes del paso del tiempo; para establecer imagenes-anclajes que le permitieran
regresar, revisitar o re-experimentar el pasado como pasado; para comprender sus
desgarramientos y sus despojos. Posteriormente, “esos dos espejos”, como los
denomina en “Dagas”, devinieron tanto el plano-bosquejo para trabajar las pérdidas y
hacer el duelo a nivel personal, como el mapa cifrado de lo que sucedia dentro de las

carceles, a nivel social, durante uno de los periodos mas funestos de la historia argentina.

para escribir unos poemas totalmente catarticos que sobrevivieron a las requisas brutales postetiores en las que nos

despojaron absolutamente de todo” (Lépez Cabrales 191; mi énfasis).
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Definitivamente, estas anotaciones no son memorias cotidianas de la reclusion,
ni de la tortura, ni de la represién, por razones obvias. Pero entonces, ¢qué tipo de
memorias se relatan en Los cuadernos de la carcel? ;Por qué son tan importantes para Alicia?
¢Coémo se despiertan estas memorias con el pasar del tiempo? ¢Qué consecuencias
tienen no sélo para ella, sino para la sociedad en que se nutren? Los cuadernos de la circel
no son textos escritos para protestar, mucho menos para denunciar, aunque todo eso
subyazca a la narrativa construida y que Alicia ha utilizado posteriormente como materia
prima para su obra. Lo que si se puede argumentar es que son textos originalmente de
catarsis e insubordinacién que devinieron luego, con el paso del tiempo y las fricciones
del espacio, ruinas que s6lo Alicia puede excavar, cifras que solo Alicia puede re-trabajar
en su obra posterior, pues como escribe en Pasos bajo e/ agna “no me cuesta nada
provocarme un efecto de neuronas. Reponer imagenes, y las sensaciones vuelven
intactas” (Pasos bajo el agua 102). La escritura de y en Los cuadernos no son sino
inscripciones, registros de signos, cifras o indices; coagulaciones de experiencias
puntuales pero intensas, que definitivamente al ser evocadas tendran que descifrarse y
complementarse posteriormente. De ahi que devengan su erario. En entrevista con
Chiara Bolognese, Alicia comenta: “mis dos cuadernos [...] son algo de lo que jamas he
podido desprenderme. Ni siquiera lo habria intentado. Como un 6rgano del cuerpo.
Uno no lo tiene en cuenta, pero lo lleva consigo. [...] Pero la supervivencia hace lo suyo
[...] O sea: no estan pegados, sino que siguen dentro del cuerpo, enquistados y
aparentemente silenciosos” (Bolognese).

Los cuadernos son textos hibridos, en los que se narran algunos aspectos,
caracteristicas y sentimientos de la vida cotidiana del confinamiento; son sus memorias
posibles, su archivo cifrado de un pasado nefasto pero fundamental. Estan enunciados
siempre en la primera persona del singular, aun cuando enmarquen la copia de textos
de otros autores, sean estos poemas, suefios, relatos o ensayos criticos. Hay una

necesidad de dejar la marca de un yo constituido sobre trazos firmes. Alicia siempre
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enuncia la centralidad del proceso escritural en su vida. Desde el mero inicio de la
primera pagina, Kozameh lo indica, mientras hace una declaraciéon fundamental que

regulara, como dije anteriormente, no soélo su escritura sino su vida:

e Hoy es 25 - febrero - 1977.- Estoy detenida desde casi 17 meses atras.- El 7
de abril me contestarfan sobre si salgo o no del pafs. No es mucha la gente a
la que se la concedieron.-

e Quiero hacer buen uso de este cuaderno.- Escribir, como lo he hecho toda mi
vida, mis poemas, mis cuentos. Leetlos, corregirlos, mejorarlos.-

o [/ encierro fisico debe ayudarme a crecer en profundidad de espiritu. Porque el sol
se levanta frente a nosotros, los encerrados, todos los dfas.-

o M;i lapiz, mi papel, son parte de mi vida. No debo tenerles miedo, porque temerles
es temerme a mi misma.-

® Y yo 50y de tinta y de papel, y de eso estoy hecha y no puedo deshacerme de mi
sustancia. 1oy a escribir. Voy a disciplinarme conmigo misma en esta actividad.
Es un propésito que me impongo con la mayor firmeza.-

e Este cuaderno contiene mis sentimientos y un minimo de mi esfuerzo mental.

(Kozameh, Los cuadernos 1 1)

Asi, disciplinandose para encadenar signo con signo, palabra a palabra, oracién a
oraciéon para componer una narrativa de sus esfuerzos, Kozameh ira tejiendo como y
cuando pueda el entramado abigarrado de sus experiencias y las de sus compafieras de
celda dentro de la carcel. En este texto es importante remarcar cOmo se van
construyendo dos lineas narrativas, las cuales contrastan en términos afectivos, a partir
de un discurso de la letra y otro visual: si en la escritura se alienta a seguir, resistir, vivir

por todo lo que vale la pena, los dibujos dejan constancia de tristezas, pesadumbres y
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amarguras profundas. Entre los treinta y dos dibujos que se intercalan entre sus notas,
se encuentran paisajes, formas abstractas, objetos, naturalezas muertas y muchisimos
retratos. Retratos que desde luego pertenecen a algunas de sus compafieras, aunque muy
pocas veces, creo que dos o tres, se identifican las imagenes con nombre y apellido, algo
que seguramente para ella no era necesario. Las caracteristicas mas destacables en los
retratos son los rasgos duros de la angustia, el sufrimiento y la impotencia de casi todos
los rostros —so6lo en dos retratos de mujeres aparece una leve sonrisa, una mueca quizas
consentida—; las miradas acongojadas, los ojos sombrios de mirada languida, los labios
desvalidos, los cenos huidizos y atemorizados de casi todos los rostros, atn el del Cura
que por supuesto no era un prisionero. Hstas imagenes evidentemente transmiten
muchos mas sentimientos que muchas de las palabras que se engarzan en los cuadernos.

Sin embargo, a pesar del dolor, el horror y la desesperanza que produce el
encierro, Alicia siempre demuestra, en poemas cortos en los que incluye frecuentes
“Vivas”, el contento que le proporciona la escritura, la introspeccién, el poder
conocerse a si misma y crecer en la experiencia, en la construccion de su subjetividad-
identidad en la resistencia, mientras constata como al pasar que le “denegaron la salida del
pais”. Erna Pfeiffer, una de las criticas que mas ha trabajado sobre la obra de Kozameh,
confirma “La importancia del acto de escribitr como premisa y requisito de
supervivencia, asi como la fuerza de resistencia ganada por la escritura también se
expresan en las extensas entrevistas directas con la autora” (Pfeiffer, “Introduccion”

FEtica, estética, Y las acrobacias ... 19).

e VIVA LA VIDA! {VIVA EL SOL!

e VIVA EDUARDO LUIS, MI MARIDO!

e VIVAN LAS AMAPOLAS!

e ;VIVA EL SILENCIO, HOY, 27 de febrero de 1977!

e VIVA LA LIBERTAD QUE AUN NO LLEGA, HOY, 6 de abril de 1977!
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iVIVAN LOS RESULTADOS POSITIVOS!

VIVA EL FUTURO TIERNO, FULGURANTE, PROFUNDO!

VIVA LA LUZ QUE ME ALUMBRA; LA DE MI PROPIA
CONCIENCIA!

[.]
'VIVA LA SOLEDAD!

[sigue en dos columnas a partir del comienzo de los jvival]

iVIVA LO POCO SOPORTABLE, HOY 16-4-77!

iVIVA LA LLUVIA!

ME DENEGARON I.A SAIIDA DEL PAILS

iVIVA ETERNAMENTE EL AMOR QUE POR VOS SIENTO!

‘VIVA LA FUERZA QUE NECESITO PARA VIVIR Y QUE AUN
CONSERVO!

QUIZAS LA LIBERTAD (12-5-77) — SEGURO QUE NO —
iVIVA LA LIBERTAD (4-6-77) — (Kozameh, Los cuadernos 1 1; mi énfasis)

En el segundo cuaderno, fechado al final de la primera pagina el 18-8-77,

comienza escribiendo en letras mayusculas otra vez con “Vivas” que demuestran su

alegria inmensa por poder seguir pensando y escribiendo, por poder conocer su propia

historia, por seguir manteniendo la cordura a pesar del encierro y no perder el hilo de

la “historia que fue de ella y de la que aun viviéndola no conocia la existencia”. La

historia que le demarca el/los itineratio/s de la Alicia que creard y encontrara en la

relectura de estas notas; en la Alicia de “tinta y papel” que habia anunciado al comienzo

del primer cuaderno:
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VIVA LA LUZ DE LA MENTE, EN ESAS NOCHES EN QUE DORMIR
ES DOLOROSO, EN LA COMPRENSION DE QUE EL TIEMPO ES
IRREMISIBLEMENTE MOVIL EN SENTIDO CONTRARIO A
NOSOTROS MISMOS; NOSOTROS, LLAS VICTIMAS DEL TIEMPO.-
VIVA LA LUZ DEL PENSAMIENTO EN ESAS NOCHES.- HE
DESCUBIERTO EN ELLAS MI PROPIA HISTORIA.- LA HISTORIA QUE
FUE MIA Y DE LA QUE AUN VIVIENDOLA NO CONOCIA LA
EXISTENCIA.- LA HISTORIA QUE ES MiA, Y LA QUE SERA MI
RENGLON FUTURO, LA HISTORIA QUE CAMINARE HASTA
ENCONTRARME CON LA ALICIA QUE DESEO PARA MI MISMA Y
PARA LOS QUE ME QUIERAN CON MIS VIRTUDES Y CON MIS
DEFECTOS SUPERADOS O POR SUPERAR.-

ESTOY PREVIENDO LAS RUTAS DE MI HISTORIA, GRACIAS A LAS
NOCHES INSOMNES; ESTOY PREVIENDO LA ARBOLEDA GOZOSA
ATRAVESADA POR LAS AGUJAS DEL VIENTO —ESTOY
IMAGINANDO— QUIZAS SIN RIESGO DE ERROR, POR LLO MENOS
EN LO QUE A VOLUNTAD Y DESEO SE REFIERE... (Kozameh, Los

cuadernos 2 1)

Antes de describir la escena final del segundo cuaderno, quisiera mencionar tres
detalles a través de los cuales Alicia nos ofrece evidencia de diferentes modos de cifrar
la informacion que decide escribir. En la pagina 6 del segundo cuaderno, tres afios
después de salir en libertad, Alicia en alguna relectura del texto escribe una nota
(semejante a una nota a pie de pagina). En el contexto de la narracién de un suefio, en
el que aparecen miembros de su familia y Eduardo (su companero), éste dltimo le
“entrega un pequefio regalo que trae con él para mi”, algo que supuestamente podria

servirle a un militar, pues aclara, “se abalanza sobre mi para quitarmelo”. Alicia recuadra
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la palabra “regalo” en negro e incluye la nota en la que aclara lo que significa
“REGALO: ‘caramelo’, palabra que no hubiese podido escribir en el momento de
relatar el suefno. 25-5-81, Pasadena, E.U.”, agregado con tinta negra sobre la pagina
escrita con lapicera azul. En ningin otro momento se explica ni se dan detalles de este
episodio en el suefio, ni de por qué Alicia afios después necesité escribir esa aclaracion.
En otras palabras, nunca se entiende qué significa realmente el caramelo como regalo
enmarcado en el episodio de un suefio; pero evidentemente es informacién que a ella
personalmente le despierta no sélo una serie de acontecimientos, sino también afectos
y sentimientos muy intensos que los lectores desconocemos por completo.

El segundo detalle se encuentra en la pagina 27 del segundo cuaderno, entre las
notas fechadas 12-11-77 (65) y 30-11-77 (66): Alicia cose sobre la hoja del cuaderno una
especie de sobre de plastico en el que atesoraba una hoja de arbol seca, hoy inexistente, e
incluye la siguiente nota al pie del sobre en un recuadro general: “Hoja seca que entrd
al pabellon en un dia de viento por las altas, inalcanzables ventanas, parte concreta de
la realidad exterior impalpable, deseada. Maravillosa”. Si bien es evidente el animo que
despierta esta hoja en Alicia, ella decide ser escueta en las descripciones sobre sus
sentimientos y dejar al lector despojado y ajeno al evento en si. Por ultimo, transcribo

una larga nota que se encuentra luego del sobre con la hoja seca; es la nota nimero 66:

Qué atrocidad! {Qué atrocidad! jQué atrocidad! jQué atrocidad! Qué atrocidad
tu carifio, tu entrega, tu desconcierto. La prueba fehaciente de la magnitud de mi miedo
es este espacio en el tiempo en que no be escrito una sola palabra. Pero en este momento, no he
decidido volver a escribir regularmente. Me he hecho presente en esta hoja solo para dejar
constancia de que existo. .o que ahora me rodea: Ana muriéndose mientras lava el
piso del pabellon. Marta tejiendo una remera violeta para mi, que he desplazado
de forma total la cosa manual para no evadirme de lo intelectual. Una chica que

me alcanza un mate amargo. Una sefiora mayor que hace tostadas con la



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 175

paciencia que imponen la vida y el llanto. Un murmullo de agua que sube desde
el piso, un murmullo de voces que abarca el pabellén entero pero que es suave,
no molesto, un panorama de colorido tenue de ropas, frazadas, paredes, aire. Y
mii dolor. Mi dolor por no haberme despojado aiin, verdaderamente, de nada. Mi dolor que va
en aumento en la medida en que van en aumento los motivos para mi dolor. Mi sonrisa
amarilla, por inevitable, frente a la sonrisa de los demds. Pero no puede ser mas que
amarilla. Y vos no te rfas. No te burles. Que no conocés ni el asomo de mis
problemas verdaderos. Me decis que exagero porque no tenés idea de que lo que
suponés esta tan lejos de ser mi sufrimiento. Y no sabras nada, porque voy a
tener que morir con e/ secreto. Igual que mi complice. Igual que mis dos complices,
aunque uno de ellos haya decidido que quiere gritarselo al mundo. Ese complice
delira. {Pobre complice! jPobre...! Me muerdo los lados [labios] porque estoy
imposibilitada de echar a volar. Pero cuando el vuelo sea mi ruta, como
sobrevolaré el asfalto y los caminos de ripio, y como desaparece[ré] en el silencio
confuso, en la selva magica de la soledad, en la linea a partir de la cual todo habra

quedado tan atras! (Kozameh, Los cuadernos 2 29; mi énfasis)

Si bien habia estado mas de quince dias sin escribir una palabra, y las dos notas
siguientes estan fechadas solo apenas unos pocos dias después: el 3-12-77 —“Es
benevolente el sol que nos derrite, y el sol que nos desintegra, y el que nos mata [¢?]. Y
el sol que nos entibia, todos son tiernos y luminosos. Es el mismo sol.”—, no sabemos
realmente a qué alude cuando en la cita anterior escribe: “Me be hecho presente en esta hoja
s6lo para dejar constancia de que existo”. ;A qué hoja se refiere? ¢A la hoja que enmarcé en
un sobre de plastico que le ofrecfa una materialidad concreta de que la realidad existia
o a ella misma trazando sus letras en esa hoja de papel y dejando constancia de que, atn
con miedo y con dolor, segufa existiendo? ¢Cual era el secreto que nunca develaria a

pesar de su “pobre coémplice”? Asi como en otros lados parecen perpetuarse secretos,
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estos tres casos puntuales nos dan una pequefia evidencia de la densidad e intensidad
que transportan y transmiten los detalles, signos cifrados en estas pocas paginas.
Después de copiar en largas cartas muchisimas notas creadas de antemano o
apuntes copiados de periddicos y enviados al exterior del recinto para salvar sus esctritos;
después de relatar detalladamente suefios y momentos especiales; después de enunciar
nuevos poemas (el dltimo del primer cuaderno lo deja inconcluso) y copiar otros de
autores que tiene a mano; después de despedirse por carta de muchas de sus compafieras
de celda; después de describir minuciosamente sus emociones, el dia 7-7-78 en letras
mayusculas y entre signos de exclamacién escribe: (FIRME LIBERTAD VIGILADA!
Siguié escribiendo escasa y brevemente, pero en la ultima nota fechada el 18-10-78,
ofrece una especie de sentencia: “Aparentemente hace una semana han dejado de volar
los extrafios pajaros, los deshonrosos pajaros.- Esperemos — vamos -.”” (Kozameh, Los

cuadernos 2 33).

PERFORMANCES DE LA MEMORIA: PASOS BAJO EL AGUA (1987)

La imposibilidad aparece frente a la falta de personaje. [...]
Asusta [..] que entre los elementos con que cuento para
construir esta pequefia colina no exista un personaje que me
separe de todos los horrores y que me salve. Que absorba el
impacto de los golpes y proteja de los hematomas. Que mire
a los ojos desde el silencio o la locuacidad de la pagina e
indique lo que debiera ser hecho, dicho. |[...] No logro pasear
por dentro de mi misma suelta, sin mantenerme aferrada a la
mano —o a los empujones— con que los personajes

protegen de la soledad. [...] Oigo, entre la base del estbmago
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y los intestinos, e/ ir y venir de mis ratas personales tratando de huir
de algiin tipo de encerrona. (Kozameh, “La autobiografia y...”

57-58; mi énfasis)

Pasos bajo el agna (1987), novela testimonial o relato de autoficcion, es uno de los
primeros textos sobre la experiencia de la prisién politica de mujeres durante los afios
70 publicados en Argentina. En este texto, Kozameh revisita varias de las experiencias
cifradas y archivadas en Los cuadernos de la circel e indaga en ellas a partir de la escritura
creativa ficcionalizando los eventos para poder conocer mas en profundidad,
confrontar y asumir sus experiencias traumaticas, y también las de muchas de sus
compafieras, relacionadas con su detencién, su encarcelamiento, su traslado como
prisionera politica, su vida bajo libertad vigilada y algunos aspectos del exilio. Si bien es
cierto que serfa imposible relatar en su totalidad, aun ficticiamente, cualquier tipo de
experiencia, las vivencias traumaticas se caracterizan precisamente por los huecos, los
vacios, las desconexiones, la desmemoria de y entre los eventos mismos, sin posibilidad
de que la testigo/la victima pueda establecer ni un relato l6gico ni una imagen de si
misma clara y presente en el proceso. Es por ello que en este tipo de ficcion la escritura
creativa constituye muchas veces la terapia mas eficaz, pues tener la posibilidad de
nombrar, escribir y releer lo escrito, ain cuando no se exponga realmente todo lo que
sucedid, permite anclar el relato otorgando, al menos, una clausura temporaria (Henke,
Shattered Subjects xi-xii). Segin Lynda Hall, “los escritores del trauma deben escribir; el
trauma debe ser recordado y debe ser comunicado a fin de mantener la memoria
colectiva” (69). Sin embargo, como muy bien lo investiga Dominick LaCapra, las
aproximaciones al trauma siempre estan acompanadas de una paradoja o un doble
vinculo irreductible: “la experiencia traumatica es indecible, ain cuando clama por su

infinita [aunque inacabada] expresion” (“Trauma and Its After-Effects” s.p.). En este
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sentido, entonces, el trauma nunca se agotaria, pues siempre constituye un archivo a
partir del cual surgen multiples versiones.

Originalmente Pasos bajo e/ agna fue publicada en 1987 en Buenos Aires por la
editorial Contrapunto. Hubo una segunda version editada en 2002 y una tercera edicion
igual a la segunda en 2006, ambas publicadas por la Editorial Alcién en la ciudad de
Cordoba.” La primera versién contenfa diez capitulos e inclufa algunas imégenes
provenientes de Los cuadernos de la cdrcel (el sello de autorizacion en el interior de la tapa;
un retrato de mujer en una cama; un paisaje y una naturaleza muerta de taza con
cuchara). La segunda version ya no incluye imagenes en su interior, ni aparece en la tapa
y la contratapa la imagen del gato que tenia la primera versién; sin embargo, se agregan
dos capitulos centrales y un nuevo préologo. Mi hipotesis, entonces, en esta seccion, es
que las distintas versiones publicadas de este texto demuestran los avances en el proceso
de duelo, la aceptacion de la impotencia que provocan el o los trauma/s en relacion con
su situacion inestable en Argentina y la reafirmacion de si misma desde el exilio, a pesar
de seguir alimentando la compulsion a la escritura de ficciéon. Por eso, una vez en Los
Angeles, ya no tiene ningun sentido reprimirse o autocensurarse y excluir una pieza
central como el capitulo “Sara, squé es para vos una campera?”’, en el cual nombra
directamente un nucleo de horror, aunque no sea el unico. En este texto hace girar la
dindmica del relato en torno al devenir de la campera, elabora los afectos de la
protagonista en relacién con Hugo (nombre del personaje), sus compafieras y las otras
personas que la rodean, y atrapa el horror a partir de los devenires de esa campera-
objeto. Evidentemente, este episodio revela mucho mas sobre la elaboracién del trauma
realizada con el paso de los afios de lo que se habia hecho en la primera versiéon. En

consecuencia, leer de este modo las distintas versiones del texto permite dar cuenta del

55 En este trabajo las citas corresponderan a la ultima edicién de editorial Alcion del 2006.
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trabajo de duelo y de la labor que la autora ha consumado con su memoria en los
diversos momentos de sus idas y venidas en torno a las experiencias traumaticas.

El concepto de performance de la memoria, como lo denomino en esta seccion,
conjuga no soélo las ideas de archivo (LLos cuadernos de la circel) y repertorio (los distintos
fragmentos incluidos en Pasos bajo e/ agna a lo largo del tiempo) que trabaja Diana Taylor
en The Archive and the Repertoire’® sino que también complementa la nocién de
performance que tiene Taylor con la de performatividad®” enunciada por Judith Butler
tanto en Gender Trouble como en Bodies that Matter. Las performances, segun Taylor, “son
comportamientos corporizados”’, “actos de transferencias vitales que transmiten
conocimiento social, memoria y sentido de identidad” (2); es decir, son actos puntuales,
unicos y efimeros llevados a cabo por ciertos sujetos individuales, pero siempre sociales.
La critica que Taylor realiza al “marco” que sostiene al concepto de performatividad de
Butler —“la invisibilizacién que la normalizacién produce” sobre “el proceso de
socializacion por el cual las identidades de género y sexuales (por ejemplo) se producen
a través de practicas regulatorias y citacionales” (Taylor 5)— no tiene sentido desde una
perspectiva materialista. Tanto en Gender Trouble como en Bodies that Matter, Butler

relaciona la materialidad del cuerpo con la performatividad del género a través de los

56 Para Diana Taylor, el archivo esta compuesto de “materiales duraderos (por ejemplo, textos, documentos, edificios,
huesos)”, mientras que el reperforio esta constituido por “practicas/conocimientos encarnados, corporizados, efimeros (pot
ejemplo, lengua oral, danza, deportes, rituales)”. “L.a memoria de archivo” es siempre “resistente al tiempo”; en cambio,
“la memoria del repertorio” performatiza una “memoria encarnada, efimera, de conocimientos no-reproducibles” (The
Aprchive and the Repertoire 19). Todas las citas de textos en inglés son de mi traduccion.

57 En Gender Trouble, Judith Butler argumenta que “el género no es un sustantivo, ni tampoco es un conjunto de atributos
vagos, porque hemos visto que el efecto sustantivo del género se produce performativamente y es impuesto por las
practicas reguladoras de la coherencia de género. Asf dentro del discurso legado por la metafisica de la sustancia, el género
resulta ser performativo, es decir que conforma la identidad que se supone que es. En este sentido, el género siempre es
un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la accion. [...] no existe una
identidad de género detras de las expresiones de género; esa identidad se construye performativamente por las mismas

‘expresiones’ que, al parecer, son resultado de ésta” (24-25).
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“efectos de poder” que “las practicas regulatorias” normativizan a lo largo del tiempo
en el cual se reiteran, “produciendo los efectos de lo que nombran” (Gender Trouble 24-
25, Bodies that Matter 1-3). En consecuencia, aqui me interesa tratar de desviar la mirada
de la “agencia individual de la memoria cultural” —nicleo de la concepcién de
performance de Taylor— y enfocarla mas bien en la capacidad de mutacién que puede
tener la repeticion e iterabilidad de la naturaleza social y colectiva de la memoria cultural
—concepto de performatividad de Butler—. Eso definitivamente implica un expandir
no solo el concepto mismo de performance, sino también el de cultura para incluir tanto
experiencias y vivencias —registro de lo real— como practicas imaginario-simbolicas
mediadas por el lenguaje y mediatizadas por procedimientos narrativos y sensoriales, ya
sea visuales, acusticos o hapticos.

Las performances de la memoria, analizadas en esta seccién a partir de las
distintas versiones de Pasos bajo e/ agna, dan clara evidencia de como los capitulos de
Kozameh intervinieron en, aun cuando también fueron producto de, las distintas
batallas y luchas por la memoria (Jelin, 2002; Allier Montafio y Crenzel, 2015) que se
libraron en los distintos contextos politicos argentinos desde 1978 a 2015. Para
Eizabeth Jelin, las distintas posibilidades de interpretacién de la memoria siempre estan

en disputa, ya que:

LLa memoria [...] se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en
tanto hay agentes sociales que intentan “materializar” estos sentidos del pasado
en diversos productos culturales que son concebidos como, o que se convierten
en, vebiculos de la memoria, tales como libros, museos, monumentos, peliculas o

libros de historia. (Jelin, Los trabajos de la memoria 37)

Todos los textos analizados en este ensayo son precisamente esos “vehiculos de

la memoria”, en la medida en que intervienen politica, social y culturalmente en diversos
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contextos socio-historicos especificos, pero siempre constrefidos por los limites
sociales que enmarcan las luchas por la memoria enunciadas en el presente. Por ejemplo,
si en la primera edicion de Pasos bajo el agna el editor consider6 necesario incluir imagenes
de Los cuadernos de la carcel para complementar la narracion e incluir imagenes de gatos
para establecer simbodlicamente el misterio del trauma imposible de ser representado,
en la traduccién al inglés y en la segunda versiéon de la ediciéon se excluyen estos
elementos y se agregan dos capitulos que a mi entender son centrales en su trabajo del
duelo: “Elsa, Mauro y Sara: la gran danza de la tristeza” y “Sara ¢qué es para vos una
campera?”’. Ambos capitulos son colocados literalmente en el medio del texto —de los
doce capitulos estos se corresponden con el quinto y el sexto respectivamente—; v,
como se ve a través de los titulos, los dos trabajan imaginaria y simboélicamente su
relacién con otras personas y su relacion intima con el terror: la amenaza de tortura y
muerte. En este sentido, parece acercarse mas a rodear y nombrar el nicleo de su
espanto. Para dar evidencias de estas transformaciones con respecto al trauma, analizaré
los dos proélogos, el primero y el dltimo capitulo, titulados ambos “A modo de regreso”
y el sexto capitulo incluido a partir de la segunda edicion.

Esta novela testimonial es la obra de Kozameh mas analizada por la critica. M.
Edurne Portela, una de las criticas que mas detalladamente ha trabajado el trauma en la
escritura de Kozameh, asevera que Pasos bajo e/ agua, “forma inusual de escritura
testimonial”, es una “narrativa en proceso. Este proceso involucra el trabajo con la
experiencia traumatica a través del discurso experimental y creativo que profundiza en
la posibilidad de la ficciéon como un medio de expresar aquella experiencia. A través de
la ficcién la autora evita mirar directamente al horror y busca otras estrategias para
permitir tanto la memoria como la sobrevivencia” (Displaced Memories 92). En
consecuencia, los capitulos incluidos en la primera version tratan de representar sus
experiencias y las de algunas companeras de prision, aunque Kozameh siempre las

someta a un proceso de ficcionalizacién. Pero entonces, ¢por qué necesita de la ficcion?
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¢Coémo trabaja con las memorias en su necesidad de ficcionalizar? En otras palabras,
¢qué es realmente ficticio en estas memorias? O ¢coémo la autora ficcionaliza el relato
testimonial autobiografico?

Como sus propias palabras lo declaran en el epigrafe de esta seccion, Kozameh
no puede con su autobiografia: tiene que construir personajes que la “separe[n] de todos
los horrores y que [la] salve[n]. Que absorba|n] el impacto de los golpes y proteja|n] de
los hematomas” (“La autobiografia...” 57). Este, la construcciéon de personajes o el
hecho de concebir a las personas como personajes, es uno de los rasgos mas tipicos de
la ficcionalizacién en casi todos sus escritos. Otros rasgos, de acuerdo con Portela,
tienen que ver con el caricter fragmentario, circular y polifénico —su enunciacion
incluye multiples voces— del texto, en el que se utilizan distintos modos de
representacion en forma de collage (distintos tipos de textos: relato ficticio, entradas de
diario y cartas, nos dice; pero también podriamos agregar: poemas, dialogos,
representaciones, monologos interiores, etc.) (Portela, Displaced Memories 93). Atn otros
elementos podrian relacionarse con la necesidad del constante desplazamiento
metonimico, las iteraciones de los recuerdos o las performances de la memoria, tratando
de alcanzar algin amarre imaginario-simbolico que dé, aunque no en su totalidad, con
el nucleo del objeto del dolor, permitiendo hacerlo mas soportable. Por ejemplo, la
repulsion por los gatos en la primera version se siente mucho mas frente a la ausencia
de los capitulos centrales. En realidad, el terror proviene de otros eventos (detencion,
golpes, encierro, torturas, gritos, etc.) y, sobre todo, en el perfodo de libertad vigilada,
de los afectos que despertaba la campera al ser usada por el oficial de la policia.

Ahora bien, todos estos elementos de ficcionalizacion apuntalaron y siguen
ayudando a la memoria cuando se instala una “sabana blanca” en el recuerdo y es
entonces la imaginacion la que se apropia de las costuras del relato. Es decir, la
ticcionalizacién tiene que ver con la necesidad de completar huecos o vacios, de

establecer limites y dar alguna forma a la experiencia vivida para que pueda ser
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nombrada, alguna forma para hacerla legible para ella misma, para ponerla en palabras
y comunicarla a los demas, o para dar una sensacion de cierre mientras trata de conjurar
miedos y panicos, mientras se explica y explica una vez mas lo sucedido. Obviamente,
Kozameh no lo hace en una escritura lineal, cronoldgica, ni légicamente articulada. Al
contrario, se decide por una estructura circular y fraccionada, mezclando el registro
realista de lo cotidiano con la fantasia —algunos criticos lo denominan surrealista—,
estipulando las disociaciones irresueltas e incomprensibles, utilizando analepsis y
prolepsis para dar saltos narrativos entre la libertad y el encierro, el adentro y el afuera
—cl adentro del afuera y el afuera del adentro—, llegando muchas veces a sentir que el
afuera es otro tipo de adentro o, a veces, tornandose el afuera peor que el adentro
mismo. En varios estudios criticos tanto de Semilla Durin como de Portela
encontramos evidencias sobre este ultimo punto. Por ejemplo: “Fatal circularidad del
dispositivo narrativo —el libro comienza y termina en el mismo momento temporal—
y del paradigma de la memoria, que gira en torno a sus ‘agujeros negros’: el pozo del
primer encierro se confunde con el del retorno” (Duran “Estudio preliminar” 14); “el
estado de libertad en si mismo es lo que provoca que los sintomas traumaticos comiencen
a manifestarse en Sara. [...] Sara convierte el espacio que anteriormente le era conocido
(la terraza de la casa de sus padres) en un escenario irreal donde todo refiere al horror
y la muerte. Sara articula este horror a través de imagenes recurrentes de gatos enfermos
y muertos” (Portela “Los pasos imposibles o el retorno a la libertad” 147). No voy a
trabajar con el dolor a flor de piel —como se puede observar, los textos de Portela
trabajan muy bien el nivel simbélico de lo siniestro a partir del significante de los
gatos—, sino que prefiero concentrarme en la forma de conjurar lo repetitivamente
siniestro a nivel simbélico (o lo siniestro repetido simbdlicamente) sélo para acallarlo
momentaneamente hasta su proxima irrupcién e iteracion. Eso es lo que la escritura de

Alicia Kozameh materializa en los tres textos examinados en este ensayo... el fatal
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circulo, tanto narrativo como mnemonico, a través de las performances de la memoria

y las secuelas del trauma.

LOS PROLOGOS: ESCUETOS PERO CONCISOS

En ambos prélogos, uno fechado en 1985 y publicado con la primera versién, y
el otro, fechado en 1993 y publicado a partir de la segunda, Kozameh trata de ir al grano
y dejar constancia de que las secuencias de eventos de este relato verdaderamente
acontecieron, aunque recurra a la ficcionalizacion para poder confrontarlos, nombrarlos
y escribirlos. Asi lo reconoce en el primer prélogo: quisiera “encontrar [su] mi huidiza
capacidad de sintesis” para enunciar los eventos que sucedieron. Declara: “Esto fue
escrito para que los episodios de los que me ocupo sean conocidos. [...] sucedio, lo
vivi yo misma o lo vivieron otras compafieras y yo lo supe, aunque he reemplazado
nombres o quizas detalles que para nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa” (Pasos
bajo el agna 7). En el segundo prologo, escrito desde el exilio en 1993, agrega que “desde
1984 no habia, practicamente, desapariciones... Pero el poder permanecia en manos de
los militares [...] durante esos afios experimenté dolor, impotencia, ansiedad. Después de la
publicacién de esta novela fui amenazada por la policia de Buenos Aires. En julio de
1988 me fui de Buenos Aires...” (Pasos bajo el agua 9). En entrevista con Lopez Cabrales
cuenta: “me pararon en la calle Corrientes los mismos seflores con lentes oscuros, pelo
cortito y campera negra de siempre, para decirme que me fuera porque yo no deberia
estar publicando esas cosas, que ellos no se olvidaban de que yo tenia una hija de tres
afios; me dijeron que me fuera para no volver y que ‘no me hiciera la loca” (195). Alicia

nunca mas volvio a residir en Argentina.
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LAS SOMBRAS, LOS FANTASMAS: DE LOS GATOS A LA CAMPERA

Para mi padre un gato es un gato. Para mi hoy es una mueca
reverencial que me hace la libertad. Hacerse cargo. (Pasos 18;
mi énfasis)

En el momento de defenderme de esa libertad que se me cafa
encima no pensé nada, no dije nada. Quizas se me ocurri6
en todo caso que estaba viva [...] Tres pasos bajo el agua.

(Pasos bajo el agua 149)

No sélo los titulos, “A modo de regreso” y “A modo de regreso I1I”, del primer
y el dltimo capitulo, marcan la circularidad del relato. El primero comienza con la
siguiente frase: “Sara sube las escaleras [...] mira hacia abajo” (Pasos bajo e/ agna 13); la
accion del ultimo dice: “era dificilisimo mirar hacia arriba sin oir un grito” (Pasos bajo e/
agna 149). Sara se desliza desde las escaleras de la casa de su infancia al estribo del
autobus de la libertad; se traslada retrospectivamente desde las cinco de la tarde en
Rosario en el primer capitulo a las cinco de la manana en Buenos Aires en el ultimo;
desde el imaginario circo con elefantes y geranios en la terraza al portén de la carcel con
cielo estrellado: huyendo quizas tres afios y tres meses después... ensayando tres pasos
bajo el agua, ya sea en la casa, subiendo las escaleras, o en la carcel, saliendo del bafio y
subiendo al autobus; saltando de un lado a otro hacia el “camino a los gatos” (Pasos bajo
¢/ agna 154), hacia un nuevo comienzo. Luego del primer capitulo, se enuncia el siguiente
verso: “Me detengo. Camino, me detengo”™ (Pasos bajo e/ agna 19). Antes del dltimo, se
lee: “Camino. Me detengo: camino” (Pasos bajo el agua 147). Si bien, como sostiene
Semilla Duran, Sara “gira en torno a sus ‘agujeros negros™ el pozo del primer encierro

se confunde con el del retorno” (“Estudios preliminar” 14), me interesa destacar el
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proceso de desconstruccion que propone Kozameh en Pasos bajo el agna a partir del
transito/traslacién y las inversiones, las idas y venidas, por los doce capitulos,
situandose desde la luz-oscuridad del primero a la oscuridad-luz del dltimo, no ya para
salir huyendo del abismo, sino para confrontarlo pegando el salto, haciéndose cargo, ya
sea yendo o viniendo, de otro camino, en vez de precipitarse en el interior de su abismo.

Enla casa de la infancia (la escalera, el patio, la terraza, la canilla), el primer horror
(los gatos muertos, “son un horrotr” (Pasos bajo e/ agua 15) o el pichén de gorrién), los
primeros miedos (la serpiente/la canilla, el vértigo/la altura, el horror/los maullidos),
las primeras estrategias de lectura para circundarlos (“y yo queria inventar” (Pasos bajo e/
agua 16)) y hacerlos desaparecer (“tengo que hacerme cargo. Tengo que recuperarlos”

(Pasos bajo el agna 17)). Los significantes “circo”®

(como “huidas” (Pasos bajo el agna 18)),
“elefante” y “geranios” despiertan la imagen de Dailan Kifki (1966) de Marfa Elena
Walsh, de la infancia y la nifiez, del paso del tiempo (“tres afios y medio” sélo “una
cifra”), del cuerpo y la imaginacién consustanciados para “rever la forma de aparecer
en el mundo” (Pasos bajo el agua 14). En el autobus: los peldanos, el cielo estrellado, la
“libertad que se me cafa encima [...] Quizas se me ocurrié que, en todo caso, estaba
viva” (Pasos bajo el agna 149), el bolso de la libertad (“’yo apretaba mi bolso de la libertad.
Lo presionaba con el codo contra la cadera derecha. Habia salvado de la requisa militar
dos cuadernos con anotaciones de dos anos” (Pasos bajo e/ agna 150)), la ruta y el viaje,
“el cartel de Coca-Cola” y el “gorrion” (Pasos bajo el agna 151). Estos dos tipos de
regresos que se estan representando en estos dos capitulos: el regreso a la nifiez, a la

casa familiar, a su sangre, por un lado; y el momento de liberacién, el despertar

nuevamente a la vida luego de un cambio de piel forzado, el regreso de una muerte

58 En el comienzo de “A modo de regreso”, Kozameh escribe: “Es mas facil convertitlo en algo muy mentiroso: un circo,

por ejemplo. Opta por el nuevo espacio con elefantes, ecuyeres. Se los imagina y duda si comerfan geranios o si tomatfan

sol como ella afos atras, alli mismo” (Pasos bajo e/ agua 13). Al final remata: “La carcel no deja tiempo para ocuparse de los
1 11 t 1li mismo” (Pasos bajo ¢l 13). Al final ta: “T 1 no deja ti del

gatos. Tampoco hay espacios para repetir circos ni otras huidas” (Pasos bajo e/ agua 18).
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simbolica impuesta, se proponen como extremos inversos que se unen. Estos extremos
estan mediados por las notas de los cuadernos, las cartas, los gatos y la campera, siempre
como indice de la posible vuelta al terror del encierro, como verdadero emblema del
horror a la muerte; pero también el nuevo pavor de la vida en libertad. Y ¢ahora quér,

¢cémo?, chacia donde?, ;con quién/quiénes? Al final del relato, Sara reflexionaba:

[...] y me decia: es usted joven, querida. No pasa los veinticinco afios. [...] Esta
en condiciones de sentir y no sentir. Goza de la virtud rarfsima de enojarse
cuando no corresponde y de ser siempre perdonada. Se debate entre las ganas de
escribir y las orinas. [...] No se preocupe por esas camperas que podrian cumplir
con su objetivo, si usted muestra debilidad. Bdrrelas de su angustia. Conjiirelas. Son
Sfantasmas. Y los fantasmas son reales mientras uno quiera que lo sean. Vamos. Las camperas
no son nada. No existen. (Pasos bajo el agua 154)

<

En ese momento, finales de 1978, el gato era “una mueca reverencial que [le
hacia] la libertad”, un gesto de la realidad: todavia estas viva y ahora tenés que “Hacer]te]
cargo”... dando “pasos bajo el agua”. No obstante, si estamos sumergidos, los pasos
son imposibles... necesitamos pegar saltitos. Asi concluye la novela, en el eterno
retorno del dar cuenta de los pozos, las sombras y los saltos de los personajes, de los
espectros: lo que fue, lo que estaba siendo y lo que serfa. Sin embargo, afios después y
desde el segundo exilio, el definitivo, se atreve a nombrar y a elaborar los
acontecimientos en relacion con la campera. L.a campera siempre habia estado, aparece
en cada uno de los fragmentos, al pasar, como un detalle insignificante, como una
piedrita en el zapato. En la segunda version, se atreve a sacarse el zapato para zarandear
la piedra. Quizas no logre eliminarla del todo, pero la nombra, la acomoda, le establece

un lugar simbdlico (“las camperas no son nada. No existen” (154)) y con eso las conjura,

las expulsa hacia otros relatos.
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Algunos criticos han sugerido leer los capitulos de Pasos bajo e/ agna como cuentos
cortos o micro-relatos. Sin embargo, la regresion como marco provisto por estos dos
capitulos demarca el caracter ciclico del tiempo de la narrativa —el tiempo mitico, el
tiempo del eterno retorno, igual al tiempo del trauma y de la repeticion—, y la
centralidad de la protagonista Sara en todo el texto, hace casi imposible no leerlo como
una narrativa unica. Como con la mayotia de los binomios, las dos tegresiones/huidas,
simbolico-literal o literal-simbdlica, tratan de delimitar un circuito Gnico. Los retornos
en ambos capitulos estan vinculados con el vértigo que la altura produce al cambiar de
perspectiva y mirar hacia abajo: el subir las escaleras, el mirar hacia arriba el firmamento
nocturno: en el primero, las escaleras y la terraza de la casa de la infancia, los primeros
miedos, la madre y el padre: “yo si me pregunto qué pensarfan [...] qué imaginaran
sobre lo que es recuperarlo todo de golpe” (Pasos bajo e/ agna 14). Mientras que al
comienzo del dltimo se abre una inmensidad: el cielo estrellado —“esa oscuridad en un
espacio abierto pero encerrado” (Pasos bajo el agua 149)—, esa inmensidad que le
propone el poder de la escritura —*“yo creo en la palabra. Con fervor” (Pasos bajo el agua
149)—, al final se enuncia que “hay un temor que me paraliza ahora, siempre el mismo
de no lograr la expresiéon justa, conveniente. Temores. Injustificados, porque la
expresion sin objeciones no existe” (Pasos 150). Es decir, las palabras estan cargadas de
afectos que solo se van plasmando una vez que se inscriben. Estrategias del discurso,
mecanismos de la accion: mirar hacia arriba, mirar hacia abajo... vértigo; no saber qué
pensat/escribir. .. evocar y sélo dejarse sentir. “Eso sucedia cuando después de grandes
tensiones habia por fin logrado algin alivio™ (Pasos bajo e/ agna 150). En esos momentos,
“sentfa que estaba confundiéndolo todo”. No sabfa qué pensar, como, hacia donde ir,

qué decir, qué reflexionar, qué escribir. Sin embargo, constataba que estaba viva.
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HACIENDOSE CARGO ...

El capitulo central, “Sara, squé es para vos una camperar”, esta narrado desde un
yo femenino dubitativo, quizds Sara, que pareciera estar reflexionando
introspectivamente sobre el sentido zzziti/ de la pregunta, ¢qué es una campera? Luego
de varias oraciones entendemos que si es Sara, quien en conversacion con una amiga
exiliada en la Ciudad de México, Chana, elabora opciones o multiples respuestas, tantas
como tiempos posibles de entrelazar: desde la campera de cuero que se habia comprado
con su propio trabajo en algin futuro después del encierro y, por eso, no se la prestaria
en ese presente de la conversacion a su amiga, hasta la campera de Hugo, la calida y
protectora “con la que la relacién [entre Sara y Hugo| se habia hecho casi simbi6tica”
(85). Sin embargo, la historia de la relacién entre Sara y Hugo, y de ellos con la campera,
cambio una vez que el oficial se la robara a Hugo el dfa que la patota arrestara a Sara en
su casa: “Casi como habetle arrancado la piel a Hugo y haberse cubierto con ella” (Pasos
bajo el agna 86). Es verdad que solo ella, sola en su soledad, sola en su interior, sélo su
adentro sabe lo que tenfa y lo que sentfa: “no hay nada que explicar. Lo que tengo
adentro es mio” (Pasos bajo el agna 14). No obstante, la historia cambiara otra vez antes

de su primer exilio en 1980, cuando reconocen junto a su amiga Cristina que

practicamente todo era adverso [...| Todo tenia olor como de no pertenecernos. Todo
era ajeno: la calidad de las actividades en las que los mas jovenes invertian su
tiempo, el ritmo de letargo con que las nubes transcurrian a través del tiempo.
Todo. E/ silencio obcecado de los que se habian decidido por el miedo, y la desmemoria de los
desbordados por la practica constante de los mas elementales mecanismos de defensa. Todo
ajeno. Todo hostil. [...] Reaparecimos valientemente. Pero caimos atdnitas y

acosadas por las nauseas, en medio de la colosal sordera de un pueblo anestesiado
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a golpes. Y nos dio una mezcla, no sé qué tan bien combinada, de #isteza y rabia.

(Pasos bajo el agua 87-88; mi énfasis)

“No era facil acomodar asi nomas la resignacion” (Pasos bajo el agua 90): después
de que el tipo de la campera apareciera por dltima vez para dejarsela “de recuerdo”, Sara
visité a Hugo en la carcel y le conté que le habia dejado su campera en casa de su mama,
pero le pidi6 por favor que nunca la usara, “que solo la guardara” (Pasos 92). Luego de
un afio se encuentran en Los Angeles... y él “no habia captado su intensidad... Me
contestd: Y qué problema tenés ahora con eso: Olvidate. Una campera es una campera.
Ni mas ni menos” (92-93). Dolor irrefutable de constatar fehacientemente que los
tantasmas “/sjon fantasmas. Y los fantasmas son reales mientras uno quiera que lo sean. 1 amos.
Las camperas no son nada. No existen” (Pasos 154). Sin embargo, la relacion con Hugo ya
habia cambiado. Alicia ya no era la misma aunque si habia constatado que una campera

era solo eso, una campera, y necesitaba dejarla de lado, olvidatrla...

UN POEMA ... (;INCONCLUSO?)

Si bien los doce capitulos podrian leerse como micro-relatos autbnomos y
separados, todos ellos estan hilvanados por Sara y por una serie de versos que los
introducen. Estos epigrafes podtian leerse como versos que en su conjunto conforman

un poema:

Me detengo. Camino, me detengo.
Otros caminan.
Los zapatos caminan solos.

Algunos pies bailan. Rotan.
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Algunos pies se calman.
Algunos pies caminan.
Otros pies descansan.

Las camperas tiemblan. Se estremecen. Caminan. Se

enfrentan a la muerte.

Las cartas vuelan.

Las ratas caminan y nadan.

La muerte marca el paso: camina.

Los ojos ven: caminan.

Las cartas vuelan.

Camino. Me detengo: camino.

Pasos bajo el agua

Este ultimo verso no es un epigrafe, sino que proviene de una oracion escrita en
el ultimo fragmento: “Tres pasos bajo e/ agna: bueno para algin titulo, si estuviera
contando esta historia” (Pasos bajo e/ agna 149; mi énfasis). De la imposibilidad de
movimiento hasta los tres pasos bajo el agua: aun en la imposibilidad de caminar
completamente sumergida bajo el agua, el intento de hacerlo ya vale la pena la
enunciacion. Evidentemente hay una serie de desplazamientos en los sujetos: de un yo
implicito que se detiene y camina, se enfoca en los zapatos, los pies, las camperas... las
cartas que vuelan, las ratas que nadan, la muerte que marca el paso, los ojos que ven e
interpelan a la accién del yo implicito que camina, se detiene, camina dando “pasos bajo

el agua”, moviéndose mientras corrobora que todavia esta viva a pesar de todo.
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SECUELAS DEL TRAUMA: “DAGAS” (2013)”

Ese cuerpo que soy me busca. |...] Frente a mi los cuadernos de lo
que 50, |...] esta circel que no dejo de ser, la reja paralela al borde
de la ventana, daga, cuadernos en mi garganta, cuadernos
instalados entre mis dos cuerdas vocales [...] mi garganta

empufiandolos. (Kozameh, “Dagas” 40; mi énfasis)

Dagas. Los cuadernos de la carcel de Alicia Kozameh es el texto editado por Fernando
Colla,” un “4lbum-homenaje” que comenz6 a armatse en octubre de 2006, luego de
que Kozameh depositara Los cuadernos de la circel en el Centre de Recherches d’Ftudes
Latino-Américaines (CRLA) de la Universidad de Poitiers, para producir una copia
digital de acceso universal, libre y gratuito.”" Para dicho volumen, junto con ctiticos
especializados en su obra, invitaron a la autora a escribir unas “palabras introductorias
que ilustraran la mirada que —transcurridos mas de treinta afios [...]— echaba sobre
esas paginas juveniles” (8). El resultado de ese pedido fue “Dagas”, un texto muy de su
estilo, orgulloso de su propia estética: un testimonio reflexivo autobiogrifico
ficcionalizado; escenificacion del trauma y de los traumas; historias de sobrevivencia y
resistencia, de desgarramiento y despojos; ensayo de reflexién; practica/performance
de su memoria; escritura afectiva, afectante y afectada, tramada y trazada en papel

durante cinco meses, entre febrero y julio del 2011, mientras relee desde Los Angeles el

59 Partes de este texto fueron publicadas en Del Sarto, “De afectos en la escritura: el trauma y la memoria en ‘Dagas™.
60 Director adjunto y director editorial de la Coleccién Archivos, vinculada al Centre de Recherche d’Ftudes Latino-

Américaines (CRLA), en la Universidad de Poitiers, Francia.

61 Para acceder a estos textos, visitar el enlace http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Kozameh/
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archivo cifrado de su encierro: Los cuadernos de la circel. En otras palabras, “Dagas” no
es la recreacion performatica del trauma original, sino una reescritura mas de las secuelas
postraumaticas que reavivo su lectura; uno mas de los tantos esfuerzos realizados para
dar sentido a la huella/herida encriptada o para construir sentidos a la narracién sobre
la represion de los afios 70 en Argentina: de la escritura originaria a su relectura posterior
y 4 una nueva reescritura.

“Dagas”, entonces, en su trama enunciada desde una primera persona femenina
del singular, deja constancia, por un lado, de la historia de sobrevivencia de Los cuadernos
de la circel mismos vy, por otro, de la historia de sobrevivencia de las cuatro companeras
presas hasta el dia de su liberacién: Zule, Piri, Clara y Alicia (compafieras que son
personajes en Pasos bajo el agua pero alli tienen nombres diferentes). Relata la importancia
fundamental de dichos cuadernos para ella misma y sobre todo para su hija, Sara, en la
medida en que se mostraba agitada, impaciente, desesperada para conseguir posibles
salvoconductos para lo que devendria luego Los cuadernos de la cdrcel. El sujeto de
enunciacion en “Dagas” se va constituyendo en el encuentro con su memoria
encriptada, o con la cripta-cifra de su memoria, que roza la cicatriz del encierro, es decir,
su olvido imposible. Revisita una vez mas sus traumas y sus secuelas como depdsitos
de experiencias, como fuentes de afectos, como posibilidades de resignificacion,
mutaciones y metamorfosis —no solo de la interpretacion de lo que esta leyendo, sino
también de su subjetividad presente que sigue reconfiguraindose en ese proceso. No
podemos dejar de ser lo que nos constituye, ain los agujeros negros por los que
entramos al abismo. Sin embargo, si podemos trabajarlos, saltarlos o resignificarlos de
acuerdo a las coordenadas del presente, transformarlos mientras cambiamos de piel.

Ese es quizas el motivo, el objetivo mas importante en “Dagas”.

¢Y qué hago, entonces, si no va a serme posible otorgarles a mis dos espejos,

cuadernos, poderes de vuelo, si, antes de que la idea de su liberacién se hubiera
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asomado a mi nariz, ese espantapajaros, que actia de patréon codsmico, de
mandamas galactico, de definidor de definiciones, ya le habia dado la estocada
fatal para separarlos de mis huesos, para desarticularnos, para hacer con nosotros
lo que fue hecho ya millones de veces sobre los cuerpos vivos, en tantas variantes

del desgarramiento. (Kozameh, “Dagas” 44)

¢Coémo aproximarse al dolor presente de recordar el miedo pasado, el trauma del
confinamiento cifrado e inscrito en sus cuadernos después de mas de treinta afos? ¢Es
posible volver a experimentar o en la relectura hay recreacién, desplazamientos propios
influidos por el presente de la subjetividad involucrada? ;:Cémo la protagonista de esa
experiencia se expone ella misma a esas memorias a través de una nueva escritura? ;Es
esta una nueva performance de la memoria en otro presente? Esta serie de textos asi
articulada constituye la historia de la sobrevivencia de Alicia Kozameh y la de sus
cuadernos de la carcel, del pequefio gran triunfo de haber sobrevivido y seguir viva, de
haber conseguido su libertad y de la posibilidad de seguir ensayando su liberacion a
través de la escritura una vez mas.

En “Dagas” Kozameh reescribe la escritura del encierro para evitar la locura;
revisita la locura vivida para transitar las nuevas derivas del trauma y sus secuelas, a
partir de nuevas escrituras y rescrituras. Escrituras que la reflejen una vez mas como las
“hojas filosas: Y la daga. Que me mata. L.a daga con que mato. El pufial que pongo en
funcionamiento para verme en despojos”’ (Kozameh, “Dagas” 25). Dagas, armas
blancas, de hoja corta (mas largas que un pufial, mas cortas que una espada), ambiguas,
pues solian tener dos cortes y a veces uno, tres o cuatro filos. “Filos, los bordes de las
hojas. Dagas” (Kozameh, “Dagas” 27). El deslizamiento y la diseminacién que los
cortes y las rupturas producen, dispositivos necesarios para recomenzar, para renacef,
para rehacer(se), para volver a escribir mientras se reconstituye una vez mas: “Y no

existe caricia, promesa ni deseo que logre ocupar los espacios que les pertenecen a los
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fulgores de mi daga” (Kozameh, “Dagas” 30). “Busco, busco [...], la pregunta. Porque
a la respuesta la tengo” (Kozameh, “Dagas” 38). Dagas, “ese cuerpo que soy, me busca”
(Kozameh, “Dagas” 40; mi énfasis), en ese cuerpo, en Los cuadernos de la cdrcel, tiene
instalada la respuesta: scomo entonces formular la pregunta en este otro cuerpo, en
“Dagas™?

El mecanismo de la memoria del encierro es un trauma puesto al descubierto en
la actualizaciéon de la escritura en el momento de la relectura: escritura secuela,
reescritura (Soler, “El trauma”). ¢Son Los cuadernos disparadores de memotia/s o
secuelas de trauma/s? Definitivamente dep6sitos de expetiencias, fuentes de afectos:
¢quiénes sino ellos moveran los cuerpos para dar cuenta de lo que se ha transformado?
Sin embargo, ¢de qué afectos se habla, de aquellos originales o de los que la lectura
provoca en el presente? Ruth Leys cuestiona con muchisima elegancia no sélo las
contradicciones irresueltas por Freud en sus escritos de los afios 1920 sobre la hipnosis
(posibilidad de recuperar en la conciencia la experiencia de los afectos), sino también
del psicoanalisis al intentar “reconstituir la historia del sujeto recuperando y analizando
las memorias o fantasias reprimidas del paciente, porque la existencia de tales memorias
afectivas o representaciones afectivas es lo que Freud en su discusiéon sobre afecto
parece cuestionar” (Leys 100). Mucho mas cuestionable entonces seria la traslacion de
esta conceptualizaciéon hacia otras disciplinas, ya sea tanto la literatura como la critica
literaria y cultural. Evidentemente, las emociones no podrian ser reactivadas tal cual
fueron experimentadas en el pasado. No obstante, ¢es eso lo que apaciguaria el trauma?

En “Dagas”, Kozameh afirma: “Y yo siento: para eso es la letra. El signo. Siento:
menos mal que titilan estas estrellas en una dimension cercana, que brillan estas estrellas
de entendimiento, estos fulgores [...] que me autorizan a despojarme de las intensidades
que invaden en exceso, que me explican que abrirme de ellas no va a significar morir”
(Kozameh, “Dagas” 24). Dejar constancia por escrito, resignificar experiencias pasadas,

es datle cuerpo, permitir que transiten las intensidades afectivas o los excesos que ha
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impuesto el trauma (o una serie de eventos traumaticos), aunque sean imposibles de ser
aprehendidos pues lo tnico que se logra recordar es el abismo del hueco, del olvido
imposible de lo no recordable. Mientras mas se hurga con obstinacion, mayor la
supuracion. Precisamente el meollo del trauma es una ruptura —un antes y un
después—, un hiato a partir del cual se conforma un hueco vacio en la memoria, una
imposibilidad de olvido de aquello que no se puede simbolizar; ambos, ruptura y vacio,
afectan la constitucién del si mismo, la subjetividad-identidad-cuerpo necesitada de
relatos para ofrecer(se) salvaguardas: palabras de las cuales asirse. Es por ello que el
anclaje en los sintomas, quizas tan creados como cualquier relato, sirven de salvaguarda.
Escribir es revisitar a través de lo que se pueda recordar de las experiencias de algun
pasado invocado desde el presente del flujo de la vida misma. Por ello para muchos
criticos la escritura es, paradéjicamente, muerte, es decir, cripta a descifrar en el acto de
lectura (Jacques Derrida). Mientras Los cuadernos de la circel de Kozameh son el registro
del trauma o los traumas (memoria encriptada), “Dagas” es secuela, trabajo sobre las

cifras que afectan el cuerpo presente cuando se vuelve a reflexionar.

Frente a mi /os cuadernos de lo que soy, los contenidos que mantengo atrapados y sin
posibilidad de vuelo ni salida, esa cdrcel gue no dejo de ser, la reja paralela al borde de
la ventana, daga, cuadernos en mi garganta, cuadernos instalados entre mis dos
cuerdas vocales, clavados en mi laringe, que se comprime aferrandolos, no
permitiéndoles desvanecimiento alguno, #: garganta empuiiandolos como si el aire
que facilita la vida fuera, y es que nunca ha dejado de serlo, un cuaderno mas. Y

otro. (Kozameh, “Dagas” 40; mi énfasis)

El trauma precisamente se materializa y manifiesta en una aporia (o permanente
paradoja irresoluble): una imposibilidad de olvido y una imposibilidad de memoria; un

agujero negro en el que ambos, memoria y olvido, se huelen, se encuentran, se conjugan
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en la constante disputa que traza el endémico deshacerse y rehacerse de los sujetos que
lo experimentan. Dolor, sufrimiento, angustia que constituyen subjetividades anudando
afectos con cognicion, mientras la repeticion compulsiva de lo mismo se encalla en el
goce de sentirse y saberse herido: hilachas tenues de sentido. Papel y tinta o pantalla y
tacto; riadas, dagas, luminiscencias: scomo amarrar aquello que dispersa? En estos
movimientos se enmarcan la nueva performance de la escritura en “Dagas”. Escritura
que no resuelve, no borra, no clausura; al contrario, escritura que camina, salta, danza,
vuela, nada, corre: moviliza, transmite, o se permite estar descalza por un instante en el
fulgor del sentido.

“Dagas” comienza con la escucha (“Qué escucho, hoy”); con los recuerdos que
devienen afectos (“Qué fibras se incorporan a la respiracion...”), con la materia que se
mueve y sensibiliza el hoy de su vida en Los Angeles ( “Qué sostiene qué”) (Kozameh,
“Dagas” 19); con los cuerpos que se estremecen al tratar de figurar sentidos en el baile
de letras al que se enfrentan (“Qué somos sin las demas, se les mezcla en las miradas.
Nada, somos. Nada que sea capaz de configurar algin sentido”) (Kozameh, “Dagas”
20-21). La pregunta por la escucha —quizas la escucha de un testigo que ofrece
reconocimiento, un si mismo en el lugar del otro (Laub 1992)— va recorriendo
lentamente el cuerpo, esperando alguna respuesta mientras despierta afectos de cada
una de las huellas, heridas o cicatrices con las que se va encontrando. Uno de los ejes
centrales de “Dagas” es reflexionar sobre el valor del acto escritural, un hecho
indiscutiblemente afectivo y subjetivo: “cQué escribis?” (Kozameh, “Dagas” 24), le
preguntan sus compaferas de celda. “Si estas tratando de ponerte misteriosa para los
de requisa, vas por buen camino. Pero ¢qué vas a hacer si no te entienden ellos pero
tampoco te entienden otros? [...] ¢Para qué escribis? sPara que no se te olvide nada?
[...] ¢Qué es lo que te hace escribir tanto?” (Kozameh, “Dagas” 28). Alicia, en un
momento de reflexion, esboza poéticamente una trayectoria: “Colores, colores, vidrios

innumerables, y la noche, las formas y las sombras de la noche, abarcando, transversal
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y a ritmo de tambores, lo que dictan las sangres y los miedos” (Kozameh, “Dagas” 50).
“Porque no existe cuaderno sin sangre derramada” (Kozameh, “Dagas” 22); “escribir
es un drenaje constante”, asi lo confirma Kozameh en el titulo de una entrevista con
Pfeiffer; porque tampoco cristaliza la escritura sin riesgo y arrojo, ni la lectura sin
apertura y exposicion; porque la escritura es puro afecto del y en el presente subjetivo.

La lectura de Los cuadernos de la cdrcel activa no solo la memoria sino también el
cuerpo, y Alicia se detiene precisamente en sus sentidos, en las impresiones que ellos
generan: “‘siento en la yema de al menos tres dedos de mi mano izquierda la aspereza
del papel, su suavidad, la textura granulada, la falta de textura [...] Descubro algo,
descubro que areas de mi es6fago, de mis intestinos se van apaciguando, un sosiego que
siento empezar en mis manos llega a mis interiores” (Kozameh, “Dagas” 24). :Esta
tratando de reemplazar, de mediar o de canalizar algo? “No hay engafio, lo que fue, es”
(Kozameh, “Dagas” 19). El texto esta organizado a partir de lo que evocan “las
palabras... carcasas” (Kozameh, “Dagas” 19), la letra, los signos (¢huecos vacios?). Y
asi, en su propia lectura treinta afios después, en la evocacion de momentos, tratar de
volver a sentir, aunque nunca sea lo mismo, aquello que fue mientras sigue siendo un
poco diferente o sigue permaneciendo en la transformacién de los afectos; mientras
escribe y muere desbrozando afectos, mientras sigue escribiendo y revisita, revive y
resignifica sus experiencias, mientras sigue viviendo, creando secuelas, dejando nuevas
cifras, despertando nuevos afectos, yendo y viniendo... Ouroboros, el eterno retorno en
el que los traumas enmarcan la vida cotidiana.

Entre la serie de experiencias-preguntas que se va formulando en “Dagas” —
pues como afirma la narradora, “a la respuesta la tengo” (Kozameh, “Dagas” 38)—,
desentierra sensaciones (el calor de la lampara, la textura de la pagina, la temperatura de
los cuerpos de las compafieras) e imagenes (el mate de mano en mano, la cara del cura,
los puntos del bolso, los trazos de su lapicero); rememora eventos del encierro (las

compafieras y sus conversaciones matinales con el mate), eventos del afuera de ayer (el
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asesinato por la AAA de su tio Eduardo Préspero Kozameh), eventos y elementos del
afuera de hoy (descripcion de su departamento en Los Angeles, la invitacion al
memorial, el posavasos australiano, la goma de borrar) y eventos y episodios que
entrelazan momentos y espacios diversos (el gaucho Troncozo en la historieta de
Cristobal Reinoso que “guardo enrollada en un zapato” (Kozameh, “Dagas” 22) y que,
una vez en libertad, la llevé al encuentro de la voz del Negro Fontanarrosa en El Cairo,
quien luego de un viaje a Cérdoba le regalara el dibujo original); secuencias a partir de
los sonidos, ruidos, silencios, melodias, voces (los tacones de la celadora, las rejas que
se cierran y se abren, la libertad). ;:Cémo se hacen presentes, se transmiten y/o
comunican los afectos a través de la escritura? Las repeticiones, la concatenacioén de
letras, la articulacién de palabras creando ritmos y los ritmos configurando tonos a partir

de los cuales se reviven estilos, estéticas y éticas, pero también politicas escriturales.

[...] estamos, estuvimos y estaremos, vibra, la sombra, vibra y se recuesta sobre
el marco [...] la mano derecha presionando sobre la superficie de la hoja de #z
cuaderno que es eco, que es lama candente, que es retrato, que se resuelve en cuerpo, en
o1ganismo, en materia imterior, intima, en configuracion de uno mismo. |...] Ese cuerpo que
soy me busca. [...] Frente a mi los cuadernos de lo que soy, |[...] esta carcel que
no dejo de ser, la reja paralela al borde de la ventana, daga, cuadernos en mi
garganta, cuadernos instalados entre mis dos cuerdas vocales [...] mi garganta

empunandolos. (Kozameh, “Dagas” 39-40)

“Dagas” no busca la identificacién con una situacion de victima que
miméticamente reproduce las acciones del agresor; tampoco sostiene anti-
miméticamente que el trauma es un evento externo del cual el sujeto esta desligado. El
trauma del encierro es resignificado en sus secuelas, en “Dagas”, a través de palabras-

afectos-nucleos de lo real. En ningin momento Kozameh se plantea una reflexion del
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ser victima; tampoco una reflexion sobre sintomas fantasmaticos que giran una vez mas
para repetir compulsivamente la misma historia. L.a respuesta que siempre tuvo es la
sobrevivencia a pesar de todo; mas la pregunta que buscaba vibra intensamente en sus
relatos, en sus cuadernos, en su cuerpo: ¢“Con qué elementos se resiste”? (Kozameh,
“Dagas” 38); scomo se sobreviver Sus cuadernos tampoco promueven la empatia facil
y directa —esta sf muchas veces destructiva o proyectiva— con el otro. Quizas al decir
de LaCapra habria que hablar de “empatia inquietante”, indeci(di)ble, ambigua e
inestable (Writing History, Writing Tranma 78). Quizas lo que buscan tanto Alicia como
sus cuadernos es suscitar la conjuncién de la empatia inquietante con la compasiéon. No
de la compasién que genera conmiseracion y lastima, sino aquella que es capaz de sentir
y comprender acompafiando lo que el otro experimenta. En Once there was Elzunia:
Approaching Affect in Holocaust Literature, Gail Ivy Berlin explica como la compasion
deberia “extender los limites del yo, buscando comprender al otro, en ambos sentidos
de la palabra: comprender e incluir. No quedandose a cargo, ni obliterando, ni
apropiandose, ni aniquilando al otro” (Berlin 401). O como propone Bracha Ettinger,
en “Matrixial Trans-subjectivity”, la co-emergencia trans-subjetiva en “lazos
tronterizos-en-diferenciaciéon de una camara de resonancia compasiva” (Ettinger 220).
Evidentemente esto es lo que propone la lectura de este nuevo relato, “Dagas”, relectura
de Los cuadernos de la circe/ mientras re-escribe los afectos que despierta la reminiscencia
del encierro desde un presente en libertad, aunque consciente de no haber podido
todavia despojarse del todo de esa “carcel que no dej[a] de ser, de la reja paralela al
borde de la ventana™: la co-emergencia transubjetiva en la compasién con el otro (con
el otro que fue y que es) y sobre todo consigo misma que esta siendo mientras va
cambiando de piel. Alli se encuentra la productividad ético-politica de la generacién y

transmision de intensidades, vibraciones y afectos.
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YENDO Y VINIENDO, CAMBIANDO PIELES

Treinta y seis afios después, Kozameh todavia argumenta en “Dagas” que es de
“papel y tinta”, que sus cuadernos son ella, que sus cuadernos, su cuerpo, la buscan,
que no puede dejar de ser el encierro que la constituyo, que la reja al borde de la ventana
siempre enmarca su mirada, tal como se lee en el epigrafe de la seccion anterior: “Ese
cuerpo gue soy me busca |...| Frente a mi los cuadernos de lo que soy |...] esta cdrcel gue no dejo de
ser, la reja al borde de la ventana” (Kozameh, “Dagas”, 40; mi énfasis). Definitivamente si,
Alicia Kozameh, es esa cifra archivada en Los cuadernos de la cdrcel, es esa letra, esas
palabras. Sin embargo, es algo mas. Ha pasado el tiempo, ha tenido otras experiencias
y vivencias, sigue viva... ha cambiado de pieles en multiples ocasiones. Sigue siendo “uz
cuaderno que es eco, que es llama candente, que es retrato, que se resuelve en cuerpo, en organismo, en
materia interior, intima, en configuracion de uno mismo”’ (Kozameh, “Dagas” 39; mi énfasis).
Fue, es y sigue siendo Alicia, Sara, Alicia personaje en presentes diversos, determinados,
complejos y contradictorios. Cada una de esas materializaciones fue modificada a partir
de la reflexion sabia sobre el trenzado entre experiencias pasadas, experiencias presentes
y expectativas de futuro, mediadas por el lenguaje y formas discursivas que le otorgan
sentidos en su narracion y en la manera de vincular unas con otras. Sin embargo, mucho
se escapa, mucho se queda en el tintero: nunca se puede dar cuenta de la totalidad de la
experiencia, de la vivencia. De la misma manera, Kozameh no puede dar cuenta en su
totalidad de la Alicia que siempre estuvo y esta viva, latiendo e impulsando una vez mas

nuevas configuraciones subjetivas amarradas a punta de boligrafo.
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WITNESSING THE HAND IN FLIGHT: ON READING
ALICIA KOZAMEH'S MANO EN VUELO (2009)

Segun Alicia Kozameh, su poema largo, Mano en vuelo, fue escrito como reaccion a la noticia de
una bomba detonada en Irak. La poeta imagind la muerte de un nifio, a causa de esa explosion, y
la trayectoria de su pequefia mano que vuela por los aires. Estas circunstancias tragicas y macabras
nos ofrecen una manera literal y espeluznante de entrar en el texto, y de interpretarlo como “una
respuesta especifica a la agresién estadounidense en el Medio Oriente” (Breckenridge). Sin
embargo, para el/la lector/a que conozca la obra anterior de Kozameh, también se ofrece la
posibilidad de interpretar su léxico de palabras sobrecargadas como “testigo, culpas, lisiado” en el
marco de la tortura y violencia de la Guerra Sucia en Argentina (1976-83). Ademds, se propone
una tercera lectura, la que se basa en la trayectoria del poema y su imagen central, la de la mano
en vuelo; esta lectura enfocaria la mano como sinécdoque de la escritora, y su vuelo como
representacion del acto poético. Este es un acto que aspiraria a ir mas alla de la realidad, pero que
en Ultima instancia recae en ella; tanto Bertone como Breckenridge sefialan esta lectura. Tomando
estos enfoques como punto de partida, pretendo comentar el texto Mano en vuelo a través de un
analisis que permitird comprender su manera de verbalizar el acto poético, al mismo tiempo que
evocar —y hasta cierto punto exorcizar— la violencia que, sea en Irak, Argentina o cualquier otro
pais, amenaza con destruirlo. Analizo en particular la ambivalencia que manifiesta el poema tanto
hacia la practica del testimonio como la estetizacion del trauma, dado que en esta ambivalencia
se encuentra gran parte de su potencia y universalidad.
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“Y tus poemas de qué son, ¢de protestar”
Y ella me contesta: “Son de lo que se me antoja.”

(Kozameh, Pasos bajo el agna, 66)

For me, there was a before and after reading Alicia Kozameh’s Mano en vuelo. The
work has lodged itself in me and this essay attempts to bear witness to the fraught
intensity of that reading experience.

The tragic and macabre circumstances which inspired the production of this
extended poem —Kozameh describes reacting to a news bulletin about a bomb in Iraq,
imagining a child who is blown to pieces, and whose hand flies into the air, tracing an
arc— offer a literal and stark way in to the text, understanding it as “a specific response
to US aggression in the Middle East” (Breckenridge: 289). However, the reader
previously acquainted with Alicia Kozameh’s eatlier work might also be drawn to
relating this poem’s lexicon of overcharged words such as “testigo, culpas, lisiado”, to
the torture and violence of the Guerra Sucia (1976-83) in Argentina which Kozameh
has explored in her earlier works. Indeed, for Breckenridge, “Mano en vuelo inevitably
evokes images of the infamous death flights that took place during the last dictatorship
in Argentina” (289). A third reading, suggested by the overall trajectory of the poem
and its central image of a hand in flight, focuses on the hand as associated with the

writer, and its flight as representing the poetic act, which aspires, reaches beyond, yet

62 Alicia Kozameh described the genesis of this text while speaking at Edinburgh University as part of the research seminar
series on “Language and Violence” in the Department of European Languages and Cultures, on 14th September 2016.
She also alludes to its violent origin in an interview with Chiara Bolognese in 2008: “es un poema que me exploté en el

cuerpo, después de un tiempo de setia presién mental a causa de la invasion a Iraq” (Bolognese, 2008: [n.p.]).



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 211

ultimately falls back to reality. This reading is highlighted by Bertone: “esa mano
escritural, [...] esa sinécdoque carnal de la escritura de Alicia Kozameh” (Bertone, 265),
and is also encouraged by Retamoso’s image of “consustanciaciéon”: “leemos que una
mano vuela, al mismo tiempo que la escritura se eleva sobre el horizonte donde hasta
entonces habfa estado asentada” (Kozameh, 2009: 9). Breckenridge likewise puts
forward this metaliterary interpretation: “one could interpret the hand in flight as a
metaphor for an artist, perhaps Kozameh’s alter ego, immersed in the creative act” (289)
but she simultaneously warns of the challenge of interpreting the text in this way, since,
as she argues, “there is a (counter-poetic) violence committed in presuming to
comprehend and to dare to make accessible the symbolic imagery produced by another”
(289). This apposite caution notwithstanding, my close reading of Kozameh’s poem will
gesture towards possible ways of comprehending Mano en vuelo as it speaks eloquently
about the poetic act, whilst evoking and to some extent exorcising the violence which
—whether in Iraq, Argentina or elsewhere— continually threatens to engulf its source
of life. I will analyse in particular the ambivalence it manifests towards both the practice
of testimony and the aestheticizing of trauma, since therein lies its power and
universality.

The overall form of Mano en vuelo sets up a back-and-forth between parts and
whole. Narratively speaking, the structure loosely correlates to the arc of a hand in flight,
ending at the lowest point where the hand has fallen and is consumed by the words to
which it gave rise. Within this overarching shape, there are two clear sections; the first
opens with a prefatory announcement in italics: “E/ festigo” (13), and the observations
made by this voice are then countered in the second, much longer, part of the poem —
as Gimbernat Gonzalez notes, “en contrapunto mas que en dialogo” (270)— by a
return of the witnessing gaze: “La mano, en vuelo, testigo del festigo” (42). Retamoso
summarizes the two perspectives: “En la primera, un testigo ve el vuelo de una mano

que se desplaza por el aire desgajada del cuerpo, segin una imagen que ilustra la
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brutalidad de la guerra, mientras que en la segunda parte la mano cobra vida, se expresa,
como si se tratase no de la parte de un cuerpo destrozado sino de un ser pleno con vida
propia.” (Retamoso, 2009: 168). In addition to these two principal “actors” in the poem,
the hand and the witness, we see two birds, one encountered by the hand in flight and
the other —characterized as more sinister— on the ground.” The basic bipartite
structure of the poem is masked by the page layout; the long poem has been split up
into many shorter sections, one per page, but without titles (apart from the two italic
section titles mentioned previously). The effect of this is to slow down time for the
reader, to focus the attention on one individual thought, idea or image at a time, giving
the sensation (rather as happens in Calvino’s “T1 con zero” or Borges” “El milagro
secreto”) of a finite amount of time —here the “minuto y medio” (71) which elapse
during the flight and fall of the hand— being hugely expanded to allow for extensive
poetic reflection and contemplation in what Marfa Neder characterizes as a “montaje

escénico” (289).

PART 1: EL TESTIGO

At the opening of the poem, then, the witness initially sees the hand, without a

hint of the violent context that gave rise to its flight,

03 To the contextual and metaliterary readings of this poem outlined above, one might very tentatively add a gendered
dimension. Since the grammatical gender of the hand is feminine, this gives a certain sense of the poetic energy which
emanates from the hand being associated with the feminine, and obviously reading the hand metaphorically as Kozameh’s
alter ego encourages this. Likewise the witness and the two birds —one disconcerted, the other predatory— are
grammatically allied with the masculine, and this gender dynamic, although purely grammatical, lends a certain added

vulnerability and daring to the flight of the hand.
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plantarse, soberana, en el justo centro del aire
de todos los aires
y bailar, distante, remota, desplegando

su arte total (13)

Its boldly deliberate self-positioning is emphasized as being central to all airs, not
just the immediately surrounding air (nor indeed those other Aires, Buenos Aires); this
encourages a feeling of universality in the interpretation. Its act is to dance, and this act
is seen as a “total art”. There is a sufficiency here which goes beyond both words and
music, traditional domains of the poet since ancient times, as the hand is “independiente
ya de preguntas y sorda, sorda / a todo sonido” (13). This self-sufficiency takes on an
appatently cold dimension, as the hand also “va deshaciéndose de las de pronto / afiejas
ternuras” (13); clearly relating to the tragic circumstances of the most literal reading,
this evokes the loss of human bonds of tenderness, but also in its use of an active verb
(deshaciéndose) relates to the poet’s deliberate sense of distancing via the poetic flight.
Around this transcendent act of poetic dance, the light is changed. The twilight zones
of dusk and dawn, associated particularly strongly in modernismo and beyond with the
poet’s domain, are disguised (15), as if poetry is now moving in an altered environment.

The witness to this mesmerizing poetic spectacle is moved to wonder “qué se
celebra, aqui” (16). The spectacle is horrifying yet fascinating. Readers, as witnesses of
the witness, are moved to wonder whether we are witnessing an aestheticized
description of the prolonged, suspended moment of the explosion, to take the most
literal level. This is what Gimbernat Gonzalez analyses, with reference to Luc Boltanski,
as “el topico estético” (271). With the paratactic and anaphoric force of “tanto volumen
de polvo”, “tanta chispa” and “tanta / fibra en grises, marmolados, elevindose /
ausentandose de las superficies” (16) we could well be. The celebration would then be

more of a conflagration, an immolation. And yet simultaneously we are witnessing the
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stubborn resilience of poetry, which insists on its own right to survive, indeed to dance,
still revelling in the poetic joys of alliteration (“resplandor repentino”, 16) and in the
here and now.

“Quién baila tanto” and “quién decide / qué se celebra aqui [...] En esta
madrugada de los tiempos” (16) wonders the witness. Who decides what is being
celebrated raises both the ethical question of whose interpretation of the circumstances
holds sway, and also the ontological question of how to classify events, as if they were
some kind of religious ritual. Poised in the half light of time (which gives a curiously
atemporal feel), the poet-hand dances, imposing its “arte total” on the destruction
surrounding it, and disconcerting the bird who meets it in flight (17). The hand is joined
by “bailarines” (20), whose whirling yet disconnected limbs simultaneously evoke both
the grisly reality of victims blown apart by the centripetal force of an explosion and an
aestheticized quasi-Cubist vision of dance.”* Yet already, we foresee the fall and
destruction of the briefly ascendant hand. Down on the ground waits the “pajaro
depredador” (18), sinister avatar of whichever malign force we as readers choose to
ascribe to it, “simbolo de aquello que devora la historia y el tiempo” (Gimbernat
Gonzalez, 274).

At this point in the poem, the witness, who is writing this first section, turns the

spotlight on themselves.

Me pregunto, porque no sé como no preguntarmelo,
qué celebro yo con esta palabra en formacion,

con esta silaba. (19)

4 For example, Francis Picabia, “Danseuse étoile avec son école de danse” (1913).
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Wondering is not an optional activity. The witness is unable not to self-scrutinize.
The witness is forced to consider their own stance, what it is that #bey are celebrating in
the broadest sense of that word, which includes performing or enacting a ritual. Even
before a full word is formed, even at the moment of uttering or writing or thinking the
first syllable, the import and thrust of the utterance has to be considered. The hand-
poet is therefore observed by the witness-critic who is obliged to reflect both on what
the hand is celebrating or enacting by its dance, and on what its own activity as witness
is celebrating. Thus the poem’s basic structure enshrines the roles of poet, of witness
to that poetry, and implied reader of that witness.

What that witness fundamentally asks is what readers continually ask about
poetry, art, Goodness, in the face of terror, horror and violence. Should it exist? In
response, the poem poses another question: “cHabré, ya, / la expansién consecuente
de tu linfa, / ahogado / la voracidad del / pijaro de la tierra [...]?” (21) The idea of the
hand’s lymph fluid having been spread out as a result of the explosion, thereby
drowning those who seek to benefit from violence in its sacrificial liquid, elevates the
hand to the position of (involuntary) saviour. That this idea is expressed as another
question lends urgency to the witness’s observation.

As with the severing of tender bonds which is a necessary condition for the
hand’s flight and dance, we are then apparently presented with a certain coldness and

lack of solidarity with fellow suffering humanity in the dance of the hand.

La humanidad

la confusa y descompuesta y

desprolija atencién de la mente humana

sobre el hombro escaldado del cuerpo del otro

no tiene paso en este baile. (22)
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This unexpected and abrupt exclusion of human sympathy from the dance
alludes to the uncomfortable truth of a certain degree of ineluctable individualism and
isolation in the poetic act. This is not to imply that the poet must be an isolated romantic
figure in an ivory tower, but rather that dwelling on the “hombro escaldado del cuerpo
del otro” renders the poet incapable of writing from the sheer horror of it. Yet also,
perhaps there is an implicit criticism of the quality of attention normally paid to victims;
it is confused, lacking, diffuse, and not fully commited to understanding the othet’s
plight (its fragmentary qualities emphasized by the use of polysyndeton), and perhaps it
is this imperfect humanity which is excluded.

At this point, the witness’s attention is drawn, by “El movimiento de ropajes
blancos” (23), to the tiny arm to which the hand in flight once belonged. This detail, in
its context on the facing page to the previous quotation, has a chilling impact. The poet
as dancing hand may choose to eliminate from its dance the human mind which dwells
(imperfectly) on the suffering of others, but the poet as witness may not. And the
intense human suffering of the situation is encapsulated in the personification of this
pitiful stump of a limb, and its ““deseo / puesto en el reencuentro / con la mano escueta
y voladora” (23). The soaring poet hand is continually tugged earthwards by the
tenacious misery and desire for solidarity of the suffering limb left behind, whose
obstinate force derives from “la fe”” (25). This dichotomy of hand and witness visualize
the contradictory forces at play within the poet. The yoking together of broken limb
and frenzied dance is made explicit in the synaesthetic section which follows, uniting
shards of bone (metonymically representative of human suffering) with colour, dance

and music —in short, with the world of Art:

Qué se celebra, con tanta furia, con tanto
impacto de color.

De esquitla.
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Con tanta esquirla danzarina.

Melodiosa. (24)

The insistent rhythm of “tanta esquirla danzarina” (my emphasis) is relentlessly
goading. After this dramatic encounter and enforced contemplation of both the
suffering torn limb and its counterpart, the soaring hand, we move to a period of intense
reflection on the part of the witness. It is a reflection clearly directly derived from
attempting to make sense of these two worlds. What subsequently emerges reads like a
declaration of intent, a commitment to trying to understand. At this point, the witness
and the implied reader come very close, since for the first time the poetic voice moves
from singular into plural. This has the effect of drawing the reader into the witness’s
pledge —as Horno-Delgado observes, “los lectores quedan totalmente involucrados en
la constataciéon de la propia complicidad con la catastrofe” (296)— which combines

determination with uncertainty of success.

Iremos viendo

iremos acumulando capacidades

quiza nos sea posible discernir, nos sea dada, quiza,

la habilidad de las lecturas multiples, de las interpretaciones simultaneas
de los signos.

Habremos de atravesar, para alcanzar tanta altura,

los taneles casi perpetuos, los laberintos siempre multiplicables

de la historia. (20)

The initial anaphoric use of the structure “ir + gerund” emphasizes an ongoing
hermeneutic and preparatory process, but the prominent positioning of “quiza” at

either end of the following chiasmic line strikes a warning note of hesitation. The



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 218

desired skills of multiple readings and simultaneous interpretations underscore how this
poem should be read; not in a literal, allegorical, nor simply symbolic way, but rather
simultaneously all three, held in tension together. And the detail of the labyrinth,
whether intended as a gesture towards compatriot Borges or not, makes it clear that a
single reading or way out of this story and its history is neither possible nor indeed
desirable.

Now that its interpretative cards are on the table, and that the poetic voice has
set out its disclaimer of an always provisional hermeneutic process, the voice seems to
relax, knowing that now it can focus on its real work, which is examining the hand:
“Mientras tanto, te recorro” (27). Like a conventional witness, describing in detail what
they have seen, the voice of the witness scrutinizes the “palma virgen” (27) and verbally
caresses the tiny thumb with a cumulative list of initially tender adjectives which
nevertheless do not allow us to forget the horrifying circumstances which have given
rise to this minute and reverent contemplation: “tu minimo pulgar, tu redondeado y
minimo y / escaloftiante pulgat” (27). The thumb is saluted for its loyalty to the hand,
in the vocabulary of marital fidelity: “El delicado, fiel, fidedigno pulgat / que no se
divorcié de la redonda palma abierta y estirada” (27). The next two short sections of
the poem (28-29) are devoted to the shadow of the hand which cushions the hand as it
talls to the ground, onto the whirling sand. The proximity between hand and shadow,
its “hermana gemela” (29) is underlined by pairings, repetitions and echoes. For
example, the shadow feels itself to be both “duefia del escandalo” (28) and yet “esclava
del escandalo” (29); its passing is twice noted (28); and its twofold relationship to the
hand is expressed with verbs which alliterate markedly: “te presiente y te preserva” (29).

Excluded from the intimacy of the hand and its shadow figured as twin sisters,
the witness figure now withdraws somewhat from the scene. The “ir + gerund”
structures set out earlier (26) to describe the witness and readers’ hermeneutic processes

are echoed here, but the witness is once again singular and alone, no longer
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accompanied by the comforting “nosotros” which earlier benefitted from the
complicity of the readet. “Voy quedindome atras / voy quedandome retrasado, a la
distancia, / voy hundiendo los ojos en la danza de aires y reflejos, voy / apoyando mi
propia mano en cada superficie, en cada / textura” (30). Here it is as if the witness
senses an unbreachable distance between the observer and the observed, and steps
back, focusing instead on the broader picture, the play of light and shadow, whilst also
seeking subconsciously to reaffirm both the presence of his/her own hand and its
reliability as a sensory organ of touch —perhaps because sight has become uneasy.
Furthermore, there is a kind of synaesthesia going on here as the landscape —primarily
something to be apprehended visually— is both touched and heard, in its “repentino
cantar” (30).

The witness, while contemplating this scene, is troubled once again by
obligations and duties. What can they place between the hand and the “pajaro terrestre”
which hungrily awaits it, presumably, to devour it? (31). The section which follows is
absolutely key in evoking, via a crisis of inadequacy, the witness’ central role, which is
that of telling what they have seen so that what has happened does not go unrecounted.
Here most noticeably the literal and metaphorical levels on which the poem may be
interpreted combine, since the witness fears the sound of the hand’s fall to the ground
being deadened, not physically by the sand, but metaphorically by the lack of words
through which it might otherwise resonate: “amortiguado / por la palabra no dicha, por
la falta / de histotia contada, por la abundancia de suceso / anénimo, nunca
enumerado” (32). The message, underlined by use of enjambement, is abundantly clear;
so many atrocities happen which are effectively silenced. They have no impact and no
consequence because they are not told, not enumerated nor named, not recorded in
history in any way. The witness, desperately, asks two questions which inevitably remain
unanswered; how to avoid this deadening fall, and how to keep the hand eternally

suspended in flight? Which simultaneously asks how to keep atrocities in the public eye
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and mind and not let them be instantly forgotten, and also asks how to sustain the
eternal present of the poetic artefact so that its gesture is never lost. Words are
inadequate both to enumerate all the atrocities committed and to keep those
enumerations eternally present. Yet rather than focusing first on the unspeakability of
trauma, (though this is later expressed when the witness admits their mouth is “incapaz
de emitir la expresion de la tragedia”, 39), what is uppermost is the difficulty of making
this act of witnessing be heard amongst the “abundancia de suceso anénimo” (32). To
communicate this importance of the act of witnessing, the status of the poem as sign
(“signo”, “sefial”) is emphasized, and this sign is equated to the semiotic and physical
gesture of the hand’s “saludo eterno” (32). Threefold repetition of, precisely, the past
participle “repetido” is used to hammer home the idea of continual, never-ending
attempts at witnessing, as is the mirrored bookending of the vulnerability of “obcecado”
with the uncompromising temporality of the word “siempre”: “sefial del intento /
repetido sin prejuicio, repetido sin temor, repetido / siempre, obcecado, siempre” (32).
What the witness desperately seeks, then, is how to tell the story of this tiny hand in
flight so it may never be lost or forgotten, so that the poetic act which transmutes horror
into poetry may be liberated in perpetual, transcendent flight. The fullness and positive
charge of the nouns (gesture, sign, presence, action) indicates the strength of poetic will
to eternalize this testimonial poetic flight.

Having put these repeated questions (“:Cémo puedo evitar el aterrizaje sordo
[...]?, ¢Como puedo mantener tu mano en alguna forma eterna / del vuelo [...]?, 32),
the witness abruptly collapses, appearing lost, drained, confused and disoriented, unable
to fulfil what they know to be their duty. The eatlier synaesthesia through which the
witness attempted to apprehend the landscape, touching, seeing and hearing (30) here
becomes threatening. The air is suffocating (“me ahogo, me sofoca”, 33) and the
witness is assaulted by a visual-aural combination of “rojos artificios del dia” (33) which

then intensify to become “la acidez de los tonos que adopta / el sol como vomito
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indiscutido” (34) and “la furia de violines y latides / de rababs y de dafes, de panderetas
y guitarras / la tempestad de cadencias que se abren desde el aire” (33). The instruments
detailed, particularly lutes (al-ud), rababs and dafs, give a distinctively Middle Eastern
sound to the cacophony. But although the witness seems caught up in a maelstrom, the
maelstrom switls around “desde esa distancia prudente / habilmente calculada” (33),
and at its very centre is a “ventana clausurada” (33), as though this were all seen at one
remove, in the eye of the storm and from behind protecting glass. This glass
simultaneously protects and marks the boundary which prevents the witness from
tulfilling their duty of keeping the hand in flight —both literally and metaphorically in
terms of telling its story and keeping that story eternally present: “no encuentro la idea,
el grito / que detenga el arco que va describiendo / tu mano” (34). The witness’ sense
of helplessness is underlined by the subjunctive mood of “detenga”; there is no idea
which can adequately encapsulate this tragedy, freezing it in its flight via verse, nor can
any shout of horror and incomprehension arrest the relentless downward arc of the
falling hand. The witness reiterates the choking feeling born of horror (“Respiro lo
irrespirable”; 35) and the immediate feeling of utter inadequacy in the face of events:
“No soy / héroe ni me salvo, ni salvo lo que podtia / ser protegido y provisto de
alimento” (35).

At this point the poem appears to mark a before and after. From the immediacy
of horror and the sensory chaos of trying to apprehend and react in real time to the
cataclysmic event, we take a further step back to consider who might have witnessed
this (inadequate) act of witnessing. “Veo tu mano en vuelo y en caida y / me desespero
por saber quién me ve verla” (36). Does the witness feel that having been observed in
the act of witnessing would increase the pressure and obligation to then later bear
witness, to testify? Or is this a plea for solidarity, for others to share the crushing
testimonial burden? The need to know if they have been observed in the act of

witnessing, and by whom, becomes obsessive: “Quién me ha visto vet, pregunto, /
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quién me ha visto presenciar la catastrofe” (37), and once again the overwhelming sense
of inadequacy at witnessing in the face of such excessive horror is summed up in the
notion of “jugando a ser testigo de tanta proliferaciéon” (37), as if their witnessing were
so hopelessly inadequate as to seem like mere playing at witnessing. This section ends
graphically with the “culpas” and “fatigas” dripping from the witness” body like so
much sweat into the sand.

The impossible shouts of horror (34) which could arrest the hand’s fall then
become materialized, but as synaesthetic sounds which are “iluminaciones”, “destellos”
and even “fantasmas sabios” (39), which appear to evoke the only people who could
fully testify to the horror, those who are now mere ghosts.” This onslaught of noises
“se atropellan contra / mi cara de excluido de la escena” (39); as with the eatlier image
of the closed window, there is here a clear image which evokes the proximity yet
fundamental separation between witness and event; the spaces from which the
explosions and paralysing flashes emanate are “espacios / nunca transitados” (39). And
now we have the fullest expression of unspeakability, first raised by the rhetorical

questions of how to witness (32):

esta boca que sé mia, que sé

incapaz de emitir la expresion de la tragedia.
Inatil, mi boca, mi boca inatil para escupir
la letra que define, que da forma, que explica

que resuelve (39).

05 Note that in Kozameh’s novel Pasos bajo el agua, Juliana in a letter to Sara recalls how “gritos” (“los gritos de las
compafieras que estaban en los chanchos pidiendo agua”, Kozameh 2002: 141), “te volaban la imaginacién”. “Era como
si durante ese rato hubieras estado captando una esencia, la esencia de todo, lo mas clave, lo mas exacto” (141). Yet this
idea of having finally captured the essence is inextricably linked with extreme guilt at what has been necessary to produce
that precisely captured essence, that is, the shouts of pain of others. We see a strong parallel here with the guilt of the

poetic witness in Mano en vuelo.
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The use of chiasmus in the third line of this quotation reiterates the uselessness
of the mouth, and its inability to define, shape, explain or resolve is manifested in a
deeply physical way by the image of not being able to spit out or tell even a single letter.

And yet, the witness cannot but go on. The witness cannot but try to express the
sense of tragedy, firstly by communicating the intense hostility of the very air around
(“el viento poblado de agujas”, “tormentas discolas” and “temporales altaneros”, 40),
and secondly by giving us heart-rending vignettes, akin to war photo-journalism, of
breast-feeding mothers and infants torn apart from one another. Here, the use of
metonymy (already fundamental to the poem, as Horno-Delgado observes, 290)
emphasises with sickening literalness the stump of a breast, no longer attached to the
maternal body it nevertheless continues to represent, still flowing with milk which will

2 <¢

never be sucked. The laboured repetition of comparatives (“tanta leche”, “tanta teta”,
“tanto labio”, “tanta falta de aire”, 40) emphasizes how overwhelmed the witness is.
The cumulative effect of all these horrific images is described in a graphically violent
manner as an assault on the witness” body, jumping on it, stamping on it, breaking its
spine, beating it about the head so as to damage what remains of the ears and the once
incredulous gaze (this violent imagery clearly stems from the witness” sense of guilt at
being, in reality, physically unharmed). What is produced within the body after this
emotional battering, almost like a grotesque parody of a phoenix emerging from the
ashes, is a statue; a statue which is also described as “este lisiado” and “el impedido que
es posible ser” (41). The witness is thus characterized by being damaged, physically and
psychologically; as having a statue —with all that implies of coldness, hardness,
lifelessness— at its core. The witness is also characterized by being prevented;
prevented implies an impossibility —of testimony, of bearing witness— yet ironically,

the state of being prevented is a state of being that is in itself perfectly possible. And in

the final line which closes this first of the two major parts of the poem, this statuesque
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embodiment of impotent and bruised existence is consecrated. It is functionally useless.

But it is all we have.

PART 2: LA MANO, EN VUELO, TESTIGO DEL TESTIGO

In the second part of the poem, as at the beginning of the first, an italic heading
introduces the speaking voice. Here we move from the witness, who —as we recall—
had latterly and obsessively wondered who had witnessed its witnessing, to the hand in
flight, who fulfills that metatestimonial “testigo del testigo”. The discourse of the hand
is pronouncedly hostile or at best defensive, addressing to “ustedes, todos” (42) a series
of negative imperatives, described by Breckenridge as “an overwhelming number of
fervent negations” (288), and by Malusardi as “voces que se encargan |...] [sJobre todo
de negar” (286). We take the addressees to be the readers in the form of bystanders,

onlookers or indeed witnesses:

No me miren

ustedes, todos, no me miren, no

miren lo que soy, no claven la mirada en lo que he sido
no me sustituyan por las notas de mi propia musica

no me dediquen interrogantes ni

encrespadas respuestas

ni me reivindiquen

ni me comprendan [...]

No me miren. No me

reconstruyan. (42-43)
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The apparent blanket negativity is disrupted, however, by the line break after the
second line. Is there enjambement or not? This permits an ambiguity to creep in, allowing
the “no” at the end of the second line potentially to be read as emphasising what
precedes it, leaving “miren lo que soy” to stand apart as a positive command at the
beginning of the third line. Although this is not the normative reading, and ultimately
we are left with an overriding sense that the hand does not wished to be looked at,
nevertheless, that fleeting doubt during the reading process allows us to positively
contrast “miren lo que soy” to the second half of the third line, “no claven la mirada en
lo que he sido”. So whilst the ear hearing the poem read aloud may only perceive the
repeated negations, the eye momentarily disrupts that series to add another level of
interpretation; we can read it as the poetic voice instructing the reader to focus on the
present self, not always on the past; to focus on the creative poetic act in the suspended
moment which is the poem”s eternal present, and not to continually seek to tie this to
the past.

The subsequent reference to music, and the specific injunction not to substitute
the voice of the hand for the notes of its own music, continues invoking the more
metaphorical dimension to the hand’s existence. Nevertheless, here it can be read as an
appeal, a warning perhaps, to the reader, not to allow the artistic work which the hand’s
flight has generated (here figured as music in the familiar trope whereby poetry is
equated to music) to replace —and thereby erase— the hand itself. That is, not to allow
aesthetic consideration to obliterate either the ethical and political dimensions, or their
very real referents. So the overall thrust of this passage is ambivalent, walking a tightrope
between aesthetic and ethical responses. The hand goes on to resist being questioned,
being vindicated, being understood, or being reconstructed. All of these resistances
imply a mistrust of discourse generated by the original trauma; any interrogation,
explanation or piecing together after the event can only lead to distortion and

distancing, “a merced de las cadencias de la Historia” (43), with a weighty capital H and
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suspiciously musical patterning. And in parallel, as well as implying a mistrust of
anyone”s ability to reconstruct highly traumatic events, they imply a mistrust of the
critical act which tries to piece together and explain the creative poetic work. This
constitutes the “counter-poetic violence” of which Breckenridge warns (289).

The relentless negativity of the hand’s opening address continues, but the focus
is turned back on the hand itself rather than continuing to preempt, in an accusatory
tone, possible reactions of the witness. “No voy a ningun lugar. / Me ven en vuelo y
sin embargo / no me desplazo” (44). The hand, by its denial of any direction, seems to
enact poetically the suspension which the witness eatlier desired to effect on it, but was
unable to do so. Thereafter the hand appears no longer to be flying, “Ya no vuelo /
nadie me ve volar / nadie me vea volar, no soy / apta para los despegues” (45),
considering itself unsuited for such things. Whence this sudden unsuitability? A possible
justification for the hand’s retreat from flight is an overwhelming sense of fear, yet this
fear is necessaty to the creative impulse: “no soy apta [...] / para / los miedos sin los
que no sobrevive / mi pregunta” (45). The hand-poet is once again walking an
impossible tightrope; fear generates urgent questioning, ethical questions, perhaps,
which have to be asked, and yet the fear is crippling, it cannot be borne since it impedes
(poetic) flight. But the fear is also simultaneously necessary to generating that
questioning flight. %

Once again, in the section that follows, the poem seems to double back on itself
in a tortuously contradictory manner. Having seemed to imply that the survival of the
hand’s question(ing) relies on fears (for which, nevertheless, the hand is not suited), the
hand goes on to state baldly “No me hago preguntas” (46). So are we to assume that

the questioning of the hand has not survived, that it is somehow freed from fear but

06 As Malusardi puts it, “las paradojas crispan, las paradojas denuncian, las paradojas hacen de la crueldad un texto poético

donde la belleza es posible en el decir” (2013: 287).
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therefore also devoid of the questioning which gave it an ascendent poetic trajectory?
In what appears to be direct defiance of the activity of the witness, the hand goes on to
assert that “Nada de mi pregunta / qué se celebra. Qué se celebra / al pie del cimulo
de pédjaros tetrestres / que mi caida / construye” (40). As the reader will recall, quite
early on in the witness section of the poem, the witness specifically asked “Me pregunto
/ qué se celebra, aqui. / Qué se celebra.” (16, also 20). This prominent and defiant echo
by the hand thus appears to undermine and resist that questioning activity initiated by
the witness. And yet —and we have seen that this is an identifiable trope or modus
operandi of the poetic voice— an ambiguity or ambivalence is immediately introduced.
As with the eatlier section where the line break in “no / miren lo que soy” (42)
momentarily disrupted the negative injunction to the reader, so here the repetition of
the phrase “Qué se celebra” in the second half of the line, although normatively to be
understood as governed by an implied repetition of “Nada de mi pregunta” from the
previous line, nevertheless momentarily sounds like a question. It is as if the poetic
persona cannot decide whether or not to probe further into its own genesis and activity.
This fundamental ambivalence at the heart of the poem speaks to the much wider
ethical ambivalence of a poetry which springs from trauma and violence. Asking
questions about “qué se celebra aqui” is to ask whether or not the poetic ceremony is
ethical and appropriate in the face of violent tragedy. Nevertheless, the absence of a
question mark tends to dismiss this as a question, and we return to the relentless
negativity of the hand’s statements, including the refusal to sing, which once again relies
on the “poetry as music” trope to signify a refusal to poeticize experience: “No vuelvo.
No me reuno con la vena. / [...] No veo. No veo nada mis que / lo que me ve / y
nada me ve” (46); “No canto” (47).

From this point in the poem the ongoing process of radical separation between
the hand and its surroundings intensifies. Obviously the physical trauma of literal

separation of the hand from the rest of its body in the violent explosion gave rise to the
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whole poem, but there is also a progressive dissociation and disconnection in a more
metaphorical, metaphysical sense between the hand and its environment. This move
from physical to metaphysical separation is tracked in the lines: “No me reuno con la
vena. / Con el hueso. Con el peregrinaje de la voluntad / humana.” (46) There is a
nihilistic sense of shutting down all connection to human society, and although the
hand dances (which harks back to the very opening of the poem, where the witness
observed its dance; see pages 13, 106, 20), it is an arhythmic, jerky, and involuntary dance
as the hand is violently buffeted about by the desert wind, and finally drops to the
ground. From here onwards the poem, as Breckenridge summarizes, is “filled with
admonitions and negations [...], attest[ing] to what the narrator is not doing”
(Breckenridge, 288), and repeatedly proscribing any activity on the part of the witness-
reader. This negativity is nevertheless accompanied by poetic sound patternings, such
as those occurring after the command “No me despierten” (48); in the following lines,
the increasing incidence of “e-a” vowels gives an effect of gradually lulling the hand

into oblivion:

[...] mi palma

sin huellas elige el temblor imperceptible que la sangre
quieta

aquictada

mantiene y alimenta. (48, emphasis added)

And it is clearly oblivion; the hand rejects any idea of an afterlife, saying
categorically “No me cierren ni me abran las puertas de un cielo que no veo” (49), and
instead envisioning a “hueco” into which form and substance will disappear, and from
which sleep, dreams and images are absent (50). All former primordial bodily functions

such as sleeping, eating, dreaming, urinating and defecating are negated, but the way in
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which this is done poignantly underscores the fact that this tiny hand belonged to a very
young child: “no ensucia pafiales” (52), we are told, and no longer does it look
wonderingly at its own image in the mirror, nor clasp its “mufieco de trapo y plastico”
(52). The visual image conjured up here is particularly affecting, since the blasted body
of the child is now itself a lifeless doll, its tiny feet (“todavia sin arcos”, 52) having
abandoned their tottering steps into the future, which is characterized negatively as
“tiempos [...] abusivos, impunes” (52), clearly transferring the epithets from the
perpertrators of violence to the times in which they operate.

This leads to a markedly metaphysical reflection on the nature of human
existence, in which we are enjoined to recognize that nothing is provisional, nor eternal,
nor ephemeral, not yet totally mortal. Nothing is provisional in that we have our one
life, and that is all there is; neither is there any promised eternity. Within the confines
of the present moment, nothing is ephemeral, it is fully present; and we reach beyond
mere mortality in our strivings towards (poetic) flight.

Such weighty words —“eterno”, “efimero”, “provisorio”, “mortal”— which
distract us as readers into the relative comfort zone of “high-flown” poetic,
philosophical or existential musing then return us abruptly to the shock value of the
immediate trauma, being severally applied to parts of the blasted body seen by the hand
which once formed a part of it. The body is not eternal: its urine, faeces and intestines
are randomly scattered across the “doradas audacias de las dunas” (54). This spectacular
desert landscape refuses to lose its sublimity in the face of horror; the lack of pathetic
tallacy and blatant incongruence between the golden backdrop and the foreground of
events is a telling, yet somehow journalistic, touch. Moving from the background to the
foreground, and harking back to the very opening of the poem in which the witness
saw the hand dance, the hand laments the absence of dance in what was once its body.
“No baila, ya no baila, el cuerpo al que perteneci” (55). The loss of dance is symbolic

of a loss not only of life, but of the life force and of the impulse to express joy through
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movement. In the face of this loss, the focus shifts once again to the backdrop and to
its inappropriateness to the moment, to the “inutilidad de este brillo de sol” (56). The
fierce radiance cannot heal the wounds of “abiertas preguntas” (56); other scars may
heal, but questions (such as why war? why terror?, for instance) will remain open,
unhealed. The longest line of poetry on this page expresses visually “la lentitud con que
se nutre la agudeza de la mirada” (56); learning to sharpen vision and to really see what
is there, to really witness, is a painfully slow process, and in each shutting of the eye, in
each blink of the eyelid, the hand’s flight is momentarily arrested, since its movement
is unseen. This raises the question of whether something really “happens” without the
presence of a witness. If no one sees, how do we know something has happened?
Having planted in the mind of the reader this sense that their unblinking gaze is
an ethical obligation, the poetic voice of the hand becomes even more implacable,
telling onlookers not to come running with blankets, since “nada hay, ya, que pueda ser
envuelto, protegido, calmado” (57). This seems terse and brutal, yet the threefold past
participles generate a kind of rhetorical and rhythmical calming, almost in spite of what
the voice is saying. It is as though the powerful pull of poetry is exerting its own force
through and against the voice of the hand which is determined to be realistic and free
of illusions. This apparent tug of war between the insistent realism of the poetic voice
and the words themselves continues; for example, the hand says peremptorily “No me
llamen. / No me llamen, no griten, que no hay eco” (59), and yet the repetition of the
tirst phrase creates an echo, as does the repetition of “manotea” in the following line.
The whole of the following section develops this internal battle between the hand’s
insistent negative imperatives —“No me llamen”, “No malgasten palabra”, “No
incurran en el agravio del silencio”, “No me presientan, no me reprochen, no me
impulsen” (60) and so on— and the rebellion of poetic language itself against this
relentless repressive force. The struggle is supremely ethical; poetry, figured here as

“echo”, keeps wanting to reassert itself, yet precisely the repetitive auditory appeal of
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the echo takes on an alliterative beauty which is inappropriate in the face of horror and
trauma. “El descaro / en el grito reinstaura el eco y produce su ebullicién y su estallido.
/ Su concierto, su accién y su belleza.” (60).

This is not the only conceivable reaction, however. The witness may try to write
poetry, or the witness may —even more dangerously— be overcome by fatigue at the
sheer extent of the horror. The phenomenon is well documented in regard to over-
exposure to graphically shocking images of war in journalistic coverage, and the hand
knowingly anticipates this possible compassion fatigue: “no bostecen / frente al
excesivo resplandor de la caja de asperezas” (60) as though its body’s suffering were
jewels and precious wares in a (Pandoran) box, exhibited to the witness. The hand
alludes almost desperately, as if trying to maintain the attention of the fatigued witness,
to “la siempre, nunca final magnitud / de mi acrobacia final” (60), like a citcus
entertainer trying to rouse a flagging audience with the paradoxical promise of one last
trick which is always —yet never— final in its greatness. As if to say its greatness is final
in that this trick is the most spectacular and death-defying, more so than all that has
gone before, and yet it is never final, in that the trick —interpreted as poetic, verbal
acrobatics— will be endlessly reenacted, or celebrated, to use this highly charged word.
What precisely this “acrobacia final” will be, we —as readers of the poem— have to
wait patiently to find out.

The negative commands continue; the witness is not to attempt to bring any kind
of oasis or watery paradise to the desert setting, as if to compensate in a funeral rite for
the horror that preceded it. There will be no funeral, the hand insists, because it has not
died. This apparently paradoxical statement has to be understood in the sense that our
basic concept of death, as bringing closure to a life lived, is unfitting to the tiny, brief
span of existence which is all the hand was granted: “no hay muerte en la que quepan
mis cinco dedos de miniatura [...] / mi palma abierta como estrella fijada / en el guifio

inicial” (61). Denying death is denying closure, the closure which might be afforded
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through an elaborate funeral ceremony with its attendant superficial social details such
as “rimel”, “brillos purpura de los labios”, “pantalones para dias especiales” and
“zapatos de tacos altisimos y finos” (62). Likewise, any suggestion of a “literary” death
is denied; literary deathbed scenes typically involve death rattles, final exhalation of
breath. We are flatly told “No hay estertor y no hay suspiro” (63). The trappings which
social behaviour and literature wrap around the bald facts of death, aestheticizing it and
—possibly— attenuating its chilling banality, are summatrily rejected: “no hay / mas que
lo que hubo” (63).

But how, then, should we contemplate these events? How can we avoid being
fatigued by horror or having desperate recourse to aesthetic distancing tricks? Where
should we stand for the most naked, unadorned and truthful vision of what was, and is
no more? The hand answers this implied question: “no hay mayor punto de visién /
que éste que habito [...] / y desde el que me apropio de una visibilidad / de naufrago
que /no ha conocido embarcacion.” (64). Like the Chilean poets of the 90s who were
styled “los naufragos”, endlessly navigating the uncertain waters of post-Pinochet Chile
with no possible return to port, the hand makes a virtue of necessity, adopting the only
possible truthful standpoint of the here and now, and embracing the uncertainty and
lack of direction, indeed lack of a conveying vessel which that implies.

In a further gesture reminiscent of one particular Chilean ndufraga poet, Alejandra
del Rio, who demonstrates a similar ambivalence to witnessing in her collection Escrito
en Braille (1999), the hand allows itself to be guided by blindness: “Esta ceguera que me
gufa” (65). This blindness in fact demonstrates the compensating heightened sensitivity
of those lacking sight, in that here, blindness “percibe”, “conoce”, “presiente” and even

— paradoxically — “ve”. Where in Del Rio, as Barbara Fernandez argues, the blindness



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 233

is linked to those inhabiting Plato’s cave, and seeing only shadows,”” here the blindness
is a kind of inward vision which does actually, nevertheless, see, through the power of
the imagination to recreate and piece together a causal sequence of events from what
remains: “ve, mi ceguera, los rastros de los pies hundidos / en las arenas blandas / de
los inicios del dfa, ve, / y ve el viento que se agita y arrastra / las capas de polvo” (65).
Obviously one can never see the wind, only its effects on the sand, but all this is
captured by the inward imaginative vision of blindness.

This vision, which can see down to the level of particles of air and molecules of
skin, is portrayed as incredibly acute, and it elicits the question (from the reader?, from
the witness?) of what else can be seen from that height. The answer, inevitably, is a
return to negative imperatives, and to the push-pull of intense self-contradiction that
reveals the hand-as-poet’s internal struggle and dilemma. We are told both “No oigan”
and “no dejen de oir” in the following line (69). The differentiation being made here
implicitly addresses the earlier issue of compassion fatigue. Don’t merely hear, the voice
seems to say, but rather don’t stop hearing. It is an injunction to hear in an intense and
sustained way that goes beyond the mere reception of sound to an ethical hearing which
pays attention to every nuance, every “temblor del aire / que acatree signos y sefiales”
(69). The words “signos” and “senales” recall the witness” articulation of its troubled
sense of responsibility (32), and the imperious voice demands the utmost attention,
“toda la atenciéon humana” (69), in both senses of human and humane, even though the
message is a “reiteraciéon”, a “mensaje nuevo y repetido” (69). The message here is that
we have all heard narratives of trauma before, the details and tropes of war, terror and
violence are dangerously familiar and repetitive, and so we have to focus all our

attention on listening and not merely hearing passively the already heard.

67T am grateful to Barbara Fernandez for introducing me to this writer’s work; her PhD thesis (ongoing) undertakes an in-

depth analysis of Alejandra del Rio’s Eserito en Braille with relation to Plato’s cave.
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Likewise, we receive highly contradictory instructions regarding the shadow that
once belonged to the hand’s now dismembered and destroyed body. Initially we are
prohibited from seeing it or looking for it, only to be then told emphatically never to
stop looking for it. “No la vean. No la busquen. No / dejen de buscarla. No dejen
nunca / de buscarla.” (70). Once again, as with the sense of hearing, it is not permitted
merely to see or look, as that might imply an action which is undertaken once and then
discarded when unsuccessful in its object, here, the object of finding the child’s shadow.
The hand demands of us a looking which is active and ceaseless; we must always look
for that child’s shadow, never letting the trace of that child’s brief passage through the
wortld be forgotten. In the way that a parent would never forget, so we as readers must
never forget. The plaintive appeal of the following section, “Quieto oit / alguien tendra
que explicarme / qué ha sido de mi sombra” (71), has the naive trust of a child expecting
an adult to know, and the reference to the child anxious to receive his mothet’s milk
reinforces the sense of a parent-child bond which has been brutally severed. The pathos
is underlined by that fact that, even from “estas alturas” (72), the hand looks for the
shadow, yet cannot see it (73).

This loss of the close child-parent bond forms the focus of the following section.
There will be no shadow, no cry for milk, no pillow at nap time, no warm and reassuring
adult finger to clutch to ward off the terrors, loneliness and eternity of the hand’s flight.
But once again, as in the section where the reassuring pattern of threefold past
participles “envuelto, protegido, calmado” (57) contradicted the starkness with which
they were denied, so here a similar threefold repetition of the construction “al/del cual
+ verb in infinitive + me” gives a lulling, comforting reassurance through rhythm and
sound patterning which is denied by the actual message of the whole phrase: “No habra
[...] dedo cilido, adulto, al cual / aferrarme, del cual sostenerme, al cual enroscarme”
(74). Even the dangers are subjected to the increasingly familiar threefold repetition,

being divided into “los terrores”, “las soledades” and “las eternidades” (74). Thus we
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again perceive a struggle between the stark semantic bleakness and the resurgent
palliative compensation of poetic language.

From this point of the poem onwards, the hand enters a new phase. It has gone
beyond the zenith of its arc and is now entering the definitive downward trajectory
towards the end of the poem. It realizes that it has subjected the reader to more than
they can bear and appears to take on the parental mantle, trying to protect the reader
from the horrors it has experienced. The following series of injunctions will protect the
reader from seeing: “Bajen los parpados” “Bajen las cabezas” (75), “Cierren esos 0jos”,
“No persigan mi trayecto” (76). The hand enjoins the onlookers to “protéjanse los
0jos”, in case “un golpe inesperado de mano diminuta / con tendones abiettos por la
Historia, / [...] podtia dejarlos / ciegos” (706). It is interesting to note that the explosion
that tore the hand from its body is euphemistically alluded to here as “la Historia™;
history with a capital H (as previously, in page 43) encapsulates the major events such
as wars and terrorism which have the necessary weight and import to enter the collective
human record. Using euphemism in this way spares the reader, puts distance between
them and the event implying that it is definitively over and written, as does shielding
their eyes from the awful and pathetic vision of the tiny falling hand, metonymically
representing all human atrocities. If they do not protect themselves in this way, they
will, it is stated, be at the mercy of “el desamparo” and “el abandono” which “no
perdona ni olvida” (77) and which will cause blindness in its traditional sense rather
than the heightened sensitivity it represented earlier.

The hand then turns its scrutiny inwards, focusing on itself and its journey as if
its sense of self has been disrupted, diverted and lost. The hand questions whether
someone is building it a wall (79), a house, a palace, a refuge (80). But this potential
dwelling gives no sense of security: it is “sin paredes” (80), with a “puerta faltante” (81),
and leaves the dweller exposed to “el advenimiento del préximo / capricho, de la

proxima ocurrencia de la historia” (81). So the final unkown destiny of the hand is not
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a place in which to feel secure and protected, once again denying the reader any sense
of coming to a state of closure. The hand then speculates on the fate of the bird with
whom it crossed paths in flight (82, see page 17); did the bird manage to continue on
its flight, despite the surprise encounter with a featherless hand? Interpreting
allegorically, we might ask: what was the effect on the reader of encountering a survivor
of trauma? Were they able to continue on their way unaffected? This inevitably leads to
speculation about the other bird, the one on the ground (see page 18) who caused fear
in the witness (the “impedido” or “lisiado histérico™, 83). This bird has done nothing;
nothing except peck at the hand as food (“alimentarse de mi”, 84). In the flat manner
in which this is stated, there is an acknowledgement of inevitability, of the callousness
of life which continues; and yet the poetic impulse of the hand protests at mere
acceptance, calling it “Abyecto / pajaro de la tierra.” (84). We recall that on its first
appearance, this ground bird was described as “depredador” and in its total lack of
anthropomorphic sympathy and pure animal instinct it comes across as chillingly
inhuman.

As the hand continues to fall, there is a sense in which it appears to be gradually
shedding those things which bound it to life. Visually, the poem becomes very sparse
at this point, only a few lines per page (86-89), and the hand bids farewell to the lives it
might have led or have been obliged to lead. Once again the reader is enjoined not to
try and glimpse the shadows which its body once projected (87), as if laying to rest the
debate and dilemma (search/don’t search) which so tormented it eatlier (70). The
insight that uncertainty is everywhere (“No hay longitudes que no sepan [...] / de la
incertidumbre”,; 88) is immensely tiring to the hand, who asks in a plaintive single line
what it must be like to sleep takes on an immensely attractive aspect, moving from the
sleep of a single word to sleeping a whole cloud of words, a nocturnal splendour of

previously unknown dreams. The proximity of sleep and death is a well-worn topos,
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but here, death has preceded sleep, rather than sleep being a mimetic foreshadowing of
death.

As if beginning to come full circle, the hand then echoes verbatim one of its first
instructions to the witness (42), “no me sustituyan por las notas de mi propia musica”
(91). As earlier, it warns of the dangers of allowing aesthetic consideration to obliterate
ethical and political considerations, and their very rea/ referents. But then the voice
introduces the idea of musical variation on what has gone before; the implication is that
even when the message is restated using different images, different metaphors,
nevertheless, the reader should still guard against prioritizing the aesthetic packaging of
the message over the message itself. Continuing in circular vein, the hand then returns
to one of the witness’s eatliest questions, “Me pregunto / qué se celebra, aqui” (16), but
here, the return marks an insistent corrective to the witness’s activities, as indeed it had
done previously. If we compare the two instances, we see in the shift of tenses a shift
to a sense of completeness, of a task finished, of a period summarized, of an arc traced

and a final return to the ground, yet still syntactically linked to the present moment.

Nada de mi pregunta

qué se celebra. Qué se celebra

al pie del cumulo de pajaros terrestres

que mi caida

construye. (40)

[-..]

Nada de mi ha intentado preguntar qué se celebra, qué

se celebra al pie de mi caida. (92)

This sense of a temporal shift continues as the following section begins with the

phrase “Ya no”, evoking a loss and a change. We feel a settling of accounts, a kind of
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moral reckoning: “ya no hay demencia ni esplendor” (93) —neither the horror nor the
poetic flight born of that horror subsists. “No hay suefio y no habra / perdon” (93);
the longed-for sleep (88-89) is ultimately unattainable, as is forgiveness for all that has
happened, including the “exceso de sol”, the detached backdrop whose exuberance —
like that of the golden desert sands— seems like a mockery in the face of such horrors.
The possibility of a truce is likewise denied (94), and the hand retreats into mutism: “No
contesto preguntas ni pregunto” (95) as if in self-protection. This retreat is then
immediately counterbalanced by a defiant assertion of irreplaceable, irrepeatable
uniqueness: “No existe [...] mano viva, vital / que pueda sustituit mi baile
quebrantado.” (96) The image of the dance returns us to the very opening page of the
poem, where the witness had watched the tiny hand “bailar [...] su arte total” (13). That
this dance is now broken and irreplaceable underlines the sense of loss which
predominates. The hand once again enacts a retreat, this retreat and return motion
paralleling the fluctuations and contradictions which have marked the entire poem. This
time the hand retreats defiantly, throwing down the gauntlet of interpreting and
responding to the witness: “Que responda / el testigo. Que responda el lisiado, / que
tanto dice saber.” (97). It is now up to the witness to respond to the cry, to know what
to say, and “Que explique cada linea / del libreto” of the scene taking place on a
“pisoteado escenario” (99). This addition of the theatrical metaphor introduces yet
another performative and artistic dimension to what has already been figured as a dance,
and as music. That the boards are well trodden indicates that the language of testimony
is much repeated, yet in each recreation of the theatrical text, a new performance must
be born, appropriate to the time and place in which it is enacted.

After this challenge, the hand gives way to one final outpouring, the longest
single section of the second half of the poem, and almost all one long sentence. This
sentence is composed of a succession of similes describing the hand’s final

transformation and summarizing intensely and in miniature, in a kind of wzise en abyme,
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the whole rapid trajectory from the “imbecilidad humana” which tore the hand from
its body, flinging it into unwanted freedom (100), to the present moment in which “voy
agotandome” (101). After this outburst, all poetic passion is spent, and the hand, quietly,

and in very short gasps, is consumed.

Me agoto.

Voy consumiéndome.
Juro que

me consumo.

Me consumo. (101-102)

The passage from present tense, to gerund, to oath, to act makes the act
simultaneously a physical act and a pragmatic speech act, a commitment in language to
what is being enacted physically. Thus at the conclusion, the hand returns to the state
in which the witness first saw it, “independiente ya de preguntas y sorda”, but now,
rather than being in the sky, it has reached its nadir and is consumed on the ground.

The reader of Mano en vuelo experiences the violently contradictory injunctions
expressed by the poetic hand in flight. “Don’t hear, never stop hearing; don’t see/look,
never stop seeing/looking”. The hand demands a ceaseless, sustained and meaningful
engagement, not mere passive reception, but fears subsequent compassion fatigue and
turning away. The attitude to the reader figure therefore oscillates between demanding
unwavering attention even in the face of unspeakable horrors, and a solicitous desire to
protect the reader from vicarious trauma or empathy fatigue, acknowledging —as
Kozameh does elsewhere— that repeated exposure to traumatic narrative can result in
the “colosal sordera de un pueblo anestesiado a golpes™ (Pasos bajo el agna, 88). But like
the witness, the reader is always dramatized, always invoked and involved; in Pasos bajo

e/ agna, the narrating voice wants her interlocutor Chana to react in a suitably horrified
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manner (92), whilst here, the figure of the disconcerted bird who encounters the hand
mid-flight is an alter ego of the reader —who picks up this poem unaware of what they
are about to read— or an alter ego of the person who encounters, without warning, a
survivor of trauma. In both this poem and in Kozameh’s prose, it seems that “gritos”
can either catalyse or paralyse the writer, who expresses herself as “queriendo o no
queriendo embadurnarse el coco con los recuerdos” (Pasos bajo el agua, 146). The poem
enacts a back and forth movement between poetry’s continual resilient resurgence even
in the face of horror and a repeated acknowledgement of language’s utter inadequacy
and its dangerous tendency to distance through aestheticizing and returning us to a kind
of poetic comfort zone within language. This violent ambivalence is attributable to the
fear of banalizing the horror, of aestheticizing it into something more palatable. The
self-figuration of the poet also participates in this oscillation, between the
unfetteredness of the hand in flight, notwithstanding the horrific circumstances which
impelled that flight, and the self-protecting but ultimately static and uncreative figure
»

of the statue or the “lisiado”, “impedido”. Kozameh’s poem at once calls upon us to

respond to horror, and yet mediates that horror lest we become blind to it.
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EL CONFIN DE LO HUMANO.
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE MANO EN VUELO
DE ALICIA KOZAMEH

El ensayo se basa en la tentativa de analizar e interpretar la imagen axial del libro de Alicia
Kozameh titulado Mano en vuelo (2009), que consiste en la imagen de una mano que vuela por el
aire a causa de la explosion de una bomba en la guerra de Irak. El abordaje, que se sostiene a partir
de algunas figuras retdricas como la prosopopeya, la metonimia, la alegoria y la dialogia, y también
de nociones de la teoria literaria y la estética como sujeto, experiencia, marco y sensorium, se
propone dar cuenta del conflicto que suscita la relacion entre poesia y testimonio. El potencial
critico de la imagen de horror permite volver politica a la poesia.

(...) porque

no he muerto. Ni habré muerto

en este futuro ni en otro

porque no hay muerte que me abarque

no hay muerte en la que quepan mis cinco dedos en
miniatura

mis cinco ufas translicidas apenas acaecidas
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mi palma de la mano abierta como estrella fijada
en el guinio inicial

Alicia Kozameh, Mano en vuelo (2009)

Los nifilos han visto tanta muerte

que la muerte nada ya significa para ellos
Hacen fila para el pan.

Hacen fila para el agua.

Sus ojos son lunas negras que reflejan vacios.
Los hemos visto mil veces.

Pronto hablara el presidente.

Tendra algo que decir sobre las bombas
y libertad y nuestro estilo de vida.
Apagaré el televisor. Siempre lo hago.
Porque no soporto mirar

los monumentos al caido en los ojos.

Sam Hamill, “State of the Union” (2003)

1. GUERRA'Y NINEZ: CONTRA LA ESTETIZACION DEL HORROR

Ambos epigrafes son partes de un poema del que se desgajan para ser leidos de
otro modo. Toda cita, todo texto extraido de otro, actia por duplicaciéon celular: su
nucleo se recrea y forma otra galaxia de sentido. Mano en vuelo de Alicia Kozameh
exaspera la l6gica de la parte en relaciéon a un todo. La exaspera porque es capaz de

llegar a limites extremos, poniendo en entredicho el caracter endeble y precario de lo
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humano. La parte se regenera y se encuentra con un poder: el de transplantarse fuera
del lugar en el que estaba inscripta y, entonces, deviene un todo que, aun partido y roto,
se percibe como tal. De todas maneras se trata de un todo imaginario, en verdad un 7o-
todo que posee la fuerza suficiente para hablar desde la rotura o el quiebre real de su
materia, ya que toda cita se halla siempre suspendida en el tiempo, salida de si misma,
transida en el instante que propende hacia el distanciamiento, deslocalizada mediante
una interferencia capaz, en su propio diferir, de desplegar el acto de ver. Por eso, la cita
es una parte pero su sentido intenta reponer el todo, abrazarlo enteramente, y lo que el
poema a cambio le ofrece es el espacio imaginario en el que pueda capturar algo de su
presencia, aunque efimera, mediante el filo de las palabras. Entre el texto de Kozameh
y el de Hamill hay muchos puntos de contacto. A pesar de razones poéticas harto
diferentes, ambos hablan de la guerra de Irak que, mas alla de su contenido de verdad,
funciona como disparador de la escritura poética, inscribiéndose en una tradicion
milenaria que enfrenta la poesfa a la guerra. También en ambos la figura del nifio se
vuelve central en sus poemarios desde el momento en que se focaliza de un modo
incontestable en una de las facetas mas desgarrantes de la guerra: la masacre de la
infancia. Asi, en Kozameh se trata de la mano en vuelo de un nifio y en Hamill de los
niflos que naturalizan el horror a través de los estragos del desastre contiguos a otra
calamidad: el hambre producida por la guerra.

Sin embargo, lo que buscamos es poner de manifiesto el hecho de que ambos
poetas se hallan, cuando escriben sus poemas, en Estados Unidos, que es el pais que
desencadena la guerra contra Irak después de los atentados del 11 de septiembre a las
Torres Gemelas. Esta circunstancia de enunciacién no es menor en términos de
escritura, puesto que implica una toma de conciencia de cara a la sociedad
norteamericana en la que ambos poetas viven, por mas que se sientan afectadas todas
las sociedades del mundo, como se ha puesto de manifiesto contundentemente en el

modo con que han respondido los distintos medios de comunicacion. Recordemos que
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las guerras de Afganistan e Irak no han tenido una declaracién formal, inaugurando de
este modo lo que Dardo Scavino definié6 como la “primera guerra global” (2019:21),
una nominaciéon mas acorde a la de “guerra contra el terrorismo” justamente porque se
llevan a cabo ignorando la soberanfa de los Estados invadidos y “a diferencia —
escribe— de las dos guerras mundiales del siglo XX, la de Irak “ya no es interestatal”
(Scavino, 2019: 21). En este contexto, tampoco es menor la situaciéon de
extraterritorialidad de Alicia Kozameh, ya que es una escritora argentina que vive en
Estados Unidos y a quien la eleccion de escribir no la hizo abandonar el castellano, que
es la lengua que utiliza en el poema Mano en vuelo, nacido de una imagen atroz de la
guerra de Irak que captura, por medio de la mirada, una mano que vuela por el aire a
raiz de la explosion de una bomba. El castellano del poema se pone en tensiéon en la
tapa del libro con un texto escrito en arabe, como si la condicién extraterritorial del
poema necesitara de la salida de la lengua materna. Entrar al arabe significa entrar en el
mundo de la cultura milenaria donde nacid, justamente, la escritura.

Nos interesa, por tanto, detenernos por un instante en el referente-Irak ya que
el poema largo de Kozameh no se desliga del contexto de esta guerra, como han
planteado muchas lecturas criticas sobre este libro, y recordamos que una de las
libertades del género lirico es suspender la referencia pero nunca diluitla o calcinarla.
De hecho, precisamente una de las operaciones ideoldgicas de este poema reside en
realizar un per saltum en el campo referencial mediante el cual, por una serie de
connotaciones, genera un puente entre Irak y la experiencia vivida en la tltima dictadura
militar argentina durante la que la autora sufri6 la tortura y la carcel.

Esta analogfa entre ambos desastres, no significa que lo que se busca sea una
equivalencia, un pasaje transitivo entre una y otra. Mas bien se trata de la incisiva
indagacion de las relaciones entre la poesia y la Historia, entendidas como un vinculo
que se adentra en los momentos extremos de la barbarie, en los que se pone en juego

nada menos que la condicién humana. En este sentido, la imagen descarnada que ocupa
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el centro del poema largo Mano en vuelo procede como un sistema solar, alrededor de
cuyo eje giran todos los temas y todas las imagenes capaces de ser desplegadas en una
genealogia retérica y visiva inscripta en la tradicion de la poesia visionaria pero sin dejar
de lado, por cierto, la sonoridad y los aspectos ritmicos del poema. De hecho,
escuchamos el soplar del simin que no solamente acompafia a esa mano que pasa
volando, en el sentido que la avienta y al mismo tiempo la eleva, lanzandola a la altura,
sino también suscita una atmosfera de asfixia por las altas temperaturas que contiene:
es, segun lo bautizé Herodoto, el simun, el “viento rojo” cuya potencia es la del ciclon
impelido por un movimiento circular. Mientras a Kozameh le interesa de Irak la
posibilidad de incorporar al poema un entorno geografico mediante el desierto y la luz
que no tardaran en volverse alegéricos de los sujetos de enunciacién, Hamill procura
un escenario doblemente mediado, pues apela a la dimensién mediatica que transmite
imagenes de la guerra segiin un procedimiento dispuesto a confrontar la imagen entre
la intuicion poética y el poder interpretativo que surge de la manipulacion de los medios.
En cambio, la estructura compositiva de Mano en vuelo se articula a partir de una
experiencia que también utiliza la categoria de mediacién, pero orientada mas bien al
modelo de las fotografias de guerra capaces de captar una imagen, un punctum, ese
instante congelado a partir del cual se produce el despliegue de la interpretacién no sin
antes demorarse lo que sea necesario para que esa minima durée del instante reditie
estéticamente.

Asi, Alicia Kozameh es consciente de los problemas que le acarrea la imagen
fundamental del poema, en la medida en que la necesaria instancia de mediaciéon que se
interpone a la contemplaciéon o a la mera vista/vision de la mano en vuelo podtia
comprenderse sin mas, en cuanto objeto de la vision, si aceptamos de antemano que
contiene un valor estético per se. Mano en vuelo se abre con una imagen encuadrada desde
el principio en un vasto espacio; esta imagen recibe una suerte de marco estético debido

a la amplia focalizacién del ambito aéreo que se recorta contra una franja del cielo
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atravesado por la ardiente intensidad de la luz y por la exhalacion asmatica del viento vy,
sobre todo, encarna en su naturaleza descarnada una desolaciéon absoluta. Por esta
raz6n, aun cuando la imagen de la mano del poema que vuela por el aire haya sido

observada “en un medio de comunicacién’®®

como pudiera ser un noticiero en
television, ello no diluye en absoluto la cuestiéon de la mediacion artistica, antes que la
mediatica, ya que en un punto la mano del poema nos recuerda como espectadores
(como receptores) otras imagenes paradigmaticas que, producidas en la guerra, se hallan
disponibles en nuestro archivo de la memoria visual como puntos imborrables. Me
refiero a la fotografia del sudafricano Kevin Carter acerca de la nifia en Sudan gateando
en una cercanfa inquietante con un buitre que esta al acecho, esperandola como préxima
presa (y proxima en los dos sentidos: tanto espacial como temporal). Recordemos, de
paso, que lo ominoso de la escena capturada por Carter pone en tela de juicio incluso
la posibilidad misma de la fotografia como instancia estética. En el poema de Kozameh
es todavia mas extrema la situacién en cuanto a la infancia: aqui el nifio ha sido
destrozado y solo resta de ¢l una mano lanzada al aire por la detonacién de la bomba.
Pero, desde el punto de vista de la autoria del poema como texto artistico, cabe sefalar
que en este caso también se pone en cuestion el valor estético de la composiciéon puesto
que surge de una escena de horror anclada en un nitido campo referencial de guerra.
¢Coémo conjugar entonces la contemplacion estética acerca de la mano cuando ésta ha
sido desligada de su cuerpo por una violencia arrasadora que amputa y destruye? Lejos,

sin embargo, de estetizar el horror, el poema de Kozameh recupera el potencial politico

8 Asf lo sostiene Ester Gimbernat Gonzalez en su articulo “El sublime intento de la negacién” cuando escribe: “El poema
es un modo de responder a como puede un texto literario traducir el impacto emocional de lo observado en un medio de
comunicacion, y cémo puede transferirse tal sufrimiento ocurrido lejos y ya al punto de ser olvidado por la aparicién de la
préxima noticia de otro evento terrible y banal” (270). En: Edna Pfeiffer (ed) A/icia Kozameb: Efica, estética y las acrobacias de

la palabra escrita. Pittsburgh, 1111, 2013.
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de dar testimonio de una realidad que pocos se preocupan de ver o de hacer ver. La
poesia que nace de los horrores de la guerra, como es este caso, corre el riesgo de la
estetizacion; pero cabe senalar que Mano en vuelo se enfrenta en verdad, no con el peligro
del embellecimiento del desastre, sino mas bien con la imposibilidad misma del dar
testimonio sobre experiencias signadas por la mas absoluta desubjetivacién, como es el
cuerpo destrozado por la guerra del que habla el poema. De alli que, como analizaremos
mas adelante, la utopia del poema inviste a la mano como sujeto de la enunciacion y
por ende pasible de devenir persona en los términos que plantea Emile Benveniste en su
teorfa lingtistica. Es la tnica posibilidad que le queda a la poesia si quiere hablar la
lengua del testigo: una lengua que lidia para superar el hiato que separa al hablante de la
persona empirica, el locutor del ser psicosomatico, el que toma la palabra del que vive.
Un hiato constitutivo que desubjetiva al sujeto en el momento mismo del habla. Mano
en vuelo de Alicia Kozameh es la asuncién de una voz corrosivamente critica de la figura
del testigo, no porque no sea posible dar testimonio, sino mas bien por el hecho
innegociable que implica rechazar bajo todo punto de vista la posibilidad de que los
discursos testimonialistas se monumentalicen y entren al museo de las estatuas. El
poema busca rescatar una voz que no sea complaciente y desafie los negocios rentables

de la memoria. Una voz que hable sobre el horror desde la dignidad de la palabra.

2. POETS AGAINST THE WAR: LA TENSION ENTRE POESIA Y TESTIMONIO

Y los terroristas de Washington

llaman a filas a todos los jovenes

y nadie habla

y se llevan a todos los que usan turbante

y expulsan a todos los inmigrantes raros
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y envian a todos los jovenes
a los campos de muerte otra vez

Lawrence Ferlinghetti, “Tomas posicién sobre Iraq: hablen claro””

El colectivo que llevé adelante el poeta norteamericano Sam Hamill en febrero
de 2003 cuando Bush decide invadir Irak por la presunta existencia de un arsenal de
armas de destruccion masiva, tenfa como lema Poets against the War, es decir, los poetas
contra la guerra. Fue una feroz protesta que retomaba la memoria de otras
manifestaciones anteriores como la guerra de Vietnam. El valor de esta manifestacién
era asumido por los poetas con todo el potencial politico que ella puede contener en
momentos algidos de la historia, pero ahora incorporaba otro gesto no menos
corrosivo: los poetas recitaron sus poemas practicamente en la misma cara de Bush
porque lo hicieron frente a la Casa Blanca y, aun cuando ésta no quiso recibir la
declaracién que el colectivo habia escrito, tuvo que escuchar lo que esos poemas decian.
Era una marea pacifista cuyo potente efecto impactaba directamente en el corazon del
poder y sobre todo involucraba, como los versos finales del poema del octogenario beat
Lawrence Ferlinghetti, nada menos que a “la mayoria silenciosa” de la sociedad
norteamericana, a la que intenta despertar de su letargo: “Todos ustedes amantes que
duermen / profundamente en sus suefios privados / ha llegado el tiempo de que hables

12> 70

/ Oh mayoria silenciosa/ antes de que vengan por ti”."” Durante los afios que dur6 la

guerra, lo que en verdad se habria de comprobar era la inexistencia de arsenales de armas

0 Los versos de Ferlinghetti reproducidos como epigrafe de esta seccion fueron extraidos de la crénica de Juan Gelman
titulada “Poetas en movimiento”, que fue publicada por primera vez, antes de formar parte de un libro, en el diario
Pdgina/ 12, el 20 de febrero de 2003.

70 La misma fuente ya consignada: Pdgina/12, 20 de febrero de 2003, crénica de Juan Gelman titulada “Poetas en

movimiento”.
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quimicas y bioldgicas, ya que todo no habia sido mas que el pretexto para justificar la
invasion y, con ella, un gobierno que habia llegado al poder por fraude y cuya economia
habia comenzado a desmoronarse

Irak es el nombre por antonomasia que designa un tipo de belicidad del siglo
XXI: una guerra preventiva que, puesta en marcha a partir de una conjetura falaz,
redefine sus propios limites, ya que cabria pensarla como una guerra que dilata su radio
de accién, como si siempre fuera posible expandir un poco mas el perimetro del horror.
El caracter ilimitado de la guerra —precisamente es su brutalidad la que va ganando
terreno para expandir un poco mas su territorialidad— y los rasgos peculiares que la
caracterizan, hacen reflexionar a muchos escritores latinoamericanos. Uno de ellos es el
poeta argentino Juan Gelman, quien escribe una serie de crénicas durante los afos de
la guerra de Irak. Otro ha sido Mario Vargas Llosa, quien escribi su Diario de Irak como
una mixtura entre reportaje y libro de viaje que comprende los doce dias entre el 25 de
junio y 6 de julio de 2003 en los que viaj6 a Bagdad, pero, a diferencia del poeta
argentino que rechaza de plano la invasion, la faceta neoliberal del peruano le hace
escribir que “mi oposicién a la intervenciéon militar de Estados Unidos y Gran Bretafia
en Irak, expuesta de manera inequivoca el 16 de febrero, quedé muy matizada, para no
decir rectificada, luego de mi viaje”.”! Gelman, por el contrario, reflexiona sobre el
fracaso del viejo humanismo occidental y se formula una pregunta fundamental que
campea, por otro lado, todas sus cronicas: “sel pensamiento deshumano no estuvo
presente acaso en el nacimiento mismo de la modernidad?” (Gelman “;Postmodernar”,
2003). Es éste el interrogante que pone en crisis el malestar de la cultura; sin embargo,
el escritor argentino lo circunscribe especificamente a esta guerra para avizorar dos

dimensiones que nos parece importante no perder de vista: por un lado, se trata de que,

" Mario Vargas Llosa, Diario de Irak. Buenos Aires, Aguilar, 2003, 10.
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inserto en la globalizacién postmoderna, Irak crea “una temperatura inédita en la lucha
por supervivencia acelerando el incremento de la pobreza, la indigencia”, imponiendo
nuevos tipos de guerras y sobre todo la idea de que “es una ilusién creer que vivimos el
después de Auschwitz”. Mas bien —continta— “seguimos en Auschwitz” (Gelman
“¢Postmoderna?”, 2003). Y, por el otro, percibe la lucha por la paz como un
acontecimiento: “la paz se ha convertido en wna causa de humanidad por primera vez en
la historia” (Gelman “;Postmoderna?”, 2003). Quisiera detenerme un instante en la
preocupacion de Juan Gelman, porque se trata de las reflexiones de un poeta que acaba
de surgir, de nacer, del sujeto periodista que escribe la crénica en cuestion, titulada
“¢Postmoderna?” y publicada el 20 de marzo de 2003, apenas un mes después del
colectivo conducido por Sam Hamill que manifiesta frente a la Casa Blanca, episodio
que también es el tema de otra cronica llamada “Poetas en movimiento”, que ya citamos.

Las estrechas relaciones que se han establecido en el interior de la tradicion
latinoamericana entre el poeta y el cronista, en la tradicion de José Marti, Rubén Dario
y César Vallejo, ameritan indagar sobre la confluencia de subjetividades, en la medida
de que podemos identificar a uno y a otro, no para separarlos y dividirlos puesto que
no serfa pertinente ni posible, sino para corroborar el modo en que uno se entromete
en el rol del otro, quien le deja el paso libre a fin de efectuar una alianza pues, como
sabemos, toda alianza es politica: el cronista permite el advenimiento del poeta que el
autor también es; y conjeturamos, ademas, que es el poeta el que escribe el cierre de la
crénica, no por cierto a expensas del cronista, sino de acuerdo con él; esto es, con la
total anuencia de éste que no solo respalda sino que, en calidad de aliado suyo, se vuelve

imprescindible para el entendimiento mutuo ente sujetos:

Es un momento de resistencia contra, de resistencia negativa, pero puede
preparar la materializacién de un nucleo utépico, un motor de futuro. No valdria

la pena mirar un mapamundi en el que no figurase la ntopia, porque le faltaria el iinico pais
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que la Humanidad visita a diario, dijo Oscar Wilde. El siglo que pasé demuestra que
ningun régimen, por totalitario que fuere, logré impedir que por sus grietas y
resquicios respiraran los pulmones del suefio y el deseo. (Gelman

“¢Postmoderna?”, 2003)

La mencién de la utopfa como motor de la lucha por la paz y la resistencia
histéricas, la cita-clave de Oscar Wilde como escritor que toma la palabra en tanto sujeto
que sufri6é en carne propia la hipocresia y la injusticia de la sociedad, la mirada politica
sobre las catastrofes y la necesidad de revalorar el suefio y el deseo (que vuelven a remitir
a la dimensiéon utépica y por ende politica), son todas cuestiones que atafien
medularmente a la poesia del siglo XX enfrentada al horror. Esta dimension es la utopia
de la poesia o mejor: la que pone en funcionamiento la poesia como arte de creacion,
es decir, como arte de resistencia.

Para entender lo que Gelman en su cronica llama “resistencia contra” o
“resistencia negativa”, es necesario retomar lo que estas nociones ponen en juego, ya
que son al mismo tiempo las que articulan el poema de Alicia Kozameh: de un lado, se
trata de la resistencia a la fabricacién del horror, porque toda catastrofe es u#na decision
humana'®y, del otro, de que toda resistencia es, al mismo tiempo, resistencia a la muerte.
De alli que en su cronica, el escritor argentino pase revista analiticamente a los
elementos que particularizan la guerra de Irak y, a la vez, ponga de manifiesto la otra
cara de la guerra que consiste en la respuesta (la responsabilidad y el responso) como

contundente movimiento de resistencia. Gelman incluso llega a afirmar que se trata de

72 En otro ensayo de nuestra autoria sobre esta misma problematica, discernimos entre catastrofe (para los acontecimientos
que atafien a las decisiones humanas, es decir, la esfera de la cultura) y cataclismos (cuando el horror es producido por la
naturaleza). Nos parece importante sefialar la diferencia para abordar por tanto los casos en que ambos desastres se
conjugan, esto es, cuando la negligencia humana no toma los recaudos suficientes para evitar los cataclismos como

inundaciones, tsunamis y otros fenémenos naturales.
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una experiencia inédita, que se da “por primera vez en la historia”. Lo inédito no es la
protesta que en otros momentos del pasado, desde los umbrales de la modernidad, ha
tenido lugar, sino mas bien el hecho de pensar esa resistencia como un acto vivido y
librado en las calles. Y es esta experiencia eminentemente politica la que subyace en su
proposicién: “causa de humanidad” que nombra una compleja serie de nociones que
no quedan en la mera abstraccion, como un modo cfvico de manifestarse contra un
humanismo caduco y fuera de los tiempos del presente historico.

Estas indagaciones de Gelman resultan altamente fructiferas pero cabe sospechar
que lo que pasa en las calles, pasa también en el interior del poema, en el interior del
arte en general. Es evidente que la manifestaciéon de esta consciencia actua de manera
contestataria, pues hace politica mas alla de la diferencia o, mejor: a partir de todas las
diferencias subsumidas a una causa que las supera —de hecho lo explicita: “esos
millones de seres humanos de diferente nacionalidad, religién, sexo, edad, color de piel”
que se reunen en las calles para decir no a la guerra—. Lo que interesa enfatizar es la
traslaciéon de este acto de resistencia al plano de la poesia, de alli que consideraramos
que quien cierra la crénica de Gelman no es tanto el cronista sino el poeta, porque lleva
al terreno de la poesia una “causa de humanidad” (Gelman “;Postmoderna?”, 2003).
Dicho de otro modo: si el poema es un acto de creacién, lo es porque todo acto de
creacion es un acto de resistencia. Resistencia a la muerte, si, pero también a la guerra y
a toda forma de catastrofe producida por el hombre, por la cultura, toda forma de
horror a la que Alicia Kozameh se refiere constantemente en su obra. En Mano en vuelo,
como trataremos de analizar mas adelante, tiene lugar una operacién compleja: la
suspension transitoria del referente habilita el uso de la alegoria y con ella la posibilidad
de referenciar cuestiones relativas al testimonio sobre el genocidio militar argentino. Si
Irak significé un parteaguas en el siglo XX acerca de las nuevas maquinas de la guerra,
a diferencia de las dos conflagraciones mundiales, Kozameh encuentra alli el terreno

propicio para poner en 6rbita una poesia que hable de lo real. No es cierto, entonces,
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que Mano en vuelo se desconecta del campo referencial, es decir, de Irak; lo que hace es
algo mas osado y transgresor: extender los efectos retoricos e ideologicos de la alegoria
mediante una operacion lirica que permite expresar una verdad que sélo la poesia puede
ofrecerle, esto es, la posibilidad de que la lengua se vuelva polifénica, contrariando
algunas teorfas contemporaneas que sostienen que la poesia es monolégica porque, en
el fondo, confluye en ella, desde la perspectiva del género, un yo capaz de organizar
todo el contenido del poema. De hecho, Mano en vuelo es su mas nitida refutaciéon. No
s6lo por la estructura en contrapunto entre un yo testigo y un yo-sujeto de la
enunciacién, personificado en la mano, que se vuelve testigo del primer yo-testigo. Sino,
fundamentalmente, porque todas las voces que convoca estallan en el poema como
estall6 una bomba que no escuchamos porque fue anterior al texto, pero si podemos
leer sus esquirlas, es decir, los efectos de la explosiéon que, como un aleph, nos muestra
en un instante la vision terrible de los cuerpos destrozados. Alicia Kozameh elige la
poesia como el tnico discurso ritmico capaz de hablar sobre lo que no tiene
representacion: la destruccion. La utopia de Mano en vuelo ha sido datle voz a la
destruccion. Se trata de la tentativa de que la destruccién hable desde si, desde su

materialidad, desde el cuerpo mismo en el instante de su desintegracion.

3. EL GRITO DE LA IMAGEN: “LA MANO DIMINUTA CON TENDONES

ABIERTOS POR LA HISTORIA"

Estas reflexiones permiten ingresar al poema portentoso que Alicia Kozameh
decidi6é escribir y titular con un sintagma condensatorio: “mano en vuelo”, una
nominacion que apela al movimiento y no a la quietud, aun cuando se trate de una

imagen en suspension, detenida, congelada en su temporalidad, semejante al recurso
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que practica Borges en su relato “El milagro secreto”: una escena cuya dureé parece no
superar el minuto y medio y que el poema se obsesiona por registrar con cierta minucia
en la precisiéon. Concebida desde la imagen primordial del poema, la nominacion se halla
bajo la l6gica retorica del oximoron. Una mano que se detiene en el movimiento que la
impulsa, parece obedecer a una voluntad estética ligada a una decisién que arrastra, a su
vez, un fundamento ideolégico, ya que la imaginacién cumple en este poema largo una
funciéon, como veremos, primordial. Hemos dicho poema portentoso y ciertamente el
valor semantico de la palabra portento reside precisamente no solo en la singularidad y
extrafieza sino sobre todo en el efecto que suscita: admiraciéon y al mismo tiempo
pasmo, estupor e incluso horror, todas sustancias que aparecen como contenido de
verdad del poema: la mano de un nifio que vuela por el aire a raiz de una explosion
durante la guerra de Irak. Esta focalizacién de la imagen se hace por medio de la
sinécdoque: la bomba hace estallar el cuerpo y la mano es lanzada a los aires por la
fuerza de la explosién, quedando desperdigada y desunida de su cuerpo. Ante la
desolacion de la imagen, el poema le ofrece el recurso de la prosopopeya: se le otorga a
la mano la instancia de la voz y de ese modo la mano deviene sujeto de enunciacion, un
sujeto de enunciacién desmembrado, hecho aficos. Asi no solamente accede a la
categoria de persona, como afirma Benveniste, sino que ademas, a nivel imaginario,
retiene la memoria del sujeto concebido como cuerpo y alma. L.a completud imaginaria
de la mano no suprime al sujeto, sin embargo, del orden de lo real, ya que se trata de un
sujeto que se ha vuelto, de pronto, en el brevisimo instante de un minuto y medio, una
extremidad desgajada del todo al que pertenecié. Doble extremidad: la de la mano por
un lado y por el otro la del devenir un ser en la extremidad del ser.

El horror de la mutilacién no anula al sujeto y el poema le ofrece el “ha lugar”
de la enunciaciéon. Desde esta perspectiva, la utopia del poema consiste en ofrecerle a
la mano la del devenir un sujeto, desde el punto de vista enunciativo una persona, todo

lo cual significa que se convierte en el centro de imputaciéon de una subjetividad que
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acaba de ser masacrada hace tan sélo un instante. Con este poema, Alicia Kozameh se
propone una de las utopias mas conmocionantes de la lirica escrita en castellano de las
ultimas décadas: darle voz nada menos que al cuerpo destrozado cuando éste se halla
en el confin material de lo extremo. La suya es una ontologia de los limites tltimos del
set. Se trata de un procedimiento que delega metonimicamente en la mano el poder que
todo hablante tiene de volverse persona. Desde esta perspectiva, la mano es una persona
a la que todavia llegan, seguramente por los filamentos nerviosos del tendén o por el
musculo del que es extremidad, la informacién del organon entendido como completud,
como un cuerpo entero que ya ha dejado de serlo en un instante y sin embargo todavia
puede dar cuenta de si. Esta estrategia es “el milagro secreto” de Mano en vuelo que
permite bucear en el mar negro de la destruccién; hasta esos abismos se ha hundido
Kozameh para escuchar la voz desgarrada de quien ha sido destrozado en vida. Desde
este punto de vista, la alegorfa amplia desde Irak su radio de acciéon y lo hace
cronotépicamente: no sélo en la geografia sino también en los pliegues de la
temporalidad. En este sentido, metonimia y prosopopeya coinciden en el sujeto de la
enunciacion: la parte extrema de un cuerpo habla y en ese acto libera un testimonio
inédito de la poesia. Se trata de un poema visionario que habla desde la destitucién mas
absoluta del cuerpo y al mismo tiempo lo hace desde la restituciéon mas reparadora. La
nocion de reparacion es vital en Mano en vuelo: presupone la angustia de una destruccion
o de un despedazamiento y la busca, como contrapartida, de una reintegracion que se
anhela alcanzar. Sin embargo, no hay aqui una fantasfa de reparacién como la que ha
estudiado el psicoanalisis en su deseo de recuperar la integridad materna como un modo
de fortalecer el yo, sino una restauracioén simbolica mediante la cual el poema redime el
horror desde la imagen y lo que ella libera a cada uno de los lectores, a saber: una
experiencia de profunda sensibilidad, un sensorium que la poesia sitia en un espacio
unico, excepcional, para que los cinco sentidos puedan reconstruir en el momento del

estallido la potencia imaginaria que da cobijo a las manifestaciones estéticas. Pero
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también, al lado de esta dimension de reparacion,” el otro polo no menos esencial de
Kozameh reside en el potencial critico del poema, ya que, aun cuando se trata de una
imagen de horror, hay una decision de no privarnos de esa imagen, de no restar la
violencia de la guerra que una mano desintegrada del cuerpo humano podria condensar.
De ese modo la brutalidad misma de la imagen corroe todo sensacionalismo de la guerra
que los medios de comunicacién intensifican como propaganda de los intereses
econémicos que ellos mismos representan y defienden. La poesia de Mano en vuelo, y
esto vale para el arte en si, da a ver la violencia mas cruenta, la mas abyecta como puede
ser un cuerpo destrozado del que sélo queda una mano y en esa eleccién aparece no
solamente lo siniestro de la imagen, sino sobre todo una indagacién desafiante del
sensorinm de nuestra experiencia orientada a amplificar el campo de la mirada como un
antidoto a la insensibilidad o a la costra impermeable con la que se vive en el mundo
actual.

Tal como ya hemos afirmado mas arriba, el poema no se circunscribe sélo a la
voz de la mano, también estd la voz del testigo, el que da testimonio y observa el
recorrido de la mano en vuelo y su imagen detenida “en el justo centro del aire / de
todos los aires” (2009: 13). Pero no hay sélo esas dos voces que el poema describe como
el testigo y el testigo del testigo que es la mano en su devenir sujeto. Estas dos secciones
del poema se hallan interferidas por un “nosotros” que reorganiza el discurso poético;
mas que reforzar el contrapunto que funciona como estructura de la composicion, este
pronombre de primera persona plural lo que hace es romper con la posibilidad de que
la dicotomia se instale y obture el principio de la polifonia. Cuando el enunciado se

actualiza mediante el uso del “nosotros”, el poema vira necesariamente de direccion

73 Es interesante la lectura critica de Asunciéon Horno-Delgado porque analiza las figuraciones semidticas de la mano e

interpreta formas de la experiencia ligadas al duelo, a la oracién laica, al silencio, a la ofrenda (recordemos que uno sus
libros se titula Ofrenda de propia pie)) como rituales de lo simbodlico, como “una plegaria secular” (Pfeiffer,

2013: 297).
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para incorporar a los lectores, a los destinatarios, a la figura autorial que no se
(auto)excluye del texto, y a posibles sujetos implicitos en la fabula poética: nos referimos
a quienes se vuelven personajes en ella (que es otro modo de devenir sujetos) y son, en
cierta medida, alegorizados en la composicién, como la personificaciéon de los dos
péjaros: el que vuela y el terrestre. El circuito polifénico del poema no hace tambalear
la estructura dialégica que todo contrapunto como principio constructivo establece,
pero si deja oir una pluralidad de voces que permiten conjeturar el centro del poema: la
lucha por la verdad que todo testimonio implica. De manera asombrosa, Mano en vuelo
de Alicia Kozameh no se resigna en absoluto a la concepcion de que el testimonio se
tope con la imposibilidad de la verdad pero es corrosivamente critico de los procesos
de monumentalizacién de la figura del testigo, incluso alude al devenir estatua de éste.
El poder de la mirada critica reside en desacralizar esa figura para rescatar otra, para que
ésta le haga justicia a quien decide dar testimonio de una experiencia del horror. Uno
de los caminos que el poema avizora es volver al testigo un hombre de carne y hueso y
no un sujeto excepcional, museificado en esa misma excepcionalidad. Decide sacarlo de
la vidriera del espectaculo y resituarlo en el meollo de la cuestién: si es posible dar
testimonio y, en caso de que si lo fuera, hacerlo sin comprometer el caracter
innegociable de la dignidad humana.

Es evidente, entonces, que el proyecto poético de Mano en vuelo no puede
desligarse, por un lado, de la narrativa de la autora, y por el otro, es un texto autébnomo
en el sentido de que el género lirico funciona con otros parametros de composicion,
aun cuando pueda observarse el recurso de la poeticidad en la prosa de Kozameh. La
decisiéon de la escritura poética implica, en el recorrido de su obra literaria, una
interferencia significativa, puesto que consiste no sélo en una decisiéon de género sino
también en una necesidad expresiva en la que el ritmo prevalece como el principio
constructivo. Asi el ritmo en Mano en vuelo se vuelve su tema, de alli que las repeticiones,

las anaforas constantes, los ritornellos, los acoplamientos en paralelo, las homofonias
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en correspondencia, los finales estroficos simétricos, todo el conjunto de figuras
retoricas de dicciéon permiten considerar el poema largo bajo el ritmo entrecortado y
asmatico, a veces tartamudo, de un habla que se torna repetitiva quizas para no olvidar
lo que dice. De esta manera, machaca una y otra vez para que el “martilleo” de las
palabras no pierda de vista el vector del discurso, sobre todo ante una experiencia-limite
en la que el lenguaje no tardara en presentar serias dificultades para la enunciaciéon. De
hecho, es esta lengua que trabaja laboriosamente sobre los aspectos de la diccion la que
avanza ciega por el andarivel de un fraseo sinestésico: como si alternaran dos
movimientos contrapuestos, una vez como ceguera y la siguiente como vision. En el
fondo se trata de una lengua encandilada por el resplandor luminico del desierto de Irak,
la que comienza a entrecortarse en una fluidez poética deslumbrante. La lengua
deslumbra: busca restar luz para adentrarse en la oscuridad del horror, y maravilla la
belleza que destila entre lo que ve y lo que dice, entre el resplandor intenso de la luz y
la advocacion lirica de la palabra. Mientras el testigo ve la mano en vuelo, la mano es
vista por el testigo en un desdoblamiento imaginario. Ver y ser visto, dos movimientos
indiscernibles: es el otro el que lo hace posible. De alli que el poema se obsesione por
desmontar las falacias del discurseo que banaliza el testimonio y lo desacredita: de hecho
la fe no es un elemento superfluo de la verdad del testimonio. Por el contrario, las
palabras de la lengua, cuando entran en el territorio de la poesia, obedecen al ritmo que
las amalgama, y como el ritmo es lo ineliminable de la poesia, ocupa el lugar del sujeto.

Kozameh rechaza las vanas celebraciones del testimonialismo. Procura un
despojamiento del género porque el decir del testigo no puede sino contar con la
historia como conditio sine gua non de su verdad. Dicho de otro modo: contar con la
historia significa eso: el contar con la historia, tenerla de su lado y, al mismo tiempo,
hacerla contar, que se vuelva narracion también ella. El testigo del poema postula la

posibilidad de “interpretaciones simultaneas” del acontecimiento, como un modo de
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discernir el rol que cumple la historia en este proceso hermenéutico alrededor de lo que

se considera la verdad del testimonio:

Habremos de atravesar para alcanzar tanta altura,
los taneles casi perpetuos, los laberintos siempre multiplicables

de la historia. (Kozameh, 2009: 26)

La claritas de estos versos no dejan dudas respecto de la funciéon que cumple la
historia en la consumacion del testimonio, de hecho lo enuncia justamente a través del
lenguaje poético que ha sido instalado a partir de una serie de recursos y figuras en el
nivel retérico de la composiciéon. Ademas, no olvidemos que el poema encarna una
visién imaginaria: habria el uso de la dialogia por medio de la cual la altura que la mano
alcanza a causa de la explosion se encuentra con la otra altura, la que todo testimonio
debiera alcanzar para no ser banal y tener cierto vuelo del lenguaje. ¢El testimonio puede
tener vuelo? ¢Puede tener la osadia de elevarse y asumir el desparpajo de pretender
alcanzar un estatuto estético? jAcaso Primo Levi no se proponia erradicar todo atisbo
de estetizacion so pena de sacrificar la verdad paradojalmente indecible que la
constituyer? ¢Es acaso una flagrante contradiccién dar testimonio y resultar bellos sus
enunciados? Este es el meollo problematico de la poesia cuando quiere dar testimonio:
campea sobre el género una suerte de ilicito, como si estuviera condenada de antemano
a negar (quizas denegar) cualquier impronta estética en su enunciacion. Mas alla de los
cambios epocales respecto de las concepciones estéticas y de la categorfa de lo bello o
de lo feo, es innegable que la lirica sublima mediante el lenguaje poético, no en el sentido
de idealizar el objeto sino en el de situar en otra dimension la palabra. Lo sublime de la
poesfa es mas bien su coartada: la reparaciéon que contiene no anula el caracter material
del lenguaje, asi como la mirada critica tampoco demuele la dimensién piadosa y tierna

de la memoria. LLa mano recuerda su condicioén infantil y suscita una escena de ternura



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 261

que no pone en riesgo el tono testimonial, mas bien lo descoloca de la convencién
preceptiva que prescribe su verificaciéon. La mano como sujeto de la enunciacién se
objetiva en tercera persona para dar cuenta de si en tanto cuerpo destrozado que ya no
se rige de acuerdo a la fisiologia humana. Se trata de una visién que se enuncia desde
un cuerpo que ya no es o que ya no se tiene. El poema vuelve sinénimos el ser y el
tener, vistos desde el momento mismo de la destruccién y se hace cargo de la
descripciéon de un no-sujeto, de un sujeto brutalmente sustraido de la vida y del mundo

por el rayo fulmineo de la explosién que lo destroza:

No orina, no

ensucia pafiales, no se alegra

de descubrir en el espejo con bordes de piedras coloridas
los extremos asombrosos, cabeza movediza

cubierta por dos circulos oscuros intranquilos como

los del mufieco de trapo y plastico que no duerme junto al cuerpo

que tuve (Kozameh, 2009: 52)

El uso de la particula 70 vuelve a esta seccion del poema el lugar de la pura
negatividad (n0 orina, no ensucia pafiales, 7o se alegra, 7o duerme) pero se trata del modo
con que el nuevo avatar del sujeto de la enunciacion realiza sus enunciados liricos: desde
ese ilusorio hilo fisico de la vida humana que pende de la sensibilidad de la mano que
mantiene la vida (que logra retenerla) gracias a los filamentos neuronales que la adhieren
todavia a la memoria como acceso al cuerpo y al alma del sujeto que acaba de ser
destrozado, destruido, desmembrado. Esta resistencia de la mano para mantener con
vida la memoria del sujeto que fue es la alegoria mas fehaciente de la resistencia a la
muerte. Por esta razon, la negacion funciona en verdad como el antidoto, en la medida

en que la accién de resistir implica, en un sentido general, oponerse a una fuerza externa.
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Contra la violencia de destruccién causada por el hombre, algo del cuerpo resiste en el
espacio del poema para persistir en la fuerza de la memoria.

El centro solar del poema es la mano en vuelo, en ese movimiento de ser lanzada
a los aires, de pasar rauda remontando la altura, encaramada en la fuerza de la
detonacién que le permite elevarse y mantenerse quieta y congelada en el aire. Se trata
de una imagen portentosa que queda archivada en la retina de la memoria. Pero la
aleg6resis de la imagen nos muestra la mano, quieta en la altura, antes de caer, esto es,
antes de obedecer por partida doble a la ley de la gravedad y a la condicién humana. La
imagen de la mano que habla y esta en vuelo tiene repercusiones poetologicas. La accién
de volar es también una metafora de imaginar, de adentrarse en los mundos de la
fantasfa y conquistar universos que estan mas alld de lo real. Estar “en vuelo” es, ademas,
dar vueltas en el aire, suspenderse en el éter, esgrimir volutas o arabescos, todo lo cual
parece remitirnos al acto de escribir. Sin embargo, el poema se presenta en toda su
complejidad: la mano que se vuelve persona al asumir su yo aproxima dos acciones por
homofonia: yo vuelo, yo vuelvo. En este sentido, la enunciacién poética transforma la
aproximacion fénica en semantica y para la breve historia de esa mano —mas alla de
los dos atributos fundamentales del poema, esto es, lo escriturario y lo visionario— ese
sujeto que vuela es, también, un sujeto que vuelve. No sélo vuelve a la tierra porque cae
sino justamente porque tiene lugar una caida, ello aparece como la constancia de haber
experimentado la altura. Yo vuelo, yo vuelvo: dos movimientos que unen el arriba y el abajo,
la altura y la caida, parabola que ya estd en la poesia moderna, en los poemas de
Baudelaire y de muchos poetas simbolistas y antes romanticos, que retoman la alegoria
cristiana. En el autor de Las flores del mal, el poeta es ese sujeto, como en el poema
“L’albatros”, que, habitante de las nubes, resulta un sujeto caido a ras de tierra
completando el circuito de, primero, elevarse de la tierra y, después, caer como un
retorno a ella. Ahora, nos dice Alicia Kozameh en Mano en vuelo, el poeta es un testigo

del mal en el mundo, no para reponer un sentido cristiano, sino, mas bien, para hacer
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ver el horror. El arte contemporaneo no nos priva de ver la violencia, hace politica con
la estética de la imagen. Nos dona la sensibilidad de la mirada como una forma

descarnada del mundo, al que se intenta comprender contra toda esperanza.
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POETICAS DE LA INTENSIDAD: SAL DE SANGRES EN
GUERRA, DE ALICIA KOZAMEH

Nos interesamos, dentro de la profusa obra de Alicia Kozameh, tan coherente y a la vez tan diversa,
en un texto reciente: Sal de sangres en guerra, que presenta un formato particulary, a su manera,
disruptivo.

El libro aparece como una especie de sintesis depurada, en la que todos los elementos que
constituyen su escritura se concentran y se tensan, en aras de una voluntad de brevedad y
estilizacion que prescinde del relato propiamente dicho, para proponer en su lugar una serie de
fragmentos ligados entre si por un sistema de ecos o resonancias, pero sin articulacion logica
inmediatamente aparente.

Entre aforismos, interrogaciones, desafios y escenas alucinatorias o cotidianas, la materia de la
lengua se organiza en funcidn de itinerarios analdgicos, metafdricos y simbdlicos, y en torno a
ciertos ejes en tensién. La lectura implica asi un recorrido por los pliegues de la conciencia, un
proceso de busqueda inagotable de sentido y de reconstruccion del ser, que es a la vez un tratado
de supervivencia. Nos proponemos esclarecer algunos de esos itinerarios, que a través de
procedimientos muy diversos proponen un camino reflexivo en el que la poesia impone sus
propios ritmos y genera sus propias leyes.

La profusa obra de Alicia Kozameh, tan coherente y a la vez tan diversa, se acaba
de enriquecer con un nuevo texto, Sa/ de sangres en guerra, que si bien es inmediatamente

reconocible como propio a la autora, presenta un formato particular y, a su manera,
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disruptivo. Conocemos a la Kozameh novelista, poeta o cuentista. Conocemos su
vocacion experimental, que se ejerce tanto en los juegos estructurales, los montajes de
secuencias e historias, la articulaciéon de las personas narrativas, como en el trabajo
cuerpo a cuerpo con el lenguaje. Su dltimo libro aparece, desde esa perspectiva, como
una especie de sintesis depurada, en la que todos los elementos que constituyen su
escritura se concentran y se tensan, en aras de una voluntad de brevedad y estilizacion
que prescinde del relato propiamente dicho, para proponer en su lugar una serie de
fragmentos ligados entre si por un sistema de ecos o resonancias, pero sin articulacion
l6gica inmediatamente aparente. En realidad el entramado existe, pero es de indole mas
poética que narrativa, y los ritmos, las intermitencias, las variaciones podrian hacernos
pensar en una composicion musical. Hablamos entonces de una sucesion de minitextos
en prosa poética, cuya extension va globalmente de una a diecinueve lineas, con la unica
excepcion de una secuencia de 42. Los hay descriptivos, reflexivos, impresionistas,
enigmaticos. Entre aforismos, interrogaciones, desafios y escenas alucinatorias o
cotidianas, la materia de la lengua se organiza en funcién de itinerarios analogicos, y
cada fragmento despliega una gama de variaciones metaféricas que erige inestables
edificios simbdlicos. LLos hay intermitentemente encadenados, como esas preguntas que
se van reformulando en torno de una misma matriz e irrumpen aqui y alli como
imagenes de una continuidad amenazada, los hay enlazados por contigiiidad o por
resonancia, pero sobre todo por la congruencia subyacente de ciertas tensiones
fundamentales. La lectura implica asi un recorrido por los pliegues de la conciencia, un
proceso de busqueda inagotable de sentido y de reconstruccion del ser, que es a la vez
un tratado de supervivencia.

Muchas secuencias sugieren la colisién, a veces indescifrable, de imagenes
propias del discurso onirico, con sus permutaciones, condensaciones 'y
desplazamientos. Otras apelan a la brevedad de una férmula: aforismos de la experiencia

o versos minimos, juegos del lenguaje y del pensamiento, o interrogaciones desgajadas
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del resto, que insintan un rumbo y lo van siguiendo, en una especie de coherencia
sobreimpresa o paralela, que los inscribe en otra dimension textual y existencial.
Queremos dejar en claro desde ahora que nuestra intencion no es agotar en este
trabajo el analisis de esos procedimientos, lo que excede ampliamente las posibilidades
inmediatas de tiempo y espacio. Vamos a tratar de concentrarnos en las construcciones
lingtisticas, simbdlicas y metaforicas erigidas en torno a ciertos ejes de sentido. Quedara
sin duda para otra ocasion el necesario trabajo sobre lo que llamaria las secuencias minimas:
frases de una o dos lineas, a menudo formuladas en forma de interrogante, que
despliegan una coherencia propia, hecha de intermitencias, variaciones y ecos.
Aparentemente desgajadas del resto, mantienen sin embargo vinculos retoricos a
esclarecer y abren otras vias, a la vez de reflexién y de expresion, a una escritura que
alcanza en ellas su maximo nivel de condensacién y también, a veces, su dimension mas

enigmatica.

ITINERARIOS

Sentemos un presupuesto necesario: este libro de Alicia Kozameh, como los
anteriores, no puede ser leido sin tener en cuenta el contexto histérico argentino de los
afios 70, las caracteristicas de la dltima dictadura y la profundidad de la fractura del
tejido social que ella produjo. La autora fue protagonista de los movimientos
revolucionarios de la época y pagé un precio elevado por ello, las heridas estan impresas
en la memoria y en el cuerpo de quien escribe.

Ya desde el titulo, Sa/ de sangres en guerra, se articulan tres significados que iran
desgranandose a lo largo de las secuencias del libro: sal/sangre/guerra. Los dos ultimos
se inscriben en un mismo registro logico: la guerra y la sangre pertenecen a un campo

semantico coherente y previsible en el espacio de la literalidad del lenguaje, pero en este
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caso se alude a las sangres en guerra, por lo que hay ya un primer desvio retérico que
autoriza la ambigiiedad al modificar las relaciones de causalidad e introducir un
procedimiento sinecdoquico. La sangre no es solo una consecuencia de la guerra, sino
un protagonista de la disputa; y dado el plural enunciado, son las sangres —las multiples
sangres posibles— las que se combaten entre si. LLa amplitud indefinida de ese colectivo
abre un horizonte infinito de representaciones y de interpretaciones. La palabra sal, por
otra parte, es la que altera la homogeneidad del sintagma; es el elemento injertado y
polisémico que complejiza el sentido. La sangre transporta sales nutrientes; la sangre
sabe a sal, la sal sobre la sangre —Ila herida— es un método de tortura, la sangre seca
se decanta en sal. Muerte y vida se entrelazan asi en una matriz polémica —la sangre
derramada, la sangre de los muertos, la sangre que circula, la sangre de los vivos y de
los sobrevivientes— en la que se niegan la una a la otra; y es en ese duelo dialéctico
donde finalmente, y a pesar de la memoria del horror, la vida se afirma y la resistencia
se arraiga

Hablamos antes de ##inerario —aunque mas no fuese, el de la lectura— y creemos
que se puede discernir una progresion en el camino de la busqueda emprendido por la
escritura. Pero esa progresion no es nunca lineal, no se cifie a las reglas de la
temporalidad ni de la sucesiéon ni de la 16gica convencionales. Estamos en territorio
poético, y la bifurcacion, la derivacion, el vagabundeo, la interrupcién y la recurrencia

imponen sus propios ritmos, generan sus propias leyes.

TODO/NADA: DE LO SEMANTICO A LO DISCURSIVO

El conjunto de estos rasgos son ya anunciados, de alguna manera, en el

fragmento n° 1, que abre el texto y anticipa sus estrategias:
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Vengo de la nada. Algunos dirfan que de una version virtual, inconexa, de la nada.
No elijo describir esta manera de partida porque no encuentro un formato en el
que quepa toda la vaciedad del adjetivo necesario para que el dilema del
desequilibrio entre la nada y el todo quede resuelto (Kozameh, Sa/ de sangres en

guerra, 9).

El movimiento que implica avanzar en el texto, en el que cada fragmento se
presenta como un paso —a veces firme, a veces vacilante— en el camino hacia el

<

esclarecimiento del dilema enunciado, parte de “una version virtual, inconexa, de la
nada”, una nada de la que se procede y de la que habria que desprenderse. Decir la nada
es asi el primer desafio que enfrenta la escritura. Hay que hallar un formato que
conjugue todos los sentidos posibles de esa negacién esencial que envuelve el ser y lo
desgarra —las ausencias, la falta de sentido, la inexistencia, la indefinicién—, la palabra
que diga el desequilibrio entre la privacion y la totalidad. Podemos leer esas primeras
lineas como una forma de explicitar la propuesta del libro: inconexo, sin un aparente
objetivo definido, una suerte de peregrinacion entre la percepcion y la meditaciéon en la
que asoman obstinadamente el extrafiamiento, la tensiéon de los contrarios, el
inabarcable dilema del ser. Pero también una exploracién del vacio como virtualidad,
posibilidad, espacio de construccién o de resistencia. La secuencia n® 2 retoma
integramente el texto de la primera, atando estrechamente a ambas en torno al nucleo
semantico #zada, al cual se suma la dimensién experiencial: “la conoci a conciencia.
Penetr6 a través de mis poros y agita mi sangre, que pelea por eliminarla” Kozameh,
Sal de sangres en guerra, 10). La escritura se presenta asi como un territorio de disputa, en
el cual se juega la fotalidad del ser, y en la que el cuerpo reivindica, como siempre en la
literatura de Kozameh, una materialidad agénica. Las cansas de la caida en la nada
permanecen todavia innominadas, pero no tardaran en emerger. Por el momento, lo

que sustenta la escena bélica es el reconocimiento de que la nada es, de que forma parte
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del yo y lo lastra. Los fragmentos sucesivos seran, a partir de ahora, tentativas de
instaurar una dramaturgia de la lucha, atribuyendo a la escena espacios y tiempos que la
alberguen, sentidos que la perciban e imaginarios que la alimenten. Esa escenografia
virtual concede una particular importancia al paisaje, que puede ser abstracto,
fantasmatico, o bien naturalista y preciso; imaginario o experimentado, hostil u
hospitalario. Algunos elementos de la naturaleza adquieren progresivamente una
importancia central: la luz, el sol, la noche, la oscuridad, son otros tanto términos de la
disputa entablada, y sus oposiciones atraviesan e impregnan el conjunto del texto,
deconstruyendo a menudo los valores simbodlicos convencionales. Paralelamente, otras
polaridades tales como vida/muerte, grito/silencio, memotia/olvido se van sumando
al universo simbdlico de la disputa, ampliando sus latitudes.

Otro espacio de cruce, disputa y condensacion significante es el cuerpo, puesto en
escena como camara de resonancia del furor del mundo, pero también como territorio
de experimentacion sensorial en el que la subjetividad construye conflictivas maneras
de estar en ese mundo, dolorosamente sometido a tensiones irresueltas y
desgarramientos de la memoria. Esas oposiciones fundamentales mantienen entre si
relaciones analégicas que conectan naturaleza y cuerpo con escritura, en la medida en
que en cada uno de esos territorios resuenan con valores propios las recurrentes
palabras de la disputa: la misma fragmentacién, similares rupturas, coincidentes
violencias, exacerbadas retoricas del estallido. Inminencias apocalipticas, circulacion de
sangres, heridas que no cicatrizan: la conciencia es la escena en la que el dolor individual
y el peso de la historia se suman para buscar una forma de supervivencia que, en ultima
instancia, los preserve a ambos de la disolucion.

El recorrido por Sal de sangres en guerra nos da acceso a una multiplicidad de
caminos que bifurcan sin cesar, en su afan de agotar las versiones posibles de la

busqueda: filosofica, existencial, corporal, poética. De la nada innominada a la totalidad
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imposible, el texto va marcando las estaciones de un via crucis que finalmente esquiva

a la muerte aunque la lleve a cuestas.

Luz/OSCURIDAD

Es sin duda la antitesis dominante en el plano figurativo, y se despliega a través
de una profusioén de figuras que ilustran cada uno de los polos. Las mas frecuentes son
las del sol y la noche, cuyos valores simbdlicos son fluctuantes. El sol estd omnipresente
y sus declinaciones no siempre responden a la versiéon euférica de la luminosidad vital:
en el fragmento n°® 3, uno de los primeros pasos en el andar del libro, se lo presenta
desvirtuado, exhausto, deslucido, como wn so/ sin luz. Las fallas de la incongruencia
comienzan asf a designar una poética, que se confirmara a medida que avancemos en la
lectura, y que organiza infinitas variaciones en torno a /o gue es sin ser, o a lo que ha sido
y ya no es, o a la imposibilidad de llegar a ser. En este caso el “oscuro, viejo sol, [que]
se arrastra” (Kozameh, Sa/ de sangres en gnerra, 11). por caminos sembrados de residuos,
articulados semanticamente en torno a la idea de la extincién. Paraddjicamente, la
oscuridad latente no se situa en este caso como un término dialéctico externo, sino
formando parte de su contrario, habiéndolo investido hasta colonizarlo. Ese sol
exhausto, enfermo, vuelve a asomar en la secuencia n° 5, convaleciente y en parte
degradado, pero irrenunciable. Esa lenta progresion de la luz hacia un ejercicio pleno
de sus menguadas facultades alcanzara, en un salto caracteristico de la escritura convulsa
de Kozameh, una intensidad inesperada en el fragmento n® 10. Gracias a la alianza con
otro elemento de la naturaleza frecuentemente convocado: las cuspides de las montafias
—que funcionan a su vez como el término antitético del pozo, la profundidad, las

entrafas de la tierra—, la luz despliega todas sus variantes:
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Cuspides desde las que cristales refractarios desparraman inteligencias, fuegos,
luz. Cumbres de asombros y reflejos. Alturas de estallidos y desmayos. Cimas
incandescentes esforzandose por interpretar los ntcleos de la noche (Kozameh,

Sal de sangres en guerra, 18).

La luz emana de la elevacién materializada por las cimas, que ascienden en el aire
limpio y habilitan la expansion y el brillo, ya que, como afirman Hugues Constantin de
Chanay y Sylvianne Rémi-Giraud, “la situation spatiale élevée signifije] 'acmé non
visible de la valeur”.”* Dos ejes se ponen asi en relacion de correlatividad; el eje espacial
de la altura y el eje simbdlico de la luz. Las palabras que la capturan enlazan estados,
formas, intensidades. Del fuego a la incandescencia, del derrame al estallido, la tensa
claridad de la razén parece ocupar el espacio. Instrumento de interpretacion —de
lectura— de “los ntcleos de la noche”, la luz afronta, desde las alturas, la amenaza
latente de la oscuridad, encarnada en el “paladar de un lobo que aun mantiene,
increfblemente y tan exhausto, la boca semiabierta” (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra,
18). La relacion de fuerzas pareceria invertirse, puesto que al estallido de luz se oponen
las fauces de un lobo exbausto; pero hay oscuridades vivas que persisten. La secuencia
n°® 17 es la primera que en la que la oscuridad ocupa el centro, y ello gracias a otro

espacio natural, el bosque:

Los bosques laterales, oblicuos, acobardados por las sombras. Y los bosques que
se plantan frente a la llanura y la combaten. Los bosques de marmoles y lapidas

y ésos en los que las lapidas estan ausentes (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 27).

7 Constantin de Chanay, Hugues et Rémi-Giraud, Sylvianne, “Especes d’espaces: approche linguistique et sémiotique de
la métaphore”, Mots. Les langages du politique [En ligne], 68 | 2002, mis en ligne le 30 avril 2008, consulté le 04 juin 2018.
URL: http://journals.openedition.org/mots/7013, Consultado el 08/06/18.
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La primera constataciéon es la de la persistencia del combate, es decir, de la
tension entre instancias contradictorias, que satura el texto y define su vision del mundo.
La segunda, la del trabajo de poetizacion al que se las somete, que permite el
deslizamiento del término objetivo bosque —referido a su significacién primera— hacia
su variante metaférica: “los bosques de marmoles y lapidas”, e introduce en la escena
esbozada no sélo la oscuridad de la muerte sino también la oscuridad de la Historia, en
la medida en que esa constelacioén de significados apela a la ausencia —de cuerpo, de
lapida, de significado—, a los muertos privados de su muerte visible. El bosque de
lapidas autoriza, por otra parte, la emergencia, en la secuencia siguiente, del cadaver

como realidad alucinada:

Fugas de protones. Fugas de particulas de luz. Fugas de atomos de atmosfera.
Fuga de acidos desprendidos de tus cadaveres. De tus multiples cadaveres que
emiten protones. Que participan de la elaboracién de tu luz. Que componen tu
atmosfera. Tus cuerpos indivisibles. Tu organismo indivisible. (Kozameh, Sa/ de

sangres en guerra, 28).

El disefio de una imagen fluida del cosmos en la cual todo es movimiento, fuga
y fragmentacion habilita una circulacion en la que todas las materias se confunden y se
encadenan; y uno de los eslabones que la componen es el de los cadaveres que iluminan y
a la vez se funden con el todo organico, lo que vuelve a inscribir en el texto ese salto de
la nada al todo, la conexion faltante de la cual parte la escritura. Pero esta vez ese fodo
funciona como un interlocutor al cual la voz poética se dirige, sobre el cual se interroga

y al que ella misma pertenece:

Como mantenernos metidos entre tus 6rganos, en algun rincon desde el cual

espiar, latir encabalgados en algin gemido, en algin murmullo surgido de los
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liquidos que te alimentan. Historia. Historia nuestra. (Kozameh, Sa/ de sangres en

guerra, 28)

El organismo muerto, descompuesto en sus particulas dispersas, deja lugar al
organismo metaférico que es la Historia, en el que todo confluye; y que se nutre también
de los restos de sus cadaveres. De la oscuridad de la muerte brota la luz que redime los
cuerpos y los extrae de la nada; del auscultarla, la necesidad de contenerla: “Cémo
impedir el desparramo” (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 28). Se trata de controlar la
fuga, de preservar la coherencia que liga a los vivos y a los muertos, restableciendo las
conexiones y las correspondencias. En el hilo de esa Historia se construye el sentido,
ese hilo nos ata a los que no estan, y el pronombre posesivo instala una voluntad
colectiva que se hace cargo de la trama, aunque sin evitar el cuestionamiento.

Sila Historia es representada como un organismo, la vida es un cuerpo por cuyas
venas la luz circula y se estanca. La secuencia n® 22 alude a la potencia impedida del
flujo luminoso que busca liberarse de sus cauces y lucha con los obstaculos que se
interponen, hasta bordear el limite del estallido. Del desfallecimiento a la debilidad, de
la vacilacion a la ruptura, lo que se percibe es una progresiva recomposicion, siempre
provisoria, del poder de irradiacion de la luz, que va dejando huellas, marcando espacios
y cuerpos, resistiendo: “Mas bien los pisotones de las luces que avanzan y siguen
agolpandose la encienden, la irritan, hasta el extremo del estallido total” (Kozameh, Sa/
de sangres en guerra, 32).

Otra figuracion que integra esta constelacion de significantes es la del fragmento
23, en el que se pasa de la luz externa a la luz interna, del cuerpo al objeto, y del objeto
una vez mas, en un enésimo salto, a la Historia. Me refiero a la lampara del siglo XVI,
precisamente descrita y situada, que el yo poético observa en una casa de campo

francesa. La corporeidad del objeto parece imponerse como una evidencia, en la que
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materias, colores y ornato van constituyendo una suerte de laberinto discursivo hasta

que, a la vuelta de una comparacion, la representacion estalla:

[...] un globo sobrio y tallado que termina en otro globo, infimo, pantalla de
vidrio opaco, verde agua, largos flecos de mostacillas de diferentes verdes y
blancos y beiges cayendo desde el borde de la pantalla, mostacillas enhebradas

con determinacion de combatiente revolucionario. Kozameh, Sal de sangres en guerra, 35)

La analogia desordena el mundo, introduce violentamente una realidad
inesperada e instala en la escena apacible una falla radical. La lampara, que de objeto de
atencion estética ha pasado a ser artefacto metaforico, exhibe ahora el cable “un tanto
flojo y desplazado del eje que transporta electricidad. De 220 voltios” (Kozameh, Sa/ de
sangres en guerra, 35). La relacion entre el término subjetivo de la comparacion y los 220
voltios de la electricidad es inmediata y necesaria; detras del cuadro casi costumbrista
que representa un interior burgués irrumpen los dramas de la Historia, la misma
electricidad ilumina y electrocuta. Los 220 voltios de la tortura, a los que alude Juan
Gelman en su poema “Mesas” contaminan el espacio, destruyen toda ilusiéon de armonfa

y suspenden la palabra:

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba la Revolucion

picana en la cabeza que sofiaba acostada en las almohaditas de la Revolucion
picana en los testiculos que golpeaban las puertas de la Revolucion

220 voltios en los labios de las vaginas

despedazando sus cielos™

75 Gelman, Juan, “Mesas”, en Haca el Sur, Interrupciones 2, Ed. Seix-Barral, Buenos Ares, 1998, 48-49.
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La iluminaciéon es esta vez revelacion del horror, y la palabra retrocede,
incompetente: “Y no, no sé. No sé qué decir” (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 35). La
memoria sobreimprime el drama del pasado en el mundo del presente, la dimensién
temporal subjetiva se introduce como una cufia en el universo de la percepcion, y hay
un presente continuo en el que todo sigue siendo, en el que todo cable que transporte
electricidad sera uno de aguellos cables.

En el agonismo de la disputa, cada uno de los términos puede desdibujarse o
potenciarse, dejando entrever los matices, las intermediaciones, los equilibrios fugaces.

El fragmento 46 da cuenta de esos pasajes, de las “venenosas transiciones’

Del dia a la noche. [...] Entre un estado y el otro se contorsiona el espectro de
matices que, a ciegas o no, va dandoles formas variadas a la luz que deja de
iluminar y a la sombra que deja de cubrir en los momentos de sol perpendicular

y abusivo. (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 58)

Las atribuciones simbolicas se vuelven inciertas e incluso pueden invertir el sigho
que las identifica, desconocer los limites y excederlos. LLa connotacién apolinea del sol
deriva en abuso, la luz se desplaza hacia el territorio del enemigo (fragmento n® 50;
Kozameh, Sal de sangres en guerra, 62) y en la oscuridad brillan a muerte las ufias de los que
danzan mientras que estallan las gargantas de los espectadores, saturadas de “saladas
sangres internas’ (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 62). La guerra asume ribetes
dramaticos e incluso esperpénticos, y la sal de sangres irrumpe en el texto como sintesis
del desgarramiento producido por el acecho persistente de signos letales. Algunas
paginas mas adelante, y utilizando un procedimiento expansivo que ya comienza a
resultarnos familiar, el fragmento 54 declina el motivo de las sangres y su carga de

inminencia;
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Todo tipo de sangres: coaguladas, liquidas, en proceso de evaporacion.
Desperdigadas sobre calles de adoquines negros [...]. Salpicadas contra el vidrio
esmerilado de una ventana |...]. Caida en chorros sobre una familia |...] distingo
con claridad desde la otra ventana, la mia, a la que sangres en guerra empiezan a

acercarse de a poco, imparables. (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 66)

Una arquitectura de transparencias, en la que tenues mediaciones separan al yo
poético de la sangre que salpica obsesivamente el mundo, es el espacio en el que se
dramatiza la amenaza. Ia guerra en curso no sélo se aproxima, ineludible’™ sino que se
apoderara del cuerpo propio y hara de €l un territorio de conflicto en el que todas las
escalas del dolor se condensen y confluyan. Las guerras historicas, las guerras intimas,
las guerras subterraneas, las guerras simbolicas: todas ellas van acotando territorios

extremos cuyos bordes explora la escritura en el fragmento n® 57:

La cosa es aproximarse a la orilla de la contrariedad, de la violencia, del
desconcierto. Llegar hasta el borde del dolor. Introducir los dedos en su
humanidad. Entenderlo en sus mdltiples tamafios y profundidades. En sus

versiones eléctricas indisolubles. (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 69)

Si Juan Gelman preconizaba la necesidad, para escribir poesia, de “hundir las
palabras en la realidad hasta hacetlas delirar con ella”,” Alicia Kozameh elige

“introducir los dedos” en la humanidad del dolor para indagatlo, y ese gesto vuelve a

76 Un procedimiento similar se utiliza en el cuento “Vientos de rotacion perpendicular” (en Ofrenda de propia piel, Cérdoba,
Alcion, 2004, 83-88), en el que, utilizando recursos propios del género fantastico, se describe la desaparicion forzada de
personas como un incontenible fendmeno climatico que succiona a las personas, como un embudo de aire en movimiento.
77 Gelman, Juan, en Relaciones, Interrupciones 1, Buenos Aires, Seix-Barral, 1997, 11; epigrafe atribuido por el poeta a su

heterénimo José Galvan.
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convocar el instrumento que lo provoca, de manera esta vez mas literal que metaforica.
Las versiones eléctricas resuenan estruendosamente en clave historica. La averfa del lenguaje
que producia la vista del cable de la lampara en la casa de campo francesa afronta un
salto cualitativo en la secuencia siguiente (58), en la medida en que la escritura se

propone descifrar ese dolor infligido, describirlo y, en consecuencia, dominatrlo:

[...] entrando en su terreno, avanzando y bundiendo las garras en cada porcion de
tejido, en cada fibra de dolor, de dolor ajeno, propio, quiza sea posible
descifrarlo. Traducitlo. Transcribirlo. Dilucidar sus signos. Desmantelarlo.

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 70)

El gesto de “hundir los dedos” gana en violencia y en determinacion, convertido
ahora en: “hundiendo las garras en cada porcién de tejido”. Ya no se trata solo de suftrir
el dolor provocado por la picana eléctrica; se trata de combatirlo, y ese combate procura
nuevas razones de vivir, condensa energias e inaugura horizontes de expectativa: “Y
sabiendo que el dolor es lo que nunca abandona, realmente, a su presa, su regreso vital,
vibrante, nos mantendra en la lucha contra sus avances. O en alguna otra lucha”
(Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 70). El dolor deja asi de ejercer su poder disuasivo y
se convierte en motor que impulsa el empoderamiento de la(s) victima(s). Descifrar el
dolor confirma las identidades resistentes y las reivindica como una eleccién de libertad.
Por eso en el fragmento 59 es posible acceder a una construcciéon poética en la que
todos los hilos de la trama esbozada hasta ahora se entretejen: la dialéctica de la
oscuridad y la luz vuelve a inscribirse en la pagina, pero las asignaciones metaféricas

habituales han sido resignificadas y toda alusion al sol ha desaparecido:

Brillaremos desde las profundidades. Desde los sétanos. Desde los lechos de los

rios. Desde el fondo de un océano, de otro. Porque el que disemina sus brillos
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desde la obviedad de los cielos es sélo una estrella mas, irreconocible entre

millones de millones. (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 71)

Una vez mas, las alusiones a los perseguidos durante la dictadura argentina de los
70, aquellos ocultados en las profundidades de los centros clandestinos de detencion,
aquellos en cuyos cuerpos amarrados se hundian las agujas de la corriente eléctrica,
aquellos desaparecidos que fueron arrojados a los rios o al mar desde los aviones
navales, invisten el discurso. Pero las oscuridades de los sétanos y de los fondos han
sido a su vez ocupadas por las huellas de la memoria, por los brillos de la utopia, por la
persistencia del amor y su proyecto colectivo. Una extrafia causalidad desconcierta la
sintaxis, pero es claro que el chisporroteo subterraneo se inscribe contra la banalidad
inalterable del universo, como su contracara y su reverso. Sin duda, estos son también
muertos resistentes, que sobreviven en la memoria de los vivos, y que emiten un fulgor
propio, identificatorio a pesar del intento de suprimir toda huella de sus existencias.

Una nueva sintesis de ambos opuestos, esta vez reducida a la imagen pura por la
economia de las frases nominales, es propuesta por el fragmento 68: “Fogonazos
metalicos. Estrellas. Estrellas. Estrellas. Contra un cielo de profundas, encrespadas
oscuridades” (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 80). Los dos espacios —el de la luz, el
de la oscuridad— parecen fundirse en uno solo, y sus respectivas percepciones se
deben, justamente, a la superposiciéon contrastiva que los afecta. Sélo que aqui la
oscuridad es la de los cielos que los fogonazos metalicos —se podria especular sobre los
sentidos literales del término— vienen a iluminar.” Vemos cémo las atribuciones son

errantes y sus combinaciones variables segtn el grado de abstracciéon que el discurso

78 sCaerfamos en la sobre-interpretacion si relacionaramos este fragmento con el de la soldadura de la plancha de hierro
que “entierra” a las prisioneras en el sétano de la carcel de Rosario, evocada en “Bosquejo de alturas™?: “Y ven las chispas
saltar tocando el techo del s6tano y cayendo, los colores desparramarse en esa luz efimera y abierta [...] Fulgores, estallidos,

activados en zonas ocultas”(en Ofrenda de propia piel, Cérdoba, Alcidén, 2004, 32)
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escoja: si bien practicamente ninguno de los fragmentos estd contextualizado ni admite
la incorporaciéon de referencias concretas, hay diferentes grados de depuracion. El
fragmento al que aludiamos previamente incluye circunstancias que imponen cierta
interpretacion histérica: la enumeraciéon de esas precisas profundidades no puede ser
leida sino en clave de exterminio dictatorial. El tltimo, en cambio, aparece expurgado
de tales connotaciones, la adjetivacion que menguaba la luz de las estrellas en
comparaciéon con los brillos subterraneos se ausenta, la imagen parece reducirse a su
minima expresion, a su contradiccién literal (estrellas »5 oscuridad) si no fuera, quizas,
porque ambos términos se superponen en un mismo espacio, y porque la palabra
“fogonazo” abre una multitud de lecturas posibles. En todo caso, la luz y la oscuridad
se enfrentan, se distinguen, se acercan, se confunden, copulan y se prestan existencia la
una a la otra. Cada secuencia alumbra una constelacion distinta de significados,
imagenes y latencias que migran, mutan, viajan, a medida que se profundizan las
preguntas y las respuestas se hacen oraculares, cifradas, enigmaticas, abstractas.

En lo sucesivo, cuando la figura del sol vuelva a irrumpir en el discurso
(fragmento n° 73), lo hara con una potencia redoblada, muy lejos del sol enfermo del
inicio: “[...] y a este sol que lo acalora todo, que lo derrite todo, que lo funde, lo incinera,
lo extingue” (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 85). Potencia devastadora, que se inscribe
a su vez en el registro de la destruccién y la muerte, pero también de la fidelidad a las
raices. Si al principio la ventana era el marco que encuadraba la percepcion y al mismo
tiempo propiciaba la distancia, la proteccion, el repliegue; ahora (fragmento 77) “un
rayo de sol [que] entra, decidido, por la ventana abierta” (Kozameh, Sa/ de sangres en
guerra, 89), y luego la voz poética dara cuenta (fragmento 81) de “rafagas de sol”

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 93), violentas, fugaces, triunfantes, intermitentes:

Perverso como el pais en el que nac, hoy el sol empuja las nubes hacia un lado y hacia

el otro, mete primero la nariz en el hueco que logré abrir, después la cara entera,
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redonda y conspicua. Sin prejuicios se declara duefio de otro triunfo, larga esas
carcajadas simpaticas, cinicas. [...] Y cuando esta seguro de que las lluvias se han
alejado completamente, cuando sabe que el descaro con que es capaz de disfrutar
del momento las ha asustado, avergonzado, ahuyentado,vuelve a esconderse. Se
retira. Vuelve a dejarnos sin luz. Sin lluvias y sin luz. (Kozameh, Sa/ de sangres en

guerra, 111)

Sol adverso, entonces, sol simulador y perverso como la Argentina. En este caso
la comparacion es explicita, y la relacion sol-pais —ya aludida en el fragmento n° 73, en
el que se problematizaba la pertenencia a un territorio y el sentimiento de arraigo que a
¢l nos liga— transforma al astro en una metafora de las inestabilidades historicas a las
que la misma Kozameh ha estado sujeta. Fluctuaciones incesantes, caidas en la
oscuridad o exaltaciones de la luz, la experiencia del pais natal es la de una frustracion
sin fin.

A veces aflora un atisbo de repliegue, una tregua en el combate: “De aqui en
adelante, las lamparas encendidas para suplir la luz del sol” (fragmento 107; Kozameh,
Sal de sangres en guerra, 120), como sila luz de interior, que el yo puede controlar, modular,
adaptar, pudiese proteger de las violencias de la luz exterior. Sobre todo cuando el
exceso del sol es leido en clave de justicia distributiva (fragmento 127) y toda
desigualdad, natural o social, es sometida a una suerte de contabilidad del don, que

deberfa compensar las carencias por el intercambio o la reparticion:

Me privo de la luz del sol que provee de alimento a mis huesos a cambio de un
unico rayo de luz del mismo sol, porque no me dejan en paz las culpas de tener
luz en exceso. Me reparto a muerte, y que no quede nada de mi, para reiniciar un
fuego de vida. Me destrozo y me diluyo para lograr vivir. (Kozameh, Sa/ de sangres

en guerra, 140)
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El gesto de la reparticiéon se emparienta con la circulacién de las particulas de
cuerpos y luces, y alude al mismo tipo de dinamica destruccién/reconstrucciéon que ya
hemos apuntado. La vida no es un territorio de persistencia estable, sino una continua
reformulaciéon de materias escurridizas y contenidos variables. La figura del ave Fénix
es sintomatica de esa potencia de reconfiguracion, pero también de las contradicciones
irresueltas.

La potencia del sol se manifiesta cada vez mas como una presencia implacable
ante la cual el yo, siempre empefado en la bisqueda de un punto de equilibrio esquivo,
parece a veces impotente o agobiado: “Cémo serpentear los caminos bajo el rayo de un
sol que no se oscurece ni se extingue” (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 150). Un sol
que no da tregua ni autoriza matices, un sol cuya luz se distingue de aquella que, como
hemos visto, emanaba de las altas cumbres y era una epifania de la inteligencia que
ayudaba a interpretar /os nsicleos de la noche (fragmento 10), puesto que ahora (fragmento
138) el paisaje que abre la secuencia es el polo contrario; es “la noche vislentada a puro
golpe de luz, a puro ruido inabarcable por el iinico cerebro con el que contamos” (Kozameh, Sa/ de
sangres en guerra, 151; el subrayado es nuestro), y su irrupcién deviene un obstaculo para
el pensamiento, una suerte de desborde apocaliptico: “[...] a pura lluvia de fragmentos
de metal y fuego. A puro ojo de nifio rodando destemplado fuera de la 6rbita que ya no
le pertenece ni lo contiene ni lo frena” (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 151). Otra
intensidad, otra escena: el sol implacable inscribe en el espacio de la busqueda la
dimensién tragica de la imposibilidad. Al alcanzar las ultimas estaciones de la
peregrinacion simbolica, la duda ya no se refiere al misterio de la oscuridad —ya sea la
del horror de la Historia, 1a de la muerte diseminada, la del inconsciente inhibido, la del
Mal siempre despierto—, sino también a la luz de la conciencia, a la inteligencia de los
hechos, a la posibilidad de seguir siendo, atrapados entre los destellos de la verdad y las

laceraciones de la memoria, entre el cuerpo inhabil y la aspiracién a la transcendencia.
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Muchos de los elementos que componian los primeros fragmentos reaparecen y se
rearticulan en los dltimos (fragmento 157), pero la repeticion no es réplica y el aprendizaje
del viaje —por el mundo, el espacio, el tiempo, el cuerpo, la subjetividad, la memoria,

la letra— insta a la exploracion de otra conjuncién posible: la del goce y el pensamiento:

Por qué no abandonar ese todo y por fin distanciarse de la base de sustentacion
a la que la gravedad nos mantiene engrillados, producir un sa/fo fenomenal y salir
despedidos y elevarnos hacia esa instancia de inmensidad que no llegamos nunca a
definir, hasta estallary volvernos la multitud de particnlas que somos, ese esplendor
de fuegos artificiales que cada uno de nosotros esta convencido de ser. Como
alternativa de goce, de cierto estilo de placer. Placer que, por obra de la
distension, lograria, quiza, originar algin aporte al hurano, discorde pensamiento.

(Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 170)

La isotopia del salto, omnipresente en toda la obra de Kozameh, es el eje en
torno al cual se organizan las otras, constitutivas del presente texto: la elevacion, el
estallido, la fragmentacion en particulas de la materia —pero no solo—, los fuegos
artificiales. Ese conjunto de redes semanticas constituye una especie de nebulosa, en la
medida en que sus actualizaciones emergen aqui y alld, de manera intermitente,
combinandose con otras afines segun las exigencias de cada fragmento, moviles y
abiertas; y que a veces, como en este caso, convergen para formar una nueva
configuraciéon, un nuevo sistema. El fragmento 157 es un ejemplo de esa plasticidad
retorica, y ello en aras de incorporar dos conceptos que aparecen aqui en una relacion
novedosa de correlatividad: el de pensamiento —ya trabajado previamente en el texto
y sobre el que volveremos— y el de goce o placer. La formulacion discursiva reproduce
homolégicamente el proceso descrito: se le fuerza hasta el estallido para volver a reunir

luego, en otra disposicion organica, las particulas dispersas. Algo similar ocurre con el
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fragmento 160, en el cual ya no se trata de re-unir particulas dispersas en un nuevo nudo

discursivo, sino de figurar el movimiento incesante, las fugas cosmicas:

Ya no miro el cielo, esta noche. Cuando lo intenté vi que las estrellas, todas,
estaban de pronto desplazandose a velocidades incalculables dejando sobre el
fondo negro larguisimos tajos blancos. Es probable que de luz. (Kozameh, Sa/ de

sangres en guerra, 173)

Esta imagen combina una vez mas la luz y la oscuridad, y ello con la finalidad de
insistir en otro trayecto figurativo preexistente: el de la huella o la marca, que en este
caso podriamos incluso definir como cicatriz, dado el término metaférico “tajo”
utilizado para aludirla. A partir de alli se encadena una serie de fx#gas: de miedos, vientos,
sonidos, lluvias, océanos. La progresion va dando la medida de una escala que amplifica
el fenémeno, hasta apuntar a una forma de totalidad, pero de totalidad desorganizada,

inestable. Las heridas infligidas no sélo imprimen su marca en el cielo, sino que

desordenan el mundo y lo saturan.

CUERPO, MEMORIA, ESCRITURA

Ya habiamos adelantado que la tensién de la disputa —de la guerra— no sélo se
ejerce en la isotopia luz/oscuridad o elevacion/profundidad, sino también en el espacio
del cuerpo, donde se intersectan y convergen multiples ejes: el dolor, la memoria, la
lengua, la Historia, la escritura. El encadenamiento argumental entre esas unidades de
significacion es progresivo e implica, por una parte, una suerte de relato; por otra, una
interpretacion, una mirada politica: es la Historia la que ha producido el dolor; ese dolor

ha dejado huellas en los cuerpos y en las memorias; la palabra busca expresar esa
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memoria y ese dolor en la escritura; la escritura deviene asi un analogon del cuerpo. El
fragmento n°® 30 ilustra esa configuracion al poner en escena cada uno de los eslabones
mencionados, al mismo tiempo que los problematiza al desplegar los distintos planos

de su incidencia:

Coémo borrar la huella del dafio, es la pregunta de rigor, en caso de que uno
estuviera convencido del beneficio de hacerla desaparecer. Cémo eliminar la
marca que la inundacién deja adherida a las paredes de los recuerdos. Los rastros
del incendio en las copas de los arboles. Cémo deshacerse de los lividos despojos
de la batalla sin tener que agotarse cavando fosas gigantescas. Como corregir los
moretones inyectados con los aniles de la Historia que con el tiempo (ese mismo
tiempo que no existe y no otro) se vuelven irreversibles, al menos que se esté

dispuesto a extirpar el area en cuestion. (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 42)

La serie de interrogaciones que se alinean a lo largo del fragmento constituyen
un disefio retérico tendiente a instalar la idea de la imposibilidad: “la huella del dafio”
impregna el mundo, atraviesa espacios y tiempos y en cada caso apela a un término
metaforico diverso para inscribir en el espacio del texto la intensidad que invalida toda
tentativa de borramiento. Cada uno de los sintagmas que reiteran y amplian la
interrogacion inicial, adicionando variantes que permiten establecer una gradacion en la
intensidad del dano, constituye una construccién metaforica de doble fondo, en la
medida en que las secuencias no se comportan de manera uniforme aunque todas
recubran un mismo nombre ausente. En parejas correlativas tales como “marca de la
inundacién/paredes de los recuerdos”; “rastros del incendio/copas de los arboles”;
“lividos despojos de la batalla/fosas gigantescas”, “moretones/aniles de la Historia”
vemos una serie de asociaciones que licitamente pueden situarse en el plano de lo real

objetivo como marca-inundaciéon-paredes; rastro-incendio-copas de los arboles; lividos
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despojos-fosas gigantescas, y en las que hay una coherencia l6gica inmediatamente
perceptible; pero al mismo tiempo detectamos por lo menos un par de elementos
disruptivos que quiebran esa coherencia y proyectan la secuencia al terreno de lo
figurado o subjetivo: paredes de recuerdos/afiles de la Historia. El catacter trépico de
esas dos interferencias desequilibra la economia significativa de las secuencias, y con
ello no hace sino apuntar, de manera perceptible y transgresora, al segundo nivel de
metaforizacién subyacente. Porque se quiebre o no la inteligibilidad objetiva de cada
clausula, todas funcionan como sustituciones metaforicas del dafo infligido por esa
Historia que emerge hacia al final. Se escojan figuras de la naturaleza o de los cuerpos,
todas ellas ilustran la magnitud devastadora del dafio, su irreversible permanencia. Y
también podemos observar que a medida que el fragmento avanza, los términos
metaforicos lo son cada vez menos, y que las fosas gigantescas ya no son un recurso
retérico sino una emergencia brutal de lo real; que los moretones de los cuerpos evocan
con escalofriante precision la tortura que tantos testimonios confirman. La tension
fundamental que se dibuja ahora (fragmento n° 131) es la de memoria/olvido; o, mejor
dicho, la de la resistencia de la memoria ante las tentativas deliberadas del poder por

escamotear la Historia:

[...] ha sido borroneada la compleja obra —a veces de arte— producida por las
épocas, las palabras, y la multiplicidad de luces y de sombras de las que la Historia
se vali6 para crear un mundo. El barrido de los trazos, de las marcas, nos deja
solos con la tnica opcion de una esquiva memoria, y agobiados por el peso que
las huellas han instalado. El pisoteo de las huellas nos abandona a expensas del
viejo dolor y del movimiento que lo incrementa, y también del que lo combate.

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 140)
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La “esquiva memoria” parece asi portar el peso de ese pasado “de luces y de
sombras” y concentrar la tarea de evitar su desaparicion; pero vale la pena considerar con
atencion la funcién que el yo poético atribuye, en ese entramado, al dolor que no cesa
y cuyas huellas se resisten a toda des-inscripcion. El dolor se constituye como el espacio
de la experiencia en el que se cruzan las pulsiones de vida y de muerte: su persistencia
deviene en una apuesta vital, ya que sufrirlo impide el borramiento y por lo tanto la
desaparicion. El dolor pasa a ser un motor de la supervivencia, y en consecuencia un

vector de memoria, una apuesta persistente a la accioén y a la reivindicacion (fragmento

38):

El dolor que paraliza, que desactiva. La falta de dolor, que adormece. El dolor
en decibeles intermedios que mantiene vivo, en decibeles intermedios, el dolor,
y da nacimiento a la posibilidad de combatirlo. (IKozameh, Sal de sangres en guerra, 50; el

subrayado es nuestro)

Asi como el discurso alude a una pluralidad de sangres, también pone en escena
una gama de dolores y modula sus intensidades. La l6gica de la confrontacion se reitera
entre ellos, como en todos los otros planos de la composicion textual: matan —
desactiva/adormece— o reviven, inmovilizan o impulsan, y habilitan la eterna
repeticion del combate que es la existencia. Una vez mas el camino parece someterse a
un implacable protocolo: hurgar hasta tocar el fondo, descubrir el hueso, desafiar al
espanto para tocar una forma de verdad y tratar de formularla; no solo a partir de los
ecos subjetivos de la experiencia, sino gracias al distanciamiento de la comprension

(fragmento n® 57):

La cosa es aproximarse a la orilla de la contrariedad, de la violencia, del

desconcierto. Llegar hasta el borde del dolor. Introducir los dedos en su
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humanidad. Entenderlo en sus multiples tamafos y profundidades. En sus
versiones eléctricas indisolubles. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 69; el subrayado es

nuestro)

Ya habiamos sefialado la carga sugestiva de ese sintagma: “versiones eléctricas
insolubles del dolor”, que funciona simultineamente como una figura metaforica y
como una alusién concreta y real a la tortura. Tal construccion es recurrente en el libro,
y se relaciona casi siempre con formas diversas de representacion del cuerpo, o quizas
sea mas preciso decir del dolor en el cuerpo; pero al mismo tiempo se extiende a otras
significaciones y procesos hasta englobar totalidades heterogéneas atravesadas por una
misma onda expansiva. Tomemos como ejemplo el fragmento n° 94, en el que “la
electricidad de una guitarra” inaugura una serie de resonancias y estremecimientos “de
la vida y de la muerte”, las “convulsiones de la histeria”; los” impulsos pendulares”, las
“guerras a toda sangre entre animales”, las “frecuencias de la luz” y las “razones de los
vientos”, para concluir focalizandose sobre las reacciones de un cuerpo
presumiblemente menos metaférico y martirizado: “el llanto y los ahogos desde los
fondos del estobmago, desde las arterias que atraviesan las piernas, desde las balas que
atraviesan los ojos” (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 106). El fragmento contiguo (n°
95) parece confirmar nuestra lectura, en la medida en que el motivo de la electricidad,
tigurado ahora a través de un procedimiento a la vez metaférico y metonimico por el

término “agujas’” invade el cuerpo y lo desgarra:
Y las agujas que se han incrustado en el interior del térax, que se han tomado el

esofago, la laringe, los bronquios por asalto, sobreviven, lucidas, en su obsesion

de continuidades y de acosos. (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 107)
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Continuidades y acosos que sobreviven en la memoria del cuerpo, aunque la
palabra tortura no sea nunca pronunciada; continuidades y acosos que marcan el cuerpo
y alimentan el pensamiento; continuidades y acosos que no cesan y albergan otras
sensaciones y otros dolores. Ese dolor también puede adquirir metaféricamente nuevos
valores y atribuciones, (fragmento 34) pero la idea del martirio sigue latente, la

escamoteada referencia histérica es inseparable de las estrategias verbales:

Coémo establecer un equilibrio entre los panicos que no nos abandonan, que se
nos clavan en los dedos de los pies, que van aferrados a las ufias, a los talones,
mordiéndolos y arrancandoles pedazos sin misericordia, y las pequefias historias

diarias a las que nos esclaviza la vida. (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 40)

El sistema metaférico se organiza gracias a una serie de permutaciones: los
panicos equivalen a las agujas en la anterior configuracion; la “incrustacion” de aquellas
en los 6rganos internos se despliega en la presente y se agudiza en el espacio del cuerpo
visible: “clavan”, “mordiéndolos”, “arrancandoles pedazos”; las continuidades y los
acosos son condensados en la esclavitud a las “pequefias historias diarias”. L.o que antes
era un instrumento para describir, sin asignacién, un cuerpo torturado, opera en la
segunda secuencia como el término metaférico de un proceso emocional; proceso
emocional que podemos interpretar legitimamente como vinculado a la misma
experiencia limite que no se nombra. La tortura es una de las situaciones en las que el
sometimiento biopolitico del cuerpo vulnera el concepto biolégico de vida; y podria ser

leida desde la nocién elaborada por Giorgio Agamben de nuda vida, en 1a medida en que,

La vida biologica, forma secularizada de la nuda vida, que tiene en comuin con
ésta la zndecibilidad y la impenetrabilidad, constituye asi literalmente las formas de

vida reales en formas de supervivencia en cuyo seno se aloja inadvertidamente
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como cruda amenaza que puede actualizarse repentinamente en la violencia, el

extrafiamiento, la enfermedad o el accidente. (Agamben, “Forma de vida”, 17)

Alicia Kozameh utiliza profusamente los arcanos de la vida bioldgica en la
figuracién de su busqueda, y toda la estrategia discursiva tiende a combatir su opacidad.
Des-nudando las pulsaciones de los 6rganos, haciendo del cuerpo un texto en el que la
Historia —personal o colectiva— se inscribe, y erigiendo en retdrica las convulsiones
de una crueldad subyacente que no da respiro, lo que en realidad se intenta es atravesar
la barrera de la indecibilidad y de la impenetrabilidad a las que Agamben se refiere. Las
geografias internas de la vida biolégica son penetradas por el lenguaje que se obstina en
el decir. La complejidad de las configuraciones metaféricas, asi como el hermetismo de
ciertas formulaciones, dan cuenta de la dificultad inherente a ese combate contra la
privacion de palabra y de entendimiento. De alli también, quizas, el desborde, la
acumulacion, el énfasis, el exceso, la tensién extrema de una escritura asediada a su vez
por la violencia (fragmento n® 115): “Un perro rabioso y hambriento prendido con
todos los dientes a lo mas fragil de mi garganta, la escritura” (Kozameh, Sa/ de sangres en
guerra, 128). Podriamos definir entonces el oficio de escribir de Kozameh como una lucha
constante contra la im-posibilidad, contra la im-potencia. O, si se prefiere, como la
busqueda permanente de una pofencia en la cual confluyan cuerpo y pensamiento,
visceras e ideas. En el fragmento n° 102 Kozameh pone en escena, a través del
procedimiento de la enumeracién cadtica, una furiosa tempestad que hace estallar el
mundo en particulas, y en la que esas dos dimensiones se confunden y acaban por

producir nuevas configuraciones, otras tormentas contrarias:

[...] avanzaban toneladas de oxigeno, particulas de pensamientos, de ideas, de
conocimientos y experiencias, de linfa, de glébulos rojos y blancos y amarillos y

azules dispuestos a circular por las venas de un cuerpo nuevo, novedoso, recién
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constituido y listo para convertirse en otra tempestad que llegarfa, como por

coincidencia, desde la direccion opuesta. (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 115)

Vemos reaparecer la logica de la disputa, asi como la retérica del estallido que
pulveriza lo existente y la tension hacia totalidades recompuestas que ya habiamos
sefialado al principio de este trabajo. La improbable conjuncién entre lo concreto y lo
abstracto, la materia y la inteleccién parece indispensable para la recreacion del todo.
Re-unir, ligar, erotizar, fusionar y re-generar los elementos es el objetivo programatico;
y ello implica superar los obstaculos, integrar los fragmentos, contrariar la pulsion y

construir una racionalidad (fragmento n® 41):

Caen los pensamientos atraidos con desesperacion de animal hambriento |...]
Van rompiendo piedras, arcillas, minerales, arrastrando los fuegos de su propia
naturaleza, aflorando a través de un hueco logrado a fuerza de voluntad y de
impulsos que no dan lugar al abatimiento. Caen, a veces sélidos como meteoritos
de recorrido interno, a veces liquidos y casi consumidos por las llamas que los
propulsan. Llegan con la sana, legitima, ingenua intencion de adquirir un sentido.

(Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 53)

Es en ese intento de acordar lo desacordado, de dominar lo que desborda, de
gobernar la pulsiéon, donde se manifiesta la vocacién armonizadora de la escritura, su

poder de pensar y de pensarse (fragmento 125):

Producir una, tan solo una idea que creara un impacto en mi pensamiento futuro.
Que me sacudiera. Que me inflamara. Que me pusiera en un estado de exaltacion
mayor. Sencillo, nada. Porque ése es el estado en el que existo y por el cual

sobrevivo. Cémo distanciarme. Coémo alcanzar un punto mas alto. Qué seria, que
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significarfa ese instante minimo en el que una luz que no pudo ser moderada por
las tibiezas circundantes estallara en mi interior mas oculto, querria saber.

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 138)

Volvemos a encontrar en esta secuencia, enlazadas en nuevas combinaciones,
una serie de unidades semanticas ya detectadas en nuestros analisis iniciales: la luz que
evoca ese “punto mas alto” que alcanzaban las “caspides” en el fragmento n° 10; la
aspiracion a “inflamarse”, el estado de “exaltaciéon mayor”, la eventualidad del estallido,
la basqueda de la distancia. Todas contribuyen a potenciar la intensidad de la tension
en aras de una radicalidad” asumida —una luz que no puede ser moderada”—; al
tiempo que se aspira a que esa iluminacion intelectual reordene el mundo, pero un
mundo que serfa of70; es decir, que romperia con el orden existente.

Una vez mas, la reflexiéon de Giorgio Agamben puede proporcionarnos un

marco tedrico para abordar esta formulacion del pensamiento que se dibuja en la poesia

de Kozameh:

Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas de vida en un contexto
inseparable en forma-de-vida. No nos referimos con esto al ejercicio individual
de un 6rgano o de una facultad psiquica, sino a una experiencia, un experimentum que
tiene por objeto el caracter potencial de la vida y de la inteligencia humanas.
Pensar no significa solo ser afectados por esta o aquella cosa, por este o aquel

contenido de pensamiento en acto, sz ser a la vez, afectados por la propia receptividad,

7 Pensamos, al utilizar ese concepto, en una resonancia benjaminiana que se podtia reconocer en la estrategia poética de
Alicia Kozameh, en la medida en que su indagacién de todos los planos de lo real pretende penetrar en ellos de la manera
mas acerada posible y hasta las Gltimas consecuencias. Recordemos al respecto el planteo de Benjamin: “C’est une erreur
que de vouloir présenter ce qui est général comme une valeur moyenne. Ce qui est général, c’est I'idée. Par contre, plus on
pourra la voir comme quelque chose d’extréme, plus on pénétrera profondément au cceur de la réalité empirique. Le

concept découle de 'extréme. (Walter Benjamin, I origine du drame barogue allemand, Paris, Flammarion, 1985, 32)
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hacer la experiencia, en cada pensamiento, de una pura potencia de pensar. |...] Sélo si no
soy siempre y unicamente en acto, sino que soy asignado a una posibilidad y una
potencia, solo si en lo vivido y comprendido por mi estd en_juego en cada momento la propia
vida y la propia comprension —es decir si hay, en este sentido, pensamiento— una
forma de vida puede devenir, en su propia facticidad y coseidad, forma-de-vida,

en la que no es nunca posible aislar algo como una nuda vida. (Agamben, “Forma

de vida”, 18)

Nos hemos tomado la libertad de subrayar, en la citacion precedente, algunos
aspectos que podemos reconocer en la busqueda de la autora: el acento puesto en la
experiencia y en la potencialidad de la vida y del pensamiento, la apuesta integral del ser
en cada momento de la existencia, la construccion de una forma-de-vida por oposicion
a todo afloramiento de la nuda vida. Paraddjicamente, esa luz de “la propia
comprension” que esfallaria en el “interior mas oculto” serfa aqui una manera metaférica
de representar la potencia de resistit y de revertir el estallido en particulas de la
desagregacion. La idea a la que se aspira adquiere asi el poder de reconstituir lo
disgregado y de restaurar una totalidad alternativa, un equilibrio creativo.

La constelacion de significados y la gama de significantes que se actualizan en
estas profusas redes metaféricas, sus permutaciones o desplazamientos en el interior de
un paradigma constante son un sintoma de la complejidad de itinerarios paralelos que
exploran simultaneamente la experiencia, el pensamiento y la escritura. Ciertas opciones
retoricas: la omnipresencia del cuerpo y sus interiores, la exacerbacion superlativa de la
sensacion, la puesta en escena de un verdadero sistema de fuerzas en movimiento, de
una dindmica; la electrizacion del ritmo, el buceo en las profundidades de lo ignoto pero
presentido; la materializacion de lo abstracto que opta por lo organico, lo biolégico, los
fluidos corporales como territorios de circulacion y elaboracion de sentido son marcas

inconfundibles de la escritura de la autora y vertebran su tarea de relectura, tanto de la
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historia personal como de la Historia colectiva. Hablamos de marcas inscritas en el
lenguaje poético, que reproducen a su vez otras marcas-signos, otras huellas presentes
en el cuerpo y en la subjetividad. Otras huellas impresas para siempre en la memoria

(fragmento 12):

LLa memortia nos circula, nos va atravesando a lo largo de los dias y de las noches
entre esos dos instantes siameses, inseparables, uno en el que irrumpe el suefio
en su decision de dominarnos las entrafias, y el otro, ese otro en el que nos parece
estar despertando. Nos circula, la memoria, como liquidos de bronce en
interminable movimiento. La glandula segrega su gusto preferido. (Kozameh, Sa/

de sangres en guerra, 22)

Podemos enlazar una pluralidad de significantes en torno a ese nucleo
significativo de la memoria, que es representada segun las secuencias como la secrecion
de una glandula que se derrama en el tiempo y riega tanto la vigilia como el suefio,
ocupando sus intersticios e imponiéndose desde el inconsciente; o como una topografia
fantasmal (fragmento 36) en la que las guerras pasadas se reflejan en las guerras por

venir y se disputan el recuerdo y el olvido:

Como se resolvera esta combinaciéon de ceguera y huecos en el nicleo de la
memoria, de vacio y fuerzas centrifugas que van dejandonos un poco vulnerables,
un poco congelados, en suspenso. Desprotegidos frente a las guerras que
vendran. Qué, quién, habra estado acufiando la térmula perfecta para el disefio
de lo que algunos se esfuerzan en ver como futura derrota. (Kozameh, Sa/ de

sangres en guerra, 48)
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En tal configuracion, el olvido parece ser interpretado como una de las coartadas
de la derrota, es decir, un adyuvante a la descalificaciéon de las fuerzas historicas que
cuestionaran al poder. El combate por vencer al olvido es una reivindicacion de la saga
utépica y un trabajo de la “dolorida tormentosa memoria”® (fragmento n® 122), y por
ello es necesario recuperar cada una de las huellas, acecharlas, perseguirlas a través de
las circunvoluciones cerebrales, mejor dicho, de “las paredes del craneo” (Kozameh, Sa/
de sangres en guerra, 135). (Y si hablamos de memoria no podemos dejar de senalar la
resonancia entre esta imagen y la que ya hemos citado anteriormente: “la marca que la
inundacion deja adherida a las paredes de los recuerdos”; Kozameh, Sa/ de sangres en guerra,
42). Los circuitos internos del cuerpo siguen siendo empleados como figuraciones de
los espacios de lucha; y ese proceso violento también remite a la idea ya aludida del
acoso. Para actualizarla, se recurre al cuerpo visible, aparente, y a sus miembros.
Retomando la expresién popular “pisar los talones” se pone en escena esa presion de

la memoria:

Me pisa los talones la memoria. Me los muerde, me los arranca, me deja el hueso
al descubierto y camino a puro hueso que a mi paso va limandose, puliéndose
contra el piso de la historia que nos ha pulido como limabamos y puliamos los
huesos rescatados de aquel liquido oscuro irreconocible y carcelario contra el

cemento de los calabozos hasta que se convertian en anillos, pulseras, polvo de

80 Ver Jelin, quien enuncia ente sus objetivos el de “Reconocer a las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas,
lo cual apunta a prestar atencion al rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcados en
relaciones de podet” (Los trabajos de la memoria 2002: 2). La concepcién de la memoria a la que Kozameh adhiere coincide
con la de la autora en la eleccién del término “trabajos” como en las nociones de “disputa, conflicto y lucha”, aunque en
el caso de este fragmento preciso no se trate solo de las relaciones sociales de poder, sino también de las vacilaciones de

la memoria personal.
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oro, hijos primogénitos de la belleza de esa vida que somos. Que ejercemos.

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 139)

La expresion que inicia el parrafo se potencia gradualmente hasta la
supetlatividad: la progresion va de “pisar” a “morder/atrancar/dejar el hueso al
descubierto”, y es ese proceso de profundizacién y desnudamiento —que, por otra
parte, aparece como uno de los procedimientos esenciales de la escritura znfensa de
Kozameh, hasta el punto de justificar el titulo de este volumen— el que autoriza la
ilacién de la metafora y la incorporacioén de nuevos términos al sistema: si los huesos se
desdoblan —el del cuerpo metaférico acosado por la memoria, el de los restos de
huesos reales de carne que flotan en los guisos infectos consumidos en prision— y el
limar del hoy y el pulir de ayer son andlogos, la secuencia figura un transitar de la
memoria en la lengua y en el tiempo que responde a otras de las exigencias expresadas
por E. Jelin: la de historizar la memoria, contextualizandola y releyéndola —
reinterpretandola— como el texto lo hace en este presente. Pero quizas lo mas
importante sea que el conjunto de la constelacién obra en aras de una alquimia
simbélica, en la cual sobre los dolores y las carencias —del pasado o del presente— se
opera una inversion radical gracias a la cual los objetos y los actos que encarnan el
sufrimiento acaban engendrando no sélo belleza —*“los anillos, pulseras, polvo de oro”
fabricados con aquellos residuos— sino afirmacion de si, subjetividad emancipada. Esta
secuencia debe ser leida, sin duda, como inscripcion en el hipertexto de la novela Pasos
bajo el agna, de cuentos como “Bosquejo de alturas” y otros del volumen Ofrenda de propia
piel, y de la novela Bruno regresa descalzo, en los cuales la autora relata experiencias propias
y ajenas de prisioneros politicos en la década de los 70. Los pasos son a la vez reales y
metaféricos, aluden a una liberacién y a una resistencia, pero también a un aprendizaje

que se prolonga en el tiempo y que no ceja en su empenio de restituir lo faltante.
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La constelacion de tropos asignados a la representacion de la memoria se
completa con una ultima secuencia (n° 121) en la cual el término metaférico es una
“bolsa vieja” que no solamente reactualiza la idea de la totalidad restituida a partir de
una infinidad de fragmentos, sino que también integra la idea de marcha —que no
podemos desligar de los pasos— como construccion de sentido, es decir, de

pensamiento:

Quién no arrastra esa bolsa vieja y llena de agujeros cargada de tinieblas, de luces
que encandilan, de esqueletos desarmados, de miradas furtivas, de voces
multiples en coros y en gritos discordantes, de pedazos de metal retorcido y
cubierto de herrumbre, de desechos de comida y de escalofrios de varios
origenes. Es ese peso el que lentifica la marcha. Es ese peso el que ayuda a
detenerse por un instante para ver si es posible, de paso, construir un

pensamiento. (Kozameh, Sa/ de sangres en guerra, 134)

Varios registros connotativos convergen en un caos aparente que, sin embargo,
obedece a una estricta 16gica poética: los contrapuntos de la luz y las tinieblas, las siluetas
fantasmales de los ausentes, los ecos del universo carcelario pesan sobre los pasos, y el
peso de ese pasado es una invitacion a la reflexion que permita procesarlo y releerlo.

Segun LaCapra, en el trabajo elaborativo:

[...] la persona trata de ganar una distancia critica sobre un problema y distinguir
entre pasado, presente y futuro [...] Puede haber otras posibilidades, pero es a
través de la elaboracion que se adquiere la posibilidad de ser un agente ético y

politico. (LaCapra, Writing Tranma, 144)

Elisabeth Jelin, por su parte, afirma que:
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Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas
“mnésicas® del sistema neurolégico humano, en la dindmica psiquica de las
personas, en el mundo simbdlico. Pero esas huellas, en s{ mismas, no constituyen
“memoria“ a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco gue les dé sentido.

(Jelin, Los trabajos de la memoria 30)

La finalidad, el destino del itinerario poético que venimos recorriendo es
justamente el de dar forma a esa practica del pensamiento que permita superar el trauma
—individual y colectivo— e integrar la memoria en una perspectiva productiva o, como
dirfa Tzvetan Todorov ejemplar (Les abus de la mémoire, 2004). Sin perder de vista que
tanto el camino como el territorio atravesado son irregulares, inestables, incompletos.
Que el reconocimiento de ciertas estaciones no implica la reapropiacion de la totalidad de
la marcha; que la supervivencia de los hechos en la memoria no es solo re-vivencia, sino
re-vision; que la pluralidad de componentes rescatados porta consigo la presencia de
los olvidados, “la representaciéon de algo que estaba y ya no esta, borrada, silenciada o
negada” (Jelin, Los trabajos de la memoria 28). La suma de todas esas adherencias, pérdidas
y huellas; la eficacia plurisémica de las palabras y su entramado metaférico conforman
esa totalidad, ese sistema que alberga las particulas dispersas, las resignifica y las
interpreta. Si, como afirma Elizabeth Jelin: “Abordar la memoria involucra referirse a
recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero
también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas” (Jelin, Los frabajos de la
memoria 17). El territorio poético delineado por Sa/ de sangres en guerra se adhiere a cada
uno de esos relieves, planos y anfractuosidades. En el hacerse de la memoria se dice el
dolor, se explicitan las dudas, se elabora un pensamiento holistico. El hilo conductor es
la Historia, el vehiculo es la letra, la intensidad el tono en el que pasado y presente

dirimen sus disputas.
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