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Abstract 
Pubblicato sul «Figaro» dell’1 febbraio 1907 e poi nel volume dei Pastiches et melanges del 1919, 
Sentiments filiaux d’un parricide racconta la tragica fine di Henri van Blarenberghe, esponente 
dell’alta borghesia parigina e conoscente di Proust, che in un accesso di follia uccise la madre 
per poi suicidarsi. Si propongono una nuova traduzione italiana dell’articolo – con il finale che 
contro la volontà di Proust fu omesso nell’edizione sul «Figaro» e che non fu reintrodotto nella 
successiva edizione in volume – e un’introduzione che, raccogliendo alcuni spunti dell’articolo, 
tocca il tema della distinzione tra cronaca e finzione letteraria. 
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Introduzione 
 

di Stefano Ballerio 
 

Il 24 gennaio 1907 Henri van Blarenberghe, esponente dell’alta borghesia parigina e co-
noscente di Marcel Proust, uccide la madre ottantenne in un accesso di follia e si suicida 
a colpi di coltello e di fucile. La notizia del fatto appare sul «Figaro» del 25 gennaio 1907 
e suscita il dolore e lo sconcerto di tutti coloro che conoscevano la famiglia van Blaren-
berghe. Anche Proust ne è profondamente impressionato. Il 26 o forse il 27 gennaio rac-
conta a Madame Catusse di avere ricevuto da Henri van Blarenberghe, solo dieci giorni 
prima, una lettera commovente: «Imaginez-vous que j’ai reçu, il y a dix jours, la lettre la 
plus fine, la plus triste et la plus touchante de ce malheureux Van Blarenberghe, qui le 
ferait plus à plaindre qu’Oedipe. Quelle horreur!».I Gaston Calmette, direttore del «Figa-
ro», apprende della corrispondenza intercorsa tra Proust e van Blarenberghe e sollecita 
Proust a scrivere un pezzo sull’accaduto. Il pezzo – Sentiments filiaux d’un parricide – appa-
re sul «Figaro» dell’1 febbraio 1907 e suscita lo scontento degli amici della famiglia van 
Blarenberghe,II ma anche il consenso di amici e intellettuali quali Robert Dreyfus, Ludo-
vic Halévy e lo stesso Calmette. 

La storia editoriale del brano non termina però con la sua uscita sul «Figaro». Senti-
ments filiaux d’un parricide viene infatti ripubblicato nel volume dei Pastiches et mélanges nel 

 
I «Pensate che ho ricevuto da questo sventurato Van Blarenberghe, dieci giorni fa, una lettera così fine, 
così triste e così commovente, che ci sarebbe da compiangerlo più di Edipo. Che orrore!»; trad. mia. 
Marcel Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, vol. VII, 1907, Plon, Pa-
ris, 1981, p. 45. 
II Si veda la lettera di Proust a Reynaldo Hahn del 6-7 febbraio 1907, in M. Proust, Correspondance, cit., 
vol. VII, p. 72. 
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giugno del 1919, mentre nel 1932 Francis Ambrière ritrova e pubblica il finale che Proust 
aveva scritto per l’articolo già nel 1907, ma che il caporedattore del giornale Jules Carda-
ne aveva rifiutato. Calmette aveva chiesto l’articolo a Proust il 30 gennaio e Proust lo a-
veva scritto nella notte fra il 30 e il 31, fra le tre e le otto di mattina. La sera del 31, quan-
do il fattorino del giornale gli portò le bozze, Proust pensò a un finale, un capoverso ag-
giuntivo che in una lettera a Dreyfus del 3 febbraio giudica «assez bien vraiment», che 
subito scrisse e mandò a Cardane con le bozze corrette. Stando alla corrispondenza 
proustiana di quei giorni, Cardane avrebbe rifiutato di inserire il finale perché lo avrebbe 
giudicato immorale e avrebbe anche osservato che comunque solo Proust e qualche suo 
conoscente avrebbero letto il pezzo.III L’articolo uscì senza il finale che Proust avrebbe 
aggiunto e tale rimase anche nell’edizione in volume del 1919. Solo nel 1932, come dice-
vo, Ambrière lo ritrovò e lo pubblicò. In questa traduzione del brano proustiano mi sono 
attenuto al testo del volume, ma al termine della traduzione, in nota, ho trascritto il finale 
mancato e l’ho tradotto, perché attualmente esso è leggibile solo nella Correspondance cura-
ta da KolbIV e nell’apparato dell’edizione critica dei Pastiches et mélanges della Pleiade,V 
mentre qualche amante di Proust potrebbe essere contento di leggerlo qui a integrazione 
della nuova traduzione proposta.VI 

Gli amanti di Proust, inoltre, non tarderanno a cogliere le implicazioni che questo epi-
sodio di matricidio doveva avere per l’autore della Recherche, quando naturalmente il tema 
del matricidio sia assunto a metafora di una colpa commessa contro la madre o comun-
que sentita dal figlio nei suoi confronti. Il tema infatti è sviluppato anche nel romanzo, 
dove il narratore è tormentato dal senso di colpa verso la nonna diletta, oltre che verso la 
madre, per le sofferenze causate a entrambe con la propria debolezza e con la propria in-
fermità.VII E dobbiamo subito aggiungere che non è questo il solo tema del romanzo del 
quale l’articolo anticipi qualche nota. Ritroviamo qui la riflessione sulla memoria, sulla 
sua capacità di rianimare il passato in un’opera di resurrezione e sulla profondità tempo-
rale che essa conferisce alla nostra identità; ritroviamo, negli spettacoli del principio del 
secolo che la principessa Mathilde rivedeva nel ricordo «e che noi non vedremo mai», il 
tema degli universi individuali, che nel romanzo si legherà alla gelosia del narratore per 
Albertine e all’impossibilità, se non attraverso l’arte, di conoscere e di possedere vera-
mente la visione e l’esperienza altrui; e ritroviamo un accenno ai nevrotici e alla loro iper-
sensibilità, il motivo del legame con il mondo della vita rinnovato al risveglio, che ri-

 
III Sulla vicenda, si vedano le lettere di Proust a Reynaldo Hahn del 31 gennaio 1907, a Gaston Calmet-
te dell’1 febbraio 1907 e a Robert Dreyfus del 3 febbraio 1907 (in M. Proust, Correspondance, cit., vol. 
VII, pp. 52, 53-58 e 61-65). 
IV In particolare, Proust trascrive il finale nella prima delle due lettere a Gaston Calmette dell’1 febbra-
io – è qui che Ambrière lo ritrovò, nel 1932 –, dove esprime il suo rammarico per il taglio operato da 
Cardane (cfr. M. Proust, Correspondance, cit., vol. VII, pp. 53-54). 
V Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve. Précedé de Pastiches et mélanges et suivi d’Essais et articles. Ed. établie 
par Pierre Clarac; avec la collaboration d’Yves Sandre, Gallimard, Paris, 1971. 
VI Aggiungo che in commercio non sono disponibili edizioni in italiano dei Mélanges proustiani. Il no-
stro articolo può essere letto in italiano solo nella traduzione che Paolo Serini ne diede nel 1958, in un 
volume einaudiano intitolato Giornate di lettura che ormai si deve cercare in biblioteca o sulle bancarelle 
dei libri usati. La traduzione di Serini precede però l’edizione critica dei Pastiches et mélanges di Clarac e 
Sandre, di cui quindi non tiene conto, e non propone il finale dell’articolo respinto da Cardane. Mi è 
sembrato che queste circostanze giustificassero una nuova traduzione. 
VII Cfr. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biographie, 1996; ed. cons. Vita di Marcel Proust, trad. it. di G. Bo-
gliolo, Mondadori, Milano, pp. 528-532. 
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chiama l’esordio del romanzo, e le osservazioni sulla lettura mattutina del giornale che 
rimandano alla Recherche anche attraverso la sua protostoria del Contre Sainte-Beuve. 

Proprio su queste osservazioni intorno alla lettura dei giornali, con la questione del 
genere letterario – saggio o romanzo – che fu posta e risolta nel passaggio dal Contre Sain-
te-Beuve alla Recherche, vorrei soffermarmi ora per qualche riflessione sulla natura della fin-
zione letteraria. Se è vero infatti che l’articolo di Proust è un articolo di cronaca nel senso 
che tratta di un fatto realmente accaduto, di quelli che normalmente sono detti «fatti di 
cronaca», all’indomani del suo accadere e sulle pagine di un giornale, è altrettanto vero 
che esso si discosta dalla cronaca sia per lo stile della scrittura, sia per le forme della rap-
presentazione. Questo allontanamento si coglie già nei riferimenti allo stile dei giornali e 
al linguaggio corrente, che in due occasioni sono oggetto di osservazioni che li oggettiva-
no e quindi li distanziano; dapprima, dove Proust parla del tempo e della meteoropatia: 

 
Qu’une « dépression s’avance vers les Baléars », comme disent les journeaux, que seuele-
ment la Jamaïque commence à trembler, au même instant à Paris, les migraineux, les rhu-
matisants, les asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent leurs crises, tant les ner-
veux sont unis aux points les plus éloignés de l’univers par les liens d’une solidarité qu’ils 
souhaiteraient souvent moins étroite.VIII 

 
Quindi, dove egli dichiara i propri intenti: 
 
J’ai voulu aérer la chambre du crime d’un souffle qui vînt du ciel, montrer que ce fait di-
vers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était presque une cé-
rémonie religieuse et que le pauvre parricide n’était pas une brute criminelle, un être en 
dehors de l’humanité, mais un noble exemplaire d’humanité, un homme d’esprit éclairé, un 
fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité – disons pathologique pour parler 
comme tout le monde – a jeté – le plus malheureux des mortels – dans un crime et une 
expiation dignes de demeurer illustres.IX 

 
Questo secondo passo è particolarmente significativo perché pone insieme la que-

stione del tempo e quella del genere. Se il fatto narrato appare un normale fatto di crona-
ca, se per descriverlo si può parlare «comme tout le monde» – ma si noti il distanziamen-
to metalinguistico implicito in questa espressione e nel precedente «disons» –, esso è an-
che un dramma classico e un episodio degno di essere ricordato. È noto come l’arte esi-
bisca per Proust un suo essenziale contrassegno nel sollevare l’oggetto rappresentato ol-
tre la caducità dell’accadere. Ed è anche noto, e il passo citato lo dichiara esplicitamente, 
come questo innalzamento dell’oggetto nella durata della rappresentazione artistica serva 
a inverarlo in una sua esemplarità e a schiuderne un significato più profondo di quello 

 
VIII Marcel Proust, Sentiments filiaux d’un parricide, in Pastiches et mélanges, Nouvelle Revue Française, Paris, 
1919, pp. 211-224: 216; «Che una “depressione avanzi verso le Baleari”, come dicono i giornali, che la 
Giamaica solo cominci a tremare, nello stesso istante, a Parigi, chi soffre di emicranie, di reumatismi, 
d’asma, senza dubbio anche i pazzi, tutti hanno le loro crisi, tanto i nevrotici sono uniti nei punti più 
remoti dell’universo dai legami di una solidarietà che spesso si augurerebbero meno stretta»; trad. mia. 
IX Ivi, p. 221. «Ho voluto aerare la stanza del delitto con un soffio che venisse dal cielo, mostrare che 
questo fatto di cronaca era esattamente uno di quei drammi greci la cui rappresentazione era quasi una 
cerimonia religiosa e che il povero matricida non era un bruto criminale, un essere estraneo 
all’umanità, ma un nobile esemplare di umanità, un uomo di mente illuminata, un figlio tenero e pio, 
che la più ineluttabile fatalità – diciamo patologica, per usare il linguaggio corrente – ha gettato – infe-
licissimo tra i mortali – in un delitto e in un’espiazione degni di durare nella memoria»; trad. mia. 
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apparente – «che il povero matricida non era un bruto criminale, un essere estraneo 
all’umanità, ma un nobile esemplare di umanità, un uomo di mente illuminata, un figlio 
tenero e pio». L’articolo proustiano mostra quindi come le intenzioni e i modi della rap-
presentazione letteraria possano insinuarsi nella cronaca e trasformarla anche senza can-
cellarne il tratto che per primo dovrebbe qualificarla come cronaca, ovvero il dare notizia 
di un fatto particolare realmente accaduto. 

Secondo Aristotele, lo storico e il poeta «differiscono in questo, che l’uno dice le cose 
accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere. E perciò la poesia è cosa più nobile e 
più filosofica della storia, perché la poesia tratta piuttosto dell’universale, mentre la storia 
del particolare».X La storia è assimilata alla cronaca e la distinzione rispetto alla poesia è 
individuata nello statuto aletico della rappresentazione rispetto alla realtà. L’articolo di 
Proust invece suggerisce che il valore di verità fattuale della rappresentazione potrebbe 
non essere sufficiente per caratterizzare un testo come cronaca (storia) o letteratura (poe-
sia) e che dobbiamo considerare almeno un altro elemento, ovvero i modi della ricezione 
propri dell’una e dell’altra.XI 

Torniamo all’articolo proustiano e leggiamo il passo che descrive la lettura mattutina 
del giornale: 

 
En m’éveillant je me disposais à répondre à Henri van Blarenberghe. Mais avant de le 
faire, je voulus jeter un regard sur le Figaro, procéder à cet acte abominable et voluptueux 
qui s’appelle lire le journal et grâce auquel tous les malheurs et les cataclysmes de l’univers 
pendant les dernières vingt-quatre heures, les batailles qui ont coûté la vie à cinquante 
mille hommes, les crimes, les grèves, les banqueroutes, les incendies, les empoisonne-
ments, les suicides, les divorces, les cruelles émotions de l’homme d’Etat et de l’acteur, 
transmués pour nôtre usage personnel à nous qui n’y sommes pas intéressés, en un régal 
matinal, s’associent excellemment d’une façon particulièrement excitante et tonique, à 
l’ingestion recommandée de quelques gorgées de café au lait. Aussitôt rompue d’un geste 
indolent, la fragile bande du Figaro qui seule nous séparait encore de toute la misère du 
globe et dés les premières nouvelles sensationnelles où la douleur de tant d’êtres « entre 
comme élément », ces nouvelles sensationnelles que nous aurons tant de plaisir à commu-
niquer tout à l’heure à ceux qui n’ont pas encore lu le journal, on se sent soudain allègre-
ment rattaché à l’existence qui, au premier instant du réveil, nous paraissait bien inutile à 
ressaisir. Et si par moments quelque chose comme une larme a mouillé nos yeux satisfaits, 
c’est à la lecture d’une phrase come celle-ci : « Un silence impressionnant étreint tous les 
coeurs, les tambours battent aux champs, les troupes présentent les armes, une immense 
clameur retentit : « Vive Fallières ! » Voilà ce qui nous arrache un pleur, un pleur que nous 
refuserions à un malheur proche de nous. Vils comédiens que seul fait pleurer la douleur 
d’Hécube, ou moins que cela le voyage du President de la République !XII 

 
X Aristotele, ; ed. cons. Poetica, trad. it. e cura di D. Pesce, Bompiani, Milano, 
2000, 1451b (p. 77). 
XI Al di là del passo citato, peraltro, anche Aristotele analizza i modi della ricezione della tragedia come 
un aspetto qualificante del genere. 
XII M. Proust, Sentiments filiaux, cit., pp. 217-218. «Svegliandomi, mi disponevo a rispondere a Henri 
van Blarenberghe. Ma prima di farlo, volli dare uno sguardo al “Figaro”, procedere a quell’atto abomi-
nevole e voluttuoso che si chiama leggere il giornale e grazie al quale tutte le sventure e tutti i cataclismi 
dell’universo delle ultime ventiquattro ore, le battaglie che sono costate la vita a cinquantamila uomini, 
i crimini, gli scioperi, le bancarotte, gli incendi, gli avvelenamenti, i suicidi, i divorzi, le emozioni crude-
li dello statista e dell’attore, tramutati per nostro uso personale, per noi che non vi siamo interessati, in 
un regalo mattutino, si associano in modo eccellente, in modo particolarmente eccitante e tonificante, 
all’ingestione raccomandata di qualche sorso di caffellatte. Tolta appena, con gesto indolente, la fragile 
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L’atteggiamento del lettore di giornali presenta caratteri evidenti di esteticità, perché 
l’informazione portata dal giornale non è recepita per essere usata – ovvero non è assun-
ta per uno scopo pratico – e perché la sua ricezione è contraddistinta da un sentimento 
di piacere. Tre elementi, tuttavia, ci convincono che questo atteggiamento, se effettiva-
mente esula da una dimensione puramente pragmatica, non può neanche essere assimila-
to a quello del lettore di letteratura. Innanzitutto, Proust osserva che «non […] siamo in-
teressati» alle «sventure» e ai «cataclismi» che ci vengono offerti come «un regalo mattuti-
no». Il rifiuto di partecipare sentimentalmente e di comprendere, cioè, sono un primo 
aspetto della lettura del giornale che non trova riscontro nella ricezione della letteratura. 
Si osservi infatti che più avanti, quando le due letture sembrano essere assimilate proprio 
per il fatto che vi piangiamo le stesse lacrime «che rifiuteremmo a un infelice accanto a 
noi», della letteratura si dice che ci fa piangere perché rappresenta il dolore (e non il viag-
gio del Presidente). Se cioè la commozione sembra ipocrisia in entrambi i casi, perché 
contrasta con l’indifferenza che opponiamo alla sofferenza reale, concreta, presente, che 
ci chiederebbe di agire, essa non è suscitata dallo stesso oggetto nell’uno e nell’altro caso 
e anche questo è un fatto di rilievo. Inoltre, e coerentemente, Proust caratterizza il piace-
re suscitato dalla lettura del giornale come un piacere materiale, non dissimile da quello 
del caffellatte al quale si accompagna e alquanto diverso dalla natura intellettuale della let-
tura letteraria. Infine, il piacere del giornale si propaga nella conversazione, in società, 
laddove contrassegno della letteratura, per Proust, è la sua radicale distanza dalla monda-
nità, come ancora sappiamo dalla Recherche e dal Contre Sainte-Beuve. 

Il piacere suscitato dalla lettura del giornale è insomma un piacere degradante e non 
sarà un caso che questo stesso piacere sia descritto nella Recherche attraverso la figura o-
diosa di Mme Verdurin che legge dell’affondamento del Lusitania: 

 
Tels les Verdurin donnaient des dîners (puis bientôt Mme Verdurin seule, car M. Verdurin 
mourut à quelques temps de là) et M. de Charlus allait à ses plaisirs, sans guère songer que 
les Allemandes fussent – immobilisés il est vrai par une sanglante barrière toujours renou-
velée – à une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y pensaient pourtant, dira-t-on, 
puisqu’ils avaient un salon politique où on discutait chaque soir de la situation, non seule-
ment des armées mais des flottes. Ils pensaient en effet à ces hécatombes de régiments 
anéantis, des passagers engloutis ; mais une opération inverse multiplie à tel point ce qui 
concerne notre bien-être et divise par un chiffre tellement formidable ce qui ne le con-
cerne pas, que la mort de millions d’inconnus nous chatouille à peine et presque moins dé-
sagréablement qu’un courant d’air. Mme Verdurin, souffrant pour ses migrains de ne plus 
avoir de croissant à tremper dans son café au lait, avait fini par obtenir de Cottard une or-
donnance qui lui permit de s’en faire faire dans certain restaurant don’t nous avons parlé. 
Cela avait été presque aussi difficile à obtenir des pouvoirs publics que la nomination d’un 
général. Elle reprit son premier croissant le matin où les journaux narraient le naufrage de 
Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le café au lait, et donnant des pichenettes à 

 
fascetta del “Figaro” che sola ormai ci separava da tutta la miseria del mondo e dalle prime sensazio-
nali notizie dove il dolore di tanti esseri “entra come elemento”, quelle notizie sensazionali che avremo 
tanto piacere di comunicare subito a chi non ha ancora letto il giornale, ci sentiamo subito allegramen-
te riuniti a quell’esistenza che, al primo momento del risveglio, ci sembrava così inutile riprendere. E 
se per qualche istante qualcosa come una lacrima ha inumidito i nostri occhi soddisfatti, è per la lettura 
di una frase come questa: “Un silenzio impressionante stringe tutti i cuori, rullano i tamburi, le truppe 
presentano le armi, risuona un immenso clamore: «Viva Fallières!»”. Ecco che cosa ci strappa il pianto, 
il pianto che rifiuteremmo a un infelice accanto a noi. Vili commedianti che solo il dolore di Ecuba fa 
piangere, o, meno ancora, il viaggio del Presidente della Repubblica!»; trad. mia. 
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son journal pour qu’il pût se tenir grand ouvert sans qu’elle eût besoin de détourner son 
autre main des trempettes, elle disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur les plus 
affreux tragédies. » Mais la mort de tous ces noyés ne devait lui apparaître que réduite au 
milliardième, car tout en faisant, la bouche pleine, ces réflexions désolées, l’air qui surna-
geait sur sa figure, amené là probablement par la saveur du croissant, si précieux contre la 
migraine, était plutôt celui d’une douce satisfaction.XIII 

 
Come si vede, ritroviamo gli elementi che notavamo nell’articolo: la piacevolezza della 

lettura, la natura materiale di questo piacere, il confronto accennato con la tragedia e 
l’egoismo refrattario, o quanto meno l’invincibile egocentrismo, che impedisce 
un’autentica partecipazione alle vicende raccontate. Rispetto all’esperienza della letteratu-
ra, mancano insieme la distanza e il coinvolgimento – la distanza da se stessi e dalla pro-
pria situazione materiale, che solleva oltre il bisogno e l’interesse e prelude all’accoglienza 
degli altri rappresentati, e il coinvolgimento nella rappresentazione, che genera la com-
prensione – per usare una parola della tradizione storicista. Nell’articolo sulla tragedia di 
Henri van Blarenberghe, Proust cerca di ritrovare distanza e coinvolgimento in vari mo-
di. Innanzitutto, alimenta il racconto con una massa di riferimenti letterari, che rilevano 
la dimensione esemplare della vicenda, sottraendola alla sua liquidazione come cronaca, e 
richiamano un orizzonte temporale altro da quello della quotidianità, evocando il mito, la 
leggenda e la tradizione; e si noti come le opere citate appartengano all’epica, alla tragedia 
e al romanzo più caratterizzato dalle categorie estetiche del tragico e dell’epico (Tolstoj, 
Dostoevskij, Cervantes). Quindi, Proust si concentra sul significato umano dell’accaduto, 
invece di insistere sui fatti e sui particolari, e così invita a leggere per conoscere o per 
comprendere – potremmo dire – invece che a leggere per informarsi o per mera curiosi-
tà; si noti, per esempio, che della lettera ricevuta da van Blarenberghe nel settembre del 
1906 rileva il «significato che essa riceve dal dramma che l’ha seguita da vicino», ma an-
che e «soprattutto […] il significato che essa gli conferisce», cosicché non sono i fatti a 

 
XIII Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 
vol. IV, Le temps retrouvé, texte établi et annoté par Eugène Nicole et Brian Rogers, Gallimard, Paris, 
1989, pp. 351-352. «Così i Verdurin (poi, presto, la sola Madame Verdurin, perché il signor Verdurin 
morì di lì a poco) davano dei pranzi e il signor di Charlus correva ai suoi piaceri, curandosi ben poco 
che i tedeschi fossero – immobilizzati, è vero, da un sanguinoso baluardo sempre rinnovato – a un’ora 
d’automobile da Parigi. Eppure, si dirà, i Verdurin ci pensavano, dal momento che avevano un salotto 
politico in cui si discuteva ogni sera la situazione, non solo degli eserciti, ma anche delle flotte. Loro ci 
pensavano, in effetti, a quelle ecatombi di reggimenti annientati, di passeggeri inabissati; ma 
un’operazione inversa moltiplica a tal punto quanto concerne il nostro benessere e divide per una cifra 
talmente sbalorditiva quanto non lo concerne, che la morte di milioni di sconosciuti ci tocca appena, e 
quasi meno spiacevolmente d’una corrente d’aria. Madame Verdurin, le cui emicranie s’erano aggrava-
te da quando non aveva più croissants da inzuppare nel caffellatte, aveva finito con l’ottenere da Cottard 
una ricetta che le permetteva di farsene fare in un certo ristorante di cui abbiamo parlato. La cosa era 
stata difficile da ottenere quasi quanto la nomina d’un generale da parte delle autorità competenti. La 
Padrona riprese il suo primo croissant il mattino in cui i giornali raccontavano il naufragio del Lusitania. 
Inzuppando il croissant nel caffellatte, e dando dei buffetti al giornale perché stesse aperto senza che ci 
fosse bisogno di distogliere l’altra mano dall’inzuppamento, commentava: «Che orrore! C’è più orrore 
qui che nella più terrificante delle tragedie». Ma la morte di tutti quegli annegati doveva apparirle ridot-
ta a non più d’un miliardesimo, giacché mentre faceva, a bocca piena, queste riflessioni desolate, 
l’emozione che le si dipingeva sul viso, suscitata probabilmente dal sapore – così prezioso contro 
l’emicrania – del croissant, era più che altro quella d’una dolce soddisfazione»; trad. di Giovanni Raboni 
(Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, edizione diretta da Luciano De Maria, vol. IV, Mondadori, 
Milano, 1993, pp. 429-430). 
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dominare sull’espressione dell’interiorità e sulla sua rappresentazione, ma l’interiorità a 
illuminare i fatti. Infine, Proust afferma che ciò che è accaduto non è segno di abiezione 
morale e che tutti siamo moralmente colpevoli dello stesso delitto di Henri van Blaren-
berghe, anche se metaforicamente, per il dolore che causiamo a chi ci ama, e così ci invi-
ta a sospendere la condanna morale per cercare invece di comprendere e a rompere il 
cerchio dell’egocentrismo per riconoscere una comune umanità tra noi e il protagonista. 

Con questi accorgimenti, e con uno stile che non è ancora quello del romanzo ma che 
già ne mostra alcuni tratti, Proust disloca il fatto di cronaca su un orizzonte di verità e lo 
trasfigura in tragedia, o in letteratura, mostrando che la distinzione tra la cronaca e 
l’informazione da una parte e la finzione e, più ampiamente, la letteratura dall’altra non 
consiste semplicemente nel diverso statuto aletico del testo rispetto alla realtà, ma 
nell’orizzonte al quale la vicenda è sollevata nella rappresentazione, nell’atteggiamento 
etico che assumiamo all’atto della lettura e nelle forme dell’interpretazione come espe-
rienza dell’opera che scegliamo di fare. 

 
 

Nota di traduzione 

La traduzione segue il testo pubblicato nel 1919 in Pastiches et melanges, ma tiene conto 
dell’edizione critica di Clarac e Sandre (cfr. sopra, n. V) per la correzione di alcuni refusi. 
Il finale che fu omesso è riportato nell’ultima nota. Tutte le note al testo sono del tradut-
tore. 
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Quando il signor van Blarenberghe padre morì, alcuni mesi fa, mi ricordai che mia madre 
aveva conosciuto sua moglie molto bene. Dopo la morte dei miei genitori, io sono (in un 
senso che non è il caso di precisare qui) meno me stesso, più figlio loro. Senza allonta-
narmi dai miei amici, mi avvicino più volentieri ai loro. E le lettere che scrivo ora sono 
per lo più quelle che credo che loro avrebbero scritto, quelle che loro non possono più 
scrivere e che io scrivo in vece loro, felicitazioni, soprattutto condoglianze ad amici loro 
che spesso conosco appena. Così, quando la signora van Blarenberghe perse il marito, 
volli che le giungesse una testimonianza della tristezza che i miei genitori ne avrebbero 
provata. Ricordavo che qualche volta, ormai molti anni prima, avevo cenato da amici 
comuni con suo figlio. È a lui che scrissi, per così dire, a nome dei miei genitori scom-
parsi, molto più che a nome mio. Ricevetti in risposta la bella lettera che segue, impron-
tata a un così grande amore filiale. Ho pensato che una tale testimonianza, con il signifi-
cato che essa riceve dal dramma che l’ha seguita da vicino, soprattutto con il significato 
che essa gli conferisce, dovesse essere resa pubblica. Ecco la lettera: 

 
 

Les Timbrieux, per Josselin (Morbihan) 
24 settembre 1906 

 
Mi rincresce vivamente, gentile signore, di non avere ancora potuto ringraziarvi per la 

simpatia che mi avete dimostrata nel mio dolore. Vogliate davvero scusarmene, il dolore è 
stato tale che, dietro consiglio dei medici, per quattro mesi ho viaggiato costantemente. 
Comincio solo ora, e con fatica estrema, a riprendere la mia vita abituale. 

Per quanto tardivamente, voglio dirvi oggi che sono stato estremamente sensibile al fe-
dele ricordo che avete serbato delle nostre antiche ed eccellenti relazioni e che sono stato 
profondamente toccato dal sentimento che vi ha suggerito di rivolgervi a me, come anche 
a mia madre, a nome dei vostri genitori così prematuramente scomparsi. Personalmente 
non avevo l’onore di conoscerli che pochissimo, ma so quanto mio padre stimasse il vo-
stro e con quale piacere mia madre incontrasse sempre la signora Proust. Ho trovato e-
stremamente delicato e sensibile che ci abbiate inviato un loro messaggio d’oltretomba. 

Rientrerò a Parigi tra non molto e se prossimamente riuscirò a superare il bisogno di 
isolamento che mi ha causato finora la scomparsa di colui al quale riferivo tutto l’interesse 
della mia vita, che ne faceva tutta la gioia, sarò ben felice di venire a stringervi la mano e di 
venire a conversare con voi del passato. 

Vostro affezionatissimo 
H. van Blarenberghe 

 
Questa lettera mi commosse profondamente, compiangevo l’uomo che soffriva così, 

lo compiangevo, lo invidiavo: aveva ancora sua madre per consolarsi consolando lei. E se 
non potei rispondere ai tentativi che egli volle davvero fare di incontrarmi, è perché ne 
fui materialmente impedito. Ma soprattutto questa lettera modificò, in un senso più sim-
patetico, il ricordo che avevo serbato di lui. Le buone relazioni alle quali aveva alluso nel-
la sua lettera erano in realtà delle relazioni mondane assai comuni. Non avevo mai avuto 
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l’occasione di conversare con lui al tavolo dove talvolta cenavamo insieme, ma l’estrema 
distinzione spirituale dei padroni di casa era ed è rimasta per me una sicura garanzia che 
Henri van Blarenberghe, sotto apparenze un po’ convenzionali e forse più rappresentati-
ve dell’ambiente in cui viveva che significative della sua personalità, nascondeva una na-
tura più originale e più viva. Del resto, tra quelle strane istantanee della memoria che il 
nostro cervello, così piccolo e così vasto, immagazzina in numero prodigioso, se cerco, 
tra quelle che ritraggono Henri van Blarenberghe, l’istantanea che mi sembra rimasta più 
nitida, è sempre un viso sorridente che rivedo, sorridente soprattutto per lo sguardo che 
aveva singolarmente fine, la bocca ancora semiaperta dopo avere lanciato una fine rispo-
sta. Gradevole e alquanto distinto, è così che lo «rivedo», come giustamente si usa dire. I 
nostri occhi hanno una parte maggiore di quanto si creda in questa esplorazione attiva 
del passato che chiamiamo il ricordo. Se nel momento in cui il suo pensiero fa per cerca-
re qualche cosa del passato per fissarla, riportarla in vita per un momento, guardate gli 
occhi di colui che si sforza di ricordare, vedrete che si sono immediatamente svuotati 
delle forme che li circondavano e che essi riflettevano un istante prima. «Avete uno 
sguardo assente, siete altrove», diciamo, e tuttavia non vediamo che il rovescio del feno-
meno che in quel momento si compie nel pensiero. Allora i più begli occhi del mondo 
non ci colpiscono più per la loro bellezza, non sono più, per deviare dal suo significato 
un’espressione di Wells, che delle «macchine per esplorare il Tempo», dei telescopi 
dell’invisibile, che aumentano la loro portata a misura che invecchiamo. Si sente così be-
ne, vedendo avvolgersi nel ricordo lo sguardo affaticato da un simile adattamento a tem-
pi così diversi, spesso così lontani, lo sguardo arrugginito degli anziani, si sente così bene 
che la sua traiettoria, attraversando l’«ombra dei giorni»1 vissuti, dovrà atterrare, in appa-
renza, qualche passo davanti a loro, ma in realtà cinquanta o sessant’anni addietro. Mi ri-
cordo come gli occhi incantevoli della principessa Mathilde cambiassero la loro bellezza, 
quando si fissavano su questa o quella immagine che avevano deposto sulla sua retina e 
nel suo ricordo, essi stessi, certi grandi uomini, certi grandi spettacoli del principio del se-
colo, ed è questa immagine, emanata da loro, che lei vedeva e che noi non vedremo mai. 
Provavo un’impressione come di soprannaturale in questi momenti in cui il mio sguardo 
incontrava il suo che, con una linea breve e misteriosa, in un’attività di resurrezione, con-
giungeva il presente con il passato. 

Gradevole e alquanto distinto, dicevo, è così che rivedevo Henri van Blarenberghe in 
una delle immagini migliori che la mia memoria abbia conservato di lui. Ma dopo avere 
ricevuto questa lettera, ritoccai questa immagine in fondo al mio ricordo, interpretando, 
nel senso di una sensibilità più profonda, di una mentalità meno mondana, certi elementi 
dello sguardo o dei lineamenti che in effetti potevano essere intesi in un’accezione più 
interessante e più generosa di quella a cui mi ero fermato inizialmente. Infine, avendogli 
domandato di recente alcune informazioni su un impiegato delle Ferrovie dell’Est (il si-
gnor van Blarenberghe era presidente del consiglio di amministrazione) al quale un mio 
amico si interessava, ricevetti da lui la risposta seguente che, scritta il 12 gennaio scorso, 
non mi pervenne, a causa di cambiamenti di indirizzo di cui egli non sapeva, se non il 17 
gennaio, neanche quindici giorni fa, meno di otto giorni prima del dramma: 

 
 
 
 

 
1 Proust cita il titolo di una raccolta di poesie di Anna de Noailles. 
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48, rue de la Bienfaisance, 
12 gennaio 1907 

 
Gentile Signore, 
mi sono informato presso la Compagnia dell’Est della possibile presenza del signor 

X… e del suo eventuale indirizzo. Non si è scoperto nulla. Se siete assolutamente sicuro 
del nome, colui che lo porta è scomparso dalla Compagnia senza lasciare tracce; non do-
veva farne parte se non in maniera assai provvisoria e secondaria. 

Sono davvero molto afflitto per le notizie che mi date circa il vostro stato di salute do-
po la morte così prematura e crudele dei vostri genitori. Se vi può essere di conforto, vi di-
rò che anch’io fatico molto, fisicamente e moralmente, a rimettermi dallo sconvolgimento 
che mi ha causato la morte di mio padre. Bisogna sempre sperare… Non so che cosa mi 
riservi l’anno 1907, ma auguriamoci che ci porti, all’uno e all’altro, qualche miglioramento, 
e che tra qualche mese possiamo incontrarci. 

Vogliate gradire, vi prego, l’espressione della mia più profonda simpatia, 
H. van Blarenberghe 

 
Cinque o sei giorni dopo avere ricevuto questa lettera, mi ricordai, mentre mi sveglia-

vo, che volevo rispondere. Faceva uno di quei gran freddi inaspettati che sono come le 
«grandi maree» del cielo, sommergono tutte le dighe che le grandi città innalzano tra noi 
e la natura e, venendo a battere alle nostre finestre chiuse, penetrano fin dentro le nostre 
camere e fanno sentire alle nostre spalle infreddolite, con un contatto vivificante, il ritor-
no violento delle forze elementari. Giorni turbati da bruschi cambiamenti barometrici, da 
scosse più gravi. Nessuna gioia, peraltro, in tutta questa forza. Si piangeva in anticipo la 
neve che doveva cadere e le cose stesse, come nel bel verso di André Rivoire, avevano 
l’aria di «attendere la neve». Che una «depressione avanzi verso le Baleari», come dicono i 
giornali, che la Giamaica solo cominci a tremare, nello stesso istante, a Parigi, chi soffre 
di emicranie, di reumatismi, d’asma, senza dubbio anche i pazzi, tutti hanno le loro crisi, 
tanto i nevrotici sono uniti nei punti più remoti dell’universo dai legami di una solidarietà 
che spesso si augurerebbero meno stretta. Se l’influsso degli astri, almeno su alcuni di lo-
ro, dovesse un giorno essere riconosciuto (Framery, Pelletean, citati da Brissaud), a chi 
meglio che a tali nevrotici applicare il verso del poeta: 

 
E lunghi fili serici l’uniscono alle stelle.2 

 
Svegliandomi, mi disponevo a rispondere a Henri van Blarenberghe. Ma prima di far-

lo, volli dare uno sguardo al «Figaro», procedere a quell’atto abominevole e voluttuoso 
che si chiama leggere il giornale e grazie al quale tutte le sventure e tutti i cataclismi 
dell’universo delle ultime ventiquattro ore, le battaglie che sono costate la vita a cinquan-
tamila uomini, i crimini, gli scioperi, le bancarotte, gli incendi, gli avvelenamenti, i suicidi, 
i divorzi, le emozioni crudeli dello statista e dell’attore, tramutati per nostro uso persona-
le, per noi che non vi siamo interessati, in un regalo mattutino, si associano in modo ec-
cellente, in modo particolarmente eccitante e tonificante, all’ingestione raccomandata di 
qualche sorso di caffellatte. Tolta appena, con gesto indolente, la fragile fascetta del «Fi-
garo» che sola ormai ci separava da tutta la miseria del mondo e dalle prime sensazionali 

 
2 Sully Prudhomme, Les Chaînes, v. 8: «Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles» (Poésies, «Stances et 
Poèmes»). 
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notizie dove il dolore di tanti esseri «entra come elemento»,3 quelle notizie sensazionali 
che avremo tanto piacere di comunicare subito a chi non ha ancora letto il giornale, ci 
sentiamo subito allegramente riuniti a quell’esistenza che, al primo momento del risve-
glio, ci sembrava così inutile riprendere. E se per qualche istante qualcosa come una la-
crima ha inumidito i nostri occhi soddisfatti, è per la lettura di una frase come questa: 
«Un silenzio impressionante stringe tutti i cuori, rullano i tamburi, le truppe presentano 
le armi, risuona un immenso clamore: “Viva Fallières!”». Ecco che cosa ci strappa il pian-
to, il pianto che rifiuteremmo a un infelice accanto a noi. Vili commedianti che solo il 
dolore di Ecuba4 fa piangere, o, meno ancora, il viaggio del Presidente della Repubblica! 
Quella mattina, tuttavia, la lettura del giornale non mi fu gradevole. Avevo appena scorso 
con sguardo incantato le eruzioni vulcaniche, le crisi ministeriali e i duelli tra teppisti e 
cominciavo con calma la lettura di un fatto di cronaca che il suo titolo – Un dramma della 
pazzia – poteva rendere particolarmente adatto a stimolare vivacemente le energie mattu-
tine, quando all’improvviso vidi che la vittima era la signora Blarenberghe e che 
l’assassino, il quale dopo si era ucciso, era suo figlio Henri van Blarenberghe, di cui tene-
vo ancora la lettera accanto a me, per rispondere: «Bisogna sempre sperare… Non so 
che cosa mi riservi l’anno 1907, ma auguriamoci che ci porti, all’uno e all’altro, qualche 
miglioramento» ecc. Bisogna sempre sperare! Non so che cosa mi riservi l’anno 1907! La 
vita non aveva tardato a rispondergli. Il 1907 non aveva ancora lasciato cadere il suo 
primo mese dal futuro nel passato, che già la vita gli aveva portato il suo presente, fucile, 
pistola e pugnale, e sul suo spirito la fascia che Atena aveva imposto sullo spirito di Aiace 
perché sterminasse pastori e greggi nel campo dei Greci, senza sapere quello che faceva. 
«Sono io che ho gettato immagini ingannevoli nei suoi occhi. Ed egli si è lanciato, col-
pendo qua e là, pensando di uccidere gli Atridi con le sue mani e gettandosi ora sull’uno, 
ora sull’altro. E io, io eccitavo l’uomo in preda a furiosa pazzia e io lo spingevo negli ag-
guati; e ora egli è rientrato, con il capo bagnato di sudore e le mani insanguinate».5 Men-
tre colpiscono, i pazzi non sanno, ma poi, passata la crisi, quale dolore! Tekmessa, la spo-
sa di Aiace, dice così: «La sua pazzia è finita, il suo furore è caduto come il soffio di No-
to. Ma ora, avendo ritrovato il senno, è tormentato da un nuovo dolore, perché contem-
plare i nostri mali quando nessuno li ha causati se non noi accresce amaramente i nostri 
dolori. Ora che sa ciò che è accaduto, geme con lugubri lamenti, lui che usava dire che 
piangere è indegno di un uomo. Se ne sta seduto, immobile, urlando, e certo medita con-
tro se stesso qualche nero disegno».6 Ma quando l’accesso è passato, per Henri van Bla-
renberghe, non sono greggi e pastori sgozzati che egli ha davanti a sé. Il dolore non uc-
cide in un momento, se egli non è morto nel vedere sua madre assassinata davanti a lui, 
se non è morto sentendo sua madre morente dirgli, come la principessa Lisa in Tolstoj, 
«Henri, che cosa mi hai fatto! Che cosa mi hai fatto!». «Arrivando al pianerottolo che in-
terrompe le rampe delle scale tra il primo e il secondo piano – scrive il “Matin” – essi (i 
domestici che in questo racconto, forse inesatto, non si vedono mai se non in fuga e 
mentre scendono le scale a quattro a quattro) videro la signora van Blarenberghe, il viso 
sconvolto dal terrore, scendere due o tre gradini gridando: “Henri! Henri! Che cosa hai 

 
3 Citazione da Victor Hugo, À Villequier, vv. 75-76: «Peut-être faites-vous des choses inconnues / Où 
la douleur de l’homme entre comme élément» (Les Contemplations, «Pauca meae», XV). 
4 La lezione «Ercole», seguita nelle edizioni precedenti del testo, è giudicata «svista evidente» da Clarac 
e Sandre, che osservano che topici erano appunto i dolori di Ecuba. 
5 Cfr. Sofocle, ΑΙΑ, vv. 51-60. 
6 Ivi, vv. 257-262. 
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fatto!”. Poi la sventurata, coperta di sangue, levò le braccia al cielo e crollò, la faccia in 
avanti… I domestici terrorizzati ridiscesero per cercare soccorso. Poco dopo, quattro a-
genti che erano stati chiamati forzarono le porte chiuse a chiave della camera 
dell’omicida. Oltre alle ferite che si era procurato con il suo pugnale, egli aveva tutto il 
lato sinistro del volto devastato da uno sparo. L’occhio pendeva sul cuscino». Qui non è più 
ad Aiace che penso. In quest’occhio «che pende sul cuscino» riconosco strappato, nel ge-
sto più terribile che ci abbia tramandato la storia delle sofferenze umane, l’occhio mede-
simo dello sventurato Edipo! «Edipo si precipita con alte grida, va, viene, chiede una 
spada… Con grida orribili, si getta contro le doppie porte, ne svelle i battenti dai cardini 
cavi e si lancia nella camera dove vede Giocasta impiccata alla corda che la strangola. E 
vedendola così, lo sventurato freme d’orrore, scioglie il laccio, il corpo di sua madre, non 
più trattenuto, cade a terra. Allora, egli strappa i fermagli d’oro dalle vesti di Giocasta, 
con essi si squarcia gli occhi aperti dicendo che non vedranno più i mali che egli aveva 
sofferto e le sventure che aveva causato, e gridando maledizioni colpisce ancora i suoi 
occhi con le palpebre sollevate, e le sue pupille sanguinanti colavano sulle sue guance in 
una pioggia, una grandine di sangue nero. Grida che si mostri a tutti i Cadmei il parricida. 
Vuole essere cacciato da questa terra. Ah! L’antica felicità era così chiamata con il suo ve-
ro nome. Ma a partire da quel giorno, nessuno manca di tutti i mali che hanno un nome. 
I lamenti, la sciagura, la morte, l’obbrobrio».7 E pensando al dolore di Henri van Blaren-
berghe quando vide sua madre morta, penso anche a un altro pazzo sventuratissimo, a 
Lear che stringe il cadavere di sua figlia Cordelia. «Oh! Se ne è andata per sempre! È 
morta come la terra! Niente, niente, niente vita! Perché un cane, un cavallo, un topo de-
vono avere vita, mentre tu non hai più respiro? Tu non tornerai più, mai, mai, mai, mai, 
mai! Guardate! Guardate le sue labbra! Guardatela! Guardatela!».8 

Nonostante le sue orrende ferite, Henri van Blarenberghe non muore subito. E io 
non posso fare a meno di trovare assai crudele (sebbene forse utile, siamo proprio così 
certi di come si svolse effettivamente il dramma? Ricordatevi dei fratelli Karamazov) il 
gesto del commissario di polizia. «Lo sventurato non è morto. Il commissario lo prese 
per le spalle e gli parlò: “Mi sentite? Rispondete”. L’omicida aprì l’occhio intatto, ammic-
cò per un momento e ricadde nel coma». A quel crudele commissario vorrei ripetere le 
parole con cui Kent, nella scena di Re Lear che citavo proprio ora, ferma Edgar che vole-
va risvegliare Lear ormai svenuto: «No! Non turbate la sua anima! Oh, lasciatelo partire! 
Sarebbe odiarlo volere più a lungo trattenerlo sulla ruota di questa dura vita».9 

Se ho ripetuto con insistenza questi grandi nomi tragici, soprattutto quelli di Aiace e 
di Edipo, il lettore deve comprenderne la ragione, come anche la ragione per la quale ho 
pubblicato queste lettere e scritto questa pagina. Ho voluto mostrare in quale pura, in 
quale religiosa atmosfera di bellezza morale abbia avuto luogo questa esplosione di follia 
e di sangue che la imbratta senza poterla sporcare. Ho voluto aerare la stanza del delitto 
con un soffio che venisse dal cielo, mostrare che questo fatto di cronaca era esattamente 
uno di quei drammi greci la cui rappresentazione era quasi una cerimonia religiosa e che 
il povero matricida non era un bruto criminale, un essere estraneo all’umanità, ma un 
nobile esemplare di umanità, un uomo di mente illuminata, un figlio tenero e pio, che la 
più ineluttabile fatalità – diciamo patologica, per usare il linguaggio corrente – ha gettato 

 
7 Sofocle, ΟΙΔΙΠΟΤ ΣΤΡΑΝΝΟ, vv. 1252-1289, ma Proust altera l’ordine dei versi. 
8 William Shakespeare, King Lear, V.3, sostanzialmente i vv. 282-288. 
9 Ivi, vv. 311-313. 
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– infelicissimo tra i mortali – in un delitto e in un’espiazione degni di durare nella memo-
ria. 

«Faccio fatica a credere alla morte», dice Michelet in una pagina ammirevole. È vero 
che lo dice a proposito di una medusa, la cui morte, tanto poco diversa dalla vita, non ha 
niente di incredibile, tanto che ci si può chiedere se Michelet non abbia fatto altro che 
usare in questa frase uno di quei «fondi di cucina» che i grandi scrittori possiedono molto 
presto e grazie ai quali sono certi di poter servire all’impronta alla loro clientela il regalo 
particolare che essa pretende da loro. Ma se credo senza fatica alla morte di una medusa, 
non posso credere facilmente alla morte di una persona, nemmeno alla semplice eclissi, 
al semplice crollo della sua ragione. Il nostro sentimento della continuità dell’anima è for-
tissimo. Come! Questo spirito che con il suo sguardo, un momento fa, dominava la vita, 
dominava la morte, ci ispirava un così grande rispetto, eccolo dominato dalla vita, dalla 
morte, più debole del nostro spirito che, sia quel che sia, non può più inchinarsi di fronte 
a ciò che è diventato un quasi niente. In questo la pazzia assomiglia all’indebolimento 
delle facoltà in un vecchio, o alla morte. Come! L’uomo che ieri ha scritto la lettera che 
citavo or ora, così nobile, così saggio, quest’uomo oggi… ? E ancora, per scendere a in-
finitesimi che qui sono molto importanti, l’uomo che molto ragionevolmente era attacca-
to alle piccole cose della vita, rispondeva così elegantemente a una lettera, portava a ter-
mine così precisamente un incarico, si preoccupava dell’opinione degli altri, desiderava 
apparire loro, se non influente, almeno gentile, l’uomo che conduceva con tanta finezza e 
tanta lealtà la sua partita sulla scacchiera sociale!... Ripeto che questo, ora, è molto impor-
tante, e se ho riportato tutta la prima parte della seconda lettera che, a dire il vero, in ap-
parenza interessava solo me, è perché quella ragione pratica sembra escludere ciò che poi 
è accaduto ancora più della bella e profonda tristezza delle ultime righe. Spesso, in uno 
spirito già devastato, sono i rami più alti, la cima, che sopravvivono per ultimi, quando 
tutti i rami più bassi sono già stati recisi dal male. Qui, la pianta spirituale è intatta. E po-
co fa, ricopiando quelle lettere, avrei voluto potere far sentire l’estrema delicatezza e inol-
tre l’incredibile fermezza della mano che aveva tracciato quei caratteri, così nitidi e così 
fini… 

– Che cosa mi hai fatto! Che cosa mi hai fatto! – Se ci pensiamo bene, non c’è una so-
la madre davvero amorevole che non potrebbe, il suo ultimo giorno, spesso molto prima, 
rivolgere questo rimprovero a suo figlio. In fondo, noi invecchiamo, uccidiamo tutti 
quelli che ci amano con le preoccupazioni che suscitiamo in loro, con la stessa inquieta 
tenerezza che ispiriamo e che mettiamo di continuo in allarme. Se sapessimo vedere in 
un corpo che ci è caro il lento lavoro di distruzione compiuto dalla dolorosa tenerezza 
che lo anima, vedere gli occhi offuscati, i capelli a lungo rimasti indomabilmente neri e 
infine vinti come il resto e incanutiti, le arterie indurite, le reni occluse, il cuore sforzato, 
vinto il coraggio di fronte alla vita, il passo rallentato, appesantito, lo spirito che sa di non 
avere più niente da sperare, quando un tempo si sollevava instancabilmente a invincibili 
speranze, la gaiezza stessa, la gaiezza innata e che sembrava immortale, che faceva così 
bella coppia con la tristezza, per sempre prosciugata, forse colui che sapesse vedere tutto 
questo, in uno di quei tardivi momenti di lucidità che perfino le vite più stregate da chi-
mere possono conoscere, se anche quella di Don Chisciotte ebbe il suo, forse 
quell’uomo, come Henri van Blarenberghe quando ebbe finito sua madre a colpi di pu-
gnale, arretrerebbe di fronte all’orrore della sua vita e si getterebbe su un fucile, per mori-
re subito. Per la maggior parte degli uomini, una visione così dolorosa (supponendo che 
possano innalzarsi fino a essa) si dissolve rapidamente ai primi raggi della gioia di vivere. 
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Ma quale gioia, quale ragione per vivere, quale vita possono resistere a questa visione? 
Tra essa e la gioia, quale è vera, quale è «il Vero»?10 

 
10 Aggiungo qui il capoverso finale e la sua traduzione: «Rappelons-nous que chez les Ancienes il 
n’était pas d’autel plus sacré, entouré d’une vénération, d’une superstition plus profondes, gage de plus 
de grandeur et de gloire pour la terre qui les possédait et les avait chèrement disputés, que le tombeau 
d’Oedipe à Colone et que le tombeau d’Oreste à Sparte, cet Oreste que les Furies avaient poursuivi 
jusqu’aux pieds d’Apollon même et d’Athênè en disant: “Nous chassons loin des autels le fils parri-
cide”». «Ricordiamoci che per gli Antichi non c’era altare più sacro, circondato di una venerazione, di 
una superstizione più profonde, pegno di grandezza e di gloria maggiori per la terra che le possedeva e 
le aveva conquistate a caro prezzo, della tomba di Edipo a Colono e della tomba di Oreste a Sparta, 
quell’Oreste che le Furie avevano perseguitato fino ai piedi di Apollo in persona e di Atena dicendo: 
“Scacciamo dagli altari il figlio matricida”». 




