Le parole (non) sono pietre:
la scrittura plurale di Vincenzo Consolo,
fra sperimentalismo e meridionalismo

Sperimentalismo ed eticita: |’(in)attualita di Consolo

Puo destare sopresa, vista la loro estrema complessita inguistica, ma i libri di Vincenzo
Consolo sono stati tradotti in molte lingue: francese, inglese, tedesco, olandese, polacco, por-
toghese, spagnolo, catalano. In spagnolo addirittura alcune opere sono state tradotte due volte:
in castellano continentale e nello spagnolo dell’America Latina; lo stesso & accaduto per il
portoghese, con una seconda traduzione in portoghese brasiliano. /I sorriso dell ignoto mari-
naio’ & stato tradotto persino in arabo. Consolo & insomma scrittore di indubbia caratura in-
ternazionale, conosciuto in molti paesi. Per avviare il discorso su di lui, mi appoggero
all’auctoritas di Cesare Segre, autore di Un profilo di Vincenzo Consolo che precede
I’edizione dei Meridiani Mondadori da me curata: un profilo che ¢ stata 1’ultima fatica del
grande critico e filologo saluzzese, scomparso nel 2014. Scrive Segre: « Consolo é stato il
maggiore scrittore italiano della sua generazione » %, quella degli anni Trenta (Consolo & nato
nel 1933 ed & scomparso pochi anni fa, nel 2012). Non voglio contraddire cio che dice Segre,
che ha certo ragione, ma dire che « Consolo ¢ lo scrittore pit grande della generazione degli
anni Trenta » soltanto rischia di essere un po’ riduttivo. Diciamo allora, senza mezzi termini,
che Consolo &, in assoluto, uno dei massimi scrittori italiani del Secondo Novecento.

Proviamo a restare ancora un poco sulle generali. Consolo € anzitutto un autore di altis-
sima qualita artistica. Il suo stile, di straordinario spessore, ha un’immediata riconoscibilita,
un inconfondibile marchio di fabbrica, ed € dotato di una densita, complessita e originalita
straordinarie. Spesso Consolo ha parlato di una lingua in qualche modo « inventata », e addi-
rittura di una sua ferma intenzione di «non scrivere in italiano», di allontanarsi dalla piattezza
della lingua comunemente parlata, mescidando lingue, registri e sottocodici, in un amalgama
che si distende lungo una gamma amplissima di varianti diacroniche e diatopiche. Nel raccon-
to autobiografico I linguaggi del bosco®, tratto da Le pietre di Pantalica, Consolo racconta di
quando, a cinque anni, per leggeri problemi di salute - era infatti troppo magro e un po’ mala-
ticcio — era stato portato per qualche mese in montagna, nella casa di famiglia al bosco della
Miraglia. Qui egli vive un’amicizia, che & quasi una infantile ma serissima storia d’amore,
con Amalia, una ragazzina dodicenne del posto: non si pud certo parlare di amore in senso
stretto, pero i due si piacciono, e, per farla breve, sono sempre in giro insieme. Consolo rac-
conta di come Amalia gli rivelasse il bosco, facendogli scoprire un mondo variegato e colora-
tissimo, fatto di cose, ma anche di parole: gli insegna come si chiamano gli alberi, gli arbusti,
le erbe, i fiori, gli animali, e glielo insegna, fatto molto importante, non solo in siciliano, ma
anche in sanfratellano, una lingua provenzale parlata in alcuni paesi del nord della Sicilia,
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nella zona dei monti Nebrodi, subito a ridosso della costa di Sant’Agata di Militello, dove
Consolo € nato. In molti casi, pero, Amalia inventava le parole, costruendo un proprio perso-
nale linguaggio:

Dietro i porci e le capre al pascolo, fu lei a rivelarmi il bosco, il bosco piu
intricato e segreto. Mi rivelava i nomi di ogni cosa, alberi, arbusti, erbe, fiori,
quadrupedi, rettili, uccelli, insetti... E appena li nominava, sembrava che da quel
momento esistessero. Nominava in una lingua di sua invenzione, una lingua unica
e personale, che ora a poco a poco insegnava a me e con la quale per la prima vol-
ta comunicava. Ma Amalia poi conosceva altri linguaggi: quello sonoro, contratto,
allitterato con cui parlava alle bestie; conosceva il sampieroto, col quale comuni-
cava con la famiglia; conosceva il sanfratellano e il siciliano coi quali comunicava
cogli estranei. In quella sua lingua d’invenzione, che s’era forgiata nelle lunghe
ore del pascolo, nella solitudine del bosco, chiamava per esempio sossi i maiali,
beli le capre, scipe le serpi, aleppi i cavalli, frauni gli alberi, golli le ghiande, cici
gli uccelli, féibe le volpi, zimpi le lepri e i conigli, lammi le mucche...*

In questo modo Consolo delinea evidentemente una sorta di mise en abyme della propria
poetica e della propria scrittura, mostrandoci appunto la costruzione di un linguaggio altro,
analogo in qualche modo al suo: come Amalia dava alle cose “altri” nomi, anche Consolo
costruisce una lingua che « chiama » sempre le cose in modo diverso da come le « chiamia-
mo » nella lingua di tutti i giorni.

Prima di tornare a parlare del suo stile e della sua ascrittura, voglio sottolineare che
Consolo € molto importante anche perché ha un eccezionale spessore intellettuale. Si rilegga-
no per esempio i saggi del suo volume Di qua dal faro®, che chiude il Meridiano. Il titolo evo-
ca polemicamente un modo di dire dei Borboni, che con 1’espressione «Di la dal faro» desi-
gnavano appunto la Sicilia, vista dal continente, e piu specificamente da Napoli, come la parte
del loro regno collocata al di la del faro di Messina: una regione a cui guardavano evidente-
mente con sufficienza e distacco. La prospettiva «di qua dal faro» implica invece uno sguardo
partecipe, ma al tempo stesso, mentre sottolinea la centralita della Sicilia, intende sottolineare
anche la necessaria apertura verso il Mediterraneo tutto: la Sicilia, dunque, in qualche modo
come mondo “altro” e perd anche emblematica di un mondo piu vasto. Si tratta di un libro di
saggi dove si trovano anche tante “storie” straordinarie: come per esempio la ricostruzione
della storia dell’estrazione dello zolfo, una grande vicenda economica e antropologica della
storia italiana, o quella della pesca del tonno. Ma questo libro & solo una piccolissima parte
della vasta produzione del Consolo saggista, poiché ci sono ancora decine di saggi che non
sono stati mai raccolti in volume: nel prossimo futuro mi piacerebbe lavorare a un’edizione
degli altri scritti saggistici di Consolo. Pensiamo per esempio ai numerosi saggi dedicati alla
storia dell’arte, di cui era un grande conoscitore: a Antonello da Messina, a Caravaggio, ma
anche a innumerevoli artisti contemporanei, per i quali in numerosi casi ha scritto prefazioni
per i cataloghi delle loro mostre. Consolo, grande intellettuale, ha avuto anche un’attivita
giornalistica di straordinaria ampiezza e intensita: rimando per questo alla bibliografia da me
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curata per il Meridiano®. E pensare che alcuni critici hanno scritto che Consolo era “pigro™:
una insostenibile falsita! E vero solo, semmai, che egli ha scritto un numero relativamente
limitato di libri propriamente di letteratura: ma questo & avvenuto proprio perché, quando
scriveva « letteratura » impiegava anni a costruire quelle prodigiose macchine espressive, che
chiameremo ora, assai provvisoriamente, i suoi “romanzi”. Ma mentre si dedicava alle scrittu-
re letterarie, egli scriveva anche pezzi giornalistici, a un ritmo che ha dell’incredibile. Nella
bibliografia del Meridiano Mondadori ho cercato di fare un censimento (quasi) totale di tutti i
suoi scritti, anche « militanti » e d’occasione: le bibliografie, si sa, non sono mai complete,
ma spero di essermi avvicinato abbastanza all’esaustivita. Ma che cosa si vede da
quest’attivita? Si guardi per esempio al volumetto pubblicato da Sellerio, Esercizi di crona-
ca’, che raccoglie solo una selezione degli articoli pubblicati sul quotidiano di Palermo
« L’Ora » . Possiamo cogliere gia come Consolo fosse costantemente presente nella vita pub-
blica e nella vita politica, ma ben salvaguardando la sua specificita di intellettuale, secondo un
modello che, a ben vedere, deriva proprio dalla cultura francese: pensiamo per esempio a
Emile Zola o allo stesso Jean-Paul Sartre. Consolo era un intellettuale sempre pronto a parlare
della realta, del presente, della quotidianita. Vorrei fra I’altro segnalare che nel 2017 uscira
presso Bompiani, per le cure di Nicold Messina, un volume che raccoglie un’ampia selezione
degli scritti di Consolo sulla mafia: per un siciliano, certo, scrivere sulla mafia € un grande
dovere morale. In questo grande scrittore ¢’¢ quindi sempre una straordinaria tensione etica,
che é anche, lato sensu, una tensione politica. A suo modo Consolo ha sempre fatto politica,
per quanto in maniera molto diversa e lontana da quella dai politici...

Il suo eccezionale spessore artistico e intellettuale rende sempre pit necessaria sua una
piu stabile e piu percepibile «canonizzazione» - per usare un termine classico della storiogra-
fia e della teoria letteraria -, che gli consenta di diventare parte integrante e ben riconosciuta
del senso comune della letteratura. Anche per questo era necessaria un’edizione come quella
dei Meridiani Mondadori, che, oltre a raccogliere tutti i suoi libri principali, fosse corredata di
ampie note e di apparati critici capaci di aiutare nella comprensione dei testi. Ma degli appara-
ti parleremo piu avanti.

In prima approssimazione vorrei dire che Consolo &, un po’ paradossalmente, uno scrit-
tore « attuale » anche e proprio per la sua « inattualita », e che questa sua (in)attualita ha a che
vedere con la sua idea di letteratura. Consolo e ossessionato, da un lato, dalla necessita di dire
la storia - perché per lui bisogna parlare della storia, del passato, del presente, della storia
tutta -, ma dall’altro mostra anche la fine della fiducia nell’engagement, cioe proprio di un
modo di essere intellettuale che Sartre ha reso poco meno che proverbiale. Anche questo é un
paradosso, e apparentemente una contraddizione; ma nella scrittura di Consolo le contraddi-
zioni sono vitali, e prendono avvio da un’irriducibile contraddizione di partenza: bisogna par-
lare, ma sapendo che le parole hanno limiti cosi severi che diventa quasi avere la tentazione di
tacere. Proprio su questa irrisolvibile duplicita Consolo costruisce quella sua originalissima
unione di sperimentalismo ed eticita che ne rappresenta la piu acuta e flagrante specificita. Vi
sono tanti scrittori sperimentali e tanti scrittori etici - per dirla in un modo un po’ rapido e
sommario - ma é quasi impossibile, trovare una cosi stretta congiunzione tra due atteggiamen-
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ti che non vanno molto d’accordo. Detto in modo ancora molto sommario: di solito lo speri-
mentatore sembra sempre proiettato soprattutto verso le forme, laddove lo scrittore etico, e
tanto piu lo scrittore « politico », verso i contenuti. Spesso Consolo e stato accusato di “for-
malismo”: un’accusa veramente ingiusta e poco fondata.

Come si evince anche dal sottotitolo di questo intervento, Consolo &, da un lato, uno
scrittore che attinge alla tradizione meridionalistica, cioé agli scrittori, ai saggisti e agli stu-
diosi, a volte anche ai politici, che hanno scritto del Meridione d’Italia, della sua storia, della
sua miseria, dell’oppressione, della distanza tra 1’Italia del Sud e le altre parti piu ricche
d’Italia; ma al tempo stesso e uno scrittore molto vicino a quello che possiamo chiamare il
“modernismo”, cioe, in tre parole, allo sperimentalismo non avanguardistico: questo é un altro
suo tratto forte, che serve anche a ricordarci quanto egli sia stato, nonostante la convergenza
di date (il suo romanzo d’esordio, La ferita dell’aprile, & del 1963), lontano dalla Neoavan-
guardia, con cui anzi polemizzava aspramente, in riconoscibile sintonia con le critiche ad essa
rivolte da Pier Paolo Pasolini.

Vi proporro ora un esempio molto caratteristico della forza di Consolo, della sua origi-
nalita e della sua irriducibile, e produttiva, duplicita. Tutti abbiamo presente cio che sta suc-
cedendo in Europa e nel mondo: dove migliaia, centinaia di migliaia, milioni di persone mi-
grano, si spostano e spesso muoiono nel tentativo di emigrare. Moltissimi, tragicamente, soc-
combono nel canale di Sicilia e al largo delle coste dell’Egeo, uccisi “dall’acqua”. Ecco, Con-
solo, in tempi molto lontani, ha cominciato a cogliere questo movimento che oggi é sotto gli
occhi di tutti e che ha preso proporzioni cosi ampie da diventare uno degli argomenti centrali
in discussione nell’agenda politica dell’Unione Europea. Se ne parla tutti i giorni, e ci si scon-
tra su questo: i muri, le quote, i soldi alla Turchia e ricatti di Erdogan, gli imbarazzi politici
della Merkel. Consolo ha capito prestissimo la rilevanza assoluta del fenomeno incombente
delle migrazioni nella tarda modernita, anche e proprio nell’area mediterranea: gia negli anni
Ottanta ha scritto infatti spesso di migranti che morivano in acqua, specie nord-africani. Ecco
cosi che possiamo ben percepiere il Consolo che guarda al presente, alla storia, al Meridione
nostro e al Meridione del mondo, cogliendo con eccezionale profondita quello che sta succe-
dendo, prima di tanti altri. Ma se guardiamo a questa sua percezione da un altro lato, ci accor-
geremo che Consolo ha anche un’ossessione letteraria, che lo rincorre fin dai primissimi rac-
conti (si veda Un sacco di magnolie, 1957%) e poi ricorrera per tutta la sua carriera di scrittore:
I’immagine del morto in acqua e “per acqua”, non solo perché ha davanti una certa realta, ma
anche perché ha sempre in mente I’immagine della Death by water della Waste Land di Tho-
mas Stearns Eliot, sezione 1V, con la figura di Phlebas il fenicio, morto nell’affondamento
della sua nave. L’ossessione letteraria (formale, se volete), fa insomma tutt’uno con la pro-
fondita e la lucidita nello scandaglio del reale (dei “contenuti’’): Consolo & anche questo, con
un’intensita che ben pochi possono vantare.

E ci sarebbe peraltro da insistere — la critica non ’ha fatto abbastanza — sulle radici pro-
priamente modernistiche, in senso letterario, di Consolo, e quindi non solo su quelle meridio-
nali, di cui si parla piu spesso. Vorrei ricordare, ad esempio, che il suo primo romanzo, un

& Orain V. CoNsoLO, La mia isola & Las Vegas, a cura di N. MESSINA, Mondadori, Milano 2012, pp. 7-10.



romanzo di formazione, La ferita dell’aprile’, parla di un ragazzo che cresce in una scuola di
preti del Nord della Sicilia, in un luogo mai nominato ma che assomiglia molto alla Barcello-
na Pozza di Gotto dove Consolo effettivamente frequento le scuole medie, e in un mondo che
parla una lingua che non gli appartiene. 1l protagonista viene infatti da San Fratello, e ha come
lingua madre il gia citato sanfratellano: egli impara il dialetto siciliano, I’italiano ¢ anche un
po’ di francese, che studia a scuola. Intravediamo quindi una questione della lingua, in cui
prende corpo una questione d’identita. Ma anche, e questo certo non e stato sottolineato abba-
stanza dalla critica, in La ferita dell aprile € evidente ancora una volta il richiamo alla lettera-
tura modernista: non solo nel vistoso richiamo ancora ad Eliot, al suo April is the cruellest
month (celeberrimo attacco di The burial of the dead, sezione | di The Waste Land), attraverso
la mediazione di Basilio Reale, ma anche e soprattutto a Joyce, il cui A portrait of the artist as
a young men presenta non poche analogie tematiche e narrative, a cominciare proprio dal te-
ma principale, I’educazione di un giovane in una scuola di preti. D’altra parte, gia in questo
primo Consolo c¢’¢ molto dialetto, e, per farla breve, non € per lui possibile rinunciare a nes-
suna delle due componenti, ovvero il Meridione e la grande letteratura modernista europea, o
limitarne il peso. Resta inoltre tutta da studiare un’altra interessante questione, ovvero il ruolo
di Pavese nella formazione di Consolo. Pavese, significativamente citato nell’epigrafe del
capitolo finale, poi espunto, di La ferita dell’aprile™, fa da mediatore, come traduttore e non
solo, per molti scrittori italiani verso la letteratura di lingua inglese e americana. Sicuramente,
ad esempio, ha un peso importante nell’avvicinare Consolo e tanti altri scrittori italiani a Wil-
liam Faulkner. Sono ancora tutti da approfondire i rapporti tra Faulkner e la letteratura italiana
(ma anche di altre nazioni, a cominciare da quella Sudamericana: si pensi per esempio a quan-
to di Faulkner arriva a Garcia Marquez). Tutto cio conferma I’eccezionalita della congiunzio-
ne, in Consolo, tra la dimensione meridionale costante, ossessiva, e una non meno costante,
rigorosa prospettiva di sperimentalismo modernista, non avanguardistico.

Fatte queste premesse, nel mio discorso seguiro quattro piccole tappe: la Sicilia; la poe-
tica di Consolo - perché nella sua poetica risiedono le radici e le ragioni della sua grandezza -;
alcuni aspetti formali della sua scrittura, delle strutture dei suoi testi e della lingua; infine
spieghero a grandi linee com’e articolata I’edizione delle sue opere da me curata per i Meri-
diani Mondadori.

L ‘ossessione della Sicilia

Consolo ha sempre in mente la Sicilia, ne parla sempre. Ma che Sicilia €? Ancora una
volta la contraddizione é vitale: da un lato & una Sicilia costruita con un’attenzione documen-
taria, storica, e una cura di una severita rara: possiamo dire, da questo punto di vista, che Con-
solo é un vero storiografo. Frequentando per tanto tempo le sue carte ho potuto vedere bene in
che modo arrivava ad ogni sua scrittura letteraria, raccogliendo documenti e materiali vari per
anni. Per esempio nel Sorriso dell ignoto marinaio (la cui costruzione ha richiesto tredici anni
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di lavoro) si parla della rivolta contadina di Alcara Li Fusi, del maggio 1860, repressa poi nel
sangue, ma a sua volta assai cruenta. Consolo I’ha ricostruita non solo studiando i libri di sto-
ria, ma andando in archivio, ritrovando tutte le carte di quella vicenda: tant’¢ vero che, per
faare un esempio concreto, si € procurato tutti i certificati di morte di coloro che furono fuci-
lati alla fine della prima parte del processo contro i rivoltosi. Alla fine del Sorriso dell’ignoto
marinaio troviamo infatti proprio un certificato di morte, quello del bracciante Peppe Sirna: €
anzitutto un documento autentico, ma certo ha anche la funzione simbolica di farci percepire
il contrasto terribile fra la nuda poverta di un certificato di morte, che & quasi un nulla, e la
vigorosa intensita della vita in corso, che abbiamo percepito quando, nel cap. V, la rappresen-
tazione passa proprio attraverso la focalizzazione interna su Peppe Sirna.

Consolo lavora cosi sempre: da un lato lavora come un vero storico, che mette insieme i
documenti con un’attenzione ligia al rigore della ricostruzione; dall’altro, la Sicilia che egli
rappresenta &€ sempre “altro”, nel senso che € una metafora dotata di una profonda forza di
generalizzazione. Secondo me, si potrebbe dire della Sicilia di Consolo qualcosa di simile a
cio che é stato detto da Italo Calvino a proposito della Lucania rappresentata in Cristo si €
fermato a Eboli di Carlo Levi, un libro peraltro fondamentale per la formazione di Consolo.
Nel romanzo di Levi si parla della miseria, dell’oppressione dei piu deboli e della rabbia con-
tadina che a volte esplode in rivolte selvagge e sanguinose. Calvino sostiene che la Lucania di
Carlo Levi é servita da modello per tanti altri Sud del mondo: non a caso questo romanzo €
stato tradotto e letto in America Latina, in Asia, ed é diventato un libro di riferimento per altre
lotte, per altre rivoluzioni'!. Ma anche la Sicilia di Consolo & una grande rappresentazione del
Sud del mondo, di cio che succede attraverso i processi di modernizzazione che distruggono il
mondo contadino e che vediamo all’opera in Italia ma anche in tante altre nazioni, soprattutto
extra-europee. C’¢ un avvenimento che si ricorda poco e che apparentemente ha poco o nulla
a che fare con la letteratura: nel 2008, per la prima volta, gli abitanti del mondo che vivono in
citta sono diventati piu numerosi di quelli che vivono nelle campagne. Si tratta di un cambia-
mento enorme, epocale: in tutta la storia dell’'uomo gli abitanti delle campagne sono sempre
stati di piu rispetto a quelli delle citta, mentre ora assistiamo al fenomeno inverso. Consolo ci
parla proprio di come i processi di modernizzazione stiano distruggendo molte civilta e met-
tano a rischio la sopravvivenza del pianeta stesso, ma in lui non vi &, come spesso accade ne-
gli intellettuali, il pianto, la nostalgia, la lamentela su un mondo che era piu bello, anche se
egli costantemente critica senza nessuna indulgenza questa modernizzazione. Ricordiamo che
I’idea di Consolo di scrivere mescolando tante lingue ¢ anche 1’idea di conservare, attraverso
le parole, le culture, i punti di vista sul mondo, i modi di vita che sono dentro quelle parole.
Nella scrittura di Consolo vi e una grande preoccupazione, oltre che storica, anche antropolo-
gica: egli desidera mostrare come cambia la cultura e, cogliendo i processi di cambiamento
della Sicilia, coglie emblematicamente anche i cambiamenti del mondo tutto.

Come molti altri intellettuali siciliani, Vincenzo Consolo ha rappresentato la Sicilia an-
dando a vivere al Nord, e in particolare a Milano, come Verga, Vittorini, Quasimodo e tanti
altri. Rappresentare la Sicilia da lontano ha significato anche vivere I’ossessione della Sicilia
nei termini, consapevolmente contraddittori (un’altra contraddizione produttiva) di necessita
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del ritorno, ma anche di impossibilita del ritorno. Significativamente, egli ha reinventato il
mito di Ulisse alla sua maniera, parlandoci di un Ulisse che non ha piu un’ltaca dove tornare,
della quéte ormai impossibile di una patria essenziale che non esiste piu: questa impossibilita
ha come causa evidente proprio i processi di modernizzazione. A questo allude, per esempio,
una delle piu celebri poesie di Giuseppe Ungaretti, Girovago: «in nessuna parte di terra / mi
posso accasare». Consolo é ossessionato da questa sua patria che non € piu quella di prima,
che non é piu patria: ma, una volta di piu, parlando della Sicilia ci parla di noi tutti, di come ci
spostiamo e di come non riusciamo piu a ricostruire la nostra identita: perché ormai la nostra
identita € un processo che si costruisce giorno per giorno, e non € piu possibile affidarsi a
un’appartenenza originaria.

Parlando della Sicilia Consolo ci racconta una storia drammatica, anche perché molte
volte i cambiamenti sono parsi offrire delle possibilita di rinnovamento, di liberazione, che
poi pero sono andati perdute, che hanno deluso. Nelle sue opere egli ha messo a fuoco tre
momenti fondamentali di questa parabola storica in tre romanzi storici, che a posteriori ha
collocato in una trilogia. Nel Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) parla del Risorgimento ita-
liano, di quello che ha rappresentato, come grande speranza ma anche grande delusione,
straordinaria occasione perduta. Il Risorgimento infatti ha rappresentato 1’illusione di un
grande cambiamento non solo politico, ma anche sociale ed economico: il potere, infatti, non
si spostera di molto rispetto al periodo precedente. In Nottetempo casa per casa (1992, Pre-
mio Strega'?) Consolo parla dei primi anni Venti e della nascita del fascismo, in un periodo
caratterizzato dall’irrazionalita e dalla violenza, che hanno segnato non solo la storia italiana
ma anche gran parte della storia europea. E nel romanzo Lo spasimo di Palermo (1998") ci
racconta un terribile presente, quello dei primi anni Novanta del Novecento, delle stragi di
mafia del 1992, ovvero il presente dalla mafia (non soltanto siciliana), della corruzione, della
complicita fra potere politico e potere criminale, della necessita di denunciarlo e anche della
difficolta di uscire da una situazione sempre piu drammatica.

Al di qua e al di la della Storia, per Consolo la Sicilia & perd anche una densa metafora
dell’ambivalenza della vita. La Sicilia e infatti, lo sappiamo, una terra bellissima, dove, per
farla breve, ¢’¢ tutto quello che si potrebbe desiderare per essere felici: straordinari monumen-
ti, della Magna Grecia e della romanita, del Medioevo, del Barocco; una natura rigogliosa; e
inoltre la Sicilia € pure un posto, perdonate la banalita, ma... perché non dirlo?, dove si man-
gia benissimo. In Sicilia c’¢ tutto, e quindi da un lato potrebbe essere il migliore dei mondi
possibili; ma per altri versi € un mondo esemplarmente e tragicamente violento e corrotto,
pieno di orrori, addirittura proverbiale, nel mondo intero, per la mafia, quella criminalita or-
ganizzata cosi importante che tutte le criminalita organizzate del mondo vengono chiamate
«mafie», in analogia con quella siciliana. Pensiamo ora al romanzo Retablo, in cui vi sono
dei meravigliosi incontri tra amici, e nuove amicizie che nascono, e al tempo stesso assistiamo
alla rappresentazione di un orrore senza fine: leggiamo per esempio la scena delle prostitute a

12\/. CONsOLO, Nottetempo, casa per casa, Milano, Mondadori, 1992; ora a in V. CONSOLO, L ‘opera completa,
cit., pp. 647-755.

13\/, CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1992; ora a in V. CONSOLO, L ‘opera completa, Cit.,
pp. 873-975.

14/, CONSOLO, Retablo, Palermo, Sellerio, 1987; ora a in V. CONSOLO, L 'opera completa, cit., pp. 365-475.



cui per punizione viene tagliato il naso®®. Una violenza atroce, quella delle mutilazioni come
pena legale, che si praticava nel mondo passato, certo: ma anche che continua ad accadere
ancora oggi in non poche parti del mondo... La Sicilia appare dungue in Consolo come un
luogo in cui vi é tutto il male e tutto il bene, ed e di conseguenza anche per questo
un’immagine della vita tutta, un luogo «bellissimo e tremendo», per riprendere un’espressione
di Consolo stesso™®. La Sicilia & metafora della vita, della sua bellezza straordinaria e della
sua terribile violenza, che convivono; ma & importante aggiungere che Consolo non cade mai
in un vizio tipico dei letterati - non solo italiani, ma di quelli italiani di sicuro: quello di mette-
re tutto in «un tempo senza tempox, di parlare della violenza e della tristezza come di qualco-
sa di eterno, di un destino senza fine. In questo Consolo e davvero radicalmente diverso dal
Tomasi di Lampedusa del Gattopardo, che consapevolmente contestava: egli non dice mai
che la storia non cambia, che «cambia tutto» perché «non cambi niente». Tutt’al contrario,
Consolo ci ricorda in continuazione che i cambiamenti sono sempre storicamente determinati,
che non ¢’¢ un male metafisico eterno. E che quindi noi dobbiamo continuare a combattere.
Sempre.

La poetica di Consolo

Partendo da lontano potremmo farci una domanda molto difficile a cui daro, di necessita
in modo rapido, varie risposte: «Che cos’¢ la letteratura?» O meglio: «Che cos’¢ questo di-
scorso cosi particolare, che continuiamo a sentire come un discorso cosi fragile e allo stesso
tempo cosi necessario?»

Il grande sociologo francese Pierre Bordieu ha scritto un libro straordinario, Les régles
de I'art (1992), per mostrare che cosa ha significato nella cultura dell’Occidente definire una
specificita del «campo» della letteratura. Quello che noi sentiamo come «letteratura», infatti,
lungi dall’essere una tipologia testuale ben delimitata da millenni, come di solito crediamo,
nasce e si definisce nel secondo Ottocento, da un movimento che mette radici gia nel Roman-
ticismo. Qualcuno ha tentato di definire la letteratura secondo i suoi tratti linguistici: e stato il
sogno degli Strutturalisti e, ancora prima, dei Formalisti russi, che hanno aspirato ad
un’identificazione e a una definizione scientifica della specificita della letteratura; ma non ce
I’hanno fatta, perché la letteratura puo essere scritta in tutti i modi possibili, come mostra ad
abundantiam il romanzo. C’¢ poi una definizione che potremmo chiamare di tipo retorico,
quella di un grande teorico italiano, purtroppo scomparso abbastanza giovane, Franco Brio-
schi (1945-2005): egli mette a fuoco la letteratura come un linguaggio, o meglio delle pratiche
discorsive legate ad una situazione comunicativa particolare, spiegando che «la letteratura é
cio che chiamiamo letteratura». A prima vista si tratta di una tautologia, ma in realta non lo e,
perché rinvia ad una specificita comunicativa, al fatto che i discorsi che noi identifichiamo
con D’etichetta generica “letteratura” sono una varieta dei discorsi di “riuso” (un termine che
Brioschi riprende dal grande filologo tedesco Heinrich Lausberg), che assume la sua qualita
specifica, la sua letterarieta, in virtu di un contesto comunicativo, e storico, che gliela attribui-
sce. Il grande sociologo della letteratura francese Robert Escarpit, invece, pensava — in modo
molto vicino alla definizione di Brioschi —che cio che noi intendiamo come letteratura e

> Ivi, p. 400.

16 /. CoNsoLo, Viaggio in Sicilia, in Id., Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999; in Id., L opera completa,
cit., p. 1224.



I’immagine sociale che una certa epoca si fa della letteratura: un’immagine che ci viene con-
segnata dai testi che definiscono il canone condiviso. Nel suo sempre illuminante Qu est-ce
que la littérature? (1947) Jean-Paul Sartre afferma che «écrire est dévoiler le monde, et en
méme temps le proposer comme un devoir & la générosité du lecteur». E un’immagine pro-
fondamente etica della letteratura, secondo la quale la letteratura non solo svela sempre qual-
cosa al lettore, ma anche gli impone, nel disvelamento, la necessita di tentare di cambiare quel
mondo.

E per Consolo, che cosa significa «letteratura»? Cerchiamo di capire dov’egli si collo-
chi, perché in questa collocazione sta molto della sua grandezza. Per lui, da un lato la lettera-
tura esiste solo come letteratura stricto sensu, nel senso che & importante distinguere tra le
scritture giornalistiche e la scrittura d’invenzione, appunto la “letteratura”, ovvero fra gli arti-
coli ch’egli stesso scrive quasi tutti i giorni e i libri costruiti attraverso una fatica di molti an-
ni. Per Consolo la “letteratura” & il linguaggio spinto sino alle sue estreme possibilita. Si ha
“letteratura” quando, cioé solo quando vi e una pressione sul linguaggio, una tensione,
un’aspirazione violenta, che € al tempo stesso formale e morale. Consolo cerca sempre di dare
al linguaggio il massimo di densita formale, attraverso quella che io chiamo la pluralizzazione
del linguaggio, cioe la moltiplicazione, esibita, dei suoi vari strati, ai quali si sforza di attribui-
re sistematicamente una speciale densita linguistico-retorica una speciale intensita. Da un al-
tro lato pero questo linguaggio preme verso una verita, una capacita di dire il reale che, unita
alla densita formale, vorrebbe far si che le parole fossero dense, al limite, come le cose. Quin-
di da un lato Consolo vuole che le parole siano come cose, magari addirittura, per citare anco-
ra una volta Carlo Levi, che le parole siano come pietre. En passant, Le parole sono pietre’ &
il libro di Carlo Levi sulla Sicilia: tre narrazioni di storie vere siciliane, che Consolo cita spes-
so e a cui fa spesso riferimento esplicito, o implicito, come nel titolo Le pietre di Pantalica.
Da un lato quindi le parole vogliono essere come cose e, per renderle piu dense, Consolo le
“moltiplica”, le pluralizza in tanti modi; ma le parole non sono cose, non sono pietre: e quindi
Consolo ci dice allo stesso tempo che la “letteratura”, perdonate la citazione molto main-
stream, & per definizione una «mission impossible». E infatti necessario caricare le parole sino
a farle diventare piu che parole, azioni e cose: ma bisogna farlo sapendo che non ¢é possibile...
Proprio qui, a ben vedere, sta la grandezza di Consolo: cioe sia in questo sforzo di caricare
all’estremo le parole, ma anche nella costante, coesistente consapevolezza dei limiti invalica-
bili della parola. Sono pochi gli scrittori che come Consolo hanno spinto verso la grande lette-
ratura, che comunque resiste come ideale di riferimento, ma continuando al tempo stesso a
rivelarci la miseria della letteratura stessa, anche della piu alta.

In Consolo e costante la coscienza e la problematizzazione dei limiti della parola. Pro-
prio perché la parola ha dei limiti irriducibili, che vanno sottolineati, si genera nelle sue opere
un discorso che é anche costantemente meta-linguistico, in cui le parole non sono solo quello
che sono, ma diventano anche discorso su se stesse. In Consolo, percepibilmente, c¢’¢ inoltre
anche una costante tensione meta-letteraria: la sua e una letteratura che si domanda sempre
«che cos’¢ la letteratura?»; e la sua narrativa € meta-narrativa, e mette costantemente in di-
scussione la narrazione e le sue strutture ingannevolmente continue. Il sorriso dell’ignoto

7.C. Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Torino, Einaudi, 1955; poi ivi, 1979, con prefazione di
V. Consolo, e anche, col titolo Carlo Levi, in Di qua dal faro, cit., pp. 1227-1233.



marinaio, per esempio, € un romanzo ma anche un anti-romanzo, cosi come € un romanzo
storico e un anti romanzo-storico: & quindi, se vogliamo, sia cio che vuole essere sia cio che
sa di non poter essere. Mentre sta scrivendo un romanzo-storico, inoltre Consolo sa bene che
il romanzo-storico € gia di per sé una contestazione della Storia, come ben sapeva Alessandro
Manzoni, nume tutelare indiscutibile dell’idea consoliana del romano storico-metaforico; ma
intanto egli contesta il romanzo-storico che sta facendo insieme alla storiografia ch’esso mette
in discussione: come dire che in ogni momento egli fa un certo tipo di discorso, ma intanto gli
toglie subito il terreno da sotto i piedi, lo svuota, lo demistifica. Se la parola e sempre proble-
matizzata, proprio mentre egli la spinge verso le sue massime capacita espressive, cio accade
anche perché Consolo ci da la percezione profonda e costante del fatto che ogni discorso €
detto da qualcuno, che la parola € radicata in un soggetto e che quindi non esistono discorsi
che si faanno ‘da soli’, perché la lingua € sempre «in situazione», come ci ha insegnato Mi-
chail Bachtin, e dopo di lui la pragmatica e la linguistica degli Speech Acts. Non esiste una
lingua astratta, perché le parole derivano da persone che le hanno dette o scritte, e questo si-
gnifica che le parole sono dotate di una capacita di verita legata, e non & una contraddizione,
proprio al fatto che derivano da qualcuno che le utilizza in relazione ad una specifica espe-
rienza di vita. In altri termini, in ogni parola ¢’¢ un vissuto che si afferma: e quindi per Conso-
lo anche il piu cattivo, il piu stupido e il piu infame degli uomini ci dira delle verita percheé ci
parlera di qualcosa che ha davvero vissuto; e la sua verita fara tutt’uno con i limiti invalicabili
della sua parzialita, della sua non-verita.

Nel terzo capitolo del Sorriso dell’ignoto marinaio, per esempio, ¢’¢ la rappresentazio-
ne dall’interno di un personaggio terribile, Frate Nunzio: un reazionario, un violento, un ma-
niaco sessuale, che appartiene alla Chiesa ma al tempo stesso ne fa di tutti i colori, arrivando
addirittura ad uccidere una ragazza e a stuprarla dopo morta... Nelle narrazioni, in genere,
come ha spiegato Wayne Booth, raramente si rappresenta il punto di vista dei personaggi
spregevoli, perché quando si presenta il punto di vista di qualcuno ci si avvicina alle sue ra-
gioni, alle sue motivazioni. Ma Consolo ci mostra anche il piu cattivo, il piu infame, ci mostra
che ¢ possibile metterlo in scena, perché cosi svela e offre alla nostra comprensione una realta
esistenziale. L’ossessione di radicare il discorso dentro qualcuno che parla & anche un modo
di mettere in scena la concreta verita nell’esistenza. Da un altro lato pero, proprio perché le
parole sono sempre di qualcuno, Consolo ci mostra che le parole sono sempre una mistifica-
zione; qui sta 1’altro lato della mission impossible consoliana: «devo dire la verita, ma se la
verita € sempre di qualcuno, non potra mai essere una verita assoluta, e quindi devo anche
criticarla, demistificarla».

La complessita del discorso che Consolo fa sulla parola é grandissima, come possiamo
vedere bene nel capitolo VI del Sorriso dell’ignoto marinaio, in cui troviamo la voce del pro-
tagonista principale, il barone Enrico Pirajno di Mandralisca, figura storica realmente esistita,
che si dedicava ad attivita intellettuali nobili, disinteressate, e forse anche inutili, 0 comunque
di utilita assai limitatata: egli era infatti un grande studioso di lumache, un malacologo, e la
lumaca diventa simbolo portante del libro, come figura di inutile complicazione, di mescolan-
za di geometria e caos, come equivalente del labirinto. Mandralisca si trova a confrontarsi con
la violenza della Storia ed & chiamato in qualche modo ad impegnarsi, ma non riesce a farlo
sino in fondo o, quanto meno, coglie i limiti della propria azione. Consolo rappresenta il ba-
rone mentre mette in discussione il proprio discorso, che si presenta anche e proprio come
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discorso di un intellettuale, che non riesce ad incidere sulla realta storica. Consolo fa cosi
quindi chiaramente una mise en abyme, mettendo in discussione anche il proprio discorso di
intellettuale e di scrittore. Al tempo stesso egli imita lo stile di un erudito dell’Ottocento, uno
stile un po’ retorico, pomposo, complicato, con una sintassi e un lessico complessi e un po’
involuti. Il passo a cui faccio riferimento e una lettera (un testo di fiction che ha I’apparenza di
un genere di non fiction) in cui il barone Mandralisca, di Cefalu, che & anche colui che nella
realta storica ha acquistato il Ritratto d’ignoto di Antonello da Messina, conosciuto anche
come Il ritratto dell ignoto marinaio, scrive a Giovanni Interdonato, a sua volta personaggio
storico reale e militante molto attivo nella vicenda Risorgimentale. Mandralisca scrive dopo la
rivolta di Alcara Li Fusi, dove la rabbia dei contadini era esplosa al punto da portarli a massa-
crare tutti i “notabili” che si erano trovati sulla loro strada: i padroni, le autorita locali, i bene-
stanti, i preti, ma anche i bambini... Siamo di fronte quindi a una violenza terribile, da un lato
giustificata da secoli di oppressione, ma dall’altro assurda e cieca, come succede spesso in
queste rivolte (come accadeva nelle jacquéries, ovvero nella contro-rivolta contadina e reali-
sta degli anni della Rivoluzione francese). Ecco le parole di Consolo, che imita uno stile in cui
non crede e ci fa vedere, anche nello stile, la necessita di demistificare:

Nelle more del giudizio che dovra emettere codesta Corte nei riguardi degli imputati, villani e pastori
d’Alcara, scansati alla fucilazione cui soggiacquero tredici d’essi in Patti, dietro sentenza di quella Commissione
Speciale, il di 18 dell’agosto scorso, quali in catene e quali latitanti, questa memoria non suoni invito istigativo a
far pendere i piatti della bilancia della Giustizia sacra da una parte o dall’altra, ma sia intesa quale mezzo cono-
scitivo indipendente, obiettivo e franco, di fatti commessi da taluni che hanno la disgrazia di non possedere (oltre
a tutto il resto) il mezzo del narrare, a voce o con la penna, com’io che scrivo, o Voi, Interdonato, o gli accusato-
ri o contro parte o giudici d’essi imputati abbiamo il privilegio. E cos’¢ stata la Storia sin qui, egregio amico?
Una scrittura continua di privilegiati. A codesta riflessione sono giunto dopo d’aver assistito a’ noti fatti. Or io
invoco I’Esser Supremo, I’Intelletto o la Ragione o Chiunque Altro ci sovrasti, a che la mente non vacilli o
s’offuschi e mi regga la memoria nel narrare que’ fatti per come sono andati.

E narrar li vorrei siccome narrati li averia un di quei rivoltosi protagonisti moschettati in Patti, non dico
don Ignazio Cozzo, che gia apparteneva alla classe de’ civili e quindi sapiente nel dire e nel vergare, ma d’uno
zappatore analfabeta come Peppe Sirna inteso Papa, come il piu giovine e meno malizioso, ché troppe sono, e
saranno, le arringhe, le memorie, le scritte su gazzette e libelli che pendono dalla parte contraria agli imputati:
sara possibile, amico, sara possibile questo scarto di voce e di persona? No, no! Ché per quanto 1’intenzione e il
cuore sian disposti, troppi vizi ci nutriamo dentro, storture, magagne, per nascita, cultura e per il censo. Ed ¢
impostura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’
privilegi loro e passion di casta. Osserverete: ci son le istruzioni, le dichiarazioni agli atti, le testimonianze... E
bene: chi verga quelle scritte, chi piega quelle voci e le raggela dentro i codici, le leggi della lingua? Uno scriba,
un trascrittore, un cancelliere. Quando un immaginario meccanico istrumento tornerebbe al caso, che fermasse
que’ discorsi al naturale, siccome il dagherrotipo fissa di noi le sembianze. Se pure, siffatta operazione sarebbe
ancora ingiusta. Poi che noi non possediam la chiave, il cifrario atto a interpretare que’ discorsi. E cade acconcio
in questo luogo riferire com’io ebbi la ventura di sentire un carcerato, al castello dei Granza Maniforti, nel paese
di Sant’Agata, dire le ragioni nella parlata sua sanfratellana, lingua bellissima, romanza o0 mediolatina, rimasta
intatta per un millennio sano, incomprensibile a me, a tutti, comecché dotati d’un moderno codice volgare.

S’aggiunga ch’oltre la lingua, teniamo noi la chiave, il cifrario dell’essere, del sentire e risentire di tutta
questa gente? Teniamo per sicuro il nostro codice, del nostro modo d’essere e parlare ch’abbiamo eletto a impe-
rio a tutti quanti: il codice del dritto di proprieta e di possesso, il codice politico dell’acclamata liberta e unita
d’Ttalia, il codice dell’eroismo come quello del condottiero Garibaldi e di tutti i suoi seguaci, il codice della
poesia e della scienza, il codice della giustizia o quello d’un’utopia sublime e lontanissima... E dunque noi di-
ciamo Rivoluzione, diciamo Liberta, Egualita, Democrazia, riempiamo d’esse parole fogli, gazzette, libri, lapidi,
pandette, costituzioni, noi, che que’ valori abbiamo gia conquisi e posseduti, se pure li abbiam veduti anche
distrutti o minacciati dal Tiranno o dall’Imperatore, dall’Austria o dal Borbone. E gli altri, che mai hanno rag-
giunto 1 dritti piu sacri e elementari, la terra e il pane, la salute e ’amore, la pace, la gioja e I’istruzione, questi
dico, e sono la piu parte, perché devono intender quelle parole a modo nostro? Ah, tempo verra in cui da soli
conquisteranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno con parole nuove, vere per loro, e giocoforza anche per
noi, vere perché i nomi saranno intieramente riempiti dalle cose.
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Che vale, allora, amico, lo scrivere e il parlare? La cosa piu sensata che noi si possa fare & quella di get-
tar via le chine, i calamari, le penne d’oca, sotterrarle, smetter le chiacchiere, finirla d’ingannarci e d’ingannare
con le scorze e con le bave di chiocciole e lumache, limaccia, babbaluci, fango che si maschera d’argento, bianca
luce, esseri ?gtorcigliati, spiraliformi, viti senza fine, nuvole coriacee, riccioli barocchi, viscidumi e sputi, strie
untuose... » .

Ci sono coloro che hanno il diritto di prendere la parola e coloro che non riescono a rac-
contare la propria storia: e la letteratura sara quindi anche un modo di dare voce a chi hon puo
parlare. Ma e importante notare il lato critico dei personaggi consoliani, ossia mettere in di-
scussione il loro discorso proprio nel momento stesso in cui lo pronunciano. Appare anche, si,
il sogno di dire le cose come stanno, ma € un sogno impossibile, perche il barone di Mandrali-
sca parlera fatalmente come un barone, anche se barone progressista, “di sinistra”. Ricordia-
mo che Peppe Sirna, detto Papa, € un bracciante agricolo, analfabeta, di cui, come accennato,
si rappresenta nel cap. v il punto di vista, contrapposto poi alla sua morte, e di cui Consolo
inserisce nell’ultima Appendice il vero certificato di morte. Significativamente, «impostura» &
un termine che ricorre spesso in un’opera di Leonardo Sciascia a cui Consolo guarda sovente,
e soprattutto per Il sorriso: 1l consiglio d’Egitto. Le parole non sono solo parole, dice anche
chiaramente Mandralisca, che da questo piunto di vista & un porta-parola dell’autore, ma rin-
viano ad una situazione culturale, ad un modo di sentire e ad emozioni che sono culturalmente
e socialmente determinate. 1l barone Mandralisca sogna un giorno in cui «le parole siano in-
tieramente riempite dalle cose»: ma Consolo ci fa intuire che questo & un sogno impossibile».
Allo stesso tempo, bisognerebbe scongiurare il rischio di smettere di scrivere, di parlare.

In Consolo ¢’¢ insomma sempre una tensione verso 1’assoluto della parola che confina
con 1’afasia: qualcosa che, mutatis mutandis, lo avvicina al rischio dell’afasia e della pagina
bianca in Mallarmé, o alla tentazione di buttar via la penna, di smettere di scrivere, perché
non ce n’¢ piu bisogno o comunque non serve a niente, come ha fatto a Rimbaud, che smise di
scrivere poesie, andando a fare il mercante di cannoni. Puo parere strano questo accostamento
per il “meridionalista” Consolo: eppure egli fa stare insieme, fa convivere I’impegno e la ten-
tazione del silenzio, proprio perché mette in discussione il senso delle parole, di qualsiasi pa-
rola. Per lui € quindi necessario essere consapevoli dei limiti della parola e pero anche com-
battere contro questi limiti. E come? Proprio con la strategia di moltiplicazione, di pluralizza-
zione: cui ¢ dedicata la terza parte del mio discorso.

La parola plurale

E possibile combattere i limiti della parola o, meglio, provare a combatterli - perché
questi limiti comunque resteranno -, ma bisogna spingerli oltre se stessi, in un certo senso
«lanciare il cuore oltre 1I’ostacolo»: lo lanceremo, non ce la faremo, ma € necessario, bisogna
farlo, altrimenti non ci sara letteratura. Consolo si pone il problema dei limiti della parola,
facendoci capire che esso e intimamente legato alla questione degli intellettuali. In lui c’¢
infatti, non a caso, una presenza molto profonda del pensiero di Gramsci, un autore che ha
posto costantemente la «questione degli intellettuali», ovvero del loro ruolo storico, specie in

rapporto alle peculiarita della storia italiana, e alla necessita di abbandonare la posizione

18 Cfr. V.. CONSOLO, 1l sorriso dell’ignoto marinaio (cap. V1), in V. CONSOLO, L ‘opera completa, Cit., pp. 215-
217.
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dell’intellettuale tradizionale, orgoglioso di far parte di una casta, per diventare intellettuale
organico, partecipe di un progetto politico.

Ma torniamo alla strategia consoliana di pluralizzazione, cercando di capire la com-
plessita di Consolo, che opera a tanti livelli, non solo al livello stilistico. Per esempio a livello
di genere, poiché i generi nei suoi testi (salvo forse in La ferita dell aprile) sono sempre rime-
scolati. Lunaria, ad esempio, € un libro che parla nuovamente della Sicilia, in particolare di
Palermo, di una Palermo settecentesca un po’ storica e un po’ inventata, di una Palermo bel-
lissima e corrotta. Quest’ambivalenza, lo sappiamo, vale per tutta la Sicilia: e poi anche per la
vita tutta, «bellissima e terribile» allo stesso tempo.

Lunaria é la storia fantasiosa di un momento drammatico, in cui cade sulla terra un
pezzo della luna. La luna, ammalatasi a causa della corruzione del mondo, perde un pezzo,
che cade in una remota contrada, lontana dalla corte di Palermo, dove € ambientata inizial-
mente la rappresentazione: una contrada dove vivono dei contadini che portano in sé ancora
un’autenticita emotiva, sentimentale; quindi non a caso la luna sceglie di cadere proprio li: e
un segnale proprio dell’intima verita dei suoi abitanti, dell’autenticita di questi contadini, in
qualche modo riconosciuta da un evento cosmico emblematico. Il viceré, allo stesso tempo
uomo di potere e intellettuale problematico, portera la propria corte proprio li dov’é caduto il
pezzo di luna, che verra raccolto e riappiccicato al suo posto. La contrada verra allora chiama-
ta Lunaria. Ma ecco invece un’immagine della bellissima e corrotta Palermo:

Ecco il pit bel promontorio del mondo, corona di Ruggeri e di Guglielmi, ecco la grotta ove s’adagia
I’Odalisca santa, la vergine romita, avida d’omaggi, d’allusioni, di maschili moventi sfigurati, sospiri, ardori,
ceri esorbitanti... Declina, si scioglie quella roccia all’ Arenella, all’ Acquasanta: ed ecco il feudo senza barone, il
regno di nessuno, la piana che palpita di scaglie, mobile strada per le Spagne, per le Afriche, per oltre le Colon-
ne, la porta delle Nuove Indie... Da dove vengono, dove vanno tanti uccelli bianchi, tanti fiocchi, tanti vascelli
del sogno? Che predano, quali speranze portano?

(Esce dal suo nascondiglio e si sposta davanti al terzo balcone.)

E qui e il corpo grande, la maschera della giovine disfatta, la rossa, la palmosa, la bugiarda... Ah la
processione di cupole smaglianti, giare andaluse, lozas doradas, le facciate di zuccheri, cannelle, mandorlate, la
pampillonia dei marmi nelle chiese, e i monasteri d’ombre, bocce ove crescono lieviti malsani, e i conventi turpi,
Ostérii di supplizi, cani ch’alimentano roghi disumani, vampate di barbarie... E i superbi palazzi de’ superbi, in
gara eterna col Nostro, con Noi, con gli Déi... E i giardini, le fontane, le peschicre, impensabili ville sopra i
Colli, alla Bagaria, pietrificazioni d’orgogli, d’incubi, follie, sonni, echi snaturati di Cube, di Zise, di Favare...
Ah cittd bambina, ah vanita crudele, ah fermento cieco, serpaio, covo di peste, di vaiolo, esplosione di furie,
ribellioni! Ah carnezzeria feroce, stazzo di lupi, tana di sciacalli!... Ignorancia, altaneria, locura, tumba de ver-
dad, cuna de matanza!»*®

La struttura del testo é teatrale, con le dramatis personae, le scene e le didascalie; ma, al
tempo stesso, siamo davanti a una fiaba, che pero e anche un testo molto poetico, in gran parte
scritto in versi?®. Quindi Lunaria ¢ teatrale e non & teatrale, & una fiaba, ma allude anche alla
storia, € poesia e allo stesso tempo ha una dimensione saggistica, che la rende affine a un con-
te philosophique. E qui gli esempi potrebbero continuare. Si pensi a un libro come L ‘ulivo e
[’olivastro: € un saggio o una narrazione? A che genere appartiene? 1 testi di Consolo sono
quindi caratterizzati quasi sempre da un’alta complessita a livello di genere, da un addensa-
mento, una pluralizzazione anche sul piano macro-strutturale. Vi & poi, ma lo sapevamo gia,

19\, ConsoLo, Lunaria, Torino, Einaudi, 1985; ora in Id., L opera completa, cit., pp. 276-277.

0 Recentemente Etta Scollo, una cantante siciliana che vive e lavora in Germania, ha musicato i testi in versi di
Lunaria, facendone un disco bellissimo: Nella gioia luminosa dell’inganno, Jazzhouse, 2013. La Scollo si occu-
pa di repertorio siciliano classico, come quello di Rosa Ballistreri, per esempio.
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una grande complessita a livello di lingua, tanto che si & parlato di «plurilinguismo» per la
lingua di Consolo; ma Cesare Segre obiettava giustamente che «plurilinguismo» — come ci ha
spiegato anzitutto Bachtin, che Segre riprende — & anche «polifonia», cioe pluralita di prospet-
tive, e dunque non si tratta soltanto di molte lingue, ma di diverse prospettive sul mondo. Per
questo «raccogliere le parole», come fa Consolo, significa cercare di preservare la «biodiver-
sita» del linguaggio, la sua varieta, e dunque quella delle culture che lo impiegano.

In Consolo vi € una moltiplicazione anche a livello di tono: di solito si € insistito sul lato tra-
gico di Consolo, che si fa piu unilaterale nelle ultime opere, quando il suo linguaggio e la sua
prospettiva hanno iniziato a farsi piu cupi. Pero mi sembra importante sottolineare quanto ¢’¢
di ironico e persino di comico in Consolo e quanto la sua rappresentazione mescoli continua-
mente ’alto e il basso: come per esempio nel personaggio di Vito Parlagreco, un contadino
che parla solo dialetto, a dispetto del suo cognome.... Vito fa una riflessione d’intonazione
leopardiana, e si chiede:

«Ma che siamo noi? Che siamo?» si chiedeva Vito Parlagreco, masticando pane e pecorino con il pepe.
«Formicole che s’ammazzan di travaglio in questa vita breve come il giorno, un lampo.»*

Una riflessione altissima, metafisica ed esistenziale, fatta da un personaggio di mode-
stissima condizione e di ancor piu modesta caratura intellettuale, mentre mangia pane e peco-
rino: ma il suo formaggio e la sua condizione di persona ignorante, di bracciante, si mescola-
no visibilmente con le sue nobili interrogazioni, cambiandone profondamente il tono.

Ancora: in Consolo vi € una costante mescolanza di poesia e di prosa. Qui la critica ha
lavorato molto ed é stato notato spesso che i testi di Consolo possono essere riscritti mettendo
in molti luoghi gli ‘a capo’ e quindi creando dei versi, che sono gia presenti nella ritmica,
anche ‘per I’occhio’. Spesso, significativzmente, si hanno delle sequenze di endecasillabi e
settenari, che certo alludono proprio al modello della canzone leopardiana. Ma questi versi,
comungue, non sono propriamente versi, tranne in Lunaria o in qualche altro luogo, perché a
rigore restano comunque prosa. In questo senso penso che Consolo condivida 1’aspirazione a
fare una prosa narrativa che sia completamente poesia, aspirazione che era di Vittorini, per
certi versi un maestro per Consolo: anche se, absit iniuria verbis, la qualita della scrittura di
Consolo e a mio avviso superiore a quella di Vittorini.

Ancora: spesso Consolo fa entrare in conflitto, in calcolata contraddizione, diverse vo-
ci. Citero qui soltanto Retablo, in cui si raccontano e s’intrecciano piu storie d’amore. Retablo
e un termine spagnolo che indica una «pala d’altare»: e il libro e costruito proprio come una
pala d’altare, con un capitolo breve all’inizio e uno breve di analoghe dimensioni alla fine, e
con in mezzo una parte molto piu ampia, proprio a simulare la proporzione fra le parti di un
polittico. Nel primo capitolo, il primo “quadro” del retablo, vi ¢ il racconto di Isidoro, dispe-
rato, che rimpiange la sua amata Rosalia; alla fine troveremo il racconto speculare di Rosalia,
che ci rivela come, anche se si prostituiva, ha sempre amato solo Isidoro. Deve lasciarlo, ma
lo ama. Al centro vi € un altro romanzo d’amore, assai pil ampio, che ha come protagonista
Fabrizio Clerici, che € anche il narratore principale. Abbiamo quindi tre protagonisti e tre nar-
ratori, che si alternano e alludono anche a una struttura pittorica: ma Fabrizio Clerici era an-
che un pittore vero, contemporaneo e amico di Consolo, di cui nell’edizione Sellerio sono

21y, CoNsoLo, Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, cit., p. 541.
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anche riprodotti dei quadri. Bisogna ammettere che un difetto serio del Meridiano é quello di
non aver potuto aggiungere le immagini e le copertine di tutti i libri, che erano parte integran-
te dell’operazione artistica, ¢ che inoltre ribadiscono I’interesse di Consolo per la storia
dell’arte e la pittura in particolare, che si fanno spesso parte integrante della sua scrittura. Ma
¢’ ancora un’ulteriore complicazione, perché in realta Fabrizio Clerici da costantemente la
parola ad altri personaggi che, a loro volta, raccontano delle lunghe storie e diventano, come
direbbe Genette, narrateurs de deuxiéme degré, quindi ancora altre voci. Inoltre, se ¢’¢ la
Rosalia numero uno, ovvero quella dell’ultimo capitolo, I’amata di Fra’ Isidoro — un frate che
poi deve allontanarsi dal convento -, ¢’¢ anche un’altra Rosalia, Rosalia Granata, che pure, nel
capitolo Confessione?, racconta una storia in cui si parla di amori controversi con preti e che
viene presentata come se fosse fisicamente scritta sul retro, sul verso delle pagine che Fabri-
zio Clerici sta scrivendo. Quindi ¢’¢ una pagina scritta in carattere tondo e una, dietro, scritta
in carattere corsivo, come un secondo racconto, perché Fabrizio dice che sta usando una carta
che é gia stata usata: dove si assiste a uno sfondamento del testo nella realta, a un’uscita nella
materialita della scrittura e della costituzione fisica del testo, che € poi un’altra maniera di
cercar di andare oltre i confini della parola, di segnalarceli e, allo tempo stesso, di vincerli.

La mescolanza tra scrittura e pittura ¢ un’altra forma di pluralizzazione, di sfondamen-
to, come per esempio il riferimento costante nel Sorriso dell’ignoto marinaio al Ritratto
d’ignoto di Antonello da Messina, a cui assomiglia in modo incredibile uno dei personaggi,
Giovanni Interdonato, di cui conosciamo 1’aspetto fisico, appunto perché scopriremo, assieme
a Mandralisca, che é identico al ritratto di Antonello da Messina. Consolo ci sta cosi spingen-
do, con una sorta di “violenza” semiotica, al di fuori del testo, che pure resta fatalmente un
testo. E potrei citare ancora come ne Lo spasimo di Palermo si parli del cinema, mettendo in
gioco un altro codice semiotico. Consolo continua quindi a mescolare i vari codici e a fare
questo gioco teatrale in molte sue opere, come in La ferita dell’aprile 0 in Retablo, in cui si
parla di spettacoli teatrali e se ne mostra la messa in scena, ricordando intanto, con una pro-
spettiva barocca, molto spagnola ma non meno siciliana, che la vita & un teatro, e forse addi-
rittura che «la vita & sogno». Il richiamo a Calder6n de la Barca e a Cervantes € esplicito: in-
fatti in Retablo viene messo in scena un intermezzo (un entremés) di Cervantes, mentre il re-
soconto narrativo dice esplcitamente che la vita in qualche modo é recitazione e illusione.

L’edizione di Consolo nei Meridiani

In questa edizione dei Meridiani ho cercato di dare il piu possibile la parola a Vincen-
zo Consolo e negli apparati ho usato tutto quello che ho potuto trovare di sue dichiarazioni.
L’ho anche intervistato e interrogato per circa tre mesi, nell’autunno del 2011: e qui vorrei
ricordare con grande affetto e intensita la sua generosita e il suo coraggio, poiché persino ne-
gli ultimi mesi di vita continuava a rispondere senza sosta alle mie sollecitazioni, ai miei dub-
bi. Anche per me e stato difficile, e non nascondo che quel lavoro mi dava una grande ango-
scia: ma Consolo era anche certo contento che stessimo lavorando insieme all’edizione com-
pleta delle sue opere. Sono stati mesi affascinanti e terribili, durante i quali sino a poche set-
timane prima della morte egli continuava a riflettere sul suo lavoro e a spiegarlo; e anche,
voglio sottolinearlo, sino a pochi giorni prima della morte continuava a scherzare.

22\/. CONSOLO, Retablo, cit., pp. 416-422, alle pagine pari.
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Certo, negli ultimi anni si era incupito; ma Consolo certo non €, come ho gia sottoli-
neato prima, solo uno scrittore che sa adoperare esclusivamente il tragico: egli € stato un uo-
mo molto spiritoso e vivace, e anche la sua scrittura, a ben guardaare, ce lo mostra cosi. Cosi
ho potuto dargli la parola anche attraverso le molte risposte che mi ha dato direttamente, so-
prattutto domande su singole parole. In seguito ho raccolto le numerose lettere che ha scritto
ai traduttori, rispondendo alle loro infinite domande: perché Consolo, certo, é difficile e i tra-
duttori avevano tanti dubbi. Gli scrivevano moltissimo e Consolo rispondeva con lettere che
vanno dalle due alle venti pagine circa, in cui rispondeva una per una a tutte le loro domande,
di nuovo con cortesia e generosita straordinarie. Nel Meridiano si trova spesso la sigla LT,
che significa «lettere ai traduttori», senza pero 1’indicazione ogni volta del nome del tradutto-
re a cui Consolo aveva risposto, perché sarebbe stata una scelta editorialmente troppo mac-
chinosa. Perd ho raccolto tutte queste sue risposte, in modo che la stragrande maggioranza
delle questioni poste daal testo al lettore é di fatto chiarita dalle sue stesse parole, in modo da
non lasciare dubbi.

Ho poi costruito, con la Cronologia, una biografia di Consolo, che prima mancava to-
talmente: la sua vita forse non ha grandissimi eventi, ma ci sono tantissime cose interessanti.
Qui vorrei anzitutto ricordare che Consolo si & laureato in Giurisprudenza. E comprensibile
che abbia scelto questo corso di laurea, certo, perché in Meridione, dove non ci sono grandi
industrie, moltissimi studiano per ottenere una laurea in Giurisprudenza, cosi da fare poi
I’avvocato o il magistrato o il notaio. Ma per Consolo é stato un po’ diverso, forse un po’ piu
complicato: perché il padre, il nonno e il bisnonno di Consolo, da tre o quattro generazioni,
erano commercianti di alimentari. Essi raccoglievano un eccellente olio di Sicilia, che veniva
usato per ‘tagliare’ e integrare la scarsa produzione di un olio ligure di una grande azienda,
quella dei Fratelli Costa, che fingevano di vendere olio di Liguria. La Sicilia, quindi, come
spesso accadeva, era sfruttata da quelli del Nord, che ne traevano lauti guadagni. La famiglia
Consolo raccoglieva dunque 1’olio che andava alla grande azienda Costa, che peraltro esiste
ancora. Per0 ad un certo punto i Consolo hanno pensato di creare la loro 1’azienda invece di
far guadagnare tanti soldi a industriali liguri: e a quel punto hanno deciso che il settimo dei
nove figli di Calogero, Vincenzo, avrebbe dovuto seguire studi universitari di chimica. Ma
questi voleva studiare Lettere e poiché la famiglia, soprattutto gli zii, avrebbero voluto impe-
dirgilelo, perché li consideravano «studi da femmine», alla fine Giurisprudenza viene scelta
come una mediazione: Vincenzo avrebbe dovuto diventare 1’esperto legale dell’azienda di
famiglia.

Mi permetterd ora di raccontarvi ancora qualche aneddoto divertente della vita di Con-
solo e dei suoi familiari. Ecco il primo: a Sant’Agata di Militello, cittadina del Nord nella
provincia di Messina, in realta un po’ piu vicina a Palermo che a Messina, davanti alle isole
Eolie, i Consolo avevano un negozio di alimentari, dove vendevano olio, granaglie varie e
pasta, che allora veniva venduta sfusa. C’era la pasta di prima, di seconda e di terza qualita,
quest’ultima comprata dai pitu poveri. Al negozio dei Consolo si recava sempre il barone Lu-
cio Piccolo, poeta, diventato molto noto per un articolo su di lui scritto da Eugenio Montale,
anche se la sua notorieta sarebbe poi stata superata di molto da suo cugino, Giuseppe Tomasi
di Lampedusa. | Piccolo erano molto ricchi, avevano una proprieta straordinaria e anche una
grande, bellissima villa a Capo d’Orland, Villa Vina: proprieta che poi gli furono praticamen-
te rubate da amministratori disonesti. 1l barone Piccolo andava a far la spesa dai Consolo, o
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meglio faceva andare il suo autista, Peppino, poiché lui non usciva mai dall’auto imponente
con cui si faceva portare in giro, una Lancia Lambda, forse perché noblesse oblige... o forse
anche perché c’era la puzza di pesce che lo disturbava — dice Consolo stesso. Peppino com-
prava cinquanta chili di pasta di seconda qualita, e il nonno di Consolo continuava a doman-
darsi perché il barone Piccolo, cosi ricco, acquistasse pasta di seconda qualita; era scandaliz-
zato, perché gli sembravano troppo tirchi. Un giorno chiese a Peppino il perché e questi rispo-
se: «Ma no, quella e per i cani...». Secondo scandalo: allora i baroni Piccolo erano troppo
spendaccioni..., € sprecavano pasta comunque buona che sarebbe stata piu opportunamente
da daare ai cristiani! Un altro aneddoto divertente della biografia di Consolo e della Cronolo-
gia riguarda I’acquisto del primo televisore. | Consolo non erano ricchi, pero stavano bene in
quanto commercianti e quindi acquistarono presto un televisore, e, come accadeva allora, in-
vitavano spesso amici e parenti a guardare i programmi RAI. Una sera la famiglia era riunita
intorno alla tavola e tutti mangiavano con la televisione accesa: tranne la zia Rosina, di anni
novanta, che non mangia quasi nulla e se ne resta tutta triste ed intimidita in disparte. Alla
fine della serata esclama: «Ma che vergogna! Mangiare davanti a tanti estranei... ».

Un altro aneddoto. Un giorno Vincenzo e sua moglie Caterina - che voglio ringraziare
infinitamente per 1’ospitalita e la generosita, perché per tre anni e mezzo mi ha accolto con
affetto e disponibilita impareggiabili — hanno finalmente ospite a cena Leonardo Sciascia, che
era il migliore amico di Vincenzo. Caterina vuole faare bella figura, e, essendo originaria del-
la zona di Bergamo, in piu residente a Milano, decide di preparare una cena alla milanese —
risotto con lo zafferano e cotoletta alla milanese -. Sciascia mangia tutto con appetito e gusto
e alla fine sentenzia: «Perd se non mangio la pasta mi sembra di non aver mangiato...! ».

Per tornare agli apparati dell’edizione, e per terminare, nella parte finale del Meridiano
c’é anche un Glossario, ovvero una raccolta lemmatica delle parole ricorrenti che possono
creare delle incomprensioni; anche in questo caso una buona parte delle parole mi é stata illu-
strata e chiarita dallo stesso Consolo. Le Note e notizie sui testi, che sono frutto di un lavoro
davvero molto lungo e approfondito, forniscono una ricostruzione ampia e sistematica della
storia di tutti i testi del Meridiano. VVoglio segnalare, fra le altre, la ricostruzione della storia
redazionale ed editoriale di La ferita dell’aprile, il libro d’esordio, attraverso cui Consolo
assume piena consapevolezza di essere davvero uno scrittore e combatte contro chi vuole far-
gli cambiare troppo, snaturando il suo stile, cosi laboriosamente costruito: € una battaglia im-
portante e decisiva, di cui ora ho ricostruito tutto il percorso, attraverso le varianti e attraverso
le lettere. Un’altra sezione delle Note e notizie sui testi che ci offre dati finora non conosciuti
e quella in cui mostro la genesi di Le pietre di Pantalica, un libro nato come reportage stori-
co-giornalistico sul processo ai frati estorsori di Mazzarino, per una collana sui processi cele-
bri diretta da Giulio Bollati e Corrado Stajano, e poi diventato in corso d’opera un progetto di
romanzo-storico sulla cittadina di Mazzarino: ma anche questo progetto & stato nuovamente
riorganizzato, anche se e stato in parte compiuto, e aancora se ne percepiscono le linee portan-
ti nella struttura del libro cosi come lo leggiamo ora, specie nelle prime due parti. L’edizione
Mondadori € poi corredata da una vastissima Bibliografia.

In conclusione, vorrei comunque sempre ricordare, financo con insistenza, come in
Consolo troviamo una continua tensione verso la vita, per il gusto del vivere: forse non ¢ cosi
banale ricordare quante volte egli parli di cibi, di dolci; per me, curatore, é stato fra I’altro un
grande e non sempre facile lavoro trovare tutte le spiegazioni dei diversi dolci, dei vari for-
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maggi, dei materiali per preparare e cucinare. Sono convinto che tutto cio ha a che fare con
una percezione sensuale, piena di godimento della vita. Consolo é uno scrittore problematico,
drammatico, ma dobbiamo anche sentire in lui tutta questa vitalita, questa voglia di farci sen-
tire appunto che questo luogo che é il mondo e tremendo, ma e anche bellissimo.

Vorrei finalmente davvero chiudere, leggendo I’inizio di Retablo, in cui il fraticello
Isidoro parla della sua Rosalia. Due brevi commenti linguistico-letterari prima di leggere il
testo. Consolo costruisce un attacco di romanzo in cui ¢’¢ un nome di donna a partire dal qua-
le produce vari giochi linguistici: si tratta di una reinvenzione, non certo solo una riscrittura,
dell’attacco di Lolita in Nabokov, dove c’¢ tutta una serie di giochi linguistici sul nome di
Lolita. Qui Consolo gioca su Rosalia, che & Rosa, il fiore, e Lia, che cioé “lega” (dal verbo
“liare” che significa “legare”); ma va aggiunto che Rosalia & la Santa Patrona di Palermo e di
Rosalia si parla ricordando non solo lei come santa, ma anche la cripta, la grotta di Santa Ro-
salia, a Palermo, dove ¢’¢ una teca di cristallo con una sua statua molto venerata. Di questa
grotta parla a lungo Goethe nel suo Viaggio in Italia, cui Consolo fa chiaramente riferimento:
il che ci ricorda anche che Retablo & anche un libro di viaggio, che riprende la grande tradi-
zione della letteratura di viaggio Sette-Ottocentesca:

Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha sventato, rosa che ha rdso, il
mio cervello s’¢ mangiato. Rosa che non ¢ rosa, rosa che ¢ datura, gelsomino, balico e viola; rosa che & pomelia,
magnolia, zagara e cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d’opalina, e 1’aere sfer-
vora, cala misericordia di frescura e la brezza del mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e
palme del chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, balsami grommosi. Rosa
che punto m’ha, ahi! con la sua spina velenosa in su nel cuore.

Lia che m’ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana di tormento, catena di bagno sempiter-
no, libame oppioso, licore affatturato, letale pozione, lilio dell’inferno che credei divino, lima che sordamente mi
corrose 1’ossa, limaccia che m’invischio nelle sue spire, lingua che m’attasso come angue che guizza dal pietra-
me, lioparda imperiosa, lippo dell’alma mia, liquame nero, pece dov’affogai, ahi!, per mia dannazione. Corona
di delizia e di tormento, serpe che addenta la sua coda, serto senza inizio e senza fine, rosario d’estasi, replica
viziosa, bujo precipizio, pozzo di sonnolenza, cieco vagolare, vacua notte senza lume, Rosalia, sangue mio, mia
nimica, dove sei?

T’ho cercata per vanelle e per cortigli, dal Capo al Borgo, dai Colli a la Marina, per piazze per chiese per
mercati, son salito fino al Monte, sono entrato nella Grotta: lo sai, uguale a la Santuzza, sei marmore finissimo,
lucore alabastrino, ambra e perla scaramazza, mandola e vaniglia, pasta martorana fatta carne. Mi buttai ginoc-
chioni avanti all’urna, piansi a singulti, a scossoni della cascia, e pellegrini intorno, “meschino, meschino...”, a
confortare. Ignoravano il mio piangere blasfemo, il mio sacrilego impulso a sfondare la lastra di cristallo per
toccarti, sentire quel piede nudo dentro il sandalo che sbuca dall’orlo della tunica dorata, quella mano che
s’adagia molle e sfiora il culmo pieno, le rose carnacine di quel seno... E il collo tondo e il mento e le labbruzze
schiuse e gli occhi rivoltati in verso il Cielo... Rosalia, diavola, magara, cassariota, dove t’ha portata, dove, a chi
t’ha venduta quella ceraola, quella vecchia bagascia di tua madre??

2 \/. CoNsoLo, Oratorio, (incipit) di Retablo, cit., pp. 369-370.
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Riflessioni e domande del pubblico :

Laura Toppan :
Nello Spasimo di Palermo il personaggio di Gioacchino afferma :

« invidiava i poeti, e maggiormente il veneto, rinchiuso nella solitudine di una Pieve saccheggiata, tu pos-
sa del Montello questo mondo, le tue egloghe, amico, il tuo paesaggio avvelenato, il metallo del cielo che vibra-
va, la puella pallidula vagante, la tua lingua prima balbettante, la tua seconda scoscesa, questo cominciava a
dirgli, pensandolo da quella sponda del suo Mediterraneo devastato”.

« Il veneto » & Andrea Zanzotto, rinchiuso nella sua Pieve di Soligo, attento ai cambia-
menti epocali e alla trasformazione del paesaggio, come Consolo che, da Milano, € attento
alle trasformazioni della ‘sua’ Sicilia. E interessante notare che Consolo si definiva un « ar-
cheologo della vita » e Zanzotto « un botanico di grammatiche ». In queste espressioni pos-
siamo ritrovare uno stesso modo di concepire il lavoro letterario. E lo sperimentalismo lingui-
stico e di generi che Consolo attua in prosa, Zanzotto lo raggiunge in poesia. L’affinita tra i
due grandi autori la si riscontra anche nella loro apertura europea e sarebbe interessante forse
andare piu a fondo di questa consonanza.

Giorgia Bongiorno :

D : Un altro « meridonialista europeo » € Gesualdo Bufalino. Che tipo di rapporto o di contra-
sto ¢’era tra Consolo e Bufalino?

R : Non si amavano molto, non c’era molta simpatia. Consolo sentiva Bufalino come uno
scrittore un po’ troppo professore. C’¢ un apprezzamento abbastanza tiepido, anche se ¢’¢ una
foto che gira molto con loro due e Sciascia che ridono: +una foto scattata in occasione della
collaborazione per il volumetto Trittico. Complessivamente era un autore che Consolo non
riusciva ad amare; ma non penso che vi fosse competizione. Anche Bufalino € certo testimone
della forza della tradizione siciliana: qualcuno ha detto che ¢ la regione d’Italia che ha prodot-
to la miglior letteratura del Novecento; altri hanno invece detto « si, ma la Sicilia non ¢ Italia;
la Sicilia é la Sicilia». Secondo me ¢ vero e allo stesso tempo non é vero: pensiamo per esem-
pio al titolo di una raccolta di racconti di Consolo, La mia isola & Las Vegas, dove il racccon-
to eponimo racconta di un siciliano mafioso che dopo la seconda Guerra Mondiale spera che
gli americani si prendano la Sicilia e ne facciano la 5lesima stella degli Stati Uniti, cosi si
potrebbe farne finalmente una specie di immensa bisca, come Las Vegas. Consolo era consa-
pevole dell’importanza di molti scrittori siciliani e quindi anche di Bufalino, ma lo avvertiva
come troppo «letterato», nel senso che in lui non avvertiva cosi tanta pressione verso la vita.
Secondo me é importante insistere su questo punto per capire sino in fondo Consolo. Egli ha
avuto infatti una vita intellettuale ricchissima, anche dal punto di vista dei contatti e delle
amicizie, come per esempio José Saramago o Milan Kundera.

Sébastien Ortoleva (studente) :
D : Dal punto di vista dei rapporti con altri autori, com 'era il rapporto che Consolo aveva
con Sciascia ?

R : Consolo ha sempre avuto un’ammirazione grandissima per Sciascia, sia come intellettuale
che come persona, pero ha sempre pensato che il modello di letteratura di Sciascia non fosse
quello ‘giusto’, perché troppo comunicativo, piu vicino alla saggistica, piu denotativo, e che
invece fosse necessario fare ‘altra’ letteratura. Dal punto di vista della pratica letteraria quindi
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Consolo ha sempre contestato il suo grande amico, in modo esplicito, ma sempre ‘amoroso’,
perché I’affetto per lui ¢ sempre rimasto grande. L’ha difeso infatti anche nei momenti piu
difficili, per esempio all’indomani dell’uscita dell’articolo I professionisti dell anti-mafia
(gennaio 1987 sul « Corriere della Sera ») - un articolo molto problematico di cui si discute
ancora oggi - in cui Sciascia parla male dei magistrati anti-mafia, del pool di Borsellino e di
Falcone, e soprattutto di quest’ultimo. Sciascia parlava, in modo un po’ sprezzante, di coloro
che hanno fatto carriera occupandosi di mafia... Sciascia fu difeso da Consolo, ma altri non
furono d’accordo e in effetti bisogna dire che 1’articolo fece fare dei passi indietro al lavoro
del pool. Questo dimostra che Consolo difendeva Sciascia anche nei momenti in cui sarebbe
stato meglio non difenderlo, pero lo contestava anche, ovvero contestava quel modello di let-
teratura troppo comunicativa, rappresentata appunto da Sciascia e anche da Calvino.

Per Consolo infatti questo tipo di letteratura non riusciva a «caricare» abbastanza il lin-
guaggio come lui voleva fare, tanto che 1/ sorriso dell ignoto marinaio, il suo secondo roman-
zo, il suo massimo libro, forse il suo capolavoro, di eccezionale complessita, comincia proprio
con una polemica con Sciascia. Si ricorda il quadro di Antonello da Messina e un episodio
che Consolo reinventa ma che in qualche modo e storicamente vero, ossia quello di una ra-
gazza che ha sfregiato con un punteruolo un po’ di questo sorriso (e questo danno € ancora
visibile). Forse I’ha fatto, come racconta Consolo, perché era innamorata di colui che assomi-
gliava proprio al ritratto dell’ignoto, cio¢ Giovanni Interdonato, ¢ forse perché il suo amato si
faceva vedere troppo poco, dato che era sempre a combattere per il Risorgimento e
’unificazione d’Italia. Ma lo stesso Consolo ha affermato che quell’attacco al quadro di An-
tonello - quadro di cui parla anche Sciascia in un famoso saggio, L ‘ordine delle somiglianze, e
che viene citato all’inizio del Sorriso — e in quel sorriso sembra poter riconoscere qualcuno
che conosciamo, anche se si tratta di una persona che non sappiamo chi sia... Consolo cita
Sciascia, ma poi, quando vuole citare il ritratto sfregiato di cui parla Sciascia, fa un’ironia sul
Sorriso che é nel ritratto dell’lgnoto, polemizzando proprio con Sciascia. Ancora una volta
Consolo ha scelto, programmaticamente, una via lontana da quella di Sciascia, e I’ha fatto
anche quando lo cita, poiché nel Sorriso ci sono molti rinvii a 1l Consiglio d Egitto e a Morte
dell’inquisitore.

Consolo non voleva una letteratura tutta razionale, e 1’idea di sfregiare il quadro per
amore corrispondeva alla vitalita, alla passione che Consolo in Sciascia non trovava poi tanto.
Il progetto di stile di Consolo €, se non opposto, molto lontano quindi da quello di Sciascia.

Nell’ Archivio ho ritrovato tutte la corrispondenza relativa all’edizione del primo ro-
manzo: essa mostra un processo molto importante di questo giovane scrittore che sta acqui-
sendo la consapevolezza di essere uno scrittore e combatte per difendere la propria opera.
Consolo si rivolge anzitutto a Basilio Reale, un importante intellettuale — a sua volta poeta e
soprattutto psicanalista — cha e stato colui che ha portato il manoscritto alla Mondadori, e at-
traverso questo carteggio e anche altre lettere — per esempio gli interventi dei lettori editoriali
— Si puo ricostruire tutto 1’iter della pubblicazione.

Ma c’¢ ancora molto da fare, perché per il momento mi sono limitato a fare solo una
sintesi per spiegare lo stato di questi dattiloscritti: possediamo non soltanto il dattiloscritto
della prima versione, che possiamo confrontare con quella finale, ma anche due dattiloscritti
uguali: in uno ci sono le note dell’amico Basilio Reale che suggeriva cambiamenti, nell’altro
ci sono sia gli interventi suggeriti da Raffaele Crovi, editor alla Mondadori, sia le contro-
correzioni di Consolo. Questi a volte cambiava in base alle richieste dell’editore, a volte effet-
tuava delle scelte ancor piu radicali. C’¢ quindi il dattiloscritto, ci sono le varianti interlineari,
quelle a margine e quella sul verso dei fogli dattiloscritti, dove Consolo riscrive il pezzo a
penna. Attraverso questi documenti preziosi si puo vedere com’egli costruisse piano piano la
misura ritmica, percheé alle volte scrive un testo quasi identico: copia alcune righe ma cambia
qualche pezzetto, cerca la misura giusta: ¢ lo spettacolo del “farsi in diretta” della scrittura.

20



Inoltre nelle carte delle Pietre di Pantalica ho trovato un racconto totalmente inedito, di
cui anche Caterina Consolo ignorava |’esistenza: un racconto che & un segno del progetto
cambiato e di una parte di questo progetto, un racconto che c’¢ nell’apparato del Meridiano e
si intitola L 'emigrante. C’¢ un certo Vito — probabilmente il Vito Parlagreco di cui parlavamo
prima — che sta emigrando a Milano. Poi forse Consolo ha ritenuto che spingere anche verso
I’emigrazione lo allontanava troppo da quel territorio siciliano in cui doveva restare la rappre-
sentazione. Pero questo ritrovamento € davvero molto interessante: ¢’¢ un racconto, non di-
menticato ma messo da parte, dell’emigrante che arriva a Milano e vede dal suo punto di vista
soggettivo la citta.

Conférence du Professeur Gianni TURCHETTA

de ’Université Statale de Milan

qui s’est tenue & Nancy, le 8 Mars 2016

sous invitation et organisation de Laura Toppan, MCF en Italien

(transcription de la conférence enregistrée et du dialogue avec le public par Laura Toppan)
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