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Le feu a la mer

-~
Edito
Ambroise Barras (Université de Genéve)
L’exclamation sicilienne qui titre le film de Francesco Rosi

sonne comme une contradiction: Fuocoammare! Le feu a
la mer! L'expression, qui appond le feu a ’eau, donne ce-
pendant bien sa figure aux destins erratiques et drama-
tiques, aux histoires améres et cruelles, aux remémora-
tions morbides ou sordides dont rendent «conte» les films
qui constituent la programmation du volet [cinéma] du 4¢
Festival Histoire & Cité.

Par son traitement filmique, ’eau, dont le festival fait son
théme en 2019, se révéle plus noire et profonde, plus dan-
gereuse et turbide. Le cinéma parait ainsi actualiser a la
surface de I’écran ce dont les mythes et récits fondateurs
de nos cultures humaines ont chargé nos destins indivi-
duels et collectifs. Choix programmatique, sans doute, qui

aretenu les réalisations oli 'eau dissout mieux qu’absout,
porte mort mieux que donne vie, engloutit mieux que
rapproche.

Choix emblématique, cependant, de la situation plus
chaotique qu’harmonieuse dans laquelle nous, les hu-
mains, sommes désormais engagés. Et la encore, cette
programmation nous y rend, incidemment, attentives et
attentifs. L'eau est une ressource majeure, dont la maf-
trise géopolitique est certes gage de sécurité, mais pour
quelles dérives? Dont ’exploitation économique est
certes productrice de richesses, mais a quels co(its?

Ne nous en laissons plus conter! Ily a bel et bien le feu a
la mer.

Golfe du Mexique, 2010. Marée noire



Mythologies

sans dieux

Ulisse, de Mario Camerini

Doralice Fabiano (Université de Genéve)

L’Odyssée est certainement un des récits de voyage les
plus célebres de tous les temps et nombreuses sont les
références cinématographiques a ’histoire d’Ulysse, qui
vont de 2001: Odyssey in the Space (1969) de Stanley Ku-
brick, au plus récent O Brother, Where Art Thou? (2000)
réalisé par les fréres Coen, en passant par Nostos (1989)
de Franco Piavoli, pour n’en citer que quelques-uns (Du-
MONT 2009: 201-209). ’Odyssée a fait également objet

Polyphéme dans l'Ulisse (1954), de Camerini

de réécritures plus modestes d’un point de vue artistique,
mais non moins intéressantes, car elles montrent la péné-
tration de cette histoire dans la culture de masse et son
réemploi notamment dans les années 1950 et 1960, une
période pendant laquelle les films du genre péplum furent
trés a la mode. L’Ulisse de Mario Camerini (1954) en est le
meilleur exemple si ’on considére que cette production
italo-américaine fut une des plus colteuses de ’époque
et qu’elle remporta un énorme succeés public, grace aussi
aux premiers effets spéciaux. En 1968, un des deux pro-
ducteurs d’Ulisse, Dino De Laurentiis (Carlo Ponti est le se-
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cond), redoubla le succés du film en langant la mini-série
Odissea (1968), une production pour la télévision dirigée
par Franco Rossi, dans laquelle chaque épisode est intro-
duit par la lecture de quelques vers d’Homére par un des
plus grands poétes italiens de 'aprés-guerre, Giuseppe
Ungaretti. Mes compétences concernant 'antiquité et no-
tamment histoire de la religion grecque, je me limiterai
afaire ici quelques remarques générales sur la représen-
tation des dieux dans ce film, ainsi que sur la relecture de
deux épisodes célebres du voyage d’Ulysse, celui de Circé
et celui des Sirénes.

Les dieux

Lorsque Dino De Laurentiis se rendit aux Etats-Unis pour
chercher a convaincre Kirk Douglas, un des acteurs les
plus payés de son époque, de prendre part a son film,
il fut obligé de parler avec I’agent de la star américaine,
Ray Stark. A la proposition de mettre en scéne I’Odyssée,
Stark réagit en posant au producteur italien une question
inattendue: «C’est quoi?». Selon De Laurentiis, I’agent
américain n’avait probablement jamais entendu parler
d’Homeére. De Laurentiis lui donna alors une premiére ver-
sion du scénario et aprés l'avoir lu, Stark posa une deu-
xiéme question: «Mais ces dieux, comment va-t-on les
représenter?» (KEzICH; LEVANTESI 2001: ch. 11) C’est peut-
étre en raison de cette méfiance que Kirk Douglas accepta
finalement de jouer Ulysse, mais en demandant de faire
réécrire le scénario par Irwin Shaw. L'objection de Stark



Kirk Douglas dans 'Ulisse (1954), de Camerini

a propos des dieux dut toutefois étre considérée comme
valide, car les dieux sont presque complétement absents
du film, et notamment les grands protagonistes divins de
'Odyssée, a savoir Athéna, qui aide Ulysse toute au long
de ses péripéties, Poséidon, son ennemi juré et Hermes,
le messager des dieux. Chose étonnante toutefois, les
monstres, tels Polyphéme, passent dans le film sans pro-
blémes: pour expliquer ce traitement différencié, il faut
se rappeler que pendant ces années le cinéma américain
inonde ’Europe de produits dont les protagonistes sont
des étres monstrueux, tels que Creature from the Black
Lagoon (1954) de Jack Arnold, dont s’est inspiré Guillermo
Del Toro pour The Shape of the Water (2017). Polyphéme
était ainsi plus acceptable qu’Athéna. Finalement, nous
assistons a une seule apparition d’un dieu tout au long
du film, mais celle-ci advient sous une forme particuliére,
qui mérite qu’on y porte plus d’attention. Juste avant leur
arrivée a l'ile des Cyclopes, Ulysse et ses compagnons
risquent leurvie a cause d’une tempéte, que les marins at-
tribuent a la colére de Poséidon, car Ulysse n’a pas voulu
sacrifier au dieu avant leur départ. Aux marins qui lui re-
prochent ce manque de piété, Ulysse répond avec mépris
que Poséidon n’existe pas, mais que ce sont seulement
le vent, ’eau et les vagues qui menacent leur navigation.
Aprés ces mots, le héros jette a 'eau la statue du dieu qu’il
avait emportée de Troie comme butin. Ce caractére sacri-
lege d’Ulysse n’est pas inconnu a la tradition littéraire ita-
lienne, comme le montrent ’Ulysse de la Divine Comédie
(Enfer XXVI, 76-142), et notamment ’Ulysse de Gabriele
D’Annunzio dans le poéme Maia (IV, 211-229), qui poursuit

sa navigation en se battant «contre les dieux». Il est cer-
tainement possible que ces références, tout en demeurant
méconnues du grand public, aient été présentes a ’'esprit
des scénaristes, au moins d’une fagon générique. Tou-
tefois, il nous semble plus intéressant de mettre en évi-
dence un autre détail: le dieu, absent du film en tant que
puissance capable d’intervenir activement dans les évé-
nements, y est toutefois représenté, mais seulement sous
la forme d’un objet produit par la main humaine, comme
pour rappeler discrétement que ces dieux des Grecs (ou
des anciens) n’existent en somme pas, mais sont un pro-
duit de 'imagination humaine. Le dieu prend ici la forme
d’unidole, celle d’une représentation visuelle dépourvue
de puissance et efficacité, selon un modéle qui — I'histoire
des religions nous I’enseigne — n’est qu’une maniére de
représenter la religion des Autres, une religion fausse, ol
les dieux, au contraire du vrai et seul Dieu, ne sont pas
réels (BARBU 2016). La méme problématique est abordée
dans les mémes années dans un péplum hollywoodien qui
met en scéne la conversion au christianisme d’un centu-
rion romain qui participe a 'arrestation de Jésus et de son
esclave: dans The Robe de Henry Koster (1953), les idoles
des dieux paiens sont omniprésentes, mais le spectateur
ne voit jamais le visage du Christ, tout en percevant les
effets de sa présence sur les visages des autres person-
nages. Le vrai dieu ne peut donc toujours pas étre repré-
senté sur I’écran.

Cette élimination des dieux constitue une caractéristique
importante du film de Camerini, qui s’intéresse unique-
ment a action et a la psychologie humaine, en considé-
rant que les dieux sont un élément trop invraisemblable
pour étre accepté par le public. Ce théme se retrouve de
facon étonnement similaire dans un roman qui fait expli-
citement écho au tournage de I'Ulisse de Camerini et qui
parait la méme année: il s’agit du Mépris d’Alberto Mora-
via (/l disprezzo). Moravia, qui avait collaboré a plusieurs
reprises avec un des producteurs de l’Ulisse, Carlo Ponti,
avait sans doute eu 'occasion de voir passer le scéna-
rio du film et trés probablement d’assister a une partie
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du tournage (WINKLER 2015). C’est slirement de cette ex-
périence qu’il tire certains éléments de son roman (KE-
ZICH; LEVANTESI 2001, ch. 11): le protagoniste, Riccardo
Molteni, doit écrire une transposition cinématographique
de I’Odyssée en cherchant un compromis avec le produc-
teur, un certain Battisti, selon lequel le film devrait mettre
en scéne «monstres, femmes nues, scénes de séduc-
tion, érotisme et grandiloquence» (MORAVIA 1954: 89),
sur le modeéle des films hollywoodiens en costumes qui
ont inspiré 'Ulisse de Camerini. Dans ce cadre commer-
cial, la présence des dieux s’avére inutile car ils semblent
prendre des décisions que les héros pourraient trés bien
prendre sans aucune intervention de ’extérieur, ce qui
permettrait aussi de diminuer le nombre d’acteurs néces-
saires au tournage ainsi que le codt du film: «Battista ne
voulait rien savoir des dieux qui ne représentaient a ses
yeux que des bavard inconséquents, s’affairant a prendre
des décisions dont Uinitiative pouvait fort bien étre laissée
aux protagonistes» (104). D’autre part, le réalisateur alle-
mand qui se prépare a tourner le film, inspiré du premier
réalisateur pressenti pour I'Ulisse, Georg Prebst, élimine
les dieux par une autre voie: partisan d’une lecture psy-

Le Mépris (1963), de Jean-Luc Godard

chanalytique de ’Odyssée, il souhaite se concentrer sur
les rapports entre Pénélope et Ulysse, en mettant a 'écart
la présence des dieux ainsi que le théme du voyage. Or,
on se rappellera que dans la transposition cinématogra-
phique que Jean-Luc Godard fit du roman de Moravia (Le
mépris, 1963), la séquence initiale montre justement des
plans de statues anciennes, avec des traces d’une poly-
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chromie imaginaire, contre arriére-fond d’un ciel bleu et
lumineux. Ces dieux, chassés de I’Odyssée dans ’adapta-
tion que Molteni est obligé de faire du poéme homérique
ainsi que dans le film de Camerini, paraissent donc, dans
Le mépris de Jean-Luc Godard, surplomber constamment
le monde des hommes sans y intervenir. Si d’un coté,
ils assistent aux tragédies humaines sans les partager,
de l’autre le réalisateur, hissant la caméra a leur niveau,
fait en sorte que les spectateurs partagent leur regard
(GRASSO 2017). Les dieux n’interviennent pas dans la vie
des hommes, ils ne sont plus qu’une métaphore de l'art ci-
nématographique. Parallélement, la mer n’est plus le lieu
ol leur puissance se manifeste, car cet élément, dépourvu
de son caractére d’espace du merveilleux, est réduit a étre
un pur objet de jouissance esthétique, signifié par la vue
imprenable de Villa Malapart, surplombant les eaux d’ls-
chia, 'endroit initialement choisi par Prebst pour tourner
'Ulisse qui sera finalement filmé par Camerini, comme le
témoigne un court-métrage de U’Istituto Luce, intitulé «Nel
golfo delle Sirene» (03/08/1950).

Déesses et femmes redoutables

Villa Malaparte a Ischia

Les figures féminines dans I'Ulisse de Camerini peuvent
étre traitées comme un ensemble, malgré que leur role
et leur statut a U'intérieur de I’Odyssée soient trés diffé-
rent (PAUL 2013). En effet, Pénélope, Circé et les Sirénes
se fondent dans une méme représentation: Pénélope et
Circé sont interprétées par la méme actrice, Silvana Man-
gano, qui était a ’époque la femme de Dino De Lauren-



tiis, tandis que les Sirénes empruntent la voix de Péné-
lope pour convaincre Ulysse de s’arréter prés de leurfle. Il
ne s’agit pas d’une nouveauté absolue: déja James Joyce,
dans son Ulysses avait fait converger le personnage de
Calypso et celui de Penelope dans la femme de Leopold,
Molly Bloom. Dans l’Ulisse de Camerini, le centre de I’es-
pace (Ithaque) et le point le plus excentrique touché par
Ulysse, le royaume des morts (qui dans le film se trouve
chez Circé), coincident dans un seul visage, qui exprime
la double nature du héros, a la recherche d’aventures
d’un coté et désireux de rentrer en sa patrie de 'autre,
selon aveu qu’il fait a Eurylochos pendant la navigation.
En méme temps, le fait de choisir une seule actrice pour
Circé et Pénélope renvoie a la double nature du féminin,
la séductrice irrésistible et ’épouse pudique. Lorsque
Ulysse s’émerveille de la ressemblance de Circé et de Pé-
nélope, la sorciére lui demande: «Pourquoi cela serait-il
étrange? Toutes les femmes finalement ne sont-elles pas
comme une seule aux yeux d’'un homme?». ’homme se-
rait toujours a la recherche du méme idéal féminin qui
se cache sous les femmes réelles. Il est également pos-
sible que ce choix fasse référence aussi a une interpréta-
tion vaguement psychanalytique sans qu’on puisse toute-
fois préciser sa provenance. Dans 'Edipo re de Pier Paolo
Pasolini (1967), par exemple, c’est encore Silvana Man-
gano qui interpréte Jocaste (mére et épouse d’Oedipe)
ainsi que la jeune mére affectueuse sur laquelle s’ouvre
le début du film dans un scénario tout a fait contempo-
rain, en suggérant une clé d’interprétation plus évidem-
ment freudienne. En méme temps, on ne peut pas ex-
clure que le choix de faire jouer a la méme actrice le role
de Pénélope et Circé permettait de faire passer plus fa-
cilement I’'adultére d’Ulysse, dupé par la sorciére, sans
trop abimer 'image du héros. Le méme critére pourrait
&tre sous-jacent au choix de préter aux Sirénes la voix de
Pénélope: celles-ci ne paraissent pas directement, mais
Ulysse et ses compagnons voient les os blancs parsemés
sur I’écueil qu’elles habitent, un détail qui reprend avec

précision le texte homérique (Odyssée 12, 45-46). Leur
chant, adressé a Ulysse, n’est que la priére de Pénélope
de s’arréter auprés d’elle. Encore une fois, on retrouve
peut-étre quelque chose de semblable dans I’Odyssée.
Lorsqu’Ulysse raconte a la cour d’Alcinoos la prise de Troie
par les Grecs, il mentionne aussi une astuce d’Héléne qui
arisqué de leur enlever la victoire. La femme de Ménélas,
se méfiant du cheval de bois laissé devant la ville par les
Grecs, aurait commencé a tourner autour de celui-ci, en
imitant les voix des femmes des guerriers qui étaient a
Lintérieur pour les induire a sortir de leur cachette (Odys-
sée 4, 266-289). Mais au-dela de cette possible référence
homérique, la voix de Pénélope / Siréne semble encore
une fois mettre de ’emphase sur le théme du retour en
patrie et de 'affection familiale: une dizaine d’années a
peine apres la fin de la deuxiéme guerre mondiale, cette
image devait sans doute encore toucher les spectateurs
et elle doit avoir joué un role émotionnel important dans
le succes du film de Camerini.
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La vocation d’André Carel

de Jean Choux
CH; FR, 1925, NB, 96’

Réalisé en 1925, le film muet du cinéaste suisse Jean Choux
présente un témoignage unique sur les carriéres de Meillerie
et sur les barques du Léman. Les bords du lac servent de
cadre a la fable d’un jeune bourgeois, tombé amoureux de la
fille d’un chef de chantier des carriéres, et qui se méle aux
ouvriers-marins pour la séduire. L'un des premiers grands
roles de Michel Simon a ’écran.
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