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Ambroise Barras (Université de Genève)
L’exclamation sicilienne qui titre le film de Francesco Rosi 
sonne comme une contradiction: Fuocoammare! Le feu à 
la mer! L’expression, qui appond le feu à l’eau, donne ce-
pendant bien sa figure aux destins erratiques et drama-
tiques, aux histoires amères et cruelles, aux remémora-
tions morbides ou sordides dont rendent «conte» les films 
qui constituent la programmation du volet [cinéma] du 4e 
Festival Histoire & Cité.
Par son traitement filmique, l’eau, dont le festival fait son 
thème en 2019, se révèle plus noire et profonde, plus dan-
gereuse et turbide. Le cinéma paraît ainsi actualiser à la 
surface de l’écran ce dont les mythes et récits fondateurs 
de nos cultures humaines ont chargé nos destins indivi-
duels et collectifs. Choix programmatique, sans doute, qui 

Le feu à la mer
Édito

a retenu les réalisations où l’eau dissout mieux qu’absout, 
porte mort mieux que donne vie, engloutit mieux que 
rapproche.
Choix emblématique, cependant, de la situation plus 
chaotique qu’harmonieuse dans laquelle nous, les hu-
mains, sommes désormais engagés. Et là encore, cette 
programmation nous y rend, incidemment, attentives et 
attentifs. L’eau est une ressource majeure, dont la maî-
trise géopolitique est certes gage de sécurité, mais pour 
quelles dérives? Dont l’exploitation économique est 
certes productrice de richesses, mais à quels coûts?
Ne nous en laissons plus conter! Il y a bel et bien le feu à 
la mer.

Golfe du Mexique, 2010. Marée noire
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Mythologies 
sans dieux
Ulisse, de Mario Camerini
Doralice Fabiano (Université de Genève)
L’Odyssée est certainement un des récits de voyage les 
plus célèbres de tous les temps et nombreuses sont les 
références cinématographiques à l’histoire d’Ulysse, qui 
vont de 2001: Odyssey in the Space (1969) de Stanley Ku-
brick, au plus récent O Brother, Where Art Thou? (2000) 
réalisé par les frères Coen, en passant par Nostos (1989) 
de Franco Piavoli, pour n’en citer que quelques-uns (Du-
mont 2009: 201-209). L’Odyssée a fait également l’objet 

de réécritures plus modestes d’un point de vue artistique, 
mais non moins intéressantes, car elles montrent la péné-
tration de cette histoire dans la culture de masse et son 
réemploi notamment dans les années 1950 et 1960, une 
période pendant laquelle les films du genre péplum furent 
très à la mode. L’Ulisse de Mario Camerini (1954) en est le 
meilleur exemple si l’on considère que cette production 
italo-américaine fut une des plus coûteuses de l’époque 
et qu’elle remporta un énorme succès public, grâce aussi 
aux premiers effets spéciaux. En 1968, un des deux pro-
ducteurs d’Ulisse, Dino De Laurentiis (Carlo Ponti est le se-

cond), redoubla le succès du film en lançant la mini-série 
Odissea (1968), une production pour la télévision dirigée 
par Franco Rossi, dans laquelle chaque épisode est intro-
duit par la lecture de quelques vers d’Homère par un des 
plus grands poètes italiens de l’après-guerre, Giuseppe 
Ungaretti. Mes compétences concernant l’antiquité et no-
tamment l’histoire de la religion grecque, je me limiterai 
à faire ici quelques remarques générales sur la représen-
tation des dieux dans ce film, ainsi que sur la relecture de 
deux épisodes célèbres du voyage d’Ulysse, celui de Circé 
et celui des Sirènes.

Les dieux
Lorsque Dino De Laurentiis se rendit aux États-Unis pour 
chercher à convaincre Kirk Douglas, un des acteurs les 
plus payés de son époque, de prendre part à son film, 
il fut obligé de parler avec l’agent de la star américaine, 
Ray Stark. À la proposition de mettre en scène l’Odyssée, 
Stark réagit en posant au producteur italien une question 
inattendue: «C’est quoi?». Selon De Laurentiis, l’agent 
américain n’avait probablement jamais entendu parler 
d’Homère. De Laurentiis lui donna alors une première ver-
sion du scénario et après l’avoir lu, Stark posa une deu-
xième question: «Mais ces dieux, comment va-t-on les 
représenter?» (Kezich; Levantesi 2001: ch. 11) C’est peut-
être en raison de cette méfiance que Kirk Douglas accepta 
finalement de jouer Ulysse, mais en demandant de faire 
réécrire le scénario par Irwin Shaw. L’objection de Stark 

Polyphème dans l’Ulisse (1954), de Camerini
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à propos des dieux dut toutefois être considérée comme 
valide, car les dieux sont presque complètement absents 
du film, et notamment les grands protagonistes divins de 
l’Odyssée, à savoir Athéna, qui aide Ulysse toute au long 
de ses péripéties, Poséidon, son ennemi juré et Hermès, 
le messager des dieux. Chose étonnante toutefois, les 
monstres, tels Polyphème, passent dans le film sans pro-
blèmes: pour expliquer ce traitement différencié, il faut 
se rappeler que pendant ces années le cinéma américain 
inonde l’Europe de produits dont les protagonistes sont 
des êtres monstrueux, tels que Creature from the Black 
Lagoon (1954) de Jack Arnold, dont s’est inspiré Guillermo 
Del Toro pour The Shape of the Water (2017). Polyphème 
était ainsi plus acceptable qu’Athéna. Finalement, nous 
assistons à une seule apparition d’un dieu tout au long 
du film, mais celle-ci advient sous une forme particulière, 
qui mérite qu’on y porte plus d’attention. Juste avant leur 
arrivée à l’île des Cyclopes, Ulysse et ses compagnons 
risquent leur vie à cause d’une tempête, que les marins at-
tribuent à la colère de Poséidon, car Ulysse n’a pas voulu 
sacrifier au dieu avant leur départ. Aux marins qui lui re-
prochent ce manque de piété, Ulysse répond avec mépris 
que Poséidon n’existe pas, mais que ce sont seulement 
le vent, l’eau et les vagues qui menacent leur navigation. 
Après ces mots, le héros jette à l’eau la statue du dieu qu’il 
avait emportée de Troie comme butin. Ce caractère sacri-
lège d’Ulysse n’est pas inconnu à la tradition littéraire ita-
lienne, comme le montrent l’Ulysse de la Divine Comédie 
(Enfer XXVI, 76-142), et notamment l’Ulysse de Gabriele 
D’Annunzio dans le poème Maia (IV, 211-229), qui poursuit 

sa navigation en se battant «contre les dieux». Il est cer-
tainement possible que ces références, tout en demeurant 
méconnues du grand public, aient été présentes à l’esprit 
des scénaristes, au moins d’une façon générique. Tou-
tefois, il nous semble plus intéressant de mettre en évi-
dence un autre détail: le dieu, absent du film en tant que 
puissance capable d’intervenir activement dans les évé-
nements, y est toutefois représenté, mais seulement sous 
la forme d’un objet produit par la main humaine, comme 
pour rappeler discrètement que ces dieux des Grecs (ou 
des anciens) n’existent en somme pas, mais sont un pro-
duit de l’imagination humaine. Le dieu prend ici la forme 
d’un idole, celle d’une représentation visuelle dépourvue 
de puissance et efficacité, selon un modèle qui – l’histoire 
des religions nous l’enseigne – n’est qu’une manière de 
représenter la religion des Autres, une religion fausse, où 
les dieux, au contraire du vrai et seul Dieu, ne sont pas 
réels (Barbu 2016). La même problématique est abordée 
dans les mêmes années dans un péplum hollywoodien qui 
met en scène la conversion au christianisme d’un centu-
rion romain qui participe à l’arrestation de Jésus et de son 
esclave: dans The Robe de Henry Koster (1953), les idoles 
des dieux païens sont omniprésentes, mais le spectateur 
ne voit jamais le visage du Christ, tout en percevant les 
effets de sa présence sur les visages des autres person-
nages. Le vrai dieu ne peut donc toujours pas être repré-
senté sur l’écran.
Cette élimination des dieux constitue une caractéristique 
importante du film de Camerini, qui s’intéresse unique-
ment à l’action et à la psychologie humaine, en considé-
rant que les dieux sont un élément trop invraisemblable 
pour être accepté par le public. Ce thème se retrouve de 
façon étonnement similaire dans un roman qui fait expli-
citement écho au tournage de l’Ulisse de Camerini et qui 
paraît la même année: il s’agit du Mépris d’Alberto Mora-
via (Il disprezzo). Moravia, qui avait collaboré à plusieurs 
reprises avec un des producteurs de l’Ulisse, Carlo Ponti, 
avait sans doute eu l’occasion de voir passer le scéna-
rio du film et très probablement d’assister à une partie 

Kirk Douglas dans l’Ulisse (1954), de Camerini
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du tournage (Winkler 2015). C’est sûrement de cette ex-
périence qu’il tire certains éléments de son roman (Ke-
zich; Levantesi 2001, ch. 11): le protagoniste, Riccardo 
Molteni, doit écrire une transposition cinématographique 
de l’Odyssée en cherchant un compromis avec le produc-
teur, un certain Battisti, selon lequel le film devrait mettre 
en scène «monstres, femmes nues, scènes de séduc-
tion, érotisme et grandiloquence» (Moravia 1954: 89), 
sur le modèle des films hollywoodiens en costumes qui 
ont inspiré l’Ulisse de Camerini. Dans ce cadre commer-
cial, la présence des dieux s’avère inutile car ils semblent 
prendre des décisions que les héros pourraient très bien 
prendre sans aucune intervention de l’extérieur, ce qui 
permettrait aussi de diminuer le nombre d’acteurs néces-
saires au tournage ainsi que le coût du film: «Battista ne 
voulait rien savoir des dieux qui ne représentaient à ses 
yeux que des bavard inconséquents, s’affairant à prendre 
des décisions dont l’initiative pouvait fort bien être laissée 
aux protagonistes» (104). D’autre part, le réalisateur alle-
mand qui se prépare à tourner le film, inspiré du premier 
réalisateur pressenti pour l’Ulisse, Georg Prebst, élimine 
les dieux par une autre voie: partisan d’une lecture psy-

chanalytique de l’Odyssée, il souhaite se concentrer sur 
les rapports entre Pénélope et Ulysse, en mettant à l’écart 
la présence des dieux ainsi que le thème du voyage. Or, 
on se rappellera que dans la transposition cinématogra-
phique que Jean-Luc Godard fit du roman de Moravia (Le 
mépris, 1963), la séquence initiale montre justement des 
plans de statues anciennes, avec des traces d’une poly-

chromie imaginaire, contre l’arrière-fond d’un ciel bleu et 
lumineux. Ces dieux, chassés de l’Odyssée dans l’adapta-
tion que Molteni est obligé de faire du poème homérique 
ainsi que dans le film de Camerini, paraissent donc, dans 
Le mépris de Jean-Luc Godard, surplomber constamment 
le monde des hommes sans y intervenir. Si d’un côté, 
ils assistent aux tragédies humaines sans les partager, 
de l’autre le réalisateur, hissant la caméra à leur niveau, 
fait en sorte que les spectateurs partagent leur regard 
(Grasso 2017). Les dieux n’interviennent pas dans la vie 
des hommes, ils ne sont plus qu’une métaphore de l’art ci-
nématographique. Parallèlement, la mer n’est plus le lieu 
où leur puissance se manifeste, car cet élément, dépourvu 
de son caractère d’espace du merveilleux, est réduit à être 
un pur objet de jouissance esthétique, signifié par la vue 
imprenable de Villa Malapart, surplombant les eaux d’Is-
chia, l’endroit initialement choisi par Prebst pour tourner 
l’Ulisse qui sera finalement filmé par Camerini, comme le 
témoigne un court-métrage de l’Istituto Luce, intitulé «Nel 
golfo delle Sirene» (03/08/1950).

Déesses et femmes redoutables

Les figures féminines dans l’Ulisse de Camerini peuvent 
être traitées comme un ensemble, malgré que leur rôle 
et leur statut à l’intérieur de l’Odyssée soient très diffé-
rent (Paul 2013). En effet, Pénélope, Circé et les Sirènes 
se fondent dans une même représentation: Pénélope et 
Circé sont interprétées par la même actrice, Silvana Man-
gano, qui était à l’époque la femme de Dino De Lauren-

Le Mépris (1963), de Jean-Luc Godard Villa Malaparte à Ischia
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tiis, tandis que les Sirènes empruntent la voix de Péné-
lope pour convaincre Ulysse de s’arrêter près de leur île. Il 
ne s’agit pas d’une nouveauté absolue: déjà James Joyce, 
dans son Ulysses avait fait converger le personnage de 
Calypso et celui de Penelope dans la femme de Leopold, 
Molly Bloom. Dans l’Ulisse de Camerini, le centre de l’es-
pace (Ithaque) et le point le plus excentrique touché par 
Ulysse, le royaume des morts (qui dans le film se trouve 
chez Circé), coïncident dans un seul visage, qui exprime 
la double nature du héros, à la recherche d’aventures 
d’un côté et désireux de rentrer en sa patrie de l’autre, 
selon l’aveu qu’il fait à Eurylochos pendant la navigation. 
En même temps, le fait de choisir une seule actrice pour 
Circé et Pénélope renvoie à la double nature du féminin, 
la séductrice irrésistible et l’épouse pudique. Lorsque 
Ulysse s’émerveille de la ressemblance de Circé et de Pé-
nélope, la sorcière lui demande: «Pourquoi cela serait-il 
étrange? Toutes les femmes finalement ne sont-elles pas 
comme une seule aux yeux d’un homme?». L’homme se-
rait toujours à la recherche du même idéal féminin qui 
se cache sous les femmes réelles. Il est également pos-
sible que ce choix fasse référence aussi à une interpréta-
tion vaguement psychanalytique sans qu’on puisse toute-
fois préciser sa provenance. Dans l’Edipo re de Pier Paolo 
Pasolini (1967), par exemple, c’est encore Silvana Man-
gano qui interprète Jocaste (mère et épouse d’Oedipe) 
ainsi que la jeune mère affectueuse sur laquelle s’ouvre 
le début du film dans un scénario tout à fait contempo-
rain, en suggérant une clé d’interprétation plus évidem-
ment freudienne. En même temps, on ne peut pas ex-
clure que le choix de faire jouer à la même actrice le rôle 
de Pénélope et Circé permettait de faire passer plus fa-
cilement l’adultère d’Ulysse, dupé par la sorcière, sans 
trop abimer l’image du héros. Le même critère pourrait 
être sous-jacent au choix de prêter aux Sirènes la voix de 
Pénélope: celles-ci ne paraissent pas directement, mais 
Ulysse et ses compagnons voient les os blancs parsemés 
sur l’écueil qu’elles habitent, un détail qui reprend avec 

précision le texte homérique (Odyssée 12, 45-46). Leur 
chant, adressé à Ulysse, n’est que la prière de Pénélope 
de s’arrêter auprès d’elle. Encore une fois, on retrouve 
peut-être quelque chose de semblable dans l’Odyssée. 
Lorsqu’Ulysse raconte à la cour d’Alcinoos la prise de Troie 
par les Grecs, il mentionne aussi une astuce d’Hélène qui 
a risqué de leur enlever la victoire. La femme de Ménélas, 
se méfiant du cheval de bois laissé devant la ville par les 
Grecs, aurait commencé à tourner autour de celui-ci, en 
imitant les voix des femmes des guerriers qui étaient à 
l’intérieur pour les induire à sortir de leur cachette (Odys-
sée 4, 266-289). Mais au-delà de cette possible référence 
homérique, la voix de Pénélope / Sirène semble encore 
une fois mettre de l’emphase sur le thème du retour en 
patrie et de l’affection familiale: une dizaine d’années à 
peine après la fin de la deuxième guerre mondiale, cette 
image devait sans doute encore toucher les spectateurs 
et elle doit avoir joué un rôle émotionnel important dans 
le succès du film de Camerini.
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La vocation d’André Carel

de Jean Choux
CH; FR, 1925, NB, 96’

Réalisé en 1925, le film muet du cinéaste suisse Jean Choux 
présente un témoignage unique sur les carrières de Meillerie 
et sur les barques du Léman. Les bords du lac servent de 
cadre à la fable d’un jeune bourgeois, tombé amoureux de la 
fille d’un chef de chantier des carrières, et qui se mêle aux 
ouvriers-marins pour la séduire. L’un des premiers grands 
rôles de Michel Simon à l’écran.
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