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Un battello di storie dall’isola di La Palma

Anelio Rodriguez Concepcion (Santa Cruz de
La Palma, 1963), con un dottorato in Filologia
Ispanica, ¢ professore di Lingua e Letteratura nel-
le Scuole Superiori della sua isola natale e pittore
(suo zio Francisco Concepcidon detto “Quico” era
un noto paesaggista). Come scrittore ha coltivato
tutti 1 generi. Ha cominciato con tre libri di poe-
sie: Poemas en la guagua (1984), Poma (1987) e
La ciudad se rompe y se levanta (1990), cui si ¢
aggiunta piu di recente la raccolta Vigilias (2008).
Presto si ¢ distinto pero nel racconto, la dimensione
che gli € piu congeniale, con i volumi La Habana
v otros cuentos (1990), Ocho relatos y un didlogo
(1994), El perro y los demas (2004) e El leon de Mr.
Sabas (2004). E autore anche di un “bestiario” fatto
di raccontini fantasiosi e poetici, dall’apparenza in-
fantile grazie ai disegni del figlioletto che I’accom-
pagnano: Relacion de seres imprescindibles (1998).
E di un libro dove dedica un racconto e una foto a
vari membri della sua famiglia, con il significativo
titolo Historia ilustrada del mundo (2017), perché
le storie localissime e private finiscono per diven-
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tare universali con la sgargiante umanita e la forza
di carattere di questi teneri e stravaganti personaggi
isolani. Come a dire che un album di vecchie foto
di parenti pud assomigliare al mappamondo, e che
in ogni vita, per quanto sembri comune, ¢’¢ un gar-
bato mistero, un’arguzia appassionata € una storia
che vale la pena di raccontare. Ha provato anche
il romanzo, con La abuela de Caperucita (2008),
che narra, con spassoso brio, la vicenda di una don-
na delle pulizie che si vede costretta a lavorare an-
che dopo la pensione per far fronte all’abbandono
del marito e ai problemi del figlio sfaccendato. Ma
proprio nel momento piu difficile e cupo le si apre
per caso davanti una strada che affronta con mille
riserve e senza mai perdere le buone maniere della
sua semplice educazione. Poco a poco diventa una
singolare stella internazionale del cinema porno
(celebre come “La nonna di Cappuccetto Rosso”)
e, con il successo, incontra persino un compagno
di vita in un attempato collega. Questa avventura
inverosimile sfavilla ancor piu perché immersa nel
mare di minuscoli avvenimenti quotidiani, retaggio
del suo passato. A parte gli interventi sui giornali,
lo studio storico La tradicion insular del tabaco
(2000) e 1 lavori di critica letteraria su Ramon Fe-
ria e altri scrittori delle Canarie, Anelio Rodriguez
Concepcion ha diretto dal 1995 al 2005 la rivista
“La fabrica (Misceldnea de arte y literatura)”, uno
straordinario punto di riferimento nella vita cultura-
le delle isole, che contava importanti collaboratori
internazionali e fece conoscere in Spagna scrittori e
artisti delle Canarie.
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La scelta di racconti che proponiamo qui tocca
tutte le epoche della sua produzione (gli ultimi due
sono addirittura ancora inediti) e mostra, insieme a
un linguaggio sempre plastico ed elaborato, la va-
rieta delle situazioni in cui s’incarna un’ispirazione
di base che caratterizza ’autore. Sono sempre mo-
menti di snodo, fortuiti e sorprendenti, nella vita dei
protagonisti, che spesso narrano direttamente quel
che gli accade. Il cieco venditore di biglietti della
lotteria che conosce I’amore quando il suo amico e
collega viene sostituito per malattia. Il domatore che
quando I’anziano leone va a spasso libero per una
dimenticanza e finisce abbattuto dalla polizia, prima
fa a pezzi il cadavere del compagno d’esibizioni e
poi muore di crepacuore. Il cameriere che sbotta di
fronte all’ipocrisia del politico e lo ricopre di stufa-
to piccante, beccandosi la prigione. Un finto Zorro
prima eroe e poi delinquente. Un triangolo amoroso
sfalsato e impossibile, che smentisce la geometria
e imbroglia tutti. Il confondersi di memoria e am-
nesia, veritd e menzogna tra le generazioni di una
saga che si ripete all’infinito. Un bambino che, per
uno sbaglio della madre nel calcolare I’ora, matura
d’un lampo attraversando il bosco di notte duran-
te una tempesta. Un vecchio insonne e alcolizzato
che vede in un malconcio cane randagio la gioven-
tu perduta e lo cerca invano nella notte. Un adulto
che nell’ospedale dove si reca a visitare lo zio mo-
ribondo incontra una prostituta un tempo famosa in
citta e ora abbandonata, e rivive la scoperta dell’a-
more accanto alla conferma del passare inesorabile
del tempo. E per finire la congiuntura deprimente
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e drammatica del pensionato, rientrato dall’estero
perché sostanzialmente fallito, che decide di andare
in una residenza per anziani, ma non resiste al gri-
giore e all’orrore e percio fugge, con il suo ridottis-
simo bagaglio, e s’imbatte in una pazza dell’ospizio
che inscena I’amore che non ha mai vissuto. Cosi si
trova bloccato in un limbo con 'ultima possibilita
in sospeso. Sono racconti straniti, scontenti, feriti
eppure teneramente umani, assediati da una tristez-
za senza scampo, dove 1 ricordi sono insieme gioia
e disperazione.

Non ci spiegheremmo perd Anelio Rodriguez
Concepcion senza I’isola a forma di cuore in cui
¢ nato e vive. La Palma, a nordovest delle Cana-
rie, accentua la fertile contraddizione degli abitanti
dell’arcipelago, agricoltori e naviganti, che vivono
tra una forza centripeta che li lega alle radici e una
centrifuga che li spinge al cosmopolitismo. Cosi,
dopo essere venuti da molte parti, 1 palmeros sono
anche emigrati altrove, specie a Cuba. E in parte
poi sono tornati, cosicché il loro pezzetto di Africa
europea sa molto d’America caraibica, con da un
lato tabacco, rum e zucchero, e dall’altro musica,
carnevale e amore per la parola fatta poesia, cro-
naca o teatro. E un luogo di straordinaria bellezza
naturale, con vulcani, foreste, strapiombi, scogliere
e spiagge, nuvole umide sulle pinete a mezza costa
e sopra le vette cieli tra i piu tersi del mondo, e tra i
piu scuri di notte, per cui si vede maestoso il vortice
di puntini luminosi della Via Lattea (non a caso 1’i-
sola ¢ sede di osservatori astronomici). [ronia com-
passionevole, penetrazione psicologica, generosita
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di sentimenti, sguardo fisso insieme verso 1’infinito
e verso 1l gesto appena accennato o la sensazione
minuscola sono tipici di chi sta su una barca in mez-
zo all’oceano, in attesa di un’eruzione vulcanica.

I quadri di Anelio Rodriguez Concepcién mo-
strano onde, nuvolaglie, macchie, riflessi di stella-
ti, colori dell’anima, fragili e possenti insieme, che
ci mandano segnali di luce dai fari dell’isola di La
Palma, visibile anche sulla mappa letteraria del pia-
neta.
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