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Danilo Manera

Un battello di storie dall’isola di La Palma

Anelio Rodríguez Concepción (Santa Cruz de 
La Palma, 1963), con un dottorato in Filologia 
Ispanica, è professore di Lingua e Letteratura nel-
le Scuole Superiori della sua isola natale e pittore 
(suo zio Francisco Concepción detto “Quico” era 
un noto paesaggista). Come scrittore ha coltivato 
tutti i generi. Ha cominciato con tre libri di poe-
sie: Poemas en la guagua (1984), Poma (1987) e 
La ciudad se rompe y se levanta (1990), cui si è 
aggiunta più di recente la raccolta Vigilias (2008). 
Presto si è distinto però nel racconto, la dimensione 
che gli è più congeniale, con i volumi La Habana 
y otros cuentos (1990), Ocho relatos y un diálogo 
(1994), El perro y los demás (2004) e El león de Mr. 
Sabas (2004). È autore anche di un “bestiario” fatto 
di raccontini fantasiosi e poetici, dall’apparenza in-
fantile grazie ai disegni del figlioletto che l’accom-
pagnano: Relación de seres imprescindibles (1998). 
E di un libro dove dedica un racconto e una foto a 
vari membri della sua famiglia, con il significativo 
titolo Historia ilustrada del mundo (2017), perché 
le storie localissime e private finiscono per diven-
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La scelta di racconti che proponiamo qui tocca 
tutte le epoche della sua produzione (gli ultimi due 
sono addirittura ancora inediti) e mostra, insieme a 
un linguaggio sempre plastico ed elaborato, la va-
rietà delle situazioni in cui s’incarna un’ispirazione 
di base che caratterizza l’autore. Sono sempre mo-
menti di snodo, fortuiti e sorprendenti, nella vita dei 
protagonisti, che spesso narrano direttamente quel 
che gli accade. Il cieco venditore di biglietti della 
lotteria che conosce l’amore quando il suo amico e 
collega viene sostituito per malattia. Il domatore che 
quando l’anziano leone va a spasso libero per una 
dimenticanza e finisce abbattuto dalla polizia, prima 
fa a pezzi il cadavere del compagno d’esibizioni e 
poi muore di crepacuore. Il cameriere che sbotta di 
fronte all’ipocrisia del politico e lo ricopre di stufa-
to piccante, beccandosi la prigione. Un finto Zorro 
prima eroe e poi delinquente. Un triangolo amoroso 
sfalsato e impossibile, che smentisce la geometria 
e imbroglia tutti. Il confondersi di memoria e am-
nesia, verità e menzogna tra le generazioni di una 
saga che si ripete all’infinito. Un bambino che, per 
uno sbaglio della madre nel calcolare l’ora, matura 
d’un lampo attraversando il bosco di notte duran-
te una tempesta. Un vecchio insonne e alcolizzato 
che vede in un malconcio cane randagio la gioven-
tù perduta e lo cerca invano nella notte. Un adulto 
che nell’ospedale dove si reca a visitare lo zio mo-
ribondo incontra una prostituta un tempo famosa in 
città e ora abbandonata, e rivive la scoperta dell’a-
more accanto alla conferma del passare inesorabile 
del tempo. E per finire la congiuntura deprimente 

tare universali con la sgargiante umanità e la forza 
di carattere di questi teneri e stravaganti personaggi 
isolani. Come a dire che un album di vecchie foto 
di parenti può assomigliare al mappamondo, e che 
in ogni vita, per quanto sembri comune, c’è un gar-
bato mistero, un’arguzia appassionata e una storia 
che vale la pena di raccontare. Ha provato anche 
il romanzo, con La abuela de Caperucita (2008), 
che narra, con spassoso brio, la vicenda di una don-
na delle pulizie che si vede costretta a lavorare an-
che dopo la pensione per far fronte all’abbandono 
del marito e ai problemi del figlio sfaccendato. Ma 
proprio nel momento più difficile e cupo le si apre 
per caso davanti una strada che affronta con mille 
riserve e senza mai perdere le buone maniere della 
sua semplice educazione. Poco a poco diventa una 
singolare stella internazionale del cinema porno 
(celebre come “La nonna di Cappuccetto Rosso”) 
e, con il successo, incontra persino un compagno 
di vita in un attempato collega. Questa avventura 
inverosimile sfavilla ancor più perché immersa nel 
mare di minuscoli avvenimenti quotidiani, retaggio 
del suo passato. A parte gli interventi sui giornali, 
lo studio storico La tradición insular del tabaco 
(2000) e i lavori di critica letteraria su Ramón Fe-
ria e altri scrittori delle Canarie, Anelio Rodríguez 
Concepción ha diretto dal 1995 al 2005 la rivista 
“La fábrica (Miscelánea de arte y literatura)”, uno 
straordinario punto di riferimento nella vita cultura-
le delle isole, che contava importanti collaboratori 
internazionali e fece conoscere in Spagna scrittori e 
artisti delle Canarie.
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di sentimenti, sguardo fisso insieme verso l’infinito 
e verso il gesto appena accennato o la sensazione 
minuscola sono tipici di chi sta su una barca in mez-
zo all’oceano, in attesa di un’eruzione vulcanica. 

I quadri di Anelio Rodríguez Concepción mo-
strano onde, nuvolaglie, macchie, riflessi di stella-
ti, colori dell’anima, fragili e possenti insieme, che 
ci mandano segnali di luce dai fari dell’isola di La 
Palma, visibile anche sulla mappa letteraria del pia-
neta. 

e drammatica del pensionato, rientrato dall’estero 
perché sostanzialmente fallito, che decide di andare 
in una residenza per anziani, ma non resiste al gri-
giore e all’orrore e perciò fugge, con il suo ridottis-
simo bagaglio, e s’imbatte in una pazza dell’ospizio 
che inscena l’amore che non ha mai vissuto. Così si 
trova bloccato in un limbo con l’ultima possibilità 
in sospeso. Sono racconti straniti, scontenti, feriti 
eppure teneramente umani, assediati da una tristez-
za senza scampo, dove i ricordi sono insieme gioia 
e disperazione.

Non ci spiegheremmo però Anelio Rodríguez 
Concepción senza l’isola a forma di cuore in cui 
è nato e vive. La Palma, a nordovest delle Cana-
rie, accentua la fertile contraddizione degli abitanti 
dell’arcipelago, agricoltori e naviganti, che vivono 
tra una forza centripeta che li lega alle radici e una 
centrifuga che li spinge al cosmopolitismo. Così, 
dopo essere venuti da molte parti, i palmeros sono 
anche emigrati altrove, specie a Cuba. E in parte 
poi sono tornati, cosicché il loro pezzetto di Africa 
europea sa molto d’America caraibica, con da un 
lato tabacco, rum e zucchero, e dall’altro musica, 
carnevale e amore per la parola fatta poesia, cro-
naca o teatro. È un luogo di straordinaria bellezza 
naturale, con vulcani, foreste, strapiombi, scogliere 
e spiagge, nuvole umide sulle pinete a mezza costa 
e sopra le vette cieli tra i più tersi del mondo, e tra i 
più scuri di notte, per cui si vede maestoso il vortice 
di puntini luminosi della Via Lattea (non a caso l’i-
sola è sede di osservatori astronomici). Ironia com-
passionevole, penetrazione psicologica, generosità 


