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Introduzione

Due temi si intrecciano in questo breve articolo che Georges Duhamel
pubblico nel 1923 sul primo numero di «Europe», la rivista animata da un
gruppo di scrittori, tra i quali era lo stesso Duhamel, che per lo piu
avevano condiviso l'esperienza artistica del gruppo dell’Abbaye e che ora
si riconoscevano nel pacifismo di Romain Rolland.

Il primo ¢ il tema della testimonianza. In una conferenza del 1920
intitolata Guerre et littérature, Duhamel aveva parlato di una «littérature
de témoignage» («letteratura di testimonianza») scritta per lo piu da
uomini che avevano vissuto la guerra sul fronte, nei suoi «luoghi di
condensazione», ma talvolta anche da autori che ne erano rimasti lontani
e che nondimeno avevano sentito e compreso cio che accadeva, tesa a
rendere veridicamente 'esperienza della guerra, stretta agli uomini, alle
cose e agli eventi, un passo indietro dalle ideologie, contrapposta a ogni
«letteratura di convenzione» e capace infine di impedire che il dolore e le
devastazioni della guerra si perdessero nell’oblio. Nell’articolo del 1923, il
tema della testimonianza torna attraverso la riflessione sull’assenza di
poeti nella spedizione sull’Himalaya di cui ’autore ascolta il racconto: «Se
davvero la spedizione non comprendeva alcun poeta, — scrive Duhamel -
temo che questa bella impresa resti per sempre come se non fosse mai
stata realizzata. Temo che non sia mai stata realizzata». Se manca la
testimonianza dell’arte, la verita di un evento andra perduta, poiché dire e
comunicare quella verita € proprio il compito dell’arte, che solo I’arte puo

assolvere: «Chiamo poeta — continua Duhamel -1'uomo, il testimone



capace di intravvedere e rivelare la verita essenziale che un film e delle
cifre non sono in grado di farci conoscere».

Il secondo tema dell’articolo e quello di cio che I'arte puo fare perché
gli uomini si conoscano reciprocamente e superino divisioni e
contrapposizioni: «Che un poeta levi la propria voce, — scrive Duhamel -
[...]che un vero creatore sorga in qualsiasi angolo del globo e io diro6 che la
mia patria ¢ la dove respira quell'uvomo, io dico che la mia patria ¢
ovunque io possa conoscere e amare attraverso 'anima di un poeta».
Conosce e ama la Svezia chi abbia letto i libri di Selma Lagerlof; la Russia,
chi abbia letto Dostoevskij o ascoltato Musorgskij; I'Inghilterra, chi abbia
letto Kipling. I «grandi uomini» dello spirito —artisti, scrittori, filosofi —
rappresentano le proprie nazioni e wuniscono gli uomini nella
comprensione reciproca. La loro opera lascia nel tempo tracce che durano
anche quando le frontiere politiche si rivelano instabili e le nazioni stesse
cessano di esistere. La loro voce sovrasta i «centomila cannoni tonanti»

della guerra.

Stefano Ballerio
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Un giovane in abito scuro, con una bacchetta in mano, si muove davanti
allo schermo, sul quale appaiono delle belle immagini.

Questo giovane ¢ un atleta coraggioso, un grande scalatore. Con una
riserva di ossigeno in spalla si ¢ avventurato sui pendii della montagna piu
alta del globo. Ne ha quasi toccato la cima.

Amo la montagna; amo 1’Asia, della quale peraltro non so quasi niente;
amo lo sforzo immenso e gratuito. Cosi sono venuto ad ascoltare
quest'uomo, che scende dalla landa alta e misteriosa dove il mio
fantasticare, tappa dopo tappa, I’ha accompagnato.

Il viaggiatore parla semplicemente, con modestia, come si conviene in
un’epoca in cui quasi tutti i giovani hanno affrontato le fatiche piu dure, le
peggiori angosce, i pericoli piu tremendi. Il viaggiatore fornisce alcuni
dettagli tecnici e cita delle cifre. Il pubblico ascolta, si diverte, ride,
mormora e applaude alle cifre.

Me ne torno con il mio fantasticare. La spedizione, ci hanno detto,
comprendeva un generale, un colonnello, un capitano e due medici. Non si
¢ parlato di poeti. Peccato! Se davvero la spedizione non comprendeva
alcun poeta, temo che questa bella impresa resti per sempre come se non
fosse mai stata realizzata. Temo che non sia mai stata realizzata.

Chiamo poeta I'uomo, il testimone capace di intravvedere e rivelare la
verita essenziale che un film e delle cifre non sono in grado di farci
conoscere. Se 'Himalaya vuole essere I'Himalaya, che chiami o crei il suo

poeta; e, se lo ha gia creato, che ce lo mandi.



Io non ho mai visitato la Svezia. Ma €& poi vero? Ah, non oserei
affermarlo! Dopo avere letto i tuoi bei libri, Selma Lagerlof, amo questo
paese come una patria vera, autentica. A lungo ho vagato con voi, tuttora
vago ogni giorno sulle rive del Vanern. Con i cavalieri di Ekebu, ho

cantato 'inno del Varmland:
O Varmland, terra magnifica, terra incantatrice!

E chi mi fara credere che io non abbia vissuto piu di una vita nella
vecchia Russia? Musorgskij, Borodin, Gogol’, Turgenev, Dostoevskij e altri
venti eroi mi hanno fatto amare di un amore fraterno il popolo che ha
dettato i loro libri, ispirato le loro canzoni.

Che un poeta levi la propria voce, che un musicista impugni il suo
violino, che un pittore o uno scultore sorprendano e fissino le ragioni della
vita, che un vero creatore sorga in qualsiasi angolo del globo e io diro che
la mia patria ¢ la dove respira quell'uvomo, io dico che la mia patria ¢
ovunque io possa conoscere e amare attraverso I’anima di un poeta.

Avendo attraversato di notte la Manica, arrivai una volta, la prima, a
Londra, in un mattino di bruma leggera e commovente chiarita. Subito
smarrito in un quartiere miserabile, entrai in un caffé per pranzare.
Siccome le uova e il tée tardavano a venire, andai alla scoperta e mi
avventurai fino alla cucina. E, tutto d’un colpo, entrai in un romanzo di
Dickens. Traslucide come una vetrata rosa, le fette di lardo rosolavano
davanti alla brace. Un’anziana signora con degli occhialini spostava dei
piatti; un adolescente dai capelli rossi pelava patate accovacciato su un
mucchio di carbone; un bonzo mal rasato assommava operazioni su un
registro sudicio. Conoscevo tutti questi personaggi. Avrei potuto chiamarli
per nome, prenderli in giro per le loro vicissitudini, chiedere notizie delle
loro famiglie.

Conoscete il nome del vice-re delle Indie? Certo che no! E perché

dovreste? Il vero signore dell'India ¢ Tagore. Quella ¢ la pietra



riconosciuta e venerata da un mondo attento e studioso. Agli occhi di
questo mondo fervente, 'India moderna ha il volto stesso di Tagore, il
nobile volto del poeta.

La grandezza dell’America? Ah, Barnabé, lei parla come sui giornali!
Somma piani di edifici, barattoli di conserva e gli eserciti di maiali
immolati a Chicago. Dica invece queste parole radiose: Emerson,
Whitman, Thoreau. Come ¢ grande ’America!

La Norvegia possiede un esercito? Non ne ho idea. Non mi dite che ¢
un piccolo paese. E un paese immenso e potente: ha conquistato il mondo.
Il suo generale si chiama Ibsen.

Le frontiere si spostano, come dei vapori. Le nazioni si fanno e si
disfanno seguendo gli accidenti dei trattati. Le colonie passano di grinfia
in grinfia. I tipografi metteranno sotto i torchi una nuova carta
del’Europa? Lasciate perdere. Abbiamo cambiato tutto: distruggeremo
questo impero e creeremo tre piccoli reami.

Ma, stabile come la geografia dei monti e dei fiumi, c’¢ un’altra
geografia: quella dei grandi uomini. Questi segnano lo spazio come prima
hanno segnato il tempo. Quel paese si chiama: terra di Cervantes;
quell’altro: terra di Dante. C’e il secolo di Shakespeare e c’¢ il secolo di
Voltaire. Alcuni paesi sono muti, alcuni secoli sono vuoti. E dai
monumenti che si giudica una civilizzazione. L’oblio seppellisce vivi i
popoli che non hanno avvocati.

O poeta, anche quando giudichi e condanni il tuo paese, resti il suo
avvocato, la sua cauzione, la sua salvaguardia. Per tuo tramite, il tuo paese
puo sempre comunicare con il resto dell’'universo.

In pompa magna le nazioni si scambiano militari decorativi, politici
arroganti e agenti di commercio. Se incontrassi questi uomini in fila in un
vagone ristorante, amico mio, forse penseresti che lo Stato che li manda

cosi lontano abbia il segreto proposito di sbarazzarsene!



Praga mormora: «Ebbene? Dunque in Francia sono rimasti solo dei
soldati?». Ma Praga sorride, Praga che conosce piu la Francia che i
francesi.

Intanto i veri missionari sono in viaggio. I libri avanzano, con grande
fatica; passano di mano in mano, si fermano talvolta lungamente alle
frontiere, si infiltrano, si perdono, si ritrovano, raggiungono infine il
proprio scopo e compiono il proprio destino.

Quando attraversi in treno o in automobile, la sera, questa o quella
cittadina d’Europa, dove tutto ti sembra straniero e di primo acchito, forse,
ostile, se vedi una luce che veglia dolcemente al di la di una finestra, pensi
che la potrebbe essere un uomo che legge un libro che ami. E la citta
immediatamente cambia aspetto, cambia anima.

A volte la voce del poeta compie dei miracoli. Tutta la Francia ascolta
Kipling ed ecco che la rude Inghilterra gli diventa comprensibile. Gor’kij
racconta i propri ricordi d’infanzia e la storia della Russia ci sembra chiara,
fino alle sue tragiche profondita.

Attraverso i poeti, i popoli cercano di conoscersi, di comprendersi.
Nella gerarchia delle verita, la verita poetica ci sembra meravigliosamente
efficace.

Cammina, forte e radiosa verita. Non aspettarti niente dagli uomini che
pretendono di disporre dei popoli. Non aspettarti niente, tu che sei, tutta
intera, intelligenza persuasiva e desiderio di unione, non aspettarti niente
dagli uomini che hanno la funzione di organizzare e mantenere la
discordia tra clan. Non possono fare niente per te. Non possono niente
contro di te. Il rumore di centomila cannoni tonanti non ha mai soffocato,

nemmeno nei giorni piu cupi, la voce serena di Goethe.
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Une baguette a la main, un jeune homme en habit noir circule devant
I’écran, ou se peignent de belles images.

Ce jeune homme est un athléte audacieux, un grand « montagnard ».
Portant sur son dos une provision d’oxygene, il s’est aventuré sur les
pentes de la plus haute montagne du globe. Il en a presque touché la cime.

Jaime la montagne; j’aime ’Asie dont pourtant je ne sais presque rien;
j’aime leffort immense et gratuit. Je suis donc venu écouter cet homme,
puisqu’il descend du haut pays mystérieux ou l’escorta mon réve, étape
par étape.

Le voyageur parle simplement, modestement, ainsi qu’il est convenable
en un temps ou presque tous les jeunes hommes ont éprouvé les plus
dures fatigues, les pires angoisses, les plus farouches périls. Le voyageur
donne un petit nombre de détails techniques, et il cite des chiffres. Le
public écoute, s’amuse, rit, murmure et applaudit aux chiffres.

Je m’en retourne avec mon réve. L’expédition comportait, nous fut-il
dit, un général, un colonel, un capitaine, deux médecins. On n’a pas parlé
du poete. Dommage! Si vraiment l'expédition ne comportait point de
pocete, j'ai peur que ce bel exploit demeure a jamais comme s’il n’avait pas
été accompli. J’ai peur qu’il n’ait pas été accompli.

Jappelle poéte 'homme, le témoin capable d’entrevoir et de révéler
cette vérité essentielle que le film et les chiffres sont impuissants a nous
faire connaitre. Si ’'Himalaya veut étre I'Himalaya, qu’il appelle ou suscite

son poete; et, s’il I’a déja suscité, qu’il nous 'envoie.



Je n’ai jamais visité la Suede. Est-ce bien stir? Ah! je n’oserais I’affirmer.
Je chéris ce pays comme une pure et authentique patrie depuis que j’ai lu
vos beaux livres, Selma Lagerlof. J'ai longtemps erré avec vous, jerre
encore chaque jour sur les bords du Veenern. Avec les cavaliers d’Ekebu,

j’ai chanté I’hymne du Vermland:
O Vermland, pays magnifique, pays charmant!

Qui donc me fera croire que je n’ai pas vécu une et plus d’'une existence
dans la vieille Russie? Moussorgsky, Borodine, Gogol, Tourguenef,
Dostoiewsky et vingt autres héros m’ont fait aimer d'un amour fraternel le
peuple qui leur a dicté leurs livres, inspiré leurs chansons.

Qu’un poete éleve la voix, qu'un musicien saisisse son violon, qu'un
peintre ou qu’un sculpteur surprenne et fixe les raisons de la vie, qu'un
véritable créateur surgisse en quelque endroit du globe, et je dis que ma
patrie est 1a méme ou cet homme respire, je dis que ma patrie est en tout
lieu que je peux connaitre et chérir a travers I’ame d’un poete.

Ayant, de nuit, traversé le chenal, j’arrivai jadis, pour la premiere fois a
Londres, par un matin de brume légere et de mouvante clarté. Tout de
suite égaré dans un quartier misérable, je pénétrai dans un bar pour y
déjeuner. Comme les ceufs et le thé tardaient a venir, je partis a la
découverte et m’aventurai jusqu’a la cuisine. Et, de plain-pied, j’entrai
dans un roman de Dickens. Translucides comme un vitrail rose, les
tranches de lard se rissolaient devant la braise. Une vieille dame a bésicles
remuait des assiettes; un adolescent a crins rouges pelait des pommes de
terre, accroupi sur un tas de houille; un poussah mal rasé couvrait
d’opérations un registre crasseux. Je connaissais tous ces personnages.
Jeusse pu les appeler par leur nome, les plaisanter sur leurs aventures,
leur demander des nouvelles de leur famille.

Connaissez-vous le nom du vice-roi des Indes? Que non! Et a quoi bon!

Le vrai maitre de I'Inde, c’est Tagore. Tel est le roc qu'un monde attentif et



studieux reconnait et vénére. Aux yeux de ce monde fervent, I'Inde
moderne a le visage méme de Tagore, le noble visage du poéte.

La grandeur de I’Amérique? Ah! Barnabé, vous parlez comme les
magazines. Vous additionnez des étages d’immeubles, des boites de
conserve et les armées de cochons immolées a Chicago. Prononcez
seulement ces mots radieux: Emerson, Whitman, Thoreau. Comme
I’Amérique est grande!

La Norvege posseéde-t-elle une armée? Je n’en sais rien. Ne me dites pas
que c’est un petit pays. C’est un immense et puissant pays: il a conquis le
monde. Son général s’appelle Ibsen.

Les frontiéres changent de lieu, comme des vapeurs. Les nations se font
et se défont au hasard des traités. Les colonies passent de griffe en griffe.
Les imprimeurs mettront-ils sous presse une nouvelle carte de ’'Europe?
N’y songez pas. Nous avons changé tout ¢a: On va supprimer cet empire et
créer trois petits royaumes.

Mais, stable comme la géographie des monts et des fleuves, il est une
autre géographie: celle des grands hommes. Ceux-ci jalonnent I’espace
comme ils ont déja jalonné le temps. Tel pays s’appelle: terre de
Cervantes, tel autre: terre de Dante. Il y a le siécle de Shakespeare et le
siecle de Voltaire. Certains pays sont muets, certains siecles sont vides.
C’est aux monuments que 'on juge une civilisation. L’oubli ensevelit tout
vifs les peuples quo n’ont pas d’avocats.

O poéte, méme quand tu juge et condamnes ton pays, tu demeures son
avocat, sa caution, sa sauvegarde. Par toi, il peut toujours communier avec
le reste de 'univers.

En grande cérémonie, les nations font échange de militaires décoratifs,
de politiques arrogants et d’agents commerciaux. Si tu rencontres ces
hommes dans la cohue du wagon-restaurant, tu penseras peut-étre, 6 mon
ami, que I'Etat qui les expédie au loin a comme le secret dessein de s’en

débarrasser!



Prague murmure: « Eh quoi! N’y a-t-il donc plus en France que des
soldats! » Mais Prague sourit, Prague qui connait mieux la France que le
Francais.

Cependant les vrais missionnaires sont en route. Les livres cheminent, a
grande peine; ils passent de main en main, stationnent parfois longuement
aux frontieres, s’insinuent, s’égarent, se retrouvent, atteignent enfin leur
but et remplissent leur destin.

Quand tu traverses, en train ou en voiture, le soir, telle petite ville
d’Europe, ou tout te semble étranger et, de prime abord, peut-étre, hostile,
si tu vois une douce lumiére veiller derriére une fenétre, dis-toi que peut-
étre un homme est la qui lit un des livres que tu aimes. Et la ville aussitot
change d’aspect, change d’ame.

Parfois la voix du poéete opere des miracles. Toute la France écoute
Kipling et voici que la rude Angleterre lui devient intelligible. Gorki
raconte ses souvenirs d’enfance et 'histoire de la Russie nous parait claire,
jusque dans ses tragiques profondeurs.

A travers les poeétes, les peuples cherchent a se connaitre, a se
comprendre. Dans la hiérarchie des vérités, la vérité poétique apparait
merveilleusement efficace.

Chemine, radieuse et robuste vérité. N’attends rien des hommes qui
prétendent a disposer des peuples. N'attends rien, toi qui es, tout entiére,
intelligence persuasive et désir d’'union, n’attends rien des hommes qui
ont pour fonction d’organiser et d’entretenir la discorde entre les clans. Ils
ne peuvent rien pour toi. Ils ne peuvent rien contre toi. Le bruit de cent
mille canons tonnant ensemble n’a jamais, méme aux plus mauvais jours,

étouffé tout a fait la calme voix de Geethe.



Indice

Introduzione
Missione del poeta

Mission du Poéte



	L’autore - Il testo
	Frontespizio
	Copyright
	Utopie
	Missione del poeta
	Introduzione
	Missione del poeta
	Mission du Poète
	Indice

