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Massimo Gioseffi

VOCI D’ECHI LONTANE.  
FRANCO FORTINI TRADUTTORE DI ORAZIO

La bibliografia su Fortini traduttore è ancora dominata, nonostante i 
quasi trent’anni di distanza, dal libro di Anna Manfredi dedicato alle tra-
duzioni da Paul Éluard.1 Il francese, come anche il latino, non è stato forse 
la lingua seconda più praticata da Fortini, ma merito di quel volume è aver 
fissato una serie di categorie, valide pure nel nostro caso. Mi spiego. Nato a 
Firenze nel 1917, e lì formatosi, Fortini ha sviluppato come attività principali 
quelle di poeta e pubblicista. Le sue traduzioni, in genere, nascono per due 
ragioni complementari: alcune sono parte obbligata di un percorso e una 
tensione politica che in Fortini non vengono mai meno, e che prevedono 
sempre una messa a servizio del letterato rispetto al pubblico cui si rivolge e 
verso il quale indirizza la propria azione. È il caso delle traduzioni da Brecht, 
Goethe, Kafka, Simone Weil e perfino del volume su Mao, giusto per fare 
alcuni nomi.2 L’altra motivazione è più personale, una sorta di omaggio del 
poeta Fortini ad autori che hanno fatto parte della sua storia intellettuale: un 
omaggio, però, che tende a diventare, nella maggior parte dei casi, una sorta 
di lotta, una resa dei conti di cui la traduzione si fa occasione e veicolo. È 
appunto il caso di Éluard, poeta prima amato, poi rifiutato per la sua poetica 
troppo borghese, ma proprio per questo ampiamente tradotto, in una sorta 
di appropriazione prima dell’espulsione e della liquidazione, quasi un obbli-
go connesso a una verifica del proprio passato. È probabilmente anche il caso 
di Gide e di Proust; come vedremo – o almeno, come propongo – è il caso di 

1  Anna Manfredi, Fortini traduttore di Eluard, Lucca, Pacini Fazzi, 1992. Su Fortini tradut-
tore (ma anche su Fortini teorico della traduzione, o oggetto di traduzioni altrui) segnalo il 
convegno tenutosi a Siena il 2-4 novembre 2017. Alla data in cui scrivo, una serie di interven-
ti, opportunamente registrata, è disponibile on-line a cura di Lorenzo Pallini, sul sito https://
vimeo.com/channels/francofortini. 

2  Una silloge di diciannove poesie di Mao-Tze-Tung fu pubblicata da Garzanti nel 1976, 
per le cure di Franco De Poli e con l’introduzione di Franco Fortini. Gli altri autori citati nel 
testo sono tutti stati tradotti a più riprese da Fortini. Per la bibliografia in merito, riman-
do al volume Bibliografia degli scritti di Franco Fortini, a cura di M. Marchi, E. Nencini, Sie-
na, Quodlibet, 2012, parzialmente consultabile sul sito dell’associazione «L’ospite ingrato», 
Rivista del Centro Interdipartimentale di Ricerca “Franco Fortini” dell’Università di Siena  
(= www.ospiteingrato.unisi.it). 

«Levia Gravia», xx (2018), pp. 231-245.
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Orazio, per il quale vale un’ulteriore, doppia motivazione. Da una parte c’è 
infatti il ritorno a un poeta legato alla gioventù fiorentina di Fortini;3 dall’al-
tro, Orazio è un “bene rifugio” in un momento di depressione e di ricerca 
di conforto. Le traduzioni da questo poeta sono opera di un Fortini anzia-
no, vicino alla morte, deluso, in parte chiuso su se stesso, non più troppo 
sicuro di parlare a un pubblico disposto a sentirlo e a seguirlo, e che anche 
nel riferirsi a eventi storici di grande portata sceglie un tono sorprendente 
e straniato, leggero ed ironico, ripiegato sul quotidiano personale.4 Al libro 
della Manfredi, già ricordato, dobbiamo un’altra importante precisazione, 
della quale farò ampiamente uso. Come dimostra con più prese di posizione 
esplicite Fortini stesso,5 tradurre è, per lui, una parte dell’interpretare, non 
del poetare. Non a caso, nella premessa alla traduzione del Faust di Goethe 
(Milano, Mondadori, 1970), egli ha connesso la traduzione alla saggistica, 
non alla produzione letteraria e poetica, che a suo dire è un’altra cosa. E, 
tornando più volte sull’argomento, non ha mai mancato di sottolineare come 
l’approccio corretto a un autore che si sia espresso in una lingua diversa 
dalla nostra debba passare prima di tutto attraverso una “sana” operazione 
filologica, ossia attraverso la ricostruzione del testo che si vuole interpretare; 
poi, attraverso la sua traduzione, che si fa quindi momento necessario della 
comprensione, perfino quando si presenti, inevitabilmente, come un rifaci-
mento lontano e diverso del testo di partenza, a causa dell’eccessiva distanza 
fra i mondi che dovrebbe connettere (quello dell’Autore e quello del Lettore 
che non sia in grado di accostarsi da solo all’Autore, e abbia perciò bisogno 
della traduzione per affrancarsi da una situazione di handicap).6 Per Fortini è 
infatti essenziale che una traduzione esprima soprattutto la sfera psicologica 

3  E alla figura di Giorgio Pasquali, lettore ed esegeta di Orazio. Su questo rimando al mio 
Dalla parte del latino. Citazioni classiche in tre autori del Novecento, in Uso, riuso e abuso dei te-
sti classici, a cura di M. Gioseffi, Milano, LED, 2010, pp. 303-355 (ma per Fortini cfr. in partic. 
pp. 320-340). 

4  Penso alla concomitanza cronologica delle traduzioni con opere come le Sette canzonet-
te del Golfo, dedicate alla cosiddetta “prima Guerra del Golfo” (1991). Le canzonette hanno ge-
nerato pareri critici contrastanti, e non è questa la sede per tentarne una ricostruzione: riman-
do, in proposito, all’articolo di Francesco Diaco, Per una rilettura delle ‘Canzonette del Golfo’, in 
«L’ospite ingrato», 28 gennaio 2016, reperibile alla pagina internet http://www.ospiteingrato.uni-
si.it/per-una-rilettura-delle-canzonette-del-golfo/. 

5  Soprattutto, ma non solo, nei testi inclusi nei Saggi italiani (Bari, De Donato, 1974) e nelle 
tarde Lezioni sulla traduzione del 1989, un seminario napoletano edito dopo la morte del poeta, 
a cura di M.V. Tirinato, Siena, Quodlibet, 2011. 

6  Su questo resta prezioso il già ricordato volume di Manfredi, Fortini traduttore di Eluard, 
cit. 
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dell’originale, quella etnologica e quella sociologica, che solo essa è in grado 
di cogliere appieno, perché è obbligata a tentare un ricalco dell’opera di par-
tenza, scavando più in profondità del semplice commento. Meno importa 
invece il rispetto della facies fonologica, morfologica, sintattica e perfino, se 
è il caso, di quella lessicale e semantica del testo che si traduce. La traduzio-
ne, dunque, non può mai essere un’impresa accademica e paludata, perché 
risulterebbe troppo tesa a un’impossibile restituzione letterale dell’originale; 
ma, anche quando sia d’autore, e anche quando (come vedremo) compor-
ti un rifacimento ex novo dell’originale, non può essere nemmeno un’opera 
d’arte autonoma e a sé stante, una ricreazione nella quale conti più il tradut-
tore dell’autore. La traduzione deve avere il coraggio e l’umiltà di farsi opera 
di servizio, al servizio dell’Autore e del Lettore.7

Se questi possono essere considerati  – un po’ sommariamente espres-
si – i principi generali sui quali si fonda il tradurre in Fortini, nel caso specifi-
co di Orazio ci troviamo davanti a due particolarità. La prima è che il corpus 
delle traduzioni a nostra disposizione è decisamente ristretto; ed è, come 
già accennavo, tutto tardo (gli ultimi anni di vita del poeta); inoltre, questo 
corpus nasce all’inizio da un’esigenza esterna, e solo in seguito conosce uno 
sviluppo autonomo e personale. Seconda difficoltà, che però è un poco la 
conseguenza della prima, è che mentre le altre traduzioni Fortini in genere 
le fa precedere da introduzioni più o meno ampie nelle quali sono espressi i 
criteri della propria opera, per le traduzioni da Orazio non disponiamo, che 
io sappia, di nessuna dichiarazione esplicita dell’autore. È giunto tuttavia 
il momento, a questo punto, di ripercorrere brevemente la storia dei rap-
porti di Fortini con Orazio, un compito che avevo già tracciato, in sostanza, 
nell’articolo del 2010. Qui ricordo solo pochi dati. Come dicevo all’inizio, 
Fortini si era formato a Firenze e lì aveva frequentato per un certo tempo 
Giorgio Pasquali, un oraziano di ferro,8 del quale non aveva solo seguito i 
corsi universitari, ma che aveva incontrato spesso anche fuori dalle aule ac-
cademiche – prima con una certa ammirazione, considerandolo un maestro 

7  Nel 1989, calcando ulteriormente questa idea, ma riconoscendone anche il tradimento 
continuo, perfino personale, Fortini arriverà a dire che si dovrebbe perseguire il minimo di 
soggettività e di invenzione poetica a favore del massimo del rigore filologico e storico, sino a 
fornire, se necessario, la possibilità al lettore del «do-it-yourself». 

8  All’ampia bibliografia su Pasquali, già in parte elencata nel saggio Dalla parte del latino…, 
cit., aggiungo la voce nel frattempo redatta per il Dizionario Biografico degli Italiani da Anto-
nio La Penna (2014), consultabile on-line all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-
pasquali_%28Dizionario-Biografico%29. 
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di vita e di libertà; poi con un certo distacco,9 del Maestro di un tempo scor-
gendo ora soprattutto le umane debolezze, le incertezze, le vanità superficia-
li.10 Benché naturalmente Orazio non sia l’unico autore classico riaffiorante 
nella biografia di Fortini,11 è però certamente quello che, come in una sorta di 
percorso carsico, più frequentemente e più lungamente vi compare. Ne cita 
un sintagma come titolo di una propria poesia (Vice veris, in Foglio di via, To-
rino, Einaudi, 1946); lo usa come cartina al tornasole per giudicare un certo 
modo, che considera affine, di fare poesia; vi fa allusione criptica, o esplicita 
citazione, all’interno dei propri versi; accetta di introdurne la traduzione dei 
carmina realizzata dall’amico Roberto Lerici; se ne avvale come nume ispira-
tore in proprie composizioni.12 

Ma veniamo alle traduzioni. La prima, in termini di tempi, nasce da 
un’esigenza puramente pratica, come dicevo, ossia la partecipazione, nel 
1993, a un’impresa ideata per Bompiani da Vincenzo Guarracino, e cioè l’an-
tologia a più mani Poeti latini tradotti da scrittori italiani contemporanei. Guar-
racino (1948-) traduttore, saggista, poeta, aveva collaborato con Bompiani 
per una traduzione dei Lirici Greci, sulle orme di Quasimodo, pubblicata nel 
1991.13 Da qui l’idea di un’antologia più ampia, in cui poeti e scrittori italiani, 
all’epoca tutti viventi, erano invitati a tradurre brani più o meno lunghi di 
poeti latini. L’antologia è molto ricca, sia per numero di testi presi in consi-
derazione, sia per numero di autori che vi si sono prestati come traduttori. Si 
struttura in due volumi, disposti cronologicamente secondo gli autori latini, 
dal terzo secolo avanti Cristo al settimo dopo Cristo. Uno stesso autore può 

9  Ma va ricordato che la testimonianza è resa a distanza di anni, e naturalmente deve es-
sere depurata della polvere e dell’acredine – e anche della chiarezza critica – accumulatesi nel 
frattempo. 

10  Come mentore degli anni fiorentini Fortini riconoscerà semmai, a posteriori, Giacomo 
Noventa. 

11  Un poeta, comunque, che non ama fare mostra della propria dottrina, e che non si con-
cede facilmente delle citazioni classiche. 

12  Da un’Arte Poetica, ad esempio, un testo presente nella raccolta postuma, Poesie inedite, 
Torino, Einaudi, 1995, pubblicata un anno dopo la morte. Per ulteriori dettagli rinvio all’arti-
colo Dalla parte del latino…, cit. 

13  Per la quale cfr. Federico Condello, “Cinquant’anni dopo Quasimodo”: lirici greci e poeti ita-
liani contemporanei (un dialogo fra sordi), in “Un compito infinito”. Testi classici e traduzioni d’auto-
re nel Novecento italiano, a cura di F. Condello, A. Rodighiero, Bologna, BUP, 2015, pp. 95-119; 
Eleonora Cavallini, Introduzione, in Scrittori che traducono scrittori. Traduzioni ‘d’autore’ da classi-
ci latini e greci nella letteratura italiana del Novecento, a cura di E. Cavallini, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2017, pp. vii-xxix (in partic. pp. xix-xx). In precedenza, Guarracino aveva curato, 
per lo stesso editore, una raccolta dei carmina di Catullo, 1986, e una delle testimonianze e dei 
frammenti di Pitagora, 1987. 
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essere affidato (con composizioni diverse) a più traduttori, e uno stesso tra-
duttore può impegnarsi su più di un poeta latino. Composizioni brevi ven-
gono proposte per esteso, composizioni lunghe per saggi antologici. Prevale 
una visione lirica della poesia antica, che privilegia l’incontro con carmina o 
con testi che siano riducibili alla misura e alla struttura di un carmen.14 Forti-
ni si impegna con una sola traduzione, l’ode I 11 di Orazio, Tu ne quaesieris. 
Alla medesima ode ritorna, poco prima di morire, nel suo ultimo volume di 
poesia, Composita solvantur (Torino, Einaudi, 1994). Qui, nella sezione finale 
dedicata a brevi composizioni derivate da modelli (non solo antichi), appa-
re la sua traduzione più nota e studiata, ossia di nuovo una resa di Orazio, 
I 11, ora presentata con il titolo Orazio al bordello basco. Infine, nel 1995, un 
anno dopo la morte di Fortini, Einaudi pubblica, per le cure di Pier Vincenzo 
Mengaldo, un breve volume di Poesie inedite, fra le quali, un po’ inaspettata-
mente, troviamo un’ulteriore traduzione oraziana, quella dell’ode dedicata 
al Fons Bandusiae (III 13). 

Ora, come dicevo, e come possiamo facilmente comprendere, proprio 
Orazio al bordello basco è stato il testo più studiato.15 Le ragioni sono ovvie. 
Portando avanti (e all’estremo) quello che forse solo Ezra Pound aveva osato 
sperimentare con il suo Properzio,16 Fortini realizza una traduzione che pun-
ta al suono, non al senso. Il calco fonico è cioè quanto determina le scelte di 
traduzione,17 senza rispetto né dell’originale latino, che viene inevitabilmen-

14  Per questo, ad esempio, Lucrezio vi appare meglio e più di Virgilio o della tradizione 
satirica e largo spazio trovano soprattutto i poeti lirici ed elegiaci: cfr. Marco Fucecchi, “Venit 
odoratos Elegia nexa capillos”: l’elegia latina in alcune traduzioni di poeti italiani contemporanei, in 
“Un compito infinito”…, cit., pp. 121-131. 

15  Cfr. Leopoldo Gamberale, Non solo classici, non solo letteratura, in «Quaderni Urbinati 
di Cultura Classica», n.s., lxxix (2005), pp. 127-151 (in partic. le pp. 146-147); Alessandro Fo, 
Ancora sulla presenza dei classici nella poesia italiana contemporanea, in «Semicerchio», xxvi-xxvii 
(2002), pp. 24-52 (per Fortini, p. 47). Sulle traduzioni novecentesche di Orazio cfr. anche, più 
in generale, Paolo Fedeli, Tradurre poesia, tradurre Orazio, in La traduzione dei classici greci e lati-
ni in Italia oggi. Problemi, prospettive, iniziative editoriali. Atti del Convegno Internazionale, Ma-
cerata, 20-22 aprile 1989, a cura di P. Janni, I. Mazzini, Macerata, Università degli Studi di Ma-
cerata, 1991, pp. 25-42. 

16  In Homage to Sextus Propertius (1919). In sede di discussione, Giovanni Barberi Squarot-
ti mi ha giustamente ricordato il caso del Catullo tradotto per Einaudi da Guido Ceronetti, nel 
1969. Fortini era stato critico con quella traduzione: cfr. Franco Fortini, Traduzione e rifacimen-
to, in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 818-838, e Id., Dei 
compensi della versione in poesia, in La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Milano, 
Marcos y Marcos, 2004, pp. 72-77. 

17  Ovviamente, leggendo il testo latino nella cosiddetta pronuncia ecclesiastica. 
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te stravolto nella nuova veste, né di una eccessiva continuità del testo finale, 
quello che esce dalla traduzione. 

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati!
Seu plures hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, 
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum, sapias, vina liques, et spatio brevi
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. 

Tu, neh, chi è serio uscire lo fai. Che mucchi, che tibie
fini, di dèe, a un drink, Leucònoe, che al Babylone
tendevi i numeri! Meglio qui checche arrapàte
(sia plurinsieme sia in tribù: hippies tre?); l’ultima
che in coppia di seta debilita, pomícia, da fare
un treno… Lo sai? Vini e liquori e il pazzo in breve 
spelonca rese il cesso. Tum, occhio, tum! Fugge livida
l’E.T.A. Corpodío, a che omínidi credi? È là il poster. 

Il calco può essere alle volte strettissimo, come quando l’incipitario (e 
perciò inamovibile) «Tu ne [quaesieris]» diviene il fonicamente identico, 
seppure variato di senso, «Tu, neh», conservando la memoria del suono, 
ma iniziando l’operazione di mutamento e demolizione del significato, con 
il passaggio di «ne» da congiunzione a interiezione. Proprio «quaesieris», 
che completa il costrutto, mette ulteriormente in evidenza quest’opera-
zione, diversa e complementare alla prima, trasformandosi in «chi è se-
rio»: che comporta anch’esso una variazione totale di significato rispetto a 
«quaerere» e all’idea di interrogazione espressa dall’originale, e nella sua 
riproduzione fonica dà rilievo alle sole consonanti rispetto alle vocali, indi-
viduandole come gli elementi che maggiormente portano al riconoscimen-
to di una parola.18 I due meccanismi così evidenziati, uno più fedele, però 
solo al suono, l’altro meno fedele nella riproduzione sia del suono che del 
significato, si mescolano in continuazione tra loro: «scire nefas», inciso a sé 
stante in Orazio, diviene «uscire lo fai», con calco esatto dell’infinito che 
apre il sintagma, tuttavia ampliato da una vocale iniziale, che ne stravolge 
il valore; ma con più ampio allontanamento da ogni idea di calco nel caso 

18  Fanno eccezione solo le consonanti finali delle parole, quelle portatrici di senso morfo-
logico, in quanto parte della desinenza, che sono fatte cadere e trascurate sempre. 
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del secondo termine, che dell’originale conserva unicamente la fricativa 
centrale, mentre alla nasale di inizio sostituisce una liquida, difficile da 
confondere perfino a livello uditivo. Non insisto oltre in questa analisi, che 
si potrebbe riproporre per tutta la poesia. Segnalo piuttosto alcuni detta-
gli. Uno, già evidente nell’incipit che ho appena preso in considerazione, è 
il relativo rispetto delle pause interne al verso oraziano: «scire nefas», in 
Orazio, è nesso fortemente scandito da una cesura metrica prima e dopo il 
costrutto, necessaria per il ritmo e per il senso; così «uscire lo fai» in Fortini 
è sì seguito naturale di «tu, neh, chi è serio…», ma inserito entro una strut-
tura sintattica marcata, che impone una breve pausa dopo «chi è serio». Se-
conda osservazione: l’esito finale della traduzione è un pastiche, che diviene 
pastiche soprattutto a livello linguistico, sia perché diversi sono i registri 
linguistici dell’italiano che viene utilizzato,19 sia perché l’italiano di base vi 
si mescola con l’inglese della koinè postmoderna.20 La menzione dell’E.T.A., 
in luogo di «aetas», l’associazione separatista basca, al tempo ancora attiva 
e ricorrente nelle cronache dalla Spagna,21 giustifica l’idea, espressa dal ti-
tolo, di una collocazione del carme nella zona settentrionale della penisola 
iberica; l’esito confusionario e postmoderno, in cui lingue e langues diverse 
si affiancano e si completano, perdendo unità e identità, spiega l’immagine 
del bordello, variante colta del più comune “casino” (e dei valori metaforici 
che la parola porta con sé). Il senso oraziano del carme è del tutto perso, 
ma pur nella confusione dell’insieme una traccia di significato sembra di 
avvertirla comunque:22 la pallida linea di continuità, che nel testo finale pur 
sempre si riscontra, porta infatti a immaginare, se non proprio un bordello, 
quanto meno un locale alla moda, ancorché di dubbia frequentazione, il 
«Babylone», nel quale si mescolano assieme uomini, anzi razze inferiori di 
uomini, «omínidi» come dice il testo, delle più diverse genie: Leuconoe, sui 
cui «numeri» è meglio non indagare troppo; le già ricordate «checche ar-

19  Che parte dall’apparente entusiasmo esclamativo per le «tibie fini di dee» che si am-
mucchiano al «Babylone», ma prima della fine conosce non poche punte sgradevoli verso il 
basso: le «checche arrapàte», il «cesso / spelonca», la bestemmia «Corpodío». 

20  Come nel caso di «drink», «hippies», ma anche dello stesso «Babylone», alterazione di 
un aggettivo difficile da scomporre in parole di senso compiuto, e che si trasforma in nome 
appropriato per un locale / “divertificio”, non del tutto improbabile nel contesto. 

21  E.T.A. è l’acronimo di “Euskadi Ta Askatasuna”, ossia “Paese Basco e Libertà”. L’asso-
ciazione separatista dei Paesi Baschi, fondata nel 1958, è stata sciolta ufficialmente solo nel 
2018, anche se di fatto aveva diradato la sua attività, spesso ispirata all’uso della violenza ar-
mata, dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso. 

22  Lo notavano Gamberale, Non solo classici…, cit., e Fo, Ancora sulla presenza dei classici…, 
cit., pur parlando il primo di un esito «straniato» e «sorprendente», l’altro di un «enigma». 
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rapàte»; gli «hippies tre»; la coppia vestita di seta che «pomicia da fare un 
treno»; il «pazzo» che ha reso i servizi igienici una «spelonca»… Costante 
è anche l’atteggiamento del narratore esterno, che descrive questo ambien-
te con malcelato disprezzo: quel disprezzo che si avverte dai termini in 
uso («checche», «un pazzo»), dalle allusioni, dalle reticenze, dalle metafore 
iperboliche («spelonca»; «un treno»), dai giudizi linguisticamente espliciti 
(«che mucchi!»).23 Ne consegue che l’E.T.A., a voler guardare l’unica nota 
seria del nuovo testo (in perfetta correlazione, per una volta, al serissimo 
oraziano «invida aetas») possa solo fuggire «livida» da un simile ambiente, 
che pure è emblema dell’umanità contemporanea («È là il poster»).24 Non 
si tratta però di una dissacrazione del testo originale; ad essere deriso non 
è Orazio, quanto l’atto del tradurre da una parte; il mondo confuso, eppure 
non del tutto irreale, che viene fuori dall’intera operazione, dall’altra. Più 
che di dissacrazione, parlerei di una traduzione che rende evidente come i 
classici abbiano perso il loro significato, anche quando – formalmente, este-
riormente – la cosa non si possa dire del tutto vera, e da un certo punto di 
vista continuino, anzi, a fare sentire il loro peso.25 Perché nella evidente, 
vistosa riscrittura che Orazio subisce, meno evidente – e però evidentissi-
mo, una volta che vi si presti attenzione – è che la struttura dell’originale è 
complessivamente conservata: conservate sono le clausole e le fini di verso, 
conseguenza implicita di quella contrainte oulipista, la traduzione omofo-
nica, che Fortini si è scelto; ma conservate sono anche tutte le parole che 
abbiano un’immediata equivalenza nella lingua d’arrivo. Eppure, proprio 
quelle parole, per quanto possano sembrare a prima vista coincidenti con 
l’originale, di fatto sono sempre ricontestualizzate.26 Penso a termini come 
numeros, plures, ultima, vina, tutti mantenuti in certa misura inalterati all’in-
terno della traduzione, perché identici ai loro omologhi italiani; eppure, 

23  Ma già l’iniziale «chi è serio uscire lo fai» suggeriva con che occhi guardare al locale e 
ai suoi clienti abituali. 

24  Sulla domanda «A che ominidi credi?» porta invece l’accento Fo, Ancora sulla presenza 
dei classici…, cit., p. 47: «A Leuconoe, intenta a allontanare le persone serie, si potrà rivolge-
re un carpe diem tramutato in corposa interiezione introduttiva alla domanda cruciale: “a che 
omìnidi credi?”». 

25  È quanto traspariva, per altra via, dalla erronea citazione presente nel giovanile raccon-
to La morte del cherubino, 1941, studiata nell’articolo del 2010 (cfr. supra, n. 3) e individuata al-
lora come il punto di svolta nel rifiuto fortiniano del ruolo di guida assegnato dalla tradizio-
ne alla cultura classica. 

26  Solo Leuconoe, rimando necessario per chiarire la provenienza del testo da Orazio, con-
serva sia la stessa forma dell’originale, sia, come pare di capire dall’allusione ai suoi «nume-
ri», una funzione non troppo dissimile da quella di un’etera greca. 
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tutti divenuti lacerti di un testo affogato nel mare del niente che Fortini, per 
il tramite di Orazio, ci lascia come immagine del nostro tempo. 

Più interessanti per gli scopi di questo contributo possono risultare, 
credo, le altre due traduzioni, alle quali dedicherò ora la mia attenzione. 
Partiamo dal Fons Bandusiae, che, pur nel rispetto di massima del testo ora-
ziano, a me pare un buon esempio della libertà traduttiva di Fortini. Fortini 
infatti, lo anticipo subito, aggiunge una parte di poesia inesistente in Ora-
zio: parte, però, che va nella direzione cui accennavo prima di una reinven-
zione e maggiore esplicazione della chiave psicologica del testo, cosicché la 
sezione modificata non è stata concepita davvero come un allontanamento 
dall’ode oraziana, ma solo come un suo ampliamento secondo una diver-
sa, e però giudicata identica, sensibilità. La traduzione, inoltre, mette in 
evidenza l’uso interpretativo della traduzione in Fortini, poiché sviluppa 
autonomamente e in chiave esegetica numerose iuncturae di Orazio, spie-
gando nessi e sintagmi del testo latino, resi così di più immediata compren-
sione al lettore moderno. Dalla lettura viene fuori anche l’ambiguità statu-
taria della poesia di Fortini, in relazione a quella che, da Mengaldo in poi, 
è stata chiamata la «grammatica dell’ermetismo».27 Vexata quaestio, com’è 
noto, quella dei rapporti di Fortini con l’ermetismo28 – una relazione dal 
poeta di solito sdegnosamente rifiutata, ma dai lettori percepita altrettanto 
costantemente come possibile, se non addirittura sicura – e che qui riaffiora 
in certe scelte che hanno sapore di ermetismo, sia a livello di lessico e di 
immagini, sia a livello di rispetto, appunto, di alcuni elementi della appena 
ricordata «grammatica». 

O fons Bandusiae splendidior vitro, 
dulci digne mero non sine floribus, 
      cras donaberis haedo, 
      cui frons turgida cornibus
primis et venerem et proelia destinat. 
Frustra: nam gelidos inficiet tibi
      rubro sanguine rivos
      lascivi suboles gregis. 

27  Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Id., La tradizione del Nove-
cento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 131-157. 

28  Si veda la divertente reazione di una lettrice comune, Franca Magnani, raccolta in Ead., 
Una famiglia italiana, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 186. Il giudizio non ha valore critico, ovvia-
mente, ma rende bene una percezione comune: Fortini, fin dai tempi dell’internamento in 
Svizzera (1943) «scriveva poesie ermetiche. Facevo gran fatica a seguire i suoi versi». 
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Te flagrantis atrox hora Caniculae
nescit tangere, tu frigus amabile
      fessis vomere tauris
      praebes et pecori vago. 
Fies nobilium tu quoque fontium
me dicente cavis impositam ilicem
      saxis, unde loquaces
      lymphae desiliunt tuae. 

Fonte Bandusia, splendido specchio, 
vino squisito meriti e fiori; 
e domani un capretto
ti darò, che già punta

le sue piccole corna. 
Niente: nato ultimo del gregge
col suo sangue vivace turberà
quei tuoi rivoli freddi. 

Il gran fuoco d’agosto
non ti turba. Il tuo gelo
è grato ai buoi che arano
e alle pecore stanche. 

Così anche tu sarai
tra le fonti famose, se non tacqui
gli elci cui voci rechi
d’acque lontane e d’echi. 

Prima di analizzare qualche esempio di ognuno dei fenomeni sopra 
segnalati, sottolineo ancora questo: come nel caso della traduzione pastiche 
di prima, c’è in genere una certa corrispondenza tra verso latino e verso 
tradotto, con un andamento sintattico che non viene sostanzialmente mo-
dificato nel passaggio da una lingua all’altra. Inevitabilmente, il costrutto 
passivo di «donaberis» viene risolto dal poeta con un «ti darò» che mette 
il soggetto parlante al centro dell’azione e del rapporto con il fons.29 Pur 
conservando, come dicevo, una struttura complessivamente vicina all’ori-

29  Come sappiamo dai commenti tardoantichi, il fons era presente nella villa sabina del 
poeta: ma nel testo originale Orazio tende volutamente a scomparire, come persona, fino alla 
celebrazione poetica evocata nel finale, forse proprio per dare maggior peso a quella celebra-
zione. 
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ginale (ai vv. 1 e 2, ad esempio; al v. 3, invece, si assiste allo slittamento di 
«donaberis» / «ti darò» al rigo successivo), Fortini non esita ad eliminare 
tutta una parte di testo onde conservare la propria disposizione a quartine, 
affine eppure diversa dal verso adottato dal poeta latino.30 Così del capret-
to apprendiamo sì che ha giovani corna («piccole», però, e non ‘prime’; 
mentre scompare ogni accenno alla fronte che per esse si gonfia), pronte 
al combattimento con i suoi pari («proelia destinat», qui condensato nel 
solo «già punta / le sue piccole corna»); si perde tuttavia ogni cenno alla 
motivazione di questi combattimenti, da Orazio espresso attraverso il ri-
ferimento alle pulsioni amorose («venerem») – un dettaglio forse ritenuto 
inadatto all’età dell’animale, forse giudicato contradditorio rispetto al vez-
zeggiativo, e però anche diminutivo, «capretto», con cui era stato appena 
reso «haedus».31 In continuità con quanto abbiamo visto avvenire nel Bor-
dello basco, percepiamo chiaramente la tendenza a conservare i marcatori 
oraziani, in particolare le clausole: «vitro» / «specchio»; «floribus» / «fio-
ri»; «haedo» / «capretto», e solo laddove l’intera traduzione si allontana 
dall’originale (il dettaglio già osservato delle corna) anche le clausole, per 
forza di cose, sono costrette a mutare, sebbene «punta» sia quanto più si 
avvicina a «destinat» del testo di partenza32 e «corna» corrisponda, forma 
morfologica a parte, a «cornibus».33 

Tra i fenomeni più evidenti di intervento lessicale, finale a parte, sul qua-
le tornerò fra breve, segnalerei un caso come «dulci digne mero», trasforma-
to in «vino squisito meriti», dove «meriti» corrisponde a «dignus», ma tra-
sferisce in azione l’aggettivo latino; mentre la resa di «dulcis» con «squisito» 
è una variazione tra forme diversamente standardizzate di lingua. In netta 
controtendenza a quanto appena detto, segnalo la propensione a far pre-
valere i sostantivi sui verbi e gli aggettivi. Significativo è il caso dell’inizia-
le «splendidior vitro», dove il comparativo, che in quanto tale racchiudeva 
inevitabilmente in sé un’idea di confronto, quindi un pur minimo agire da 

30  La strofe asclepiadea terza, che è di andamento anch’essa tetrastico, ma con due versi 
uguali (gli asclepiadei minori) e due simili tra loro (il ferecrateo e il gliconeo, di cui il ferecra-
teo può essere considerato una forma catalettica). 

31  Meno probabilmente penserei a un atto di censura verso un elemento avvertito come 
inutile, se non addirittura sconveniente. 

32  Non ne è infatti propriamente la traduzione, ma ne svolge comunque la stessa funzione 
sintattica ed è la parola che meglio esprime, a suo modo, l’azione cui il capretto sarebbe desti-
nato dalla Natura, se non intervenisse la mano dell’uomo a mutarne la sorte. 

33  Con però un’inversione normalizzante delle due clausole, che favorisce la dislocazio-
ne a sinistra del verbo rispetto al suo complemento: il che è una costante dell’intera traduzio-
ne di Fortini. 
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parte del giudicante, viene risolto con «splendido specchio», un dato pura-
mente denominativo, che elimina ogni raffronto e banalizza l’idea di uno 
“specchio d’acqua” – idea poco adeguata, fra l’altro, per un «fons» di acque 
correnti. Passo più velocemente su altri fenomeni, osservando solo il forte 
valore di «Niente», in corrispondenza all’oraziano «Frustra», già tanto for-
tiniano di suo nel tono; la trasformazione del sangue da ‘rosso’ a «vivace», 
per aumentare e rendere più esplicito, credo, il patetismo della situazione; la 
dislocazione marcatamente a sinistra di «suboles gregis», reso oltretutto con 
«nato ultimo del gregge».34 Infine, segnalo ancora l’esplicativo «gran fuoco 
d’agosto» per «atrox hora Canicolae», che viene così ad essere spiegato nel 
suo significato, sia pure perdendo di vista la constatazione che proprio que-
sto tono apparentemente freddo e privo di risonanze, fatto di cose che sono 
tolte, e non aggiunte, è quanto contraddistingue la poesia di Orazio, e meno 
quella di Fortini. 

Identiche considerazioni si possono fare per la terza quartina: le pecore 
«vagae», e cioè semplicemente al pascolo, divengono «stanche», ossia biso-
gnose di riposo presso la quiete di una fonte, con tipica immagine bucolica, 
che in Orazio rimane implicita, in Fortini si fa esplicita.35 Più importante il 
finale, che viene completamente riscritto. Se «fies» trasformato in «sarai», 
con parziale perdita del costrutto latino, non pone particolari problemi, e 
così neanche la trasformazione a litote di «me dicente» in «se non tacqui», 
gli ultimi due versi sono un pesante rifacimento del testo originale. Non più 
la «ilex» che sovrasta i cavi sassi di una qualche grotta probabilmente arti-
ficiale, né le acque della fonte zampillanti dall’alto  –  un complesso molto 
pittorico, ricostruito con attenta minuzia dal poeta e visivamente esposto al 
suo lettore.36 Al posto di tutto ciò troviamo gli «elci», plurali, assai più indi-
cati del comune ‘leccio’ cui la «ilex» latina, singola e non necessariamente 

34  «Suboles» è termine agricolo, dal facile uso metaforico nell’ambito della parentela: ma 
Fortini insiste qui, come in precedenza, sulla giovane età della vittima e sul carattere tenero 
e indifeso, rassicurante e patetico nello stesso tempo, del capretto offerto alla fonte, laddove 
Orazio registra, senza commenti, un uso sacrale della sua epoca. 

35  Da notare anche il passaggio dalla forma impersonale «gratus fons» a un personale, e 
attivo, «tu offri». Già in precedenza, il «lascivus grex» di capre – identificato da Orazio con ag-
gettivo tipicamente bucolico, per il quale cfr. Verg., Ecl. II 64, «florentem cytisum sequitur la-
sciva capella» – era, in Fortini, un neutro «gregge» (l’idea di lascivia, ‘disponibilità al gioco’, 
venendo semmai spostata sull’aggettivo «vivace» del solo «haedus»). 

36  Cfr. il commento di Nisbet e Rudd, A Commentary on Horace: Odes Book III, a cura di 
R.G.M. Nisbet, N. Rudd, Oxford, University Press, 2004, pp. 171-179, che parla di un «sa-
cral-idyllic landscape», nel quale il pittoresco naturale si fonde perfettamente con quello ar-
tificiale. 
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collettiva, di norma si associa.37 Ma io credo che Fortini sembri pensare, o 
piuttosto sembri volere far pensare, a un lecceto tutto intorno all’acqua, non 
a una pianta che sia parte integrante della fonte e della sua sistemazione 
artificiale, cambiando così, nella fantasia sua e in quella del lettore, il valore 
della fonte e il rapporto poeta / natura che il brano di Orazio prevedeva: 
una natura contemplata in Fortini, una natura ordinata nell’autore latino.38 
Da questa disposizione d’animo credo scaturisca anche l’idea per cui – men-
tre in Orazio la pianta si limita a sovrastare la fonte, e da questa le acque si 
riversano verso il basso, dopo un salto di rocce, parte integrante del sistema 
“architettonico” della fonte stessa – in Fortini è la fonte che porta alle piante 
echi e voci d’acque lontane: una totale invenzione, se guardiamo al testo la-
tino, dove solo l’aggettivo «loquaces» può aver prodotto in qualche misura 
questo ibrido finale.39 Ma, d’altra parte, l’associazione di «acqua» e «voce», e 
quella perfino più ovvia di «voce» ed «echi»,40 sono entrambe banali: e solo 
la disposizione dei termini adottata da Fortini garantisce, al nesso, una cifra 
poetica e insolita, con un tratto raffinato e sfumato, indeterminato, che fa la 
poesia e la sua cifra ermetica. 

Torniamo a Tu ne quaesieris, questa volta nella sua traduzione “ortodos-
sa”, come prevedevano la collocazione editoriale della traduzione e la sua 
datazione – la esamino per ultima, ma è questa, lo ricordo, la prima tradu-
zione oraziana di Fortini. 

Non domandare, è male, la fine mia, la tua. 
Non cercar gli oroscopi. Ti basti, 
quel che sarà, patire. 
Altri inverni verranno o questo è l’ultimo
che ora affanna ai promontori il mare
Tirreno. Tu che sai, 

37  Ricordo che il leccio / elce è pianta di grandi dimensioni, che può raggiungere i 25 me-
tri di altezza e 1 metro di diametro: immaginarne molti vuol dire ampliare quindi le dimen-
sioni della scena. 

38  Nisbet e Rudd, A Commentary…, cit., pp. 178-179, sottolineano giustamente l’opposizio-
ne fra la verticalità protesa verso l’alto della singola «ilex» e quella verso il basso delle acque 
che cadono dal salto di roccia. 

39  Ma Orazio, presumibilmente, pensa al rumore prodotto dall’acqua nel suo salto dall’al-
to verso il basso, come indica il verbo desiliunt, con tanto di preverbo enfatico. 

40  Più ricercata invece l’associazione di «acqua» ed «echi». 
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versa altro vino: la vita è breve, è lunga
la speranza. Recidila. Ti parlo e
l’ora va. Ridi al giorno. Altro non c’è. 

Si tratta di un’ortodossia che se rispetta la sintassi che abbiamo speri-
mentato per il Fons Bandusiae, questa volta non rispetta la sintassi di Orazio: 
il numero di versi è mutato, e viene cancellato perfino il riferimento a Leu-
conoe, cambiando così il destinatario esplicito dell’ode, e con esso il senso 
della composizione. C’è un tono più magistrale (che si avverte, ad esempio 
in «Ti parlo», che sostituisce l’oraziano «dum loquimur»).41 Eppure, il les-
sico è spesso colloquiale: «la vita è breve, è lunga la speranza» ha sapore 
proverbiale e prende il posto del complicato, e difficile – e discusso – «spem 
reseces». «Scire nefas», così icastico e sacrale, diviene «è male»: i «nume-
ri babylonii» lasciano spazio a più comuni «oroscopi», che non deturpano 
il senso complessivo dell’immagine,42 ma non hanno la forza del dettato 
oraziano, banalizzato in qualcosa di abituale e quotidiano. Perfino «carpe 
diem», così celebre e sfruttato,43 scompare, riassunto in un (improbabile, an-
che per il tono complessivo della poesia) «Ridi al giorno», che contraddice 
il pessimismo oraziano. Il finale è apodittico: «Altro non c’è» è di nuovo 
una netta modifica del testo di partenza, che del resto, portando l’attenzio-
ne sulla scomparsa Leuconoe «quam minimum credula postero», risultava 
impossibile da conservare nella sua forma originale. «Altro non c’è», però, è 
come una sorta di suggello, messo giusto alla fine, a rendere evidente il tono 
complessivo dell’impresa traduttoria. La chiusa era ermetizzante nel caso 
del Fons Bandusiae, è moraleggiante in questa versione di I 11: ma ermetismo 
e moralità esasperata sono le due anime che le traduzioni di Fortini, benché 
pensate separatamente, a leggerle in continuità sembrano volersi incaricare 
di fare emergere in Orazio, senza curarsi troppo, in un caso come nell’altro, 
dell’anacronismo di una simile idea, né del rispetto dell’originale. Esempio 
perfetto di quel «tono psicologico» che, secondo Fortini, il traduttore nella 
sua opera si dovrebbe incaricare di far risaltare, al posto di un semplice «det-

41  Che include nella conversazione anche la donna, mentre qui il risultato si avvicina di 
più a un precetto catechistico. 

42  Per cui, anche in questo caso, direi che la traduzione assolve essenzialmente un compi-
to esplicativo. 

43  Il film di Peter Weir, Dead Poets’ Society, in italiano L’attimo fuggente, è del 1989, quindi 
precede di pochissimo questa traduzione; ma già Fo, Ancora sulla presenza dei classici…, cit., ha 
elencato tutti i riusi, anche spiritosi ed inventivi, che del nesso si sono fatti, dai negozi di scar-
pe («Scarpe diem») ai pub alla moda. 



Voci d’echi lontane. Franco Fortini traduttore di Orazio

245

tato semantico» che – come dicevo all’inizio – mal renderebbe il compito di 
chi traduce. Ermetismo represso e moralità esasperata sono però due anime 
di Fortini poeta, più che di Orazio: volerle ritrovare in Orazio era dunque 
una forzatura. È tuttavia proprio questa l’operazione, cui pure accennavo 
all’inizio, di un’appropriazione e un distanziamento da un modello del pas-
sato nel quale cercare di riconoscersi, ma dal quale cercare anche di diffe-
renziarsi. Un’operazione che costituisce certo, allo stesso tempo, il maggiore 
fascino e la maggiore ambiguità di Fortini traduttore.44

44  Ringrazio, per i loro suggerimenti, Monica Lanzillotta (Calabria), Marcello Ferrario 
(Würzburg) e Mauro Novelli (Milano). Idee ed errori restano, naturalmente, tutti miei. 




