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«Si andava con Bontempelli e Giacomo Debenedetti, ora direttore del “Saggiatore”,
traverso “L’Europe Illuminée” di Valery Larbaud, verso l’Olanda, a una riunione di
scrittori di molti pregi e paesi, qualcuno anche celebre. Infatti quella volta ci tro-
vammo Thomas Mann, Zweig, Charles Du Bos, che facevano tollerare i molti sco-
nosciuti appiccicati ai congressi come francobolli. Un bailamme di gente dagli
aspri suoni consonantici ci insegnò tutto quello che c’era da fare per la civiltà euro-
pea, per la pace universale, per la lotta contro l’analfabetismo. Infatti poco più tar-
di esplose la guerra, la cultura europea tremò e crebbero gli analfabeti».1

Questo che Ferrieri ricorda sul «Corriere» del 23 settembre 1965 doveva essere
il congresso internazionale del Pen del 1931, che si tenne in Olanda, ma nel seguito
dell’articolo Ferrieri racconta delle discussioni avute con Bontempelli sul teatro,
mentre al pacifismo riformatore del Pen resta solo l’ironia di queste poche battute.
Sarà forse disincanto di poi, magari complicato dall’età avanzata del memorialista,
o lo scetticismo insinuato dalla chiusa era già di quegli anni?

Eppure, proprio Ferrieri aveva contribuito a fondare il circolo milanese del Pen
e proprio il Convegno, a palazzo Gallarati Scotti, ne era stato la sede. La storia del
Pen italiano risulta oggi lacunosa, perché l’organizzazione ha perduto parte dei
propri archivi con l’ultimo trasferimento della propria sede da Roma a Milano,2

mentre i documenti relativi ai circoli italiani che erano conservati presso il segreta-
riato internazionale dell’organizzazione sono stati ceduti allo Harry Ransom Cen-
ter della University of Texas di Austin.3 Tuttavia, possiamo ricostruire alcuni fatti. Il
primo, stando alle date dei documenti conservati ad Austin, è che i primi contatti
tra il Pen internazionale e i letterati italiani risalgono al 1921, quando l’organizza-
zione fu fondata a Londra. Il secondo è che il primo circolo italiano fu fondato a
Roma nel 1924. Tra i promotori vi furono Prezzolini e De Bosis, di cui sono noti i
legami con il mondo anglosassone, e inoltre Pirandello, che fu il primo presidente,
e Marinetti e Govoni, che negli anni avrebbero assunto la guida del circolo romano
e della sezione italiana.

Sul valore dell’organizzazione, Prezzolini era in privato alquanto scettico. Nel
suo diario, il 5 marzo 1924, annota: «Con il simpatico De Bosis mi occupo del Pen
Club, vaghissima buffonata utile per conoscenze personali».4 Nondimeno, il 3
maggio 1924 scrive a Ferrieri: «Caro Ferrieri, [...] io ho sempre pensato al Conve-
gno come un luogo ideale per il Pen Club. Appena saremo costituiti ufficialmente
le darò avviso perché si fondi il gruppo milanese»; e il 18 giugno 1924 aggiunge che
«la sezione romana del Pen Club – pres. Pirandello – è fondata, con sede via Nazio-
nale, 89».5

Negli stessi giorni, Ferrieri riceve un ulteriore incoraggiamento da Benjamin
Crémieux, che in una lettera del 4 giugno 1924, mentre gli dice di essere un lettore
regolare del «Convegno» («que je lis et cite regulièrment»), lo invita a fondare un
circolo italiano del Pen Lui, Crémieux, è il segretario della sezione francese e la sola
regola dell’organizzazione, aggiunge, è un «liberalisme absolue» che esclude chiu-
sure partigiane e conventicole: in Francia, per esempio, appartengono al Pen per-
sone di ambienti diversi come «Clarté» e la «Revue Hebdomadaire» e «ceux du
boulevard et ceux de la N.R.F.».6 E in Inghilterra – per usare le parole di Virginia
Woolf – gli «edoardiani» Galsworthy e Wells si accompagnavano al «georgiano»
Forster e inoltre a Vita Sackville-West e a Rebecca West.

Poco dopo la metà del 1924, dunque, Ferrieri fondò con Tommaso Gallarati
Scotti un circolo milanese che era di fatto una filiazione del «Convegno». «Le Pen
club, que j’ai fondé à Milan, – scrive in un Aperçu sur la litterature italienne contem-
poraine preparato per il congresso olandese del 1931 – est, en effet, une section du
cercle littéraire du “Convegno”».7 Promuoverne le attività, spiega, non è facile, per-
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ché in Italia gli scrittori non si riuniscono in una sola città come in Francia a Parigi,
ma restano dispersi in molte città o magari in campagna, e l’organizzazione di ini-
ziative sociali ne risulta complicata.

La spiegazione sembra parziale. Per comprendere lo scarso radicamento del
Pen in Italia dovremmo forse pensare, più che all’inurbamento accentrato o di-
sperso di chi scrive, alla debolezza del liberalismo, caratteristico del Pen, nelle tra-
dizioni culturali del nostro paese e, soprattutto, all’incompatibilità di questa cul-
tura con quella del fascismo ormai insediato al governo. Se infatti il Pen poté re-
stare in Italia durante il Ventennio, la ragione è che il partito di Mussolini volle as-
soggettarlo alla propria politica culturale. Soffocare un’organizzazione che si le-
gava anche ai nomi prestigiosi di Luigi Pirandello e di Benedetto Croce, che ne era
divenuto membro onorario, sarebbe stato un atto maldestro. Al fascismo parve
invece opportuno lasciare che Marinetti e Govoni diventassero i rappresentanti
ufficiali dell’organizzazione e ne riconducessero le attività entro un alveo gradito
al regime (mentre la morte di De Bosis, dopo il volo su Roma del 1931, risolse il
problema di una presenza che non poteva più essere gradita). Negli anni successi-
vi, i notiziari del Pen italiano pubblicarono sillogi di poeti come Renzo Laurano
(autore della Ballata del vecchio colonizzatore) e al congresso internazionale del
1936, a Buenos Aires, a parlare per la delegazione italiana fu sempre il presidente
Marinetti. La mattina dell’8 settembre, il presidente internazionale Jules Romains
gli contestò un articolo pubblicato il mese prima su «Azione Imperiale», dove Ma-
rinetti incitava l’Italia a preparare la guerra e a praticare l’autarchia culturale, e
Marinetti sollevò una disputa che coinvolse Crémieux, Duhamel e l’intera delega-
zione francese. La disputa si ricompose diplomaticamente, ma la contraddizione
non poteva essere sanata, e alla chiusura della sessione, quando si propose Ro-
mains come presidente per il giorno dopo, Ungaretti pronunciò l’unica sua battu-
ta rimasta agli atti per protestare contro Romains. Non sembra invece che Ferrieri
sia mai intervenuto, ammesso che davvero fosse presente, come ancora risulta da-
gli atti, in qualità di delegato ufficiale.8

Il sostegno che i membri del «Convegno» e del circolo milanese del Pen offrono
all’organizzazione, con le sue iniziative contro il carcere di Koestler nella Spagna di
Franco e il rogo dei libri nella Germania di Hitler, sembra restare tacito, come taci-
to era l’antifascismo di molti di loro. Nel suo rapporto annuale del 1939,9 il segreta-
rio internazionale Hermon Ould scrive: «I have, alas, no report from some of our
centres. Italy is silent».

Per Ferrieri e i suoi sodali del Convegno, come già per Prezzolini, il Pen non era
una scelta politico-culturale, ma un tramite per incontrare scrittori e letterature
d’Europa e del mondo, anche se la scoperta più significativa che essi fecero grazie al
Pen riguarda l’italiano Italo Svevo. La vicenda, ormai nota,10 è stata raccontata da
Montale, da Linati e dallo stesso Ferrieri e inizia a un pranzo che il Pen parigino of-
frì per Pirandello nel luglio del 1925. Joyce parlò a Prezzolini di un grande prosato-
re italiano che gli italiani non conoscevano, Italo Svevo, e Prezzolini tornò a Milano
e riferì il nome durante una serata del Circolo del Convegno. Ricorrendo all’amico
triestino Bazlen, Montale fu il primo a procurarsi i libri di Svevo.

In Scoperta di Svevo a Milano, anche Ferrieri ricorda che di Svevo seppero per-
ché Joyce ne aveva parlato con Larbaud e Crémieux, «due illustri signori che ci per-
mettono di ricordare gli eccellenti rapporti che noi avevamo coi letterati di fuori,
che ci informavano di molte cose»,11 e così conferma che questo era il Pen per lui e
per il «Convegno»: una risorsa ulteriore per tenersi informati di ciò che si scriveva
«fuori». Inoltre, e inversamente, il Pen era un contesto dove raccontare ai letterati
europei l’attualità letteraria italiana. Ancora nell’Aperçu del 1931 Ferrieri espone la
sua visione degli ultimi decenni della letteratura italiana e afferma, con quella dif-
fidenza caratteristica che aveva per l’elaborazione della forma e dello stile, che «[l]a
meilleure partie de la jeune littérature est née de la réaction contre la manie de style
de la “Ronda”. Elle prefère le roman au lirique bref», perché nel romanzo vi sono
più figure intellettuali e morali. «Il Convegno», «Solaria» e «900», aggiunge, sono i
centri più attivi di questa giovane letteratura. E in un altro testo non datato, ma
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preparato forse per rispondere alle richieste di informazioni sulle letterature dei
diversi paesi che il segretariato internazionale dell’organizzazione diffondeva pe-
riodicamente, parla di un «mouvement profond» dell’anima letteraria del paese;
dell’editoria italiana e del suo pubblico di residenti ed emigrati (avidi lettori, so-
prattutto nell’America del sud, di «romans du type de gros feuilletons, grandgui-
gnolesques et larmoyants»); della penetrazione nei diversi pubblici delle letteratu-
re europee e di altre «moins accessibles»; e della ricezione tra i letterati, con «lucidi-
té critique» e «une sorte de non-conformisme», di Proust, Gide, Valéry, Cocteau,
Giraudoux, Joyce, Woolf, Rilke e Bloch. Di Niente di nuovo sul fronte occidentale, in-
vece, nota che in Italia non è stato accolto bene: «et ça pour des raisons tout à fait
instructives, en dehors des opinions politiques. L’Italie n’a pas voulu de Remar-
que».

«En dehors des opinions politiques»: di nuovo, conviene astenersi dalle que-
stioni politiche, ma sarà proprio il corso della politica a indebolire i rapporti tra
Ferrieri e il Pen (sebbene nel suo archivio, anno dopo anno, egli conservi lettere,
comunicazioni, inviti, programmi e notiziari che le sezioni gli mandano dall’In-
ghilterra, dalla Polonia, dall’India, dal Giappone e da altri paesi ancora). La guerra
segna l’interruzione definitiva e solo il 24 marzo 1946 Ferrieri torna a scrivere a
Ould: «since years we have been separated by ruins, devastation and confusion.
Now we have to begin everything anew. What shall we do with our Pen Club? In
Italy we are trying to reform our Literary meetings and all the activities of our Cul-
tural Institutions. Some Foreigner writers send us their first greetings far from (the
return of the wrecked!...) and promise visiting us next. It is therefore necessary to
renew our relations with the Central Committee. Will you please write to me and
give me news? I shall be very pleased to hear something from you soon». Saluta e si
firma «Secretary of the Milan Centre», ma i tempi sono ormai cambiati e la rico-
struzione del Pen italiano, dopo la guerra, sarà affidata alla presidenza di Ignazio
Silone.

1. Enzo Ferrieri, Sul filo della memoria, Palermo, Sellerio, 2003, p. 153.
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8. Atti del XIV congresso del Pen Club, Buenos Aires, 5-15 settembre 1936 (Fondo Ferrieri).
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1928, n. 1341, pp. 328-336; ora in Iconografia sveviana, a cura di Letizia Svevo Fonda Savio e Bruno
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a Italo Svevo, Corrispondenza con Valery Larbaud, Benjamin Crémieux e Marie Anne Comnène, Mila-
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