
Le parole che hanno combattuto la mafia 

 

 

Una collana di libri sulla mafia e su chi l’ha combattuta. Un progetto nuovo, inatteso. 

Quando mi è stato chiesto di dedicarmici ho sentito subito l’entusiasmo per 

l’opportunità che mi veniva data. Poi però, tempo un giorno, ho avvertito pure un 

morso interiore, l’incertezza su come farlo. Il numero di libri che mi era stato 

indicato, venti, era sicuramente alto e consentiva un vasto raggio di scelte. Ma i titoli 

che mi si candidavano nella mente per le più diverse ragioni (valore scientifico, forza 

emotiva, biografie degli autori) erano con certezza molti di più. Con che criterio 

sceglierli? Come selezionarli fra i tantissimi scritti in un secolo e mezzo e sempre più 

fittamente negli ultimi trent’anni? Bastava scorrerli nella libreria o in rete, quei titoli. 

Molti i contenuti, gli autori e le loro esperienze di vita, tante le suggestioni possibili. 

Molti anche i pezzi di storia intensamente vissuta che richiamavano. Finché si è fatta 

largo l’idea che la scelta migliore sarebbe stata quella di offrire una piccola (ma non 

esile) biblioteca sulla mafia, e soprattutto sulla mafia contemporanea, a un ideale 

lettore interessato della vita pubblica. Non solo al giovane civilmente impegnato o 

all’appassionato della materia, ma a ogni cittadino curioso di saperne di più, 

desideroso di possedere un’ampia letteratura amica alla quale attingere con fiducia in 

ogni momento. Non romanzi, anche se il genere ha prodotto libri-monumento come Il 

giorno della civetta o best seller mondiali come Gomorra. Piuttosto saggi, e 

soprattutto narrativa civile. Opere fruibili. Qualcosa da tenere nella libreria di casa, i 

titoli uno in fila all’altro, da leggere o consultare o indicare magari ai propri figli per 

una ricerca a scuola, un tema di maturità o un esame universitario. E, visto il peso 

della mafia nelle nostre vicende nazionali, per saperne di più anche della storia del 

proprio Paese. 

 

Già, perché poi, anche se i testi sulla mafia si moltiplicano, i libri di storia 

pudicamente non parlano dell’argomento. Raramente gli dedicano più di trenta righe 

in totale tra Portella della Ginestra, il prefetto dalla Chiesa, Falcone e Borsellino. E 

invece la materia parla a tutto il Paese, alla sua identità (che non per nulla ne è stata 

sfregiata nel mondo), alla sua cultura e alla sua politica. Alla sua storia, appunto. 

Sicché si è affacciata l’idea che questi libri avrebbero dovuto proprio “parlare”. 

Lasciare, tutti insieme, una traccia, quasi un solco. Con i loro affreschi potenti o 

commoventi, di ambienti sociali e anche familiari. Con i molti fatti raccontati, grandi 

e minuti, ma comunque sempre capaci di conficcarsi nella memoria. Con i loro 

protagonisti spesso eroici, anche se una certa retorica dell’anti-retorica pretende di 

spiegare che non di eroi si sia trattato ma sempre e comunque di “persone normali 

che facevano semplicemente il loro dovere”. Con i loro insegnamenti, ancora, sul 

fenomeno mafioso come sullo Stato e sulla società civile. Una vera riserva di 

modernità culturale per chi ambisca a un futuro diverso. Perché uno degli alleati più 



preziosi, certo un alleato decisivo, del fenomeno mafioso è stato storicamente 

l’ignoranza che l’ha circondato, creatrice instancabile di luoghi comuni. E, insieme 

all’ignoranza, il silenzio, omaggio inconsapevole alla pretesa di omertà della cultura 

mafiosa. E invece “Parlate della mafia. Parlatene alla radio, in televisione, sui 

giornali. Però parlatene”, esortava, cercando di scuotere le indolenze, Paolo 

Borsellino. Naturalmente non per dire banalità. Ma per far sapere, per interrogarsi, 

per costruire percorsi individuali e collettivi in grado di prosciugare le cosiddette 

“complicità innocenti”. A partire dalle famiglie e dal dialogo tra le generazioni. O da 

un nuovo sapere civile, una nuova sensibilità educativa nelle scuole, in cui il grande 

magistrato andava, e non solo nella sua città. Ecco dunque l’obiettivo che si è fatto 

strada nel tempo e che ha orientato la selezione: una biblioteca-patrimonio, per di più 

parlante alla memoria collettiva, e a sua volta fonte di memoria collettiva. 

 

Una volta stabilita la bussola, è stato però necessario tenere conto di tante esigenze, 

alcune ovviamente più stringenti di altre. Anzitutto avrebbero dovuto trovare spazio 

nella collana momenti di storia diversi. Dall’unità d’Italia fino, sempre di più, ai 

nostri tempi. Per fare i conti con ciò che abbiamo visto e stiamo tuttora vedendo ma 

anche per non farci ubriacare dalla vulgata di una mafia ormai completamente 

cambiata, diventata “un’altra cosa”. Lo splendido testo di Leopoldo Franchetti, Le 

condizioni politiche e amministrative della Sicilia, con la sua prosa elegante e 

incisiva, con la sua sbalorditiva attualità, serve appunto a questo. A ricordarci con le 

sue pagine di un secolo e mezzo fa che la sostanza del fenomeno mafioso è 

disperatamente immutata. Che il fenomeno non è affatto moderno, ma sa usare 

benissimo la modernità, la quale colpevolmente glielo consente. Anche Il cigno di 

Sebastiano Vassalli, praticamente assente da tutte le bibliografie sulla mafia (il titolo 

non essendo favorito dalle ricerche su Google…), svolge questa funzione di 

ricostruzione ab origine, raccontando insieme l’omicidio Notarbartolo, ovvero il 

primo grande delitto politico di mafia, e la repressione sanguinosa dei Fasci siciliani. 

Si tratta dell’unico testo di narrativa classica incluso tra i venti, un’eccezione dovuta 

alla sua natura di romanzo storico che si fa via via fedele racconto della drammatica 

realtà di fine ottocento. Poi, proseguendo in ordine cronologico (anche se non è 

questo l’ordine osservato dalle “uscite” della collana), si stagliano gli anni cinquanta, 

con Danilo Dolci e Carlo Levi. Di qua il Banditi a Partinico del sociologo giuliano 

che scelse di dedicare la sua vita alla Sicilia, e la sua sconvolgente fotografia del Sud 

alla vigilia del boom economico nazionale. Di là Le parole sono pietre del grande 

scrittore lucano, con l’indimenticabile ritratto di Francesca Serio, la madre di 

Salvatore Carnevale, ultima vittima della strage di sindacalisti contadini che 

insanguinò la Sicilia del secondo dopoguerra. E con quel titolo entrato tanto in 

profondità, anche inconsapevolmente, nel nostro lessico civile. Quindi gli anni 

sessanta con il Processo alla Sicilia di Giuseppe Fava. Una antologia di inchieste e 

reportage del giornalista-intellettuale catanese, che con il loro ritmo e la loro forza 



pittorica compongono un quadro compatto e straordinario della Sicilia di allora, in cui 

emerge, come autentico prodigio narrativo, il racconto di Palma di Montechiaro. Un 

libro che nella sua prima edizione significativamente indicava la tipografia ma non la 

casa editrice, che Fava infatti non aveva trovato. 

Da questo reportage impietoso e passionale, perfino sensuale, la collana si sposta poi 

verso gli anni ottanta e quelli a seguire, verso le stagioni dei delitti eccellenti e delle 

stragi, verso la nascita dei miti che hanno dato anima e slancio al movimento 

antimafia, avviato a diventare in loro nome il più importante movimento sociale e 

civile nazionale.  

 

La copertura di un lungo periodo storico non è stata però l’unica attenzione della 

collana. Si è cercato anche di garantire uno sguardo su tutti i principali fenomeni di 

stampo mafioso. La mafia siciliana ha fatto, verrebbe da dire “naturalmente”, la parte 

del leone. Di gran lunga maggiore è stato infatti il suo ruolo nella storia nazionale. 

Con i suoi (primi) ministri, le sue complicità internazionali a vasto raggio, la sua 

influenza sulla cultura ufficiale, da quella giuridica a quella antropologica a quella 

storica. Più profonde e dolorose le ferite inflitte ai sentimenti della nazione, più 

spettacolari e terribili gli attacchi, più simbolico e immaginifico il suo repertorio 

linguistico e culturale. Così che anche il suo contrario è stato sempre 

simmetricamente “di più”. Il primo grande pentito storico, il maxiprocesso del secolo, 

gli eroi popolari amati da ogni generazione. Si imponeva però almeno un libro sulla 

camorra, e la scelta è ricaduta su Sandokan di Nanni Balestrini, libro dal registro 

avvincente, senza un solo segno di punteggiatura, letterariamente sregolato come il 

suo oggetto. Sandokan, dal noto soprannome del capo dei casalesi Francesco 

Schiavone, ha raccontato con sfrontata freschezza già nel 2004, due anni prima del 

trionfo del romanzo di Saviano, la Campania dei “muschilli”, della violenza gratuita, 

dell’anarchia che si fa ordine. Così come si imponeva almeno un libro sulla 

‘ndrangheta, ed è stato scelto Africo di Corrado Stajano, pubblicato nel ’79, quando la 

parola ‘ndrangheta non era ancora di uso comune, surclassata dalle espressioni 

“mafia calabrese” o “Onorata società”. Il testo, anche se non molti oggi lo ricordano, 

costituì a suo tempo un autentico punto di svolta. Portato in tribunale dall’allora 

parroco di Africo, il celebre don Stilo, Stajano vinse la causa in un processo che fece 

storia e scuola in favore della libertà di narrazione e di opinione sul fenomeno 

mafioso.  

Ma poi la selezione ha dovuto anche garantire tra gli autori la presenza di una 

rappresentanza di genere. E in effetti la produzione sul tema è nettamente segnata da 

una schiacciante preponderanza maschile, riflesso della storia stessa degli 

intellettuali. La presenza femminile è piuttosto recente, ed è alimentata in modo 

significativo da parenti delle vittime. Per la collana si sono scelti due testi. Il primo, 

La mafia in casa mia, è di Felicia Bartolotta Impastato, la madre di Peppino, 

protagonista di una rottura -familiare, sociale- dura e coraggiosa come poche. In una 



intervista di straordinaria intensità Felicia, affiancata dal figlio Giovanni, racconta la 

sua storia a un’altra donna, Anna Puglisi, e al suo compagno di vita e militanza 

antimafiosa Umberto Santino, fondatore e presidente proprio del Centro studi 

Peppino Impastato. L’altro, Vi aspettavo, è di Antonella Mascali, giornalista di 

frontiera formatasi a Catania nel culto di Giuseppe Fava, studentessa liceale nel 

movimento antimafia degli anni ottanta. L’autrice restituisce in una incalzante 

antologia (con prefazione di Gian Carlo Caselli) le frasi pronunciate da una 

moltitudine di vittime della lotta alla mafia e al terrorismo davanti alla morte 

annunciata, a partire dalle due parole che danno titolo al libro, quelle con cui padre 

Pino Puglisi accolse i suoi killer subito prima di esserne ucciso. Frasi rivelatrici, che 

per le solitudini e le opposte umanità che evocano destano nel lettore malinconia e 

indignazione. Frasi che scolpiscono, è il caso di dire, un’epopea di lotta drammatica 

tra bene e male, tra libertà e violenza assassina. 

 

Siamo così a un filone fondamentale di questa collana. Quello delle storie degli eroi. 

Che non è stato purtroppo possibile sviluppare nell’estensione che si sarebbe 

desiderata. Il numero di coloro che consapevolmente hanno dato la vita contro la 

mafia è infatti altissimo. E numerose sono le biografie a loro dedicate, scritte con 

passione, talora con delicatezza commovente, quasi sempre con informazioni utili a 

comprendere il contesto storico più ampio. Il progetto della piccola biblioteca ha 

quindi costretto a costruire un nucleo simbolico intorno alle esperienze più narrate, a 

partire da quelle di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino e del pool antimafia di cui 

essi furono la punta di diamante. E non poteva essere diversamente. Per questo la 

collana si apre con il libro-antologia di Antonino Caponnetto, curato da Maria 

Grimaldi, Io non tacerò. Qui il fratello maggiore, o padre putativo dei due magistrati, 

artefice del famoso pool dopo l’iniziale intuizione di Rocco Chinnici, si fa, pagina su 

pagina, dolente ma combattivo chansonnier di una delle più grandi storie della 

Repubblica, quella di “Paolo e Giovanni”, che egli incise nelle menti più giovani del 

Paese viaggiando con tenacia per le scuole fino all’ultimo dei giorni possibili. Il 

nucleo si articola in altri tre momenti. Anzitutto il libro di tutti più classico, il Cose di 

Cosa nostra di Giovanni Falcone intervistato da Marcelle Padovani. Un capolavoro 

di sapienza antimafiosa ripubblicato in una infinità di edizioni, la cui semplicità di 

aneddoti e riflessioni può anche ingannare il lettore frettoloso, laddove è invece 

involucro di verità e insegnamenti preziosi, frutto di una esperienza irripetibile. 

Accanto sta L’assedio di Giovanni Bianconi, ricostruzione ricca e documentata della 

vera vita del giudice più odiato dai mafiosi, ma non solo da loro. Vi si trovano, 

riordinate in una cronologia implacabile, le ostilità, le diffidenze, le umiliazioni 

dolorose per cui dovette passare uno dei protagonisti del più grande capovolgimento 

di senso del rapporto tra Stato e mafia, al quale non furono risparmiati nemmeno i 

sospetti di una parte dell’antimafia. Uomini soli di Attilio Bolzoni allarga il quadro di 

queste solitudini attraverso il racconto di quattro storie esemplari, culminate nel 



sacrificio dei protagonisti a dieci anni di distanza. Pio La Torre e Carlo Alberto dalla 

Chiesa nel 1982, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino nel 1992. Uomini considerati 

potenti, che avrebbero dovuto avere dietro lo Stato o il partito o l’opinione pubblica e 

che si trovarono invece successivamente soli, di quella solitudine relativa capace di 

serrare progressivamente un cerchio anche intorno a chi rappresenti una parte 

importante del sentimento della Nazione. 

La vicenda del prefetto dei “cento giorni” è ricostruita più specificamente in un altro 

testo, Delitto imperfetto. Essendone io l’autore, posso solo ricordare che esso uscì con 

scandalo nel 1984, a due anni di distanza dall’eccidio di via Carini. Che fu oggetto di 

censure televisive impietose. E che aprì a una nuova consapevolezza del livello delle 

complicità politiche. La ricostruzione delle radici del delitto, infatti, semplicemente 

proponendo i crudi fatti e la loro sequenza, collocò per la prima volta nella storia la 

figura di Giulio Andreotti sullo sfondo di un grande delitto di mafia. In questo senso 

il libro fu non “solo” un atto d’amore verso la persona cara colpita ma anche una 

pubblica denuncia di responsabilità e complicità, anticipatrice delle risultanze 

giudiziarie. Fu il passo in più sospinto dalla forza dei sentimenti. Lo stesso passo in 

più compiuto da Claudio Fava di fronte all’assassinio del padre Pippo Fava, 

successivo di sedici mesi a quello del prefetto di Palermo, da cui ebbe origine una 

inquieta e coinvolgente narrazione filiale, politico-civile o intimistico-teatrale. 

Dovendo rispettare la decisione di selezionare un solo testo per autore, è stato qui 

scelto per il suo valore letterario Prima che la notte, scritto da Claudio con Miki 

Gambino, compagno di redazione dei “Siciliani”. 

Come il lettore avrà ormai realizzato, la vicenda che attraverso questa collana si 

sviluppa è una vera e propria faccia della storia d’Italia, popolata di storie collettive 

ma anche e forse soprattutto di storie personali, parallele o intrecciate ad altre storie 

personali. Il che le conferisce una speciale intensità ed esemplarità. Essa viene 

ritmicamente raccontata nei suoi momenti di infarto e nelle sue suggestioni politiche 

o emotive da Il raccolto rosso. 1982-2010 di Enrico Deaglio, giornalista non 

specializzato ma che ha scritto sul tema libri di grande energia narrativa. Su un piano 

più esteso e in una più lunga prospettiva storica gioca un importante ruolo di 

inquadramento e di sintesi generale la Storia dell’Italia mafiosa di Isaia Sales, che ha 

fuso nella sua biografia l’impegno politico e il lavoro di ricerca. Tra tutti i saggi 

storici quello di Sales è apparso il più in linea con lo spirito della collana; ovvero 

capace di cogliere il duplice obiettivo di fruibilità per il lettore non specializzato e di 

ampiezza della materia indagata, dal momento che vi viene ricostruita la storia non di 

una singola organizzazione criminale ma dell’insieme del fenomeno mafioso. 

 

Restano da presentare tre libri. Il primo è Meri per sempre di Aurelio Grimaldi, 

ambientato negli anni ottanta al Malaspina, il carcere minorile di Palermo. Un 

giovane insegnante (l’autore) consente di esplorare attraverso i suoi occhi la realtà 

sociale che fa da bacino di reclutamento per la mafia, tenendo quasi un diario di quel 



che succede mentre introduce tra le sbarre lo studio della democrazia. E’ un testo di 

assoluta originalità che offre al lettore un punto di vista felicemente traumatico. Il 

libro, uscito nel 1987, fu accolto con grande favore sia per il suo valore sociale sia 

per il suo valore letterario, ricevendo non per nulla la prima entusiasta recensione da 

uno scrittore come Vincenzo Consolo e diventando nel 1989 soggetto per il celebre 

film di Marco Risi. A sottolineare l’impatto di quella vicenda basterà ricordare che 

l’autore fu allontanato dal suo incarico e che dovette intervenire l’allora ministro 

della Giustizia Mino Martinazzoli perché esso gli fosse restituito. 

Il secondo libro è il recente Vita di mafia del sociologo Federico Varese. La 

biblioteca si arricchisce con questo volume di un suggestivo ritratto della quotidianità 

della mafia in una moltitudine di esperienze di vita e di contesti sociali. Dall’amore al 

cinema, dal denaro alla morte, dalla religione al potere, lievita un confronto nel 

tempo e nello spazio che mette in connessione l’Europa e il Medio Oriente, 

l’America e l’Asia. Ne esce un rapporto di viaggio scritto con stile accattivante e 

popolato di personaggi dall’ indubbia e sinistra forza carismatica.   

Il terzo libro, infine, è Un morto ogni tanto di Paolo Borrometi. In questo caso si è 

voluto offrire un saggio di quel giornalismo antimafia definito da un decennio a 

questa parte “con la scorta”. Un genere di giornalismo che segnala, specie 

localmente, un inedito livello di tensione tra libertà di informazione e potere mafioso. 

Che cosa scrivono questi giornalisti? Come raccontano la mafia e i suoi protagonisti? 

Perché costituiscono una minaccia? Data la crescente numerosità e popolarità dei casi 

è apparso utile inserire nella collana un esemplare di questo particolare genere 

letterario. La scelta è caduta sul libro di Paolo Borrometi, cronista noto per avere 

denunciato da testate minori o dal suo sito la mafia della “tranquilla” Sicilia sud-

orientale. Si tratta di un testo recente, che ha suscitato un elevato interesse nel mondo 

dell’antimafia, e il cui autore, oltre a essere oggetto di concreti progetti di attentato 

alla sua persona, ha subito un duro pestaggio intimidatorio che lo ha costretto in 

ospedale. Il titolo ripropone un principio pedagogico espresso in una intercettazione 

da un boss mafioso: un “morto ogni tanto”, come nella più classica logica terroristica, 

per “educare” gli altri eventuali cento cittadini che avessero voglia di denunciare. 

 

Questi dunque i venti libri. Questa, alla fine, la biblioteca parlante sulla storia della 

mafia e di coloro che l’hanno combattuta. Una biblioteca, è doveroso ripeterlo, con 

tante assenze. Che per numero e importanza sono purtroppo apparse evidenti e 

inevitabili, come detto, già nel momento di accettare la proposta del Corriere della 

Sera. Gli equilibri complessivi da garantire, tematici ma anche di periodo storico e di 

taglio letterario, la necessità di non inflazionare un argomento o una prospettiva, 

l’obiettivo di un’alta fruibilità od originalità o qualità oggettiva, la scelta di 

considerare anche l’impatto sociale o culturale dei singoli testi, hanno portato -nel 

loro insieme- a rinunce anche dolorose, delle quali non posso che scusarmi. Ho ben 

chiaro il rilievo di molti dei testi rimasti fuori dalla collana, compresi quelli che 



adotto nei miei corsi o che cito spesso nei miei scritti. Quelli di colleghi e amici, 

anziani e più giovani, che grazie alla loro fatica scientifica hanno prodotto importanti 

opere di riferimento. Quelli di magistrati prestigiosi che hanno lasciato testimonianze 

e analisi di grande interesse, e che alla fine si è pensato potessero essere in gran parte 

riassunte o simboleggiate dai libri di o su Falcone o dello stesso Caponnetto. E 

ancora: i testi importanti e commoventi di familiari delle vittime, tra cui alcuni scritti 

da persone a me vicinissime. Oppure i saggi di esponenti politici che hanno fatto 

della lotta alla mafia una loro cifra identitaria. O le stesse grandi interviste, a partire 

da quelle di Tommaso Buscetta (tre: a Enzo Biagi, a Pino Arlacchi, a Saverio 

Lodato). Un vero universo, come si intuisce; cresciuto e dilatatosi, si direbbe per 

fortuna, proprio negli ultimi anni. Ed è poi evidente che oltre ai problemi su 

richiamati di equilibrio, abbiano contato -naturalmente, direi- le mie personali 

preferenze e sensibilità, la mia particolare idea di biblioteca, il mio lungo e personale 

rapporto con la vicenda della lotta alla mafia. Tutte cose che non pretendo che 

vengano condivise ma che mi appartengono, queste sì, di diritto. 

 


