Le parole che hanno combattuto la mafia

Una collana di libri sulla mafia e su chi I’ha combattuta. Un progetto nuovo, inatteso.
Quando mi é stato chiesto di dedicarmici ho sentito subito 1’entusiasmo per
I’opportunita che mi veniva data. Poi perd, tempo un giorno, ho avvertito pure un
morso interiore, I’incertezza su come farlo. Il numero di libri che mi era stato
indicato, venti, era sicuramente alto e consentiva un vasto raggio di scelte. Ma i titoli
che mi si candidavano nella mente per le piu diverse ragioni (valore scientifico, forza
emotiva, biografie degli autori) erano con certezza molti di piu. Con che criterio
sceglierli? Come selezionarli fra i tantissimi scritti in un secolo e mezzo e sempre piu
fittamente negli ultimi trent’anni? Bastava scorrerli nella libreria o in rete, quei titoli.
Molti i contenuti, gli autori e le loro esperienze di vita, tante le suggestioni possibili.
Molti anche i pezzi di storia intensamente vissuta che richiamavano. Finché si e fatta
largo I’idea che la scelta migliore sarebbe stata quella di offrire una piccola (ma non
esile) biblioteca sulla mafia, e soprattutto sulla mafia contemporanea, a un ideale
lettore interessato della vita pubblica. Non solo al giovane civilmente impegnato o
all’appassionato della materia, ma a ogni cittadino curioso di saperne di piu,
desideroso di possedere un’ampia letteratura amica alla quale attingere con fiducia in
ogni momento. Non romanzi, anche se il genere ha prodotto libri-monumento come I
giorno della civetta o best seller mondiali come Gomorra. Piuttosto saggi, e
soprattutto narrativa civile. Opere fruibili. Qualcosa da tenere nella libreria di casa, i
titoli uno in fila all’altro, da leggere o consultare o indicare magari ai propri figli per
una ricerca a scuola, un tema di maturita o un esame universitario. E, visto il peso
della mafia nelle nostre vicende nazionali, per saperne di pit anche della storia del
proprio Paese.

Gia, perché poi, anche se i testi sulla mafia si moltiplicano, i libri di storia
pudicamente non parlano dell’argomento. Raramente gli dedicano piu di trenta righe
in totale tra Portella della Ginestra, il prefetto dalla Chiesa, Falcone e Borsellino. E
invece la materia parla a tutto il Paese, alla sua identita (che non per nulla ne e stata
sfregiata nel mondo), alla sua cultura e alla sua politica. Alla sua storia, appunto.
Sicché si ¢ affacciata 1’idea che questi libri avrebbero dovuto proprio “parlare”.
Lasciare, tutti insieme, una traccia, quasi un solco. Con i loro affreschi potenti o
commoventi, di ambienti sociali e anche familiari. Con i molti fatti raccontati, grandi
e minuti, ma comungue sempre capaci di conficcarsi nella memoria. Con i loro
protagonisti spesso eroici, anche se una certa retorica dell’anti-retorica pretende di
spiegare che non di eroi si sia trattato ma sempre e comunque di “persone normali
che facevano semplicemente il loro dovere”. Con i loro insegnamenti, ancora, sul
fenomeno mafioso come sullo Stato e sulla societa civile. Una vera riserva di
modernita culturale per chi ambisca a un futuro diverso. Perché uno degli alleati piu



preziosi, certo un alleato decisivo, del fenomeno mafioso é stato storicamente
I’ignoranza che I’ha circondato, creatrice instancabile di luoghi comuni. E, insieme
all’ignoranza, il silenzio, omaggio inconsapevole alla pretesa di omerta della cultura
mafiosa. E invece “Parlate della mafia. Parlatene alla radio, in televisione, sui
giornali. Pero parlatene”, esortava, cercando di scuotere le indolenze, Paolo
Borsellino. Naturalmente non per dire banalita. Ma per far sapere, per interrogarsi,
per costruire percorsi individuali e collettivi in grado di prosciugare le cosiddette
“complicita innocenti”. A partire dalle famiglie e dal dialogo tra le generazioni. O da
un nuovo sapere civile, una nuova sensibilita educativa nelle scuole, in cui il grande
magistrato andava, e non solo nella sua citta. Ecco dunque 1’obiettivo che si ¢ fatto
strada nel tempo e che ha orientato la selezione: una biblioteca-patrimonio, per di piu
parlante alla memoria collettiva, e a sua volta fonte di memoria collettiva.

Una volta stabilita la bussola, e stato pero necessario tenere conto di tante esigenze,
alcune ovviamente piu stringenti di altre. Anzitutto avrebbero dovuto trovare spazio
nella collana momenti di storia diversi. Dall’unita d’Italia fino, sempre di piu, ai
nostri tempi. Per fare i conti con cio che abbiamo visto e stiamo tuttora vedendo ma
anche per non farci ubriacare dalla vulgata di una mafia ormai completamente
cambiata, diventata “un’altra cosa”. Lo splendido testo di Leopoldo Franchetti, Le
condizioni politiche e amministrative della Sicilia, con la sua prosa elegante e
incisiva, con la sua sbhalorditiva attualita, serve appunto a questo. A ricordarci con le
sue pagine di un secolo e mezzo fa che la sostanza del fenomeno mafioso e
disperatamente immutata. Che il fenomeno non é affatto moderno, ma sa usare
benissimo la modernita, la quale colpevolmente glielo consente. Anche Il cigno di
Sebastiano Vassalli, praticamente assente da tutte le bibliografie sulla mafia (il titolo
non essendo favorito dalle ricerche su Google...), svolge questa funzione di
ricostruzione ab origine, raccontando insieme 1’omicidio Notarbartolo, ovvero il
primo grande delitto politico di mafia, e la repressione sanguinosa dei Fasci siciliani.
Si tratta dell’unico testo di narrativa classica incluso tra i venti, un’eccezione dovuta
alla sua natura di romanzo storico che si fa via via fedele racconto della drammatica
realta di fine ottocento. Poi, proseguendo in ordine cronologico (anche se non é
questo 1’ordine osservato dalle “uscite” della collana), si stagliano gli anni cinquanta,
con Danilo Dolci e Carlo Levi. Di qua il Banditi a Partinico del sociologo giuliano
che scelse di dedicare la sua vita alla Sicilia, e la sua sconvolgente fotografia del Sud
alla vigilia del boom economico nazionale. Di la Le parole sono pietre del grande
scrittore lucano, con I’indimenticabile ritratto di Francesca Serio, la madre di
Salvatore Carnevale, ultima vittima della strage di sindacalisti contadini che
insanguino la Sicilia del secondo dopoguerra. E con quel titolo entrato tanto in
profondita, anche inconsapevolmente, nel nostro lessico civile. Quindi gli anni
sessanta con il Processo alla Sicilia di Giuseppe Fava. Una antologia di inchieste e
reportage del giornalista-intellettuale catanese, che con il loro ritmo e la loro forza



pittorica compongono un quadro compatto e straordinario della Sicilia di allora, in cui
emerge, come autentico prodigio narrativo, il racconto di Palma di Montechiaro. Un
libro che nella sua prima edizione significativamente indicava la tipografia ma non la
casa editrice, che Fava infatti non aveva trovato.

Da questo reportage impietoso e passionale, perfino sensuale, la collana si sposta poi
verso gli anni ottanta e quelli a seguire, verso le stagioni dei delitti eccellenti e delle
stragi, verso la nascita dei miti che hanno dato anima e slancio al movimento
antimafia, avviato a diventare in loro nome il piu importante movimento sociale e
civile nazionale.

La copertura di un lungo periodo storico non ¢ stata pero 1’unica attenzione della
collana. Si e cercato anche di garantire uno sguardo su tutti i principali fenomeni di
stampo mafioso. La mafia siciliana ha fatto, verrebbe da dire “naturalmente”, la parte
del leone. Di gran lunga maggiore e stato infatti il suo ruolo nella storia nazionale.
Con i suoi (primi) ministri, le sue complicita internazionali a vasto raggio, la sua
influenza sulla cultura ufficiale, da quella giuridica a quella antropologica a quella
storica. Piu profonde e dolorose le ferite inflitte ai sentimenti della nazione, piu
spettacolari e terribili gli attacchi, pitu simbolico e immaginifico il suo repertorio
linguistico e culturale. Cosi che anche il suo contrario e stato sempre
simmetricamente “di piu”. Il primo grande pentito storico, il maxiprocesso del secolo,
gli eroi popolari amati da ogni generazione. Si imponeva pero almeno un libro sulla
camorra, e la scelta é ricaduta su Sandokan di Nanni Balestrini, libro dal registro
avvincente, senza un solo segno di punteggiatura, letterariamente sregolato come il
suo oggetto. Sandokan, dal noto soprannome del capo dei casalesi Francesco
Schiavone, ha raccontato con sfrontata freschezza gia nel 2004, due anni prima del
trionfo del romanzo di Saviano, la Campania dei “muschilli”, della violenza gratuita,
dell’anarchia che si fa ordine. Cosi come si imponeva almeno un libro sulla
‘ndrangheta, ed ¢ stato scelto Africo di Corrado Stajano, pubblicato nel *79, quando la
parola ‘ndrangheta non era ancora di uso comune, surclassata dalle espressioni
“mafia calabrese” o “Onorata societa”. Il testo, anche se non molti oggi lo ricordano,
costitui a suo tempo un autentico punto di svolta. Portato in tribunale dall’allora
parroco di Africo, il celebre don Stilo, Stajano vinse la causa in un processo che fece
storia e scuola in favore della liberta di narrazione e di opinione sul fenomeno
mafioso.

Ma poi la selezione ha dovuto anche garantire tra gli autori la presenza di una
rappresentanza di genere. E in effetti la produzione sul tema é nettamente segnata da
una schiacciante preponderanza maschile, riflesso della storia stessa degli
intellettuali. La presenza femminile é piuttosto recente, ed € alimentata in modo
significativo da parenti delle vittime. Per la collana si sono scelti due testi. Il primo,
La mafia in casa mia, é di Felicia Bartolotta Impastato, la madre di Peppino,
protagonista di una rottura -familiare, sociale- dura e coraggiosa come poche. In una



intervista di straordinaria intensita Felicia, affiancata dal figlio Giovanni, racconta la
sua storia a un’altra donna, Anna Puglisi, e al suo compagno di vita e militanza
antimafiosa Umberto Santino, fondatore e presidente proprio del Centro studi
Peppino Impastato. L’altro, Vi aspettavo, € di Antonella Mascali, giornalista di
frontiera formatasi a Catania nel culto di Giuseppe Fava, studentessa liceale nel
movimento antimafia degli anni ottanta. L.’autrice restituisce in una incalzante
antologia (con prefazione di Gian Carlo Caselli) le frasi pronunciate da una
moltitudine di vittime della lotta alla mafia e al terrorismo davanti alla morte
annunciata, a partire dalle due parole che danno titolo al libro, quelle con cui padre
Pino Puglisi accolse i suoi killer subito prima di esserne ucciso. Frasi rivelatrici, che
per le solitudini e le opposte umanita che evocano destano nel lettore malinconia e
indignazione. Frasi che scolpiscono, € il caso di dire, un’epopea di lotta drammatica
tra bene e male, tra liberta e violenza assassina.

Siamo cosi a un filone fondamentale di questa collana. Quello delle storie degli eroi.
Che non é stato purtroppo possibile sviluppare nell’estensione che si sarebbe
desiderata. Il numero di coloro che consapevolmente hanno dato la vita contro la
mafia e infatti altissimo. E numerose sono le biografie a loro dedicate, scritte con
passione, talora con delicatezza commovente, quasi sempre con informazioni utili a
comprendere il contesto storico piu ampio. Il progetto della piccola biblioteca ha
quindi costretto a costruire un nucleo simbolico intorno alle esperienze piu narrate, a
partire da quelle di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino e del pool antimafia di cui
essi furono la punta di diamante. E non poteva essere diversamente. Per questo la
collana si apre con il libro-antologia di Antonino Caponnetto, curato da Maria
Grimaldi, lo non tacerd. Qui il fratello maggiore, o padre putativo dei due magistrati,
artefice del famoso pool dopo I’iniziale intuizione di Rocco Chinnici, si fa, pagina su
pagina, dolente ma combattivo chansonnier di una delle pit grandi storie della
Repubblica, quella di “Paolo e Giovanni”, che egli incise nelle menti piu giovani del
Paese viaggiando con tenacia per le scuole fino all’ultimo dei giorni possibili. I
nucleo si articola in altri tre momenti. Anzitutto il libro di tutti piu classico, il Cose di
Cosa nostra di Giovanni Falcone intervistato da Marcelle Padovani. Un capolavoro
di sapienza antimafiosa ripubblicato in una infinita di edizioni, la cui semplicita di
aneddoti e riflessioni puo anche ingannare il lettore frettoloso, laddove é invece
involucro di verita e insegnamenti preziosi, frutto di una esperienza irripetibile.
Accanto sta L ‘assedio di Giovanni Bianconi, ricostruzione ricca e documentata della
vera vita del giudice piu odiato dai mafiosi, ma non solo da loro. Vi si trovano,
riordinate in una cronologia implacabile, le ostilita, le diffidenze, le umiliazioni
dolorose per cui dovette passare uno dei protagonisti del piu grande capovolgimento
di senso del rapporto tra Stato e mafia, al quale non furono risparmiati nemmeno i
sospetti di una parte dell’antimafia. Uomini soli di Attilio Bolzoni allarga il quadro di
queste solitudini attraverso il racconto di quattro storie esemplari, culminate nel



sacrificio dei protagonisti a dieci anni di distanza. Pio La Torre e Carlo Alberto dalla
Chiesa nel 1982, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino nel 1992. Uomini considerati
potenti, che avrebbero dovuto avere dietro lo Stato o il partito o I’opinione pubblica ¢
che si trovarono invece successivamente soli, di quella solitudine relativa capace di
serrare progressivamente un cerchio anche intorno a chi rappresenti una parte
importante del sentimento della Nazione.

La vicenda del prefetto dei “cento giorni” ¢ ricostruita piu specificamente in un altro
testo, Delitto imperfetto. Essendone io 1’autore, posso solo ricordare che esso usci con
scandalo nel 1984, a due anni di distanza dall’eccidio di via Carini. Che fu oggetto di
censure televisive impietose. E che apri a una nuova consapevolezza del livello delle
complicita politiche. La ricostruzione delle radici del delitto, infatti, semplicemente
proponendo i crudi fatti e la loro sequenza, colloco per la prima volta nella storia la
figura di Giulio Andreotti sullo sfondo di un grande delitto di mafia. In questo senso
il libro fu non “solo” un atto d’amore verso la persona cara colpita ma anche una
pubblica denuncia di responsabilita e complicita, anticipatrice delle risultanze
giudiziarie. Fu il passo in piu sospinto dalla forza dei sentimenti. Lo stesso passo in
piu compiuto da Claudio Fava di fronte all’assassinio del padre Pippo Fava,
successivo di sedici mesi a quello del prefetto di Palermo, da cui ebbe origine una
inquieta e coinvolgente narrazione filiale, politico-civile o intimistico-teatrale.
Dovendo rispettare la decisione di selezionare un solo testo per autore, € stato qui
scelto per il suo valore letterario Prima che la notte, scritto da Claudio con Miki
Gambino, compagno di redazione dei “Siciliani”.

Come il lettore avra ormai realizzato, la vicenda che attraverso questa collana si
sviluppa € una vera e propria faccia della storia d’Italia, popolata di storie collettive
ma anche e forse soprattutto di storie personali, parallele o intrecciate ad altre storie
personali. Il che le conferisce una speciale intensita ed esemplarita. Essa viene
ritmicamente raccontata nei suoi momenti di infarto e nelle sue suggestioni politiche
0 emotive da Il raccolto rosso. 1982-2010 di Enrico Deaglio, giornalista non
specializzato ma che ha scritto sul tema libri di grande energia narrativa. Su un piano
piu esteso e in una piu lunga prospettiva storica gioca un importante ruolo di
inquadramento e di sintesi generale la Storia dell 'Italia mafiosa di Isaia Sales, che ha
fuso nella sua biografia I’impegno politico e il lavoro di ricerca. Tra tutti 1 saggi
storici quello di Sales é apparso il piu in linea con lo spirito della collana; ovvero
capace di cogliere il duplice obiettivo di fruibilita per il lettore non specializzato e di
ampiezza della materia indagata, dal momento che vi viene ricostruita la storia non di
una singola organizzazione criminale ma dell’insieme del fenomeno mafioso.

Restano da presentare tre libri. Il primo e Meri per sempre di Aurelio Grimaldi,
ambientato negli anni ottanta al Malaspina, il carcere minorile di Palermo. Un
giovane insegnante (I’autore) consente di esplorare attraverso i suoi occhi la realta
sociale che fa da bacino di reclutamento per la mafia, tenendo quasi un diario di quel



che succede mentre introduce tra le sbarre lo studio della democrazia. E’ un testo di
assoluta originalita che offre al lettore un punto di vista felicemente traumatico. Il
libro, uscito nel 1987, fu accolto con grande favore sia per il suo valore sociale sia
per il suo valore letterario, ricevendo non per nulla la prima entusiasta recensione da
uno scrittore come Vincenzo Consolo e diventando nel 1989 soggetto per il celebre
film di Marco Risi. A sottolineare I’impatto di quella vicenda bastera ricordare che
I’autore fu allontanato dal suo incarico e che dovette intervenire 1’allora ministro
della Giustizia Mino Martinazzoli perché esso gli fosse restituito.

Il secondo libro e il recente Vita di mafia del sociologo Federico Varese. La
biblioteca si arricchisce con questo volume di un suggestivo ritratto della quotidianita
della mafia in una moltitudine di esperienze di vita e di contesti sociali. Dall’amore al
cinema, dal denaro alla morte, dalla religione al potere, lievita un confronto nel
tempo e nello spazio che mette in connessione 1’Europa e il Medio Oriente,
I’America ¢ 1’ Asia. Ne esce un rapporto di viaggio scritto con stile accattivante e
popolato di personaggi dall’ indubbia e sinistra forza carismatica.

Il terzo libro, infine, ¢ Un morto ogni tanto di Paolo Borrometi. In questo caso si e
voluto offrire un saggio di quel giornalismo antimafia definito da un decennio a
questa parte “con la scorta”. Un genere di giornalismo che segnala, specie
localmente, un inedito livello di tensione tra liberta di informazione e potere mafioso.
Che cosa scrivono questi giornalisti? Come raccontano la mafia e i suoi protagonisti?
Perché costituiscono una minaccia? Data la crescente numerosita e popolarita dei casi
e apparso utile inserire nella collana un esemplare di questo particolare genere
letterario. La scelta e caduta sul libro di Paolo Borrometi, cronista noto per avere
denunciato da testate minori o dal suo sito la mafia della “tranquilla” Sicilia sud-
orientale. Si tratta di un testo recente, che ha suscitato un elevato interesse nel mondo
dell’antimafia, e il cui autore, oltre a essere oggetto di concreti progetti di attentato
alla sua persona, ha subito un duro pestaggio intimidatorio che lo ha costretto in
ospedale. Il titolo ripropone un principio pedagogico espresso in una intercettazione
da un boss mafioso: un “morto ogni tanto”, come nella piu classica logica terroristica,
per “educare” gli altri eventuali cento cittadini che avessero voglia di denunciare.

Questi dunque i venti libri. Questa, alla fine, la biblioteca parlante sulla storia della
mafia e di coloro che I’hanno combattuta. Una biblioteca, € doveroso ripeterlo, con
tante assenze. Che per numero e importanza sono purtroppo apparse evidenti e
inevitabili, come detto, gia nel momento di accettare la proposta del Corriere della
Sera. Gli equilibri complessivi da garantire, tematici ma anche di periodo storico e di
taglio letterario, la necessita di non inflazionare un argomento o una prospettiva,
I’obiettivo di un’alta fruibilita od originalita o qualita oggettiva, la scelta di
considerare anche 1’impatto sociale o culturale dei singoli testi, hanno portato -nel
loro insieme- a rinunce anche dolorose, delle quali non posso che scusarmi. Ho ben
chiaro il rilievo di molti dei testi rimasti fuori dalla collana, compresi quelli che



adotto nei miei corsi 0 che cito spesso nei miei scritti. Quelli di colleghi e amici,
anziani e piu giovani, che grazie alla loro fatica scientifica hanno prodotto importanti
opere di riferimento. Quelli di magistrati prestigiosi che hanno lasciato testimonianze
e analisi di grande interesse, e che alla fine si & pensato potessero essere in gran parte
riassunte o simboleggiate dai libri di o su Falcone o dello stesso Caponnetto. E
ancora: i testi importanti e commoventi di familiari delle vittime, tra cui alcuni scritti
da persone a me vicinissime. Oppure i saggi di esponenti politici che hanno fatto
della lotta alla mafia una loro cifra identitaria. O le stesse grandi interviste, a partire
da quelle di Tommaso Buscetta (tre: a Enzo Biagi, a Pino Arlacchi, a Saverio
Lodato). Un vero universo, come si intuisce; cresciuto e dilatatosi, si direbbe per
fortuna, proprio negli ultimi anni. Ed e poi evidente che oltre ai problemi su
richiamati di equilibrio, abbiano contato -naturalmente, direi- le mie personali
preferenze e sensibilita, la mia particolare idea di biblioteca, il mio lungo e personale
rapporto con la vicenda della lotta alla mafia. Tutte cose che non pretendo che
vengano condivise ma che mi appartengono, queste si, di diritto.



