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Sebbene l’Italia, nell’ambito della produzione di finzione, sia stata la patria 
di una corrente come il neorealismo, che ha impiegato pratiche realiste per 
rendere più verosimili vicende immaginarie, per molto tempo il documentario 
ha rappresentato «un’attività marginale e marginalizzata»1 della nostra cine-
matografia, «una specie di figlio di dio minore»2. Paradossalmente, infatti, il 
cinema di nonfiction italiano è rimasto a lungo «imbrigliato in vincoli legisla-
tivi» che hanno portato a una situazione di «floridità economica – per pochi 
– e riduzione estetica – per tanti. Pedante, obbligatorio, si riduce a cortome-
traggio»3. In altre parole, per diversi decenni il grosso della produzione docu-
mentaristica italiana è consistito in cortometraggi di scarsa qualità, realizzati 
al ribasso, in quanto a motivarne la creazione troppo spesso non è stata l’ur-
genza di raccontare degli aspetti del reale, bensì semplicemente il desiderio 
di incamerare le sovvenzioni statali introdotte per sostenere la creazione di 
questo tipo di film. Se quindi, come sottolinea Pierre Sorlin, statisticamente 
a livello quantitativo la nostra produzione documentaria non è stata inferiore 
rispetto a quella di tante altre nazioni e al nostro cinema del reale non è man-
cato un sostegno economico da parte sia di enti pubblici sia di realtà private4, 
al tempo stesso però proprio la provenienza e le modalità di erogazione di tali 
fondi in un certo senso hanno portato il cinema del reale nazionale su una 
“cattiva strada”. Come mette in luce Gianfranco Pannone, infatti, per molti de-
cenni «dentro e fuori “il sistema”, il documentario in Italia, fatte salve poche 
eccezioni, non ha vissuto di vita propria, ma è stato piuttosto uno strumento 
a disposizione di ideologie diverse»5. Più precisamente, è stato spesso messo 
al servizio della propaganda, lo si è trattato come un ausilio all’illustrazione di 
concetti scientifici, di procedimenti industriali e così via, o comunque lo si è 
sussunto ad altre discipline, quali l’antropologia e l’etnografia6. Solo per fare 
un esempio, già nel 1924 viene creata in Italia una realtà come l’Istituto Luce 
che, per la sua missione a informare ed educare attraverso il film, è assimila-
bile alla britannica General Post Office (GPO) Film Unit fondata nel 1933 e di-

1 Aprà, 2017: 13. Per una trattazione approfondita della storia del documentario italiano  
cfr. Bertozzi, 2008.
2 Pannone, 2012: 50.
3 Bertozzi, 2008: 12.
4 Cfr. Sorlin, 2006: 422.
5 Pannone, 2012: 51.
6 Cfr. Caminati; Sassi, 2017.
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retta fino al 1937 da John Grierson. In quanto istituzione pubblica, negli anni 
l’Istituto Luce ha avuto a disposizione ingenti somme di denaro per le proprie 
produzioni e i registi che vi hanno lavorato hanno potuto avvalersi di tecno-
logie superiori a quelle di cui disponevano i documentaristi del GPO. Tuttavia, 
Sorlin giustamente nota:

LUCE had no Grierson and its staff fluctuated according to fascism’s wavering 
politics. Theoretically it echoed official instructions and many of its pictures 
were mere celebrations of Mussolini. The aim of its documentaries was to 
obtain mass approval for the projected deeds of the regime.7

Ovviamente, più in generale, nel corso dei decenni anche in Italia tra le cen-
tinaia di cortometraggi di scarsa qualità realizzate ne è stata prodotta anche 
una percentuale dal chiaro valore artistico. Si pensi, ad esempio, anche solo 
a Racconto da un affresco (1941), Il paradiso terrestre (1942), Romantici a 
Venezia (1948) e ai molti altri documentari d’arte di Luciano Emmer oppure 
a Lu tempu di li pisci spata (1954), Isola di fuoco (1954), Sulfatara (1955) e ai 
vari altri titoli diretti da Vittorio De Seta. Inoltre, certamente, nel corso dei de-
cenni nel nostro Paese non sono stati realizzati solo cortometraggi a carattere 
fattuale. Al contrario, si sono prodotti anche documentari di lungometraggio, 
che possiamo ricondurre principalmente a quattro categorie: quella del «film 
di montaggio», del «film di viaggio, etnologico ed esotico», del «documenta-
rio erotico» e del «film-inchiesta»8. Si tratta, però, di un numero molto limi-
tato di lavori, che per di più in alcuni casi hanno faticato a trovare un’effettiva 
distribuzione. Infine, se è vero che anche importanti registi del nostro cine-
ma, come Michelangelo Antonioni o Pier Paolo Pasolini, si sono dedicati alla 
realizzazione di film di nonfiction, troppo spesso «documentario per i vecchi 
maestri del cinema significava letteralmente un trampolino di lancio sul ci-
nema autentico, quello di finzione o, come si diceva un tempo, a soggetto»9. 
Significativa a tal proposito è la testimonianza del già citato Pannone, autore 
dagli anni Novanta a oggi di numerosi documentari sia di corto sia di lungo-
metraggio, quali Latina/Littoria (2001), Scorie in libertà (2012), Sul Vulcano 
(2014) o Mondo Za (2017). Il regista ha dichiarato: «Ancora oggi ricordo Fran-
cesco Rosi arrabbiarsi perché (si era a metà degli anni Novanta) mi ostinavo a 
fare documentari senza pensare a un “film vero”»10. 
A partire dagli anni Ottanta il cinema del reale italiano intraprende un lento 
cammino di (ri)nascita. Grazie anche all’avvento del video, infatti, in questo 
periodo inizia a svilupparsi quella che Adriano Aprà descrive come «una pro-
duzione documentaristica spontanea, disordinata e dispersa, priva apparen-

7 Sorlin, 2006: 422.
8 Per una descrizione di queste categorie e dei documentari italiani che vi ricadono cfr. Aprà, 
2017: 30-35.
9 Pannone, 2012: 50-51.
10 Pannone, 2012: 50-51.
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temente di retroterra: come se si ricominciasse da zero»11. Ad esempio, in 
questi anni vedono la luce i primi documentari sociali di Daniele Segre e i primi 
film di nonfiction di Bruno Bigoni e Silvio Soldini, ai quali negli anni Novanta fa-
ranno seguito le prime esplorazioni cinematografiche del fattuale ad opera di 
Gianfranco Rosi e del già citato Pannone. Con il nuovo millennio, poi, il nostro 
cinema del reale è ulteriormente cresciuto, facendosi terreno della riattivazio-
ne creativa di «una delle linee più feconde della nostra tradizione culturale, 
quella del realismo»12. Nel 2013, infatti, Daniele Dottorini già scriveva: 

Se negli ultimi anni si è assistito ad un ritorno di interesse nei confronti di un 
realismo inteso come resistenza alle forme sempre più artificiali dell’imma-
gine mediatica, è proprio nel terreno del documentario che tale riflessione si 
è fatta pregante, in doppio senso. Anzitutto perché il documentario italiano 
ha ripreso con forza, negli ultimi anni, contatti e legami con le forme inter-
nazionali del cinema del reale, costruendo percorsi di ricerca ampi, capaci 
di dialogare con forme di cinema diverse, con linguaggi e modalità aperte di 
scrittura, e capace di confrontarsi in modo consapevole con tutta la storia del 
cinema e delle sue forme.13 

E il rapporto sulla produzione cinematografica del vecchio continente pubbli-
cato nel 2017 dall’European Audiovisual Observatory rivela che, se da un lato, 
tra le nazioni europee oggi l’Italia si colloca solo al sesto posto per realizza-
zione di opere cinematografiche di nonfiction – ponendosi dietro a Spagna, 
Germania, Regno Unito, Svizzera e Francia –, dall’altro nel corso degli ultimi 
dieci anni il volume di documentari prodotti in territorio nazionale è cresciu-
to esponenzialmente, in linea con una più generale tendenza che ha toccato 
tutta l’Unione Europea14. In particolare, la nostra produzione di lungometraggi 
a carattere fattuale ha registrato un aumento del 277% dal 2007 a oggi, dato 
che ci pone tra le nazioni del vecchio continente che più hanno incrementato 
il numero di documentari realizzati nel periodo in oggetto15. Come già eviden-
ziava Giovanni Spagnoletti nel 2012, questo risultato è l’esito di una crescita 
costante e progressiva della nostra produzione documentaristica, che negli 
ultimi anni ha dimostrato di saper parlare anche a un pubblico internazionale. 
Difatti, grazie al lavoro di registi quali Gianfranco Rosi, Pietro Marcello, Miche-
langelo Frammartino, Costanza Quatriglio o Massimo D’Anolfi e Martina Paren-

11 Aprà, 2017: 48.
12 Dottorini, 2013: 14.
13 Dottorini, 2013: 14.
14 Cfr. il rapporto Film Production in Europe. Production Volume, co-production and worldwide 
circulation pubblicato dall’European Audiovisual Observatory nel novembre 2017,  
e segnatamente le pagine 15, 19-20. Questo rapporto è consultabile all’indirizzo  
https://rm.coe.int/0900001680788952 (ultima consultazione 9 dicembre 2018).
15 Cfr. il rapporto Film Production in Europe. Production Volume, co-production and worldwide 
circulation pubblicato dall’European Audiovisual Observatory nel novembre 2017, 
 e segnatamente la pagina 20. Il rapporto è consultabile all’indirizzo  
https://rm.coe.int/0900001680788952 (ultima consultazione 9 dicembre 2018).
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ti, il cinema del reale nazionale ha goduto e continua a godere di un crescente 
successo anche all’estero. Emblematico in tal senso è il caso di Fuocoammare 
(2016) di Gianfranco Rosi, lungometraggio che, tra i vari riconoscimenti rice-
vuti, annovera l’Orso d’oro per il miglior film al Festival di Berlino, l’European 
Film Award per il miglior documentario e, nel 2017, sia una nomination all’O-
scar sia una candidatura al premio César come miglior documentario.
Proprio alla luce di questa ormai innegabile (ri)nascita del documentario ita-
liano e del peculiare percorso storico che questa forma audiovisiva ha alle 
spalle nel nostro Paese, diventa necessario chiedersi se effettivamente, come 
suggerisce Adriano Aprà, chi fa oggi o ha fatto in passato del documentario in 
Italia si trovi o si sia trovato a «lavorare in una “terra di nessuno”, senza espe-
rienze e tradizioni alle spalle»16. Per esempio, Gianfranco Pannone mette in 
crisi questa visione del cinema del reale nazionale nel momento in cui in un 
saggio dal titolo Le sirene del documentario sottolinea come per lui, Gianfran-
co Rosi, Leonardo Di Costanzo e Daniele Incalcaterra «il confronto con la sce-
na francese» abbia avuto un ruolo chiave per comprendere cosa significasse 
«realmente fare cinema documentario»17. Nello specifico, Pannone illustra: 

Per alcuni dei miei colleghi la svolta è arrivata frequentando gli Ateliers Va-
ran, il prestigioso centro di formazione voluto da Jean Rouch agli inizi degli 
anni ottanta per trasmettere ai più giovani una pratica rigorosa del docu-
mentario […]. Per altri è stata, invece, la scoperta di autori come Nicolas 
Philibert, Claire Simon o Robert Kramer […], cioè di filmmaker fuori dal coro 
televisivo, originali sia sul piano dei contenuti sia sul piano linguistico, a de-
terminare certe svolte professionali.18

Riferendosi poi al proprio lavoro come documentarista, Pannone spiega inol-
tre di aver risentito anche dell’influenza di Vittorio De Seta, Frederick Wise-
man e dei fratelli Maysles19. 
Questo esempio è di per sé sufficiente a evidenziare come non necessaria-
mente marginalità e mancanza di una vera e propria scuola siano sinonimo 
di assenza di modelli di riferimento, e di conseguenza è una spia di quanto 
sia importante iniziare a riflettere più approfonditamente su quali siano sta-
te le principali influenze di cui la produzione documentaria italiana ha più o 
meno consapevolmente risentito in passato e quali quelle di cui risente oggi, 
nonché su quanto e come i lavori cui si è guardato siano stati fatti propri e 
reinventati dai singoli registi. In che misura il documentario italiano ha guar-
dato al cinema di finzione? E quanto vi guarda oggigiorno? Le cinematografie 
di quali nazioni hanno costituito un punto di riferimento per i documentaristi 
italiani del passato? E quali lo sono per quelli contemporanei? In che misura le 
modalità di narrazione del reale, quelle di trattamento del sonoro, le poetiche 

16 Aprà, 2017: 13.
17 Pannone, 2012: 52.
18 Pannone, 2012: 52.
19 Pannone, 2012: 53.



11

IL DOCUMENTARIO ITALIANO: MODELLI, POETICHE, ESITI

o le scelte estetiche e tematiche che hanno caratterizzato il documentario na-
zionale nei diversi periodi della sua storia sono debitrici della precedente pro-
duzione italiana di nonfiction? E quanto invece della coeva produzione extra-
nazionale? Come sono cambiati nel corso dei decenni i modelli di riferimento 
del documentario italiano? Come e quanto tutte queste influenze sono state 
ricondotte a precise poetiche personali? E, nel caso dei modelli di riferimento 
extra-nazionali, quanto e come sono stati “italianizzati”? Sono queste alcune 
delle principali domande cui questo numero di «Schermi» si è proposto di 
dare risposta, portando avanti un percorso di riflessione in tal senso avviato 
da Cristina Formenti con l’organizzazione di un convegno internazionale dal 
titolo Il documentario italiano tra modelli storici e contemporanei, svoltosi 
presso l’Università degli Studi di Milano il 19 e 20 ottobre 2017.
La maggior parte delle proposte giunte in redazione in risposta al nostro call 
for papers per questo numero aveva per oggetto la produzione più recente, 
fatto, a nostro avviso, per nulla casuale se si considera il momento di fioritura 
che il documentario italiano sta attraversando da alcuni anni a questa parte. 
Di conseguenza, il numero si caratterizza per una maggiore attenzione pro-
prio verso la contemporaneità. Nello specifico, nel saggio d’apertura Ivelise 
Perniola riflette sull’iconoclastia selettiva che contraddistingue i documentari 
prodotti nel decennio 2008-2018 e porta a un’assenza o marginalizzazione di 
alcune figure, come la città o i bambini. Samuel Antichi e Bernadette Luciano 
prendono, invece, in esame il lavoro di singoli documentaristi. Il primo si con-
centra su Michelangelo Frammartino per delineare come nei suoi film convi-
vano influenze della tradizione demartiniana del documentario etnografico 
italiano e dello slow cinema. La seconda guarda al cinema del reale di Silvio 
Soldini, e in particolare a tre dei suoi documentari, Per altri occhi (2013), Tre 
Milano (2015) e Il fiume ha sempre ragione (2016), nell’ottica della «haptic 
visuality»20 teorizzata da Laura Marks, facendo così emergere come questi 
lavori attirino l’attenzione dello spettatore anche e soprattutto su sensi altri 
dalla vista. E, nel far ciò, Luciano evidenzia come, analogamente a quanto 
mostra Antichi in relazione a Frammartino, anche questi tre lungometraggi 
risentono dell’influenza del documentario antropologico demartiniano e al 
tempo stesso presentano tratti propri dello slow cinema.
Segue un saggio di Diego Cavallotti e Andrea Mariani che offre una finestra 
sul cinema del reale italiano del passato, prendendo in esame l’unico docu-
mentario medico prodotto da un Cineguf a oggi sopravvissuto: Un interes-
sante caso di spasma da torsione (1937) di Mario Bencivenga. Nella disamina 
di questa pellicola Cavallotti e Mariani si soffermano anche sul rapporto che 
essa intrattiene con la pratica cinematografico-neurologica, diffusa tecnica 
culturale che ha nel contesto italiano uno dei suoi centri di irradiazione. Met-
tono così in luce i vari legami che il film intrattiene sia con la coeva produzione 
nazionale sia con quella extranazionale.

20 Cfr. Marks, 2002.
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Facendo un salto in avanti di numerosi decenni, il numero si chiude 
con due saggi, rispettivamente di Laura Busetta e Cristina Formenti, che 
esplorano il documentario femminile contemporaneo. Nello specifico, 
Busetta offre una riflessione su quei lavori, come Bellissime (2004) e 
Bellissime 2 (2006) di Giovanna Gagliardo o Vogliamo anche le rose 
(2007) di Alina Marazzi, che sono costruiti facendo ricorso al found fo-
otage. Attraverso un’attenta analisi di questi documentari, Busetta evi-
denzia come, se da un lato essi si inseriscono nella generale tendenza 
di attenzione alla soggettività che ha connotato in modo forte il docu-
mentario internazionale degli ultimi decenni, dall’altro ne offrono una 
plurale e non singolare. Formenti invece si sofferma sul caso di Sabina 
Guzzanti per delineare come, nel passaggio da attrice satirica ad autrice 
di documentari, abbia fatto proprio il modello del performer-director 
reso popolare da Michael Moore. Il saggio mette infatti in luce come, 
attraverso il ricorso a una serie di strategie formali volte a porre la sua 
persona al centro dei propri documentari, Guzzanti vada oltre quanto 
fatto da Moore e dagli altri performer-directors di documentari renden-
do se stessa protagonista dei film, a discapito di quelli che invece ne 
sono i presunti soggetti.
Nel complesso, l’insieme dei saggi restituisce quindi la fotografia di 
un documentario italiano allineato (sia oggi sia in passato, almeno per 
quanto riguarda il caso della produzione scientifico-medica) alle princi-
pali tendenze internazionali, ma capace di rielaborare queste influenze 
di matrice extranazionale alla luce delle specificità culturali nazionali o 
di poetiche personali.
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POETICHE DELL’INVISIBILE - Perniola

POETICHE DELL’INVISIBILE.  
IL RIMOSSO NEL CINEMA DOCUMENTARIO 
ITALIANO CONTEMPORANEO
Ivelise Perniola

I. Iconoclasmi 
Il presente intervento rappresenta un tassello del tutto esplorativo e in fase 
di ulteriore sviluppo di un macro-tema sul quale sto lavorando da vari anni, 
ovvero l’iconoclastia nel cinema, la proliferazione iconica pervasiva ed esau-
torante del contemporaneo che ci porta a riflettere su fatto che da sempre 
nella storia e nella teoria del cinema esiste un pervicace desiderio di cancel-
lazione dell’immagine, se non di vero e proprio odio nei suoi confronti, come 
se si potesse rintracciare un fil rouge teorico e pratico che dalle origini del 
cinema sino a oggi nega il cinema affermandolo. Una brevissima ricognizione 
parte dagli scritti di Dziga Vertov1, animati da un virulento furore iconoclasta 
– ricordiamo alcuni fotogrammi di Chelovek s kino-apparatom (L’uomo con la 
macchina da presa, 1929) in cui l’esaltazione del movimento avviene nel con-
gelamento del fotogramma e quindi nella negazione del movimento stesso, 
ontologicamente alla base del cinema, dal punto di vista etimologico. Passa 
poi attraverso gli scritti di André Bazin2, teso verso un realismo radicale che 
arriva a negare il cinema stesso. Egli infatti scrive: «In ciò Ladri di biciclette 
è uno dei primi esempi di cinema puro. Niente più attori, niente più storia, 
niente più messa in scena cioè finalmente nell’illusione estetica perfetta della 

1 Un’interessante lettura iconoclasta del cinema e della teoria di Vertov è quella proposta  
da Leveratto, 1997: 181-229. 
2 Cfr. Grosoli, 2013: 67; Bertoncini, 2009. 

The theoretical reflection on Italian contemporary documentary focuses mainly on the 
expression of the visible. The present essay, instead, aims to investigate the invisible, what 
is not seen and the motivations behind these absences. What forms of selective iconoclasm 
operate in our cinema of the real, and why? Some absences are more visible and explicit, 
such as that of childhood for example. Others, instead, are more subtle and deceptive, as 
that of the city, which is apparently a widely discussed topic, but is never fully told and 
understood in its elusive complexity.

Keywords

Italian contemporary documentary; city; iconoclasm; auteur; childhood
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realtà: niente più cinema»3. Infine, tale ricognizione ha come punto di appro-
do l’approccio situazionista incarnato dall’iconoclastia politica di Guy Debord 
o Isidore Isou. 
In realtà, la complessa strada delle teorie del cinema è lastricata di attacchi 
all’immagine, sostanzialmente sorretti da due approcci. Il primo consta nell’o-
dio nei confronti dell’immagine tout court (nell’accezione dell’iconoclastia 
tecnica ravvisabile in Vertov, dell’iconoclastia metafisica di Bazin o dell’icono-
clastia politica in Debord, ma ci sono nella storia delle pratiche anche un’ico-
noclastia biologica, fisica, come nel caso di Blue [Id., 1993] di Derek Jarman, e 
una letteraria, come in Branca de neve [Id., 2000] di Joao Monteiro). Il secon-
do approccio consiste nell’odio nei confronti di alcune immagini (che definirei 
iconoclastia selettiva, ovvero determinate immagini che non possono e non 
devono essere mostrate), il cui caso più significativo è rappresentato dalla 
scelta di Claude Lanzmann di non mostrare in Shoah (Id., 1985) le immagini 
di archivio dei campi di sterminio e anzi di distruggere eventuali immagini 
delle camere a gas, nel caso fossero state trovate. Molto spesso l’iconoclastia 
selettiva si manifesta nei confronti dell’esibizione di immagini traumatiche, 
disturbanti, capaci attraverso la violenza che emanano di ottundere la capaci-
tà di giudizio e di comprensione di un determinato evento. Altre volte invece 
l’iconoclastia selettiva è il prodotto di uno spirito dei tempi che emargina e 
annulla la rappresentazione di alcune realtà sociali e storiche, agendo in ma-
niera involontaria, non codificata o talvolta programmaticamente volontaria. 
La riflessione che desidero condurre in questa sede riguarda la presenza nel 
cinema documentario italiano contemporaneo di quest’ultima forma di ico-
noclastia. Si assiste infatti a un rifiuto, per non dire a un’aperta ostilità, nei 
confronti di certe immagini: quello che non si può mostrare, che non si deve, 
che non si vuole. In tal percorso, le riflessioni di Bazin rappresentano un co-
stante riferimento, anche alla luce dei suoi fondamentali scritti sul neoreali-
smo italiano e sul modo in cui, in fondo, nella tradizione italiana sia sempre 
esistita una tendenza verso il realismo della rappresentazione, anche quando, 
come nel contemporaneo, questo realismo appare venato e velato da icono-
clasmi, da vuoti e da silenzi. 
L’approccio metodologico con cui ci approcciamo a questo tema non può esi-
mersi dal prendere in considerazione anche gli studi sociologici e i media stu-
dies nella loro accezione più complessa e completa, ovvero quella che pren-
de in considerazione la sinergia mediale nella produzione di un determinato 
immaginario, dal momento che il documentario è solo un tassello marginale 
di un’auto-rappresentazione sociale che coinvolge ogni espressione media-
le, dalla televisione alla pubblicità sino a Internet, con tutte le sue molteplici 
declinazioni. Risulta particolarmente interessante mettere brevemente a con-
fronto i decenni 1950-1960 e 2008-2018, per osservare come la produzione 
documentaristica abbia mutato completamente i propri soggetti e le proprie 
capacità di rappresentazione a distanza di sessant’anni. 
La produzione documentaristica del primo decennio preso in esame si può 
suddividere in tre gruppi: documentario storico; documentario sociale; do-
cumentario antropologico. Oggi il documentario storico si è trasformato in 
prodotto di militanza politica o di committenza, senza nessuna ricerca formale 

3 Bazin, 1948: 317-18. 
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e assolutamente marginale nel panorama internazionale, il documentario an-
tropologico è sostanzialmente scomparso e il documentario così detto sociale, 
con un termine vieto e superato, si è allargato confondendo il suo campo di 
ricerca e divenendo sinonimo di impegno, di ricerca e di autorialità. Negli anni 
Cinquanta i temi del sociale si confrontavano con la rinascita, con lo sviluppo, 
con il futuro (venati anche da un forte margine di propaganda) oppure con la 
denuncia di determinate sacche di sottosviluppo, denuncia sorretta dall’idea 
che mostrare significasse cambiare, denunciare modificare. Oggi, invece, que-
sta speranza nel futuro è completamente obnubilata dalla paura per il presen-
te e da una mancanza totale di progettualità. Il futuro è nebuloso quando non 
apertamente nero e questo pessimismo della ragione e della volontà si espri-
me nella decadenza disperante di alcune immagini, come quella dell’infanzia. 
Nel documentario italiano di oggi ci sono adulti (per lo più sconfitti, disillusi, 
perdenti, traditi dalla vita), oppure vecchi moribondi, rassegnati o nostalgica-
mente ancorati al passato. Non ci sono invece bambini o, se ci sono, sono sem-
pre de-centrati, collaterali, macchiette senza spessore, marionette tragiche in 
mano al regista demiurgo che li muove come cani ammaestrati, come accade 
al Samuele di Fuocoammare (2016) di Gianfranco Rosi. Quelle rare volte in cui 
ci sono i bambini hanno una funzione accessoria, di aggancio tematico per 
parlare di altro, come in Ninna nanna prigioniera (2017), film di Rossella Squil-
laci sul mondo delle carceri femminili. Scorrendo l’elenco dei documentari che 
hanno raggiunto maggiore visibilità, maggiore diffusione, maggiore attenzio-
ne da parte dei media negli ultimi dieci anni notiamo che ritornano sotto varie 
forme le tematiche che informano l’agenda politica del paese: globalizzazio-
ne; europeismo e anti-europeismo; crisi economica; speculazione edilizia e 
disastri ambientali; ondate migratorie; incertezza giovanile; intervento dello 
Stato sulle questioni biologiche con particolare riferimento al fine vita (La na-
tura delle cose [2016] di Laura Viezzoli). Il documentario italiano rimane os-
servativo su realtà in via di formazione o in via di distruzione, per meglio dire, 
mentre è evidente una chiusura nei confronti della sperimentazione e di una 
dimensione più internazionale, che non riguarda soltanto le forme estetiche 
e produttive (oltre alle tematiche trattate) ma anche quelle distributive. Tut-
tavia, risulta chiaro che seguire l’agenda mediale, caratteristica che il docu-
mentario italiano si porta dietro ormai dall’inizio degli anni Duemila, significa 
dare una rappresentazione parziale della realtà, una visione scotomica in cui 
lo scollamento tra realtà mediatica e realtà sociale si fa via via più evidente.
A molti di noi sarà capitato di guardare un documentario avvertendo la cre-
scente frustrazione di voler vedere altro o voler vedere meglio, come scrive 
Luca Mosso: 

Il “movimento” [NdR: la così detta rinascita del documentario] subisce la 
dittatura del referente e sforna lavori che anche quando escono dall’ambito 
militante e trattano di nuovi migranti o di vecchi operai risultano regolar-
mente al traino dell’agenda politico-giornalistica del paese, oltre che gene-
ralmente carenti di qualità cinematografiche.4 

4 Mosso, 2012: 40. 
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Il senso di inappropriatezza dello sguardo è tematizzato in Moloch (2016) di Ste-
fano Testa, dove le vicende di Roberto, istrionico sessantenne bergamasco, sono 
illustrate da vecchie immagini in VHS rinvenute casualmente e non correlate con 
la vita del protagonista del documentario, che viene ripreso costantemente fuo-
ri fuoco, decentrato, in ombra, sempre invisibile al nostro sguardo. Qualcosa di 
analogo accade in Liberami (2016) di Federica Di Giacomo, in cui la realtà delle 
cose è fuori campo, mentre in campo si gioca una pagliacciata grottesca in cui 
l’esorcismo diventa solo una brutta copia del celebre film di William Friedkin. 
Tuttavia, questo senso di impotenza dello spettatore, di scivolamento costante 
verso un’immagine che non è quella auspicata, raggiunge l’acme di fronte al vero 
vuoto nel documentario italiano contemporaneo. 
Al centro del quadrato nero di Malevitch, nel quale il filosofo francese Gérard 
Wajcman5 mette la vera figura del ’900, ovvero l’assenza, noi potremmo mettere 
l’autore, buco nero del documentario di oggi. Avendo lavorato in passato su ci-
neasti che si mettevano in gioco, si compromettevano con il reale, esponendosi 
anche quando non si palesavano, come nel caso di Chris Marker, oppure che si 
mostravano per esporre la propria visione del mondo e della storia, come Claude 
Lanzmann, vivo con estrema frustrazione l’assenza dell’autore, che è più radi-
cale rispetto alla sua trasformazione in ruolo di mediatore come preconizzato 
da Roland Barthes nel suo testo La morte dell’autore6. Mi aspetto di sentire la 
voce dell’autore, di vedere la sua figura, invece percepisco sempre la volontà di 
mettersi in sicurezza, escludendosi, rendendosi invulnerabile, inattaccabile die-
tro l’alibi pseudo-osservativo. Allora perché non trasformare gli attori sociali in 
autori del film, come ha fatto qualche anno fa Stefano Petti con il suo Fatti corsari 
(2012), co-firmato dal protagonista? 
Nella società dell’autocomunicazione di massa, come scrive Manuel Castells 
in Comunicazione e potere7, l’autore porta avanti un programma di autodistruzio-
ne, trasformando se stesso nell’unica vera immagine mancante nel documenta-
rio. Tuttavia, questa mancanza non è prova di modestia, di rifiuto del narcisismo 
dominante, bensì è più che altro espressione della ricerca di un senso di invulne-
rabilità, di una paura espositiva che lascia agli altri il duro compito di apparire e 
di interagire con la realtà proposta. Questa è una tendenza recentissima: ancora 
fino a un lustro fa, l’autore usciva allo scoperto facendosi latore di una realtà lapa-
lissiana, ovvero quella realtà che vede il testo documentario come un testo rifles-
sivo. L’ultimo esempio è El impenetrabile (2012) di Daniele Incalcaterra, se, sulla 
scorta delle recenti riflessioni di Adriano Aprà8, consideriamo N-capace (2014) di 
Eleonora Danco come un testo neo-sperimentale. Oggi l’autore, riproponendo 
nuovamente un approccio neo-verista, ci vuole far credere che la realtà sia anco-
ra immediata, operando scaltramente, modificando e plasmando e poi alzando 
le mani in segno di autodifesa, senza insegnare a quei giovani, giustamente as-
senti dal panorama sociale, come leggere un’immagine affinché sia un’immagi-
ne giusta e non giusto un’immagine, parafrasando Godard. Ci troviamo così di 
fronte a documentari privi del doceo, che appartiene ontologicamente alla loro 
radice, a documentari che abnegano il loro ruolo, sottili bluff mediatici, bolle li-

5 Wajcman, 1998. 
6 Barthes, 1994. 
7 Castells, 2009. 
8 Aprà, 2017. 
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quide di immagini inutili. Testi che rifiutano qualsivoglia progettualità didattica, 
che portano avanti un discorso reazionario? Non più di tanto, se si considerano 
i modelli di riferimento citati poc’anzi. Una certa tendenza del cinema italiano 
sembra procedere verso l’espressione della forma iconoclasta più radicale: pri-
ma della cancellazione delle immagini, cancelliamo l’autore stesso, libero, senza 
più pensieri, senza più opinioni, senza più immagine e senza più cinema.

II. Il convitato di pietra: l’autore va in città
Tuttavia, negli interstizi dell’assenza autoriale si fa strada un non luogo che, la-
sciando vuoto uno spazio puramente geografico, si apre al recupero del corpo 
dell’autore. E questo luogo è proprio la città. La città documentaria è una cit-
tà che vive di rappresentazione e di autorappresentazione, vincolata nella sua 
espressione iconica a una serie di aspettative mediatiche sapientemente veico-
late dai discorsi sociali. La città nel documentario italiano difficilmente si pone 
come soggetto centrale, ma diventa crocevia di rappresentazioni indotte dall’a-
genda politica o dall’intervento di enti produttivi come le sempre più potenti 
film commissions, oltre che da tematiche ricorrenti e da iconologie ripetute. 
Il cinema documentario italiano contemporaneo è ossessionato dal tema del-
la città, declinato secondo variegate prospettive, all’interno delle quali è però 
possibile ritrovare similitudini, somiglianze, temi e immagini ricorrenti. La città 
diventa un microcosmo in cui convivono istanze ed esistenze variegate, unite da 
una stessa condivisione spaziale (in termini ridotti anche la scuola e la prigio-
ne si muovono lungo gli stessi binari9) e da uno stesso orizzonte di criticità, di 
problematiche. Diversi studiosi della sociologia urbana contemporanea hanno 
disgiunto l’idea della città dal luogo geografico esperienziabile, vivibile. Tra i pri-
mi ricordiamo il sociologo americano Melvin M. Webber10 e più recentemente 
Marc Augé11, che ha elaborato la fortunatissima definizione di non-luoghi (ora 
francamente molto abusata), al punto che si potrebbe parlare di post-urbano. 
Scrive l’architetto italiano Attilio Pizzigoni: 

Mentre l’urbano tende all’aggregazione sociale di diversi, il post-urbano non 
crea aggregazioni che tendono alla omogeneità. L’essenziale non è la fratel-
lanza sociale come nella città tradizionale, né l’utilità come nella metropoli, 
ma il far parte di una rete di comunicazioni.12 

Come afferma anche Mario Perniola in “Urbano più che urbano”, capitolo del 
libro Presa diretta, «la presa diretta con la società e con la storia non passa attra-
verso l’impossibile restaurazione della città e della metropoli, ma attraverso la 
disponibilità a percorrere come un ago il tessuto senza centro né periferia della 
società più che urbana»13. Attraversare per raccontare tensioni sociali e cambia-
menti storici che una prospettiva geografica più ampia non permetterebbe di 
esplorare, di capire. 

9 Goffmann, 1961. 
10 Webber, 1964.
11 Augé, 1992. 
12 Pizzigoni, 2017: 25. 
13 Perniola, 2012: 93-97.
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La città, insieme alla prigione e alla scuola (pensiamo a quanti punti in comune 
abbiano questi tre luoghi della sedicente civiltà) diventano i luoghi privilegia-
ti dell’analisi e della produzione di immaginario del cinema del reale italiano. 
In alcuni film documentari italiani dedicati alla città osserviamo proprio che 
il post-urbano predomina sull’urbano e che la rappresentazione della città si 
muove su due fronti o la deriva, lo spostamento (bellissimo in tal senso il docu-
mentario di Emiliano Dante, Habitat. Note personali [2014], sul quale tornere-
mo, ma anche I cormorani [2016] di Fabio Bobbio) o il raccoglimento spaziale, 
la volontaria chiusura in un luogo nel quale tenere ferme le differenze, arginar-
le, rinchiuderle, come un negozio, un condominio, un edificio occupato (molti 
sono i film ambientati in case occupate o condomini che vedono la coabita-
zione più o meno forzata tra etnie diverse). La città pensata come un luogo di 
raccoglimento diventa la principale assenza. Parlare, raccontare la città senza 
vederla, senza riuscire a coglierne l’unità, su questo aspetto riflettono i docu-
mentari più complessi, metatestuali. Esiste un’immagine della città, dei suoi 
abitanti, e un’immagine degli urbanisti. E molto spesso le due immagini non 
coincidono e procedono su binari distinti, anche perché per raccontare una cit-
tà a volte occorre vivere, provenire da quella città e conoscere i luoghi che per 
gli abitanti sono significativi e che non coincidono quasi mai con i monumenti 
storici o con i luoghi istituzionalizzati. 
Ovviamente, accanto a lavori più complessi, metaforici, c’è una ricca serie di 
documentari che riprendono l’idea della città, o per meglio dire l’ideale, e che 
continuano a fornire allo spettatore una rappresentazione armonica dell’uni-
verso urbano; la tendenza è sostenuta dall’apparizione nel panorama produt-
tivo italiano di realtà altrove già consolidate da decenni, le film commissions, 
croce e delizia del cinema italiano. Infatti, se da un lato aiutano la produzione 
italiana con un aumento degli investimenti nel settore dell’audiovisivo (fiction e 
non-fiction indistintamente), dall’altro l’obiettivo principalmente turistico della 
film commission snatura la funzione sociale del documentario, vincolandolo a 
scelte fotografiche e tematiche troppo canalizzate e di natura, talvolta, spicca-
tamente promozionale. Quindi abbastanza paradossalmente il documentario 
italiano si ritrova a percorrere una forma di immaginario urbano già abusata 
addirittura dal documentario turistico degli anni Cinquanta, ovviamente con 
una retorica e un’estetica più al passo con i tempi. Come scrivono Marco Cucco 
e Giuseppe Richeri: 

I territori e le loro attrazioni paesaggistiche o architettoniche non costitui-
scono un brand o un prodotto merceologico, e dunque non sono oggetto di 
trattative economiche. Tuttavia i benefici che il territorio può trarre dal suo 
inserimento all’interno di un film sono uguali ai vantaggi conseguiti da un’in-
serzionista pubblicitario.14  

Quindi la dimensione urbana, turistica, deve fungere da specchietto per le al-
lodole soprattutto in un contesto di valorizzazione costante di un patrimonio 
culturale come quello italiano. Tuttavia, la libertà di creazione del documen-
tario si sposa difficilmente con le costrizioni di natura quasi censoria delle film 
commissions, che preferiscono implementare il capitale pubblicitario con le fi-

14 Cucco; Richeri, 2013: 112. 
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ction televisive e i film di cassetta. Il documentario, a parte qualche raro caso, 
preferisce rinunciare a qualche euro in più pur di mantenere intatta la vena di 
denuncia sociale e di riflessione attiva che il cinema del reale dovrebbe sem-
pre difendere. L’altra faccia della promozione turistica è costituita dallo sfrutta-
mento territoriale e dall’abuso della città, con il turismo di massa, la mercifica-
zione delle opere d’arte e la trasformazione del bene culturale in resto, usato, 
consumato e metabolizzato. La città che si trasforma in scarto è un altro tema 
molto presente nel panorama della non-fiction italiana contemporanea, det-
tato dalla presenza di un patrimonio artistico notevole, forse unico al mondo, 
ma non correttamente protetto e tutelato. A tal proposito sono illuminanti gli 
scritti di Kevin Lynch, grande studioso della città e delle relazioni che gli indivi-
dui intraprendono con la loro città di appartenenza. Lynch riflette sullo scarto, 
sulla dissipazione energetica e materiale che contraddistingue la vita umana e 
la vita naturale allo stesso modo e sulla capacità di riconvertire questo scarto 
in materia vivente, in energia:

La dissipazione è un processo che pervade, per quanto allegramente igno-
rato, la società umana, proprio come il sistema vivente più in generale. È un 
carattere del flusso più profondo che ci trascina, dell’eterna provvisorietà 
delle cose. [...] La dissipazione minaccia la nostra salute, il nostro benesse-
re e i nostri sentimenti. Interferisce con l’efficienza delle nostre imprese. E 
tuttavia ha un suo valore. È una minaccia incessante, se cerchiamo di con-
servare le cose. Ma potrebbe essere mutata in un vantaggio, se cerchiamo 
la continuità piuttosto che la permanenza.15  

L’azione dissipatrice dell’essere umano sul territorio si gioca molto bene sotto 
la prospettiva del turismo di massa, come è mostrato nel bel documentario, Per 
favore fate piano (2016) di Maura Viola, dedicato a Venezia. I turisti non sono 
nemmeno più definiti come tali, attraverso una parola che racchiude già una 
venatura dispregiativa, ma piuttosto sono considerati city users (“consumatori 
di città”), espressione che porta alla mente orde di barbari che devastano e 
abbandonano. Venezia è una delle città più affollate al mondo, dall’affollamen-
to turistico parassitario, che passa, guarda, fotografa, consuma e abbandona. 
Consumo e tutela del patrimonio sono due parole che non trovano accordo 
possibile. Venezia è difatti una delle città più problematiche della penisola ita-
liana, presa d’assalto dal turismo di massa e abbandonata dai residenti, che 
non trovano opportunità di lavoro e che vedono il costo della vita salire in 
maniera esponenziale, proprio a causa di quel turismo che dovrebbe rappre-
sentare un vantaggio, un’opportunità. Viola mette in relazione le due anime 
di Venezia, quella del passaggio, del transito, sottolineato dalla musica e dal 
montaggio rapido di corpi asettici, figurine quasi bidimensionali che attraver-
sano i ponti, le calli e gli stretti passaggi veneziani, in un tempo velocizzato, 
senza pensiero, senza pausa e poi, alternato a esso ma contemporaneo, in uno 
stesso spazio condiviso, il tempo lento dei ragazzi, dei giovani veneziani, e non 
solo, che cercano una strada, una via creativa personale per uscire dalla crisi: 
la ragazza che si cimenta nella serigrafia di lusso, destinata ai collezionisti e agli 
intenditori, il ragazzo affascinato dall’arte del vetro muranese, il gondoliere 

15 Lynch, 1990: 170-171. 
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rapper, lo studio di litografia, l’architetto che progetta imbarcazioni all’avan-
guardia. Questi giovani trovano nella creazione all’interno della dissipazione la 
propria strada e la propria faticosa ambizione verso la resistenza. 
Resistenza/resilienza sono due aspetti trattati in molti documentari che rac-
contano non tanto lo sfruttamento turistico del territorio quanto quello in-
dustriale, economico, e quindi la produzione della scoria, dell’inquinamento 
chimico, come accade nei documentari dedicati alla città di Taranto, in Puglia, 
intossicata dalle emissioni prodotte da una fabbrica siderurgica, ai confini del-
la città. Uno dei più interessanti in tal senso è Buongiorno Taranto. Storie ai 
confini della realtà (2014) di Paolo Pisanelli, in cui nuovamente la speranza del 
cambiamento e della rivoluzione è lasciata alla libera iniziativa di giovani vo-
lenterosi che con una stazione radio privata portano avanti una massiccia azio-
ne di contro-informazione nei confronti di una popolazione passiva, abituata 
storicamente al silenzio e all’accettazione. La città dei giovani è rappresentata 
dallo spazio occupato: ex fabbriche, edifici in disuso. Tali spazi possono essere 
il luogo di deposito dello scarto, della scoria, secondo la definizione che ne dà 
Grady Clay16, ricettacoli: spazi imbrattati che vengono usati come deposito a 
basso costo o per attività di scarso valore e spazi frammentati senza padrone 
che vengono utilizzati per eliminare cose. I giovani trovano un’identità nel ri-
cettacolo, da cui regolarmente, in ogni documentario, vengono cacciati. 
Ciò accade in Castro (2016) di Paolo Civati, una palazzina fatiscente, una fac-
ciata scrostata di vernice rossa, una comunità. Castro è un centro abitativo oc-
cupato abusivamente da oltre dodici anni, che accoglie oltre quaranta famiglie 
che hanno trovato rifugio tra i corridoi e le piccole stanze di pochi metri qua-
drati, luogo simbolo di una città disgregata come Roma, raccontata e sintetiz-
zata in un condominio. Si verifica anche attraverso le geografie distorte di Sa-
cro Gra (2013) di Gianfranco Rosi, film eletto a simbolo della rappresentazione 
urbana e invece bluff narrativo, in cui Roma è sempre e comunque dislocata 
in un altrove mai raggiunto. Sacro Gra prende il titolo dall’anello autostradale 
che circonda Roma, il Grande Raccordo Anulare (GRA), costruito alla fine degli 
anni Quaranta e progettato da una famiglia di architetti che di cognome faceva 
proprio Gra. Nel documentario di Rosi tuttavia questa storia non si racconta, 
preferendo soffermarsi su casi umani di varia estrazione che ruotano intorno 
all’anello autostradale. Roma è sempre fuori campo; in campo ci sono sol-
tanto esseri umani mossi a piacimento dell’estrosa inventiva del regista, che 
crea siparietti di stampo talvolta surrealista, con individui che solo l’accento 
e talvolta nemmeno quello colloca come romani. Profondamente al centro 
delle periferie della capitale è invece Fatti corsari (2012) di Stefano Petti, in 
cui la vicenda umana di un odontotecnico romano, sosia di Pasolini, diventa 
espressione di una riflessione sulla periferia come stato d’animo e sul legame 
che collega le periferie dei ragazzi di vita pasoliniani con i loro figli e nipoti. 
Fatti corsari parte dal singolare per arrivare all’universale, mostrando come la 
dimensione spaziale della città, il fatto di nascere in una borgata sia in grado 
di determinare il proprio destino, rendendoci periferici a noi stessi e agli altri.
Anche altri documentari recenti riflettono sulla periferia, come Fuoristrada 
(2013) di Elisa Amoruso, storia d’amore tra un meccanico transessuale e una  
 

16 Clay, 1987. 
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donna dell’Est di mezza età. Qui però, come accade spesso, l’interesse per 
il caso umano supera di gran lunga quello per la dimensione urbana. Come 
sostenevamo all’inizio dell’intervento, molto spesso i cineasti che vogliono ri-
flettere sulla dimensione urbana devono trovare un luogo che raccolga le con-
traddizioni della metropoli, come un palazzo; il condominio diventa metafora 
dello spazio urbano, luogo in cui si cerca di ricomporre un’unità altrimenti im-
possibile da raccogliere e raccontare nella durata di un documentario. Uno dei 
tentativi recenti più interessanti e più riusciti è Cinema Grattacielo (2017, fig. 1) 
di Marco Bertozzi. Con questo film, Bertozzi esce dalla dimensione distanziata 
della storia per raccontare in prima persona il suo rapporto con la città natale, 
Rimini. Dopo aver girato il mondo, Bertozzi ritorna nella sua Rimini (che ha dato 
i natali anche a Federico Fellini) e si ritrova a vivere in un grattacielo, l’unico 
della città, costruito all’inizio degli anni Sessanta come simbolo del progresso, 
del benessere, del boom economico, dell’idea che Rimini potesse e dovesse 
diventare il luogo d’elezione di un turismo raffinato, agiato e moderno. Tutta-
via, come spesso accade, gli appartamenti del grattacielo riminese passano da 
un’utenza ricca e benestante a un progressivo abbandono e a una svalutazione 
del costo che, nell’arco degli anni, porta a una vera mutazione antropologica. 
All’inizio degli anni Duemila il grattacielo di Rimini è diventato un ecomostro 
abitato da famiglie povere, da giovani artisti e da numerose famiglie di immi-
grati. Marco Bertozzi è uno dei nuovi condomini del grattacielo di Rimini, che 
l’amministrazione locale ha deciso di abbattere. Il regista si mette in scena in 
prima persona, si racconta, si riprende, descrive il proprio rapporto con la città 
e i tentativi condotti con gli altri condomini del grattacielo per scongiurarne la 
demolizione. Il grattacielo prende vita, diventa un luogo antropomorfizzato, 
con la voce poetica dello scrittore Ermanno Cavazzoni; il grattacielo parla e si 
racconta, racconta cosa vuol dire essere l’unico elemento che si innalza verso 
il cielo in una città che invece si sviluppa in orizzontale, cosa vuol dire essere 
un corpo estraneo. Multiculturalismo ed emergenza abitativa, due questioni 

Fig. 1 - Fotogramma tratto 
da “Cinema Grattacielo” 

(2017) di Marco Bertozzi.
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centrali nella riflessione sulla città emergono nel documentario di Bertozzi, in 
maniera strategica. Nel grattacielo si cercano di ricomporre le fratture sociali 
che caratterizzano il tessuto urbano, differenze di censo e di etnia (il regista si 
domanda, nel film, come riprendere la differenza razziale, come raccontarla), 
ricomposte mirabilmente, e forse con una buona dose di utopico ottimismo 
nel conciliante e felliniano finale della festa collettiva, proprio come al cinema 
(nell’accezione di costruzione di un sogno collettivo). In Cinema Grattacielo 
e in Castro, la dimensione abitativa è metafora della dimensione urbana, un 
luogo nel quale far stare insieme istanze che nella politica nazionale e locale 
faticano a trovare un accordo. 
Un luogo occupato all’interno di una città post-apocalittica è anche al centro 
di Upwelling. La risalita delle acque profonde (2016) di Silvia Jop e Pietro Pa-
squetti. Un’opera sperimentale, ricca di riferimenti cinematografici: le imma-
gini di apertura sono una citazione esplicita a La Jetée di Chris Marker con la 
sua descrizione di una Parigi post-atomica, e le immagini del pre-finale con il 
cavallo bianco che corre libero non possono non portare alla mente il bian-
co cavallo Bersagliere della Roma post-bellica di Sciuscià (1946) di Vittorio De 
Sica. La città in questione è Messina, in Sicilia, vittima già nel 1908 di uno degli 
eventi sismici più devastanti della storia e ora preda di sommovimenti sociali 
che hanno la dimensione e l’intensità di un sisma antropologico. Il cartello di 
apertura del film chiarifica il contenuto sotteso: 

Upwelling: fenomeno idrodinamico indotto dall’azione dei venti e dalla ro-
tazione della terra che si verifica nelle acque oceaniche e in quelle dello 
Stretto di Messina. Consiste in una visibile risalita in superficie delle acque 
abissali e dei rari organismi viventi che le abitano. 

A seguire questo cartello ci sono esempi di varia umanità in un contesto post-a-
pocalittico: solitudine, frammentazione, decadenza, rovina. La città non si co-
glie mai nella sua interezza, è dislocata e desiderata. Come scrive Kevin Lynch, 
«un vantaggio del vivere in una città in rovina è la sua ricchezza concentrata di 
materiali, insieme all’offerta di spazi semi-costruiti»17. In giro per le strade, nei 
palazzi diroccati, si aggirano i saprofiti della metropoli, laddove la spinta a di-
struggere diventa paradossalmente spinta creativa e desiderio di associazione. 
Nella demolizione e nella spoliazione rinasce il desiderio della città. 
Ecco, forse una riflessione sulla città nel documentario italiano si potrebbe 
intitolare: il desiderio della città. Questo sentimento generalizzato, serpeg-
giante in ciascuno dei lavori presi in esame diventa esplicito nel bellissimo 
Habitat. Note personali di Emiliano Dante, una riflessione accorata e profonda 
su cosa voglia dire abitare a L’Aquila dopo il terremoto dell’aprile 2009. Dante 
ha esordito come regista nel 2003, con la serie di cortometraggi sull’abitare 
The Home Sequence Series. Dopo altri corti, ha realizzato i documentari sul-
la vita post-sismica Into the Blue (2009) e Habitat. Note personali, entrambi 
presentati al Torino Film Festival, avviando una trilogia che si chiude con Ap-
pennino (2017, fig. 2), in cui la riflessione sulla precarietà umana è declinata 
secondo i sentimenti prodotti dall’ultimo grande terremoto italiano, ad Ama-
trice nell’agosto 2016. Il lavoro di Dante è una potente metafora che ruota 

17 Lynch, 1990: 139. 
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intorno alla necessità della città. Il regista prima intervista alcuni sopravvissuti, 
chiedendo cosa rimane di loro dopo la fine dei luoghi, ma poi conclude che la 
somma delle interviste non fa una città. Dante si aggira sulla sua macchina in 
un panorama distrutto alla ricerca di contatti umani che trova solo nel centro 
commerciale, un non-luogo per eccellenza che diventa invece il solo luogo di 
raccolta di un’umanità de-centrata e dis-locata in luoghi che non hanno storia. 
La mancanza della città, il desiderio della città, produce negli individui anche 
un indebolimento dei rapporti umani e affettivi. Dante racconta di coppie che 
si rompono, amicizie e amori che finiscono, vite che nascono e terminano in 
una dimensione di disperata rassegnazione. 
Multiculturalismo, emergenza abitativa, periferia e rifiuto sono le parole chia-
ve che ritornano nella produzione degli ultimi anni; tematiche centrali nella 
descrizione dell’urbano, che ritornano ugualmente nella descrizione per im-
magini di tutto il territorio italiano, da nord a sud. Case occupate, mescola-
mento etnico e volontà di integrazione, periferie e scarti da Rimini a Messina, 
senza soluzione di continuità. Come scrive Daniele Dottorini: 

La dimensione spaziale si apre alla dimensione temporale, alle pratiche di 
vita e di uso dei luoghi che costituiscono uno dei rapporti possibili del pae-
saggio, pensato appunto come operatore filmico, come elemento che deter-
mina la forma e le scelte registiche.18 

Tuttavia, quello che rimane come elemento forte è il senso di precarietà, di 
apertura esistenziale, di de-centralizzazione, come se la città fosse diventata 
una chimera, impossibile da cogliere, da raccontare, ma solo un luogo da cer-
care. Ed è proprio alla ricerca di questo luogo precario, incerto che muove i 
propri passi l’autore. In mancanza del territorio, del soggetto da analizzare, da 
studiare, l’autore in cerca di luoghi riprende possesso del centro dell’inquadra-
tura, come in Bertozzi, come in Dante, ritrovando uno spazio di racconto ed 
espressione ancora marginale, nel campo del documentario italiano, ancora 
secondario, ma debole segnale di un’inversione di tendenza, che attende in 
un futuro prossimo ma non lontano di ritrovare le proprie immagini mancanti, 
i propri iconoclasmi, totali o selettivi che siano. 

18 Dottorini, 2018: 109. 

Fig. 2 - Fotogramma tratto 
da “Appennino” (2017) 

di Emiliano Dante.
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RIDISEGNARE PAESAGGI. RIDEFINIZIONE DELLO 
SGUARDO ETNOGRAFICO E AESTHETIC OF SLOW 
NEL CINEMA DI MICHELANGELO FRAMMARTINO
Samuel Antichi

I. Introduzione 
Nonostante fin dall’invenzione del cinematografo sia stata messa in discus-
sione la natura ontologica ed epistemologica del documentario, il cinema 
contemporaneo, nella ricerca di nuovi formati, mezzi, pratiche e poetiche, ha 
messo in luce la necessità di riconcettualizzare terminologie e strumenti di 
analisi. Mescolando e dialogando con diversi codici, linguaggi, forme e moda-
lità, anche i cineasti italiani sono andati alla ricerca di uno sguardo alternativo, 
personale, cercando di costruire un nuovo immaginario e di allargare il terre-
no di ricerca. Intorno alla pratica documentaria, in particolar modo, si è con-
centrata l’attenzione di alcuni studiosi e soprattutto di molti critici, che hanno 
riconosciuto e individuato nelle nuove forme di questo cinema un radicale 
e innovativo strumento di indagine e di riflessione sul reale, sul visibile e sui 
principi di rappresentazione1. Come sottolinea Gianfranco Pannone:
 

1 Per un’introduzione sulle forme contemporanee del cinema documentario, specialmente 
in riferimento al movimento neoverista italiano, si veda Perniola, 2014. Per uno sguardo 
generale sul documentario italiano si veda Bertozzi, 2008. 

The cinematic image itself could serve as a medium that can represent a conceptualization 
of time thanks to its formal elements, which temporalize space and spatialize time, 
rendering duration and the experience of passing time. Taking into account Frammartino’s 
cinema “Il dono” (2003), “Le quattro volte” (2010) and “Alberi” (2013), this essay aims 
to highlight how particular strategies to frame the passing of time, in line with the 
durational tendency in structural experimental cinema and its acute manifestation in 
“slow” contemporary films, encourage a contemplative spectatorial practice. This invites 
the viewer to wander within the frame and to focus on details which would otherwise 
remain veiled in a conventional form of narration.

Keywords 
Documentary film; Michelangelo Frammartino; slow cinema; time; ethnographic film
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Il boom del documentario in Italia a mio giudizio è dovuto, oltre che 
all’attrazione per i bassi costi, specie tra i più giovani, proprio ad un di-
sperato bisogno di cercare nuove strade sia sul piano linguistico che su 
quello dei contenuti.2

La nuova ondata del “cinema del reale”3 italiano ha cercato di percorrere 
strade e canali desueti al cinema industriale, superando i vincoli relativi alla 
distribuzione in sala per proliferare su altri canali, festival, piattaforme e for-
mati, dimostrando capacità di investigazione in uno spazio ibrido, eterogeneo 
e multiforme. Alla luce di queste considerazioni, risulta sempre più difficile e 
futile definire e categorizzare un cinema che rifiuta la distinzione netta tra re-
altà e finzione, documentario e drammaturgia, rigettando un’immagine unita-
ria, ma promuovendo un universo in continua espansione4. Come nota Dario 
Zonta:

Ci riferiamo a quei film che hanno il reale come metodo, fonte, ispirazione, 
baricentro, cornice, sviluppo e la drammaturgia come linguaggio, narrazio-
ne, racconto, storia e ancora sviluppo. Nella loro macchina cinema, il reale 
– come fosse una materia – viene alterato, piegato, modellato e trasforma-
to in nuove forme di narrazione.5

Andando quindi oltre le singole strutture e i canoni, le definizioni sfuggenti, 
possiamo notare come l’ibridazione tra il nuovo documentario e il cinema 
italiano contemporaneo abbia portato a una profonda riflessione critica e te-
orica sul cinema stesso. Un cinema per il reale, al servizio del reale, come 
propone Daniele Dottorini, che raccoglie differenti linee espressive, modelli di 
narrazioni e scelte estetiche e stilistiche, ma che si accomuna per una ridefini-
zione delle forme e delle prospettive del cinema contemporaneo6.
Prendendo come punto di partenza la produzione di Michelangelo Frammarti-
no – Il dono (2003), Le quattro volte (2010) e Alberi (2013) – il presente saggio 
si pone l’obiettivo di sottolineare come le nuove forme del cinema documen-
tario, «finzione nutrita dall’incontro con il reale»7, abbiano attuato un pro-
cesso di ricodifica e riconfigurazione dei modelli di riferimento della tradizio-
ne culturale e cinematografica italiana, come quella etnografica, impiegando 
scelte estetiche, stilistiche e formali proprie della produzione contemporanea 
extra-nazionale, al fine di interrogarsi su nuovi modelli di visione così come su 
nuove modalità di esperienza.

2 Pannone, 2012: 55. Per una panoramica dettagliata sulla produzione annuale di 
documentari si rimanda al sito www.cinemaitaliano.info 
3 Sulle forme del reale nel cinema documentario italiano, scritto a partire da una serie di 
giornate di incontri e tavole rotonde, si veda Dottorini, 2013. 
4 Sull’impossibilità di definire e categorizzare le nuove forme del cinema documentario si 
veda anche Spagnoletti, 2012. 
5 Zonta, 2017: 2. 
6 Sulle problematiche concernenti la terminologia e le definizioni si veda Dottorini, 2013. 
7 De Gaetano, 2013: 10. 
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II. Lo sguardo etnografico
Il cinema di Michelangelo Frammartino potrebbe essere associato, in prima 
istanza, alla tradizione del documentario etnografico italiano8, la cui produzio-
ne si è concentrata principalmente tra la seconda metà degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Settanta attorno all’opera dell’antropologo Ernesto de Marti-
no, considerato il «padre dell’antropologia culturale e dell’etnologia applicate 
alla società meridionale»9. Affiancando una dimensione visuale e sonora al 
rigore scientifico dei testi scritti di de Martino, la cui ricerca teorica si muoveva 
in linea con gli studi di Michel Foucault e Claude Lévi-Strauss10, il documenta-
rio etnografico attuava una riflessione sul rapporto tra i valori, le tradizioni e i 
rituali arcaici ancora esistenti e il processo di modernità e industrializzazione 
a cui il Paese stava velocemente andando incontro, gettando luce su un terri-
torio marginale come quello del Meridione, carico di ambiguità e contrapposi-
zioni, in un confronto tra «il pauroso mondo antico e il pauroso mondo moder-
no»11. Attraverso un’esplorazione dei riti magico-religiosi, un recupero delle 
tradizioni agro-pastorali, un processo di ricostruzione e conservazione della 
memoria collettiva e storica, il cinema di Vittorio De Seta, Luigi Di Gianni, Giu-
seppe Ferrara, Michele Gandin e Gianfranco Mingozzi, tra gli altri, ha riflettuto 
profondamente su un paesaggio mutevole, forma simbolica dell’animo uma-
no, passato e presente, mito e storia, di una realtà in via d’estinzione12. L’at-
tenzione si spostava su una realtà caratterizzata da forme di attrazione verso 
riti, simbologie, modelli arcaici, esclusa dal processo canonico di costruzione 
identitaria nazionale e dalla modernità invadente13. Il Meridione rappresenta-
va uno scenario in cui emergevano la profonda complessità ed eterogeneità 
del processo di unificazione culturale del dopoguerra, dal momento che «si 
declina come un puzzle contorto, le cui tessere provengono da orizzonti diver-
si e talvolta conflittuali, apparentemente inconciliabili»14.
Nonostante sia nato e cresciuto a Milano, anche Frammartino volge lo sguardo 
al Meridione, ritornando alle proprie origini familiari e ai luoghi che ne hanno 
caratterizzato l’infanzia. Tutti e tre i film citati sono stati infatti girati in Calabria, 
dove il regista da bambino trascorreva le vacanze estive. Oltre alla stretta atti-
nenza con l’ambientazione rurale calabrese, il cinema di Frammartino sembra 
riprendere la tradizione etnografica concentrandosi sulla preservazione della 
memoria storica della società rurale in un luogo fuori dal tempo che custo-

8 Per una ricostruzione storica del rapporto tra etnografia e cinema si veda Marano, 2007. 
Come indica Francesco Marano, la produzione dei documentari etno-antropologici si può 
dividere in due fasi: la prima tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Sessanta, 
contraddistinta dalla consulenza scientifica di de Martino i cui interessi di ricerca si 
concentravano sul tarantismo, le feste e le tradizioni popolari, i rituali magici e le onoranze 
funebri. I film di Luigi Di Gianni Magia lucana (1958) e La Madonna del Pollino (1971) aprono 
e chiudono simbolicamente questo primo periodo. La seconda, invece, nonostante mantenga 
una traccia dell’approccio e dell’indagine demartiniana, si concentra prevalentemente sulle 
grandi feste religiose del Sud, trasformandole sovente in un attraente stereotipo. 
9 Saponara, 2017: 252.
10 Per un approfondimento si veda Saponara, 2017.
11 Bernardi, 2002: 93.
12 Marano, 2007.
13 Saponara, 2017.
14 Parigi, 2014: 8.
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disce il sapere popolare come forma di costruzione dei caratteri identitari15. 
Frammartino getta luce sui riti magici della vita quotidiana contadina dalle tra-
dizioni millenarie – come in Le quattro volte, dove viene mostrata la “Festa 
dell’Abete” di Alessandria del Carretto, piccolo paese della provincia di Cosen-
za ripresa anche nel film di Vittorio De Seta I dimenticati (1959) –, il processo 
per ottenere il carbone naturale tramite cataste di legno (scarazzu), oppure 
il culto arboreo lucano legato alla figura del “romito”, l’uomo-albero, nel suo 
ultimo lavoro Alberi. Il regista, in maniera analoga alla figura del cineasta/an-
tropologo, attua un esercizio di osservazione partecipante, calandosi nel terri-
torio, immergendosi all’interno delle comunità, come dimostrano i due anni di 
studio e ricerche sul campo tra Caulonia, Alessandria del Carretto e Serra San 
Bruno, instaurando un profondo legame con la dimensione rituale delle anti-
che tradizioni. La comprensione della realtà avviene a seguito di un percorso 
di relazione e di avvicinamento, personale esperienza di condivisione che ri-
formula il concetto stesso di appartenenza. Secondo Maria Faccio, all’esercizio 
profilmico di Frammartino si può associare il trittico del paradigma maussia-
no dare/ricevere/ricambiare16. Lontano dalla spettacolarizzazione del folklore 
come processo di iconizzazione, dallo stereotipo il paesaggio del Meridione 
assume una nuova rilevanza e risignificazione diventando «modulo interpre-
tativo»17. Il paesaggio viene lasciato agire davanti allo sguardo mutato dello 
spettatore contemporaneo trasformandosi in «materia prima a cui attribuire 
una forma secondo la propria personale interpretazione»18, realtà molteplice 
e non univoca. Tuttavia, il cinema di Frammartino sembra discostarsi da alcuni 
aspetti della tradizione demartiniana, quali la mancanza di intento enciclope-
dico e didattico, l’esigenza dell’indagine scientifica o dell’impegno civile. Il re-
gista infatti non ha voluto approfondire il territorio della ricerca antropologica 
intenzionalmente, al fine di mantenere «quell’ingenuità e incoscienza ormai 
perdute in campo cinematografico»19. Emerge dalle sue produzioni una rifles-
sione su un’antropologia del soggetto, piuttosto che dell’oggetto, del modo 
stesso di guardare. La natura dello sguardo, le modalità di messa in scena e le 
decisioni stilistiche e formali di Frammartino sono profondamente influenzate 
dalla propria formazione artistica, così come dal contesto storico e culturale.

Passando all’età adulta tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni 
Ottanta, un’epoca in cui tutto un nuovo territorio delle immagini ci rag-
giungeva – e penso soprattutto all’avvento delle Tv private – un territorio 
fatto di immagini molto seduttive ma poco partecipative che venivano dal 
mondo della televisione, in me si è fatta strada l’esigenza di immagini di 
matrice opposta, immagini che consentissero di entrare in modo impor-
tante nelle cose.20 

15 Secondo Joseph Luzzi nel cinema di Frammartino possiamo inoltre rilevare delle influenze 
del “poetic cinema”. Luzzi, 2014.
16 Faccio, 2015: 25.
17 Faccio, 2015: 27.
18 Faccio, 2015: 21.
19 Faccio, 2015: 17.
20 Frammartino in Dottorini, 2013: 203.
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Il processo di interrogazione e reinterpretazione della realtà parte da un prin-
cipio di “interazione con le immagini”, un percorso iniziato dalle installazioni 
interattive, dalla video-arte negli anni di studi di architettura al Politecnico di 
Milano e poi di cinema alla Scuola Civica. Parlando delle proprie influenze, lo 
stesso Frammartino nomina registi come Robert Bresson, Béla Tarr, Tsai Ming-
liang, Lisandro Alonso e Michel Snow o il gruppo di Studio Azzurro21. In un’altra 
intervista, invece, parla del rapporto con la tradizione documentaria del cine-
ma italiano:

So che mi considerano un allievo di Ermanno Olmi… Mi onorano, ma non 
lo sono stato – per lo meno non direttamente. Non ho avuto un’ossessione 
per il suo cinema. Stesso discorso per altri grandissimi come De Seta, che ho 
recuperato in un secondo momento, o Piavoli. Sono registi che ho imparato 
a rispettare con la testa, ma che non sono arrivati nel momento del cuore.22

III. Aestethic of Slow
Nella produzione di Frammartino, in linea con le sue dichiarazioni, emerge 
una precisa influenza e appartenenza allo slow cinema, una corrente stilistica 
non categorizzabile come genere cinematografico, dal momento che racchiu-
de e ingloba diverse cinematografie, periodi, intenzioni, cinema narrativo, do-
cumentario e sperimentale su cui si sta concentrando l’attenzione di critici e 
studiosi negli ultimi anni23. Lo “Slow Cinema debate”, come è stato definito, si è 
originato sulle pagine di «Sight and Sound» nell’estate del 2010 dagli articoli di 
Nick James e Jonathan Romney24. Come nota quest’ultimo, specialmente dagli 
inizi degli anni 2000, sembrerebbe esserci una «increasing demand among 
cinephiles for films that are slow, poetic, contemplative cinema that down-
plays event in favour of mood, evocativeness and an intensified sense of tem-
porality»25. La definizione proposta da Romney evidenzia il degree-zero mode 
di una forma cinematografica i cui aspetti chiave si possono riscontrare nella 
«rarefied intensity in the artistic gaze, whether the images are polished […] or 
frugally roughedged»26. L’aesthetic of slow privilegia la narrazione lenta e non 
drammatica (se la narrazione è presente); l’utilizzo del piano-sequenza come 
mezzo “strutturale”, spesso accompagnato da un’inquadratura fissa; un’enfa-
tizzazione dei “tempi morti”, in cui si interrompe la narrazione per lasciar spa-
zio alla contemplazione e alla concretizzazione della durata; la sospensione 
del flusso diegetico attraverso la rappresentazione dell’immobilità (stillness), 
la macchina da presa si sofferma su oggetti, paesaggi e piccoli gesti della quoti-

21 Si veda il saggio di Anton Giulio Mancino Le due volte di Michelangelo, pubblicato il 29 
settembre 2013 sul sito «cinecriticaweb»: www.cinecriticaweb.it/panoramiche/le-due-volte-
di-michelangelo (ultima consultazione 15 novembre 2018).
22 Frammartino in Massimo Lechi, Intervista a Michelangelo Frammartino, intervista pubblicata 
sul sito «filmdoc» nel settembre 2014: www.filmdoc.it/2014/09/intervista-a-michelangelo-
frammartino-2/ (ultima consultazione 15 novembre 2018).
23 Per un’introduzione allo slow cinema si vedano Flanagan, 2012; Jaffe, 2014; De Luca,  
Nuno Barradas, 2016.
24 Romney, 2010; James, 2010: 5.
25 Romney, 2010: 43.
26 Romney, 2010: 43.



34

SCHERMI 4 - 2018

dianità; la mancanza di dialogo o il silenzio. Attraverso queste scelte e strategie 
lo slow cinema riflette sulla pratica contemplativa di visione e sulla percezione 
della durata cinematografica, invitando lo spettatore a focalizzare la propria 
attenzione su piccoli dettagli all’interno dell’inquadratura, impercettibili nelle 
forme convenzionali di narrazione27.
È certamente possibile rintracciare nelle sperimentazioni linguistiche e formali 
del cinema strutturale o concettuale degli anni Sessanta e Settanta, nella rifles-
sione sulla natura dell’esperienza cinematografica attraverso un gioco percet-
tivo tra «camera optics and the time-based quality of the film image»28, forti 
segnali anticipatori dello slow cinema contemporaneo. Come sottolinea Adam 
Sitney, nel cinema strutturale «the shape of the whole film is predetermined 
and simplified, it is that shape which is the primal impression of the film»29. 
Minimizzando qualunque tipo di contenuto figurativo, visibile e udibile, il ci-
nema strutturale entra in «this miasmic area of experience and proceed with 
film as film»30. Tra i più chiari casi di autoriflessione sulla medium specificity, i 
film di Andy Warhol realizzati nel 1963 e 1964 consistono in isochronal repre-
sentations di un oggetto statico o di una figura che compie una singola azione 
ripetuta e dilatata nel tempo, ripresi in un’inquadratura fissa. Film come Sleep 
(t.l. Dormire, 1963), Kiss (t.l. Bacio, 1963), Eat (t.l. Mangiare, 1963), Blow Job 
(t.l. Pompino, 1964) ed Empire (t.l. Impero, 1964) portano all’estremo la dura-
ta cinematografica offrendo una radicale riconsiderazione dell’esperienza fe-
nomenologica dello spettatore31. Anche Michael Snow, riferimento esplicito di 
Frammartino, negli anni Sessanta esplora la temporalità cinematografica, riflet-
tendo sulla natura materiale e percepibile dello scorrere del tempo all’interno 
dell’inquadratura, aprendo uno spazio per una visione critica e di contempla-
zione in opere come Wavelength (t.l. Lunghezza d’onda, 1967), Back and Forth 
(t.l. Avanti e indietro, 1969), Dripping Water (t.l. Gocciolante acqua, 1969) e La 
Région centrale (t.l. La regione centrale, 1971). Legato a delle riflessioni ontolo-
giche sulla natura del medium, il cinema strutturale attua, nelle geometrie del 
quadro e del supporto, un’invocazione del tempo che scorre, lasciando spazio 
allo spettatore di focalizzarsi su differenti e molteplici significati e associazio-
ni. La riflessione sull’esperienza cinematografica, sullo sviluppo del pensiero 
critico nel regime scopico contemplativo è l’assunto base anche dell’opera di 
Frammartino: 

Per me una delle cose più belle, proprio come fruitore, è quando scopro 
che ciò che do per scontato, degli a priori della percezione e del sentire, che 
ormai quasi considero come facenti parte del funzionamento del mio corpo, 
risultano invece essere delle costruzioni.32

27 Flanagan, 2008.
28 Wahlberg, 2008: 95.
29 Sitney, 2002: 374.
30 Gidal, 1978: 2.
31 Wahlberg, 2008.
32 Frammartino in Matteo Marelli, Sugli alberi e le tradizioni, sullo sguardo e il legame con le 
cose, intervista pubblicata il 4 dicembre 2013 sul sito di «Cineforum»: www.cineforum.it/focus/
Filmaker_Festival_2013/Intervista_a_Frammartino (ultima consultazione 15 novembre 2018).
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Alcuni degli elementi sopra citati, concernenti lo slow cinema, sono esplici-
tamente riconducibili all’opera del regista italiano già a partire dal lungome-
traggio d’esordio, Il dono, girato a Caulonia, un piccolo villaggio in provincia 
di Reggio Calabria, abitato ormai da un pugno di anime. Il film, attraverso pia-
ni-sequenza con inquadratura fissa, mostra la staticità e immobilità del luogo, 
in cui le pochissime persone rimaste sembrano in attesa, ferme in una surreale 
calma piatta, a fissare il tempo che scorre loro davanti. Frammartino rinun-
cia quasi esclusivamente al dialogo lasciando che lo spettatore possa entrare 
all’interno di questo spazio, immergersi nei suoi silenzi e nei suoni d’ambiente. 
Lo sguardo si posa principalmente sulle case di muratura e pietra, sulle strade 
che si diramano nel borgo, sulla chiesa, sulle poche botteghe rimaste, sull’uf-
ficio postale, ripercorrendo e ridisegnando la geografia di una realtà che sem-
bra scomparire davanti all’obiettivo della macchina da presa. 
Le quattro volte, seppur mantenendo una continuità estetica e formale con il 
film precedente, attua una profonda articolazione della composizione, dello 
spazio e del tempo dell’inquadratura, instaurando un rapporto di intimità tra 
lo spettatore e l’immagine e portando all’estremo la riflessione sull’esperienza 
della durata33. Come osserva il regista, il film suggerisce un processo di libe-
razione dello sguardo, permettendo allo spettatore di entrare in un regime 
contemplativo così che possa ritrovare il nesso invisibile «che unisce le mate-
rie viventi»34. Il titolo del film fa riferimento ad una citazione che gli studiosi 
attribuiscono a Pitagora:

In noi [ci sono] quattro vite successive, incastrate l’una dentro l’altra. L’uomo 
è un minerale, perché ha in sé lo scheletro, formato da sali e da sostanze mi-
nerali; attorno a questo scheletro è ricamato un corpo di carne, formato di 
acqua, di fermenti e di altri sali. L’uomo è anche un vegetale, perché come le 
piante si nutre, respira, ha un sistema circolatorio, ha il sangue come linfa, si 
riproduce. È anche un animale, in quanto dotato di motilità e di conoscenza 
del mondo esterno, datagli dai cinque sensi e completata dall’immaginazio-
ne e dalla memoria. Infine è un essere razionale, in quanto possiede volontà 
e ragione. Abbiamo dunque in noi quattro vite distinte e dobbiamo quindi 
conoscerci quattro volte.35

33 «A mio parere è il linguaggio dell’immagine la vera questione. È il tipo di inquadratura, 
la sua durata, la relazione tra le stesse immagini a tratteggiare le sfumature dei significati 
in un unico prodotto dirompente che quasi sfiora il limite del film di denuncia. A volte in 
una pellicola che tratta argomenti apparentemente banali come delle caprette è proprio il 
linguaggio a sottolineare il contenuto profondo attraverso la forma» (Frammartino in Anton 
Giulio Mancino, Le due volte di Michelangelo, saggio pubblicato il 29 settembre 2013 sul 
sito «CineCritica»: www.cinecriticaweb.it/panoramiche/le-due-volte-di-michelangelo ultima 
consultazione 15 novembre 2018).
34 Frammartino in Luca Mosso, Conversazione con Michelangelo Frammartino (2010), 
intervista pubblicata nel pressbook di Le quattro volte (film.cinecitta.com/public/pressbook/
PBquattrovolte.doc).
35 Frammartino in Luca Mosso, Conversazione con Michelangelo Frammartino (2010), 
intervista pubblicata nel pressbook di Le quattro volte (film.cinecitta.com/public/pressbook/
PBquattrovolte.doc).
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Il film mette in scena il ciclo della vita, della natura, mostrando quattro volti, 
quattro sembianze di uno stesso paesaggio in continuo e perpetuo mutamen-
to, segnato dal passaggio delle stagioni, dallo scorrere del tempo. Il primo 
episodio ha al centro un vecchio pastore malato che ogni sera beve, sciolta 
nell’acqua, la polvere raccolta dal pavimento della chiesa, nella speranza di 
una guarigione36. Dopo la morte dell’uomo, una capra dà alla luce un capretto 
bianco. Il film segue le prime settimane di vita dell’animale che cresce, si irro-
bustisce, entra nell’ovile ma, mentre è al pascolo per la prima volta, si stacca 
dal gregge perdendosi nella vegetazione. Il capretto, stremato, trova riparo 
sotto un grosso abete bianco. Il maestoso albero coperto prima dalla neve e 
poi scosso dal vento primaverile, porta al proprio interno insetti e microrga-
nismi. Le stagioni passano, il silenzio contemplativo viene rotto dal rumore 
di una motosega. L’albero viene abbattuto, spogliato dei suoi possenti rami 
e portato nella piazza del paese dove viene issato nuovamente in posizione 
eretta. L’ultima parte del film segna il passaggio dal regno vegetale a quello 
minerale. I carbonai delle Serre, seguendo un’antichissima tecnica che risa-
le ai Fenici, e che si trasmette di generazione in generazione, impugnano un 
bastone, che sembra quasi assumere la forma di uno scettro magico, con il 
quale tastano il covone monitorando lo stato di cottura e di disidratazione, e 
portano il legno bianco dell’abete a diventare carbone. Il disegno strutturale 
del film conclude il suo ciclo mostrando la natura impermanente, in continuo 
mutamento, dell’essere. L’immagine finale del camino fumante di un’abitazio-
ne, segnando un ritorno della figura umana nonostante questa non appaia, 
si ricollega a quella iniziale del prologo, in cui viene mostrata la fuoriuscita di 
vapore dalle bocche del covone durante il processo di carbonificazione. 
In questo film Frammartino privilegia i campi lunghi e lunghissimi, inquadratu-
re fisse sul paesaggio che esaltano la spazialità e la profondità dell’ambiente, 
lasciando che lo spettatore si possa perdere all’interno della cornice. Facendo 
ancora riferimento alla percezione dello spettatore e allo sguardo della mac-
china da presa, Frammartino richiama chiaramente le geometrie del cinema 
strutturale: 

If I film from one metre off the ground, I’m taking a viewpoint which is 
no longer human but mechanical – the viewpoint of the camera. It’s like 
trying to see the world through the eyes of someone who is not capable of 
making distinctions, of discriminating between things – who can’t therefore 
establish hierarchies.37 

Al fine di evidenziare questo aspetto, questa prospettiva, contrariamente a Il 
dono, che ritracciava lo spazio urbano del villaggio di Caulonia, in Le quattro 
volte il regista distoglie lo sguardo dall’uomo, dall’umano, concentrandosi sul 
paesaggio in linea con l’assunto principale dello slow cinema che cerca di di-
latare il tempo, piuttosto che comprimerlo. La fascinazione per l’utilizzo del 
paesaggio in funzione della rappresentazione dello scorrere del tempo e della 

36 Secondo un’antica credenza diffusa in Calabria, che risale all’epoca pre-cristiana,  
la sporcizia raccolta, oltre ad avere un potere terapeutico per i malati, veniva data agli  
animali e utilizzata come fertilizzante magico nei campi.
37 Frammartino in Romney, 2011a: 48. 
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durata filmica è riconducibile all’opera di Peter Hutton e James Benning38. In 
stretta connessione con il cinema di Frammartino e in particolar modo con Le 
quattro volte, Peter Hutton concentra la sua opera sulla rappresentazione del 
paesaggio naturale, evocando l’«extreme sublime of silence»39 della pittura 
luminista, come nota Scott MacDonald facendo riferimento specialmente ai 
dipinti di Martin Johnson Heade e di Fitz Hugh Lane, che enfatizzano gli effetti 
atmosferici e di luce. In opposizione alla nostra “rumorosa” (noisy) era cine-
matografica, Hutton è particolarmente devoto alla registrazione in completo 
silenzio che permette allo spettatore di entrare in un regime onirico, contem-
plativo e di focalizzare la propria attenzione su minimi e infinitesimali dettagli, 
sui tagli di luce che segnano il paesaggio, specialmente in film come Landscape 
(for Manon) (t.l. Paesaggio per Manon, 1987), In Titan’s Goblet (t.l. Nel calice 
di Titano, 1991) e Three Landscapes (t.l. Tre paesaggi, 2013). Come afferma lo 
stesso regista facendo riferimento alla propria scelta di soffermarsi sul paesag-
gio naturale: 

[My] films appeal primarily to people who enjoy looking at nature, or 
who enjoy having a moment to study something that’s not fraught with 
information. The experience of my films is a little like daydreaming. It’s 
about taking the time to just sit down and look at things.40

Strettamente interconnesso con il cinema di Andy Warhol, Peter Hutton, Mi-
chael Snow e Hollis Frampton, James Benning nella sua intera filmografia, fin 
dagli anni Settanta, ha riflettuto sulla percezione visiva, sulla qualità temporale 
dell’immagine cinematografica, impiegando un approccio di osservazione, lo 
sguardo rigoroso dell’inquadratura fissa e l’utilizzo formale del piano-sequen-
za, concentrandosi sul paesaggio urbano e naturale. Come sostiene il regista 
stesso: 

In my films, I’m very aware of recording place over time, and the way that 
makes you understand place. Once you’ve been watching something for a 
while, you become aware of it differently. I could show you a photograph 
of the place, but that doesn’t convince you, it’s not the same as seeing 
it in time. I’m very interested, now, in how much time is necessary to 
understand place.41

In Le quattro volte sono chiare ed esplicite alcune reminiscenze del cinema di 
Hutton e di Benning, nelle geometrie, nel rigore matematico, nelle armonie 
e nell’ascetismo del paesaggio, in particolar modo nella terza parte del film 
in cui la macchina da presa si sofferma sul grande abete e sulla magnificen-
za dell’ambiente circostante. La rappresentazione dello scorrere del tempo, 
qui evidenziata dall’elisse temporale che segna il passare delle stagioni, con 
l’albero prima coperto dalla neve e poi piegato dal vento, sembra richiamare 
la scelta, così come l’inquadratura, adottata da Benning in Stemple Pass (t.l.  

38 Pichler, 2007: 23.
39 MacDonald, 2001.
40 Hutton in MacDonald, 1988: 243.
41 Zuvela, 2004.
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Il Passo di Stemple, 2012, figg. 1-2). Facendo in particolar modo riferimento a 
13 Lakes (t.l. 13 laghi, 2004), Michael Anderson sottolinea come la riflessione 
portata avanti da James Benning sulla durata cinematografica, sulla rappre-
sentazione dello scorrere del tempo interno all’inquadratura, getti luce, inol-
tre, sul fuori campo richiamando la concettualizzazione dello “spazio laterale” 
teorizzata da André Bazin42. Seguendo questa prospettiva, lo schermo viene 
compreso non come presentazione di un «frammento rettangolare di realtà, 
ma piuttosto come una maschera la cui funzione non è di nascondere la real-
tà quanto di rivelarla»43. Come nota Anderson, Bazin riflette sulla natura on-
tologica dell’immagine interrogandosi su come il cinema estenda l’immagine 
fissa nella durata temporale introducendo la complessità del cambiamento e 
della trasformazione44. Il film non è più il contenuto per preservare l’oggetto, 
dal momento che il flusso della natura non può essere interamente confinato 
all’interno dei limiti dell’inquadratura. Attraverso un esercizio nell’atto di os-
servare le immagini lo spettatore diventa consapevole dello spazio laterale, 
andando oltre i confini del quadro, scrutando non solo l’istante rappresentato 
ma anche la durata e il processo di cambiamento messo in scena.

42 Anderson, 2005.
43 Anderson, 2005.
44 Bazin in Anderson, 2005.

Figg. 1 e 2 - 
Fotogrammi tratti 

da “Le quattro volte” 
(2010) di Michelangelo 

Frammartino, 
esemplificativi di come nel 

film il paesaggio venga 
colto nel suo mutare.
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Frammartino, attraverso l’utilizzo della profondità di campo e del piano-se-
quenza, esplora lo spazio interno all’inquadratura così come il fuori campo. 
Questo aspetto è evidente nel film Le quattro volte, in un lungo piano-sequen-
za di otto minuti che riprende una piccola processione pasquale (fig. 3). La sce-
na si apre con l’arrivo di un camioncino dal quale scendono tre persone vestite 
da centurioni che prenderanno parte alla cerimonia. Dopo aver parcheggiato 
l’autoveicolo in uno spiazzo a lato della strada, si avviano verso il paese. In 
campo lungo viene mostrata, in alto sulla sinistra dell’inquadratura, la Porta 
di Sant’Antonio – principale accesso al borgo di Caulonia –, accanto alcune 
abitazioni e il furgoncino parcheggiato, la strada che taglia il quadro in diago-
nale, mentre in basso sulla sinistra si può notare un gregge di capre raccolto in 
un’area recintata45. L’attenzione dello spettatore si divide dunque fra la strada, 
teatro dell’azione, e la zona in cui sono gli animali. La macchina da presa segue 
con un lento movimento verso destra l’avanzare della processione, mostrando 
il prosieguo della strada che si perde nei boschi circostanti. Un altro movi-
mento porta la macchina alla posizione originaria mostrando, questa volta, un 
chierichetto rimasto indietro che cerca di raggiungere il gruppo mentre il cane 
di guardia al gregge gli abbaia contro. Appena il ragazzino riesce a distrarre 
l’animale lo vediamo correre verso la madre, mentre il cane urta il furgoncino 
facendo cadere il blocco che permetteva al mezzo, in salita, di rimanere fermo. 
Mentre il furgoncino sta franando contro la recinzione, la macchina da presa 
si muove ancora una volta verso destra a inquadrare l’altra porzione di campo 
seguendo il cane che corre in quella direzione, lasciando fuori campo l’inci-
dente e il fragoroso boato. Dopo aver raggiunto alcuni uomini che si vedono 
in lontananza, il cane torna indietro: la macchina da presa continua a seguirlo, 
fermandosi ancora nella posizione iniziale, mostrando infine il gregge di capre 
che, uscito dalla recinzione, si dirige verso il paese. Attraverso un movimento 
panoramico, la macchina da presa crea un rapporto, una tensione dialettica 
tra i due ambienti spostando l’attenzione verso l’esterno, per poi tornare al 

45 Questa inquadratura, che si ripresenta quattro volte prima del lungo piano-sequenza, 
segna una ricorrenza rituale di alcune situazioni e punti di vista che ritornano in momenti 
diversi del film.

Fig. 3 - 
Fotogramma tratto da 

“Le quattro volte” relativo 
all’inquadratura che 
si ripresenta quattro 

volte prima del lungo 
piano-sequenza.
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teatro dell’azione. Facendo riferimento alle riflessioni di Bazin sul montaggio 
proibito46, il film pone lo spettatore in un regime scopico attivo, in una posizio-
ne libera, rompendo i confini del quadro. 
In questa scena emerge un ulteriore aspetto centrale nella produzione di 
Frammartino, che richiama la capacità del cinema di proiettare il mondo indi-
pendentemente dal soggetto umano. Un altro elemento che discosta il regista 
dalla tradizione del documentario etnografico demartiniano è, oltre al prota-
gonismo del paesaggio, la «non-anthropocentric horizontalization of represen-
tation»47. Partendo dalla concettualizzazione proposta da Jane Bennett, «ho-
rizontalization»48 come parte del dissiparsi tra «the onto-theological binaries 
of life/matter, human/animal, will/determination, and organic/inorganic»49, 
Laura McMahon riflette sulla «animal agency» che include effetti intenzionali 
e non intenzionali50. Frammartino stesso invita lo spettatore a leggere il film 
tenendo conto di questa inversione di prospettiva: «the ant steals the scene, 
and the man’s face, in close-up, becomes a landscape»51. In questo caso sono 
gli animali stessi come il cane e le capre a guidare l’azione, un elemento che il 
regista non può controllare o dirigere. 
Un altro elemento chiave, punto di contatto tra lo slow cinema e l’opera di 
Frammartino, è il silenzio, o meglio l’«aesthetics of silence»52. La combina-
zione di microazioni del quotidiano, la mancanza completa di alcuna forma 
di dialogo (al massimo sono presenti dei brusii) o di voce over, riduce le «in-
timacy and identification» dello spettatore, creando una distanza «expanding 
our acoustic familiarity with what surrounds us»53, come i suoni d’ambiente e 
i suoni della natura. Come sottolinea Jacques Ranciére prendendo in esame il 
cinema di Béla Tarr: 

Silent cinema was not an art of silence. Its model was the language of signs. 
Silence only has tangible power in the sound film, thanks to the possibility it 
offers of dismissing the language of signs, of making faces speak not throu-
gh expressions signifying sentiments, but through the time taken to turn 
around their secret.54 

L’osservazione silenziosa e meditativa degli aspetti del quotidiano è una delle 
caratteristiche anche del cinema di Lisandro Alonso, citato dallo stesso Fram-
martino tra le proprie influenze. In film come La Libertad (Id., 2001), Los Muer-
tos (Id., 2004) e Liverpool (Id., 2008), la macchina da presa segue i personaggi 
che, avvolti nei suoni della natura, si perdono lentamente nel paesaggio. Alon-
so si sofferma sui tempi morti dell’inquadratura (non eventi), continuando a 
riprendere anche dopo che il personaggio è uscito di campo. Questo empty 

46 Bazin, 1975: 63-74.
47 McMahon, 2015: 110.
48 Bennett conia il termine invocando la figura dell’actant teorizzata da Bruno Latour  
«as a source of action that can be either human or nonhuman» (Bennett, 2010: VIII).
49 Bennett, 2010: X.
50 McMahon, 2015.
51 Frammartino in Romney, 2011b.
52 Taylor, 2007: 52.
53 Jaffe, 2014: 113.
54 Ranciére, 2013: 5.
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negative space mette in risalto la rappresentazione materiale della durata e 
dello scorrere del tempo, permettendo allo spettatore di vagare all’interno 
del quadro in un regime contemplativo55. Alla strategia di sottolineare i tempi 
morti fa riferimento anche Theo Angelopoulos, che parla di «musical pauses»: 

After the last note, there is a moment of silence, allowing the viewer to 
grasp the sense of the entire sequence. Normally, shots are cut when the 
action is over, or the last sound is heard. Emptiness, the dead moment, is 
the impression you have when there is nothing more to show or to hear.56

Commentando questo tipo di pratica57, propria anche del suo cinema, Fram-
martino fa riferimento ad una specifica scena di Bu San (Goodbye Dragon Inn, 
2003) di Tsai Ming-liang, come influenza: 

Si vede una donna claudicante che spazza il pavimento lentamente, fila dopo 
fila, e quindi esce di scena. Il piano rimane vuoto per dieci secondi, venti, 
trenta, un minuto. Ok, pensi, l’ha fatta un po’ lunga, ma ora taglia. Dopo un 
minuto e mezzo capisci che stai guardando qualcos’altro. Ed è folgorante.58

IV. Alberi, nuove forme di visione
Nonostante possa sembrare un evidente segno di cesura con i due film prece-
denti, Alberi corrisponde a un ritorno alle origini nella produzione di Frammarti-
no, il campo delle installazioni interattive e della video-arte, delineando inoltre 
una continuità estetica, formale, propria dello slow cinema. La prima differen-
za con i due lungometraggi citati precedentemente è quella del supporto, dal 
momento che quest’ultimo film è stato realizzato in digitale e non in pellicola 
35 millimetri59. La cine-installazione, presentata in anteprima al MoMA PS1 di 
New York nel programma del Tribeca Film Festival e successivamente a Milano 
durante il Filmmaker Festival, riporta in vita la figura del romito, uomo-albero, 
una delle maschere (insieme all’orso e alla quaresima) che popola il carnevale 

55 Cavallini, 2015.
56 Angelopoulos in Fainaru, 2001: 26.
57 Anche Jean-Marie Straub e Danièle Huillet parlano della loro scelta di continuare a filmare 
fino a che non si conclude il rullo di pellicola in Où gît votre sourire enfoui? (Where Does Your 
Hidden Smile Lie?, 2001, di Pedro Costa).
58 Frammartino in Luca Mosso, Conversazione con Michelangelo Frammartino (2010).  
La conversazione è pubblicata nel pressbook di Le quattro volte (film.cinecitta.com/public/
pressbook/PBquattrovolte.doc).
59 Nelle interviste Frammartino ritorna spesso su questo aspetto: «La scelta del supporto  
per me non è una scelta dettata da considerazioni economiche. Nel periodo del Dogma si 
diceva che il digitale era la democrazia; per me questa è una sciocchezza. Mi è capitato di  
fare dei lunghi con 5.000 euro; il risparmio non sta nell’uso della pellicola. La pellicola cattura  
la lingua muta della materia, crea un rapporto tattile con le cose. Su Le quattro volte ho  
difeso questa scelta fino in fondo perché la pellicola è come un calco del reale» (Frammartino  
in Anton Giulio Mancino, Le due volte di Michelangelo, pubblicato il 29 settembre 2013  
sul sito «CineCritica»: www.cinecriticaweb.it/panoramiche/le-due-volte-di-michelangelo 
ultima consultazione 15 novembre 2018).
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di Satriano, in Lucania60. Proiettata in loop l’opera conserva una struttura 
circolare in linea con la natura espositiva del progetto61. Come sostiene l’au-
tore, l’albero, con la sua capacità rigenerativa, rappresenta il ciclo della vita, 
nascita, morte e rinascita, di stagione in stagione. Il film si apre mostrando il 
sorgere del sole, la cui luce illumina gradualmente l’inquadratura. La macchi-
na da presa, inizialmente fissa a cogliere la luce che filtra tra le fronde degli 
alberi, attraverso un lungo piano-sequenza si muove lentamente addentran-
dosi nel bosco, per soffermarsi infine sul paese di Armento (dove sono state 
realizzate le riprese), inquadrato in lontananza. In linea con i film precedenti, 
Frammartino torna a gettare luce sulla sacralità del rito, mostrando gli uomi-
ni del paese scegliere con cura i rami e le foglie degli alberi con cui realizzare 
il proprio costume. Inquadrando i romiti nella foresta, letteralmente immersi 
nell’ambiente, che si confondono con gli alberi, il regista si serve del mime-
tismo per enfatizzare, visivamente ma non solo, l’appartenenza al luogo e al 
territorio, in comunione con la natura, aprendo a uno spazio contemplativo, 
ipnotico (fig. 4). Lo stesso regista afferma:

Quello che ricerco è una connessione profonda, un po’ come un animale 
mimetico, come quegli insetti-foglia che gridano la loro appartenenza alla 
foresta. E lo fanno in una maniera talmente viva che non puoi non pensa-
re che non riguardi anche noi. Ecco, quando vedi gli uomini-albero lucani 
capisci che gridano la loro appartenenza, perduta, al mondo.62

60 Si veda Alfonso Mastrantonio, Alberi, l’unità fondamentale del cinema di Michelangelo 
Frammartino, saggio pubblicato sul sito «indie-eye» il 15 dicembre 2013: 
www.indie-eye.it/cinema/covercinema/alberi-lunita-fondamentale-del-cinema-di-
michelangelo-frammartino.html (ultima consultazione 15 novembre 2018).
61 Frammartino fa riferimento inoltre alla “ciclicità” del cinema degli anni Settanta e 
Ottanta, dal punto di vista dell’esperienza e della visione. «Potevi entrare in sala quando 
volevi e vedere rivedere a piacimento un film». Frammartino in Dottorini, 2013: 207.
62 Frammartino in Matteo Marelli, Sugli alberi e le tradizioni, sullo sguardo e il legame con 
le cose, intervista pubblicata il 4 dicembre 2013 sul sito di «Cineforum»: www.cineforum.
it/focus/Filmaker_Festival_2013/Intervista_a_Frammartino (ultima consultazione 
15 novembre 2018).

Fig. 4 - Fotogramma 
tratto da “Alberi” 

(2013) di Michelangelo 
Frammartino relativo 

alla scena in cui i romiti 
indossano i costumi 
realizzati con i rami 

raccolti nel bosco.
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Grazie alle nuove tecnologie lo slow cinema attua una profonda riflessione sul-
la natura ontologica dell’immagine digitale dal momento che, oltre alla ridu-
zione dei costi di produzione rispetto alla pellicola, questa permette una speri-
mentazione ancora più radicale nell’esperienza fenomenologica dello scorrere 
del tempo. La durata dell’inquadratura infatti non dipende più dalla lunghezza 
della pellicola ma dalla batteria della camera o dalla dimensione del supporto 
di memoria63. Condividendo alcune scelte estetiche e stilistiche con la foto-
grafia e la video-arte, nella fissità dell’immagine lo slow cinema, come nota 
Elsaesser, potrebbe essere un modo per trasformare la sala cinematografica 
in «a kind of museum as the site of contemplation and concentration»64. No-
nostante a Milano il film sia stato proiettato su uno schermo cinematografico 
(quello dell’ex Cinema Manzoni) nel buio di una sala, il progetto rompe la sa-
cralità del rito della fruizione cinematografica riflettendo sul processo di riloca-
zione/dislocazione65 dell’esperienza filmica, in linea con la geografia espositiva 
della galleria d’arte. Oltre ai cuscini posizionati davanti allo schermo, per per-
mettere allo spettatore di entrare in un clima confortevole che incoraggiasse 
un’esperienza meditativa, lo spettatore/visitatore era libero di entrare e uscire 
quando preferiva dalla sala. Il progetto riflette in maniera ancora più radicale 
l’idea di interazione e di rendere lo spettatore attivo, «il polo fondamentale 
di un percorso di condivisione»66. «Considero il film un corpo morto che ha 
bisogno dello sguardo attivo dello spettatore per prendere vita»67, commenta 
il regista. La modalità espositiva di Alberi, proiettato in loop per una giornata 
intera, invita lo spettatore a rivedere il film, facendo in modo che possa fo-
calizzare l’attenzione nuovamente sui dettagli che animano l’inquadratura e 
che potrebbero essere sfuggiti ad una prima visione. La struttura circolare del 
racconto e della visione permette che si inneschi «questo strano loop ipnotico 
capace di far scaturire un’energia alle immagini»68. Alberi rompe l’istanza line-
are e illusoria del cinema promuovendo una riflessione sull’aspetto percettivo 

63 Si veda ad esempio la produzione cinematografica in digitale di James Benning come Ruhr 
(Id., 2009), Nightfall (t.l. Crepuscolo, 2012), Small Roads (t.l. Piccole strade, 2011), Stemple 
Pass, BNSF (Id., 2013), o l’utilizzo del piano-sequenza in He Fengming (Fengming: A Chinese 
Memoir, 2007) di Wang Bing, No quarto da Vanda (In Vanda’s Room, 2000) di Pedro Costa), 
oppure in Jiao you (Stray Dogs, 2013) di Tsai Ming-liang.
64 Elsaesser, 2011: 117.
65 Il termine “ri-locazione” viene concettualizzato da Francesco Casetti. Per un approfondimento 
si veda Casetti, 2015.
66 Frammartino in Matteo Marelli, Sugli alberi e le tradizioni, sullo sguardo e il legame con 
le cose, intervista pubblicata il 4 dicembre 2013 sul sito di «Cineforum»: www.cineforum.it/
focus/Filmaker_Festival_2013/Intervista_a_Frammartino (ultima consultazione 15 novembre 
2018).
67 Frammartino in Matteo Marelli, Sugli alberi e le tradizioni, sullo sguardo e il legame con 
le cose, intervista pubblicata il 4 dicembre 2013 sul sito di «Cineforum»: www.cineforum.it/
focus/Filmaker_Festival_2013/Intervista_a_Frammartino (ultima consultazione 15 novembre 
2018).
68 Frammartino in Alfonso Mastrantonio, Alberi, l’unità fondamentale del cinema di 
Michelangelo Frammartino, saggio pubblicato sul sito «indie-eye» il 15 dicembre 2013: 
www.indie-eye.it/cinema/covercinema/alberi-lunita-fondamentale-del-cinema-di-
michelangelo-frammartino.html (ultima consultazione 15 novembre 2018).
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e spaziale in linea con i gallery films69. Se nella fruizione classica all’interno della 
sala cinematografica il tempo dell’esperienza coincide con la durata stessa del 
film, nello spazio espositivo della galleria viene a crearsi un’estensione “vertica-
le” del tempo, «a time of meanwhile»70, l’immagine in movimento si espande 
per riempire lo spazio instaurando un rapporto di interazione con lo spettatore 
così come con il contesto esterno («out-of-frame»)71. L’opera riconfigura dunque 
la “tecnologia estetica” della sala cinematografica, che nega la mobilità corporea 
e la percezione dell’ambiente circostante al fine di potenziare gli effetti del film e 
della costruzione narrativa classica nell’universo finzionale sullo spettatore, per 
avvicinarsi invece alla percezione caratterizzante lo scenario complesso e ibrido 
del white cube72. La modalità di fruizione all’interno dello spazio espositivo della 
sala cinematografica in cui viene proiettato il film si avvicina a quella propria 
della galleria, nonostante venga mantenuta l’oscurità, offrendo allo spettatore/
visitatore la possibilità di muoversi liberamente, di scegliere quando entrare, 
uscire, dove fermarsi, sedersi o restare73. La riflessione attuata da Frammartino 
sulla percezione temporale del soggetto scopico nello spazio espositivo della 
galleria si ricollega inoltre al processo di modulazione e decelerazione attuato 
dalla video-arte grazie alla tecnologia digitale.

V. Conclusione
Per concludere, l’opera di Frammartino nel processo di interrogazione e reinter-
pretazione della realtà sembra attuare una ricodifica e ridefinizione delle forme 
e delle prospettive della tradizione demartiniana del documentario etnografico, 
impiegando scelte estetiche e stilistiche che denotano una chiara influenza e 
appartenenza allo slow cinema. Nonostante il regista, attraverso un esercizio di 
osservazione partecipante, getti luce sui riti magici della vita quotidiana contadi-
na, attua un’inversione di tendenza attraverso una ricollocazione dell’elemento 
umano, lasciando invece agire il paesaggio. Il cinema di Frammartino si distan-
zia da una visione antropocentrica, giacché l’uomo non è più l’unità di misura 
ma parte di un contesto di interconnessioni colte dall’occhio della camera. Nella 
“temporalizzazione dello spazio” e nella “spazializzazione del tempo”, il regista 
instaura e restaura la memoria storica della società rurale così come un rapporto 
originario, primordiale, tra la figura e il paesaggio, tra il soggetto e la macchina 
da presa, riflettendo su nuove esperienze percettive e della visione, sulla natura 
dell’immagine, filmando il ciclico e rituale eterno ritorno dell’esistenza.

69 Fowler, 2004. Produzione di confine tra cinema e arti visive, i gallery films sono stati  
associati anche ad altre terminologie come cinema d’artista, cinema installato, cinema «altro»  
(Bellour, 2008), cinema esposto (Royoux, 1999).
70 Fowler, 2004.
71 Catherine Fowler fa riferimento alla trilogia di Maya Deren Meshes of the Afternoon  
(t.l. Le reti del pomeriggio, 1943), At Land (t.l. Sulla Terra, 1944), e Ritual in Transfigured Time 
(t.l. Rituale in un’epoca di transfigurazione, 1946) per riflettere sulla «vertical investigation» 
che lega la tradizione dell’avanguardia ai gallery films. Fowler, 2004.
72 Per un approfondimento si veda Curtis, White, Ball, 2011.
73 Per un approfondimento sulle modalità di fruizione proprie dello spazio di espositivo 
della galleria, che consentono allo spettatore (intermittente) una “deambulazione libera e 
orientata”, provocando differenti esperienze percettive di temporalità e spazialità, si vedano: 
Bellour, 2008; Uroskie, 2014.



45

RIDISEGNARE PAESAGGI - Antichi

Anderson, Michael J.
2005, James’s Benning’s Art of Landscape: 
Ontological, Pedagocical, Sacrilegious, 
«Sense of Cinema», n. 36, July.

Bazin, André 
1975, Qu’est-ce que le cinéma, 4 voll., 
Les Edition du Cerf, Paris; trad. it. Che cosa 
è il cinema? Il film come opera d’arte e 
come mito nella riflessione di un maestro 
della critica, Garzanti, Milano 1999.

Bellour, Raymond
2008, Of an Other Cinema, in Tanya 
Leighton (ed.), Art and the Moving Image: 
a Critical Reader, London Tate Publishing/
Afterall Books, London 2008.

Bennett, Jane
2010, Vibrant Matter: a Political Ecology 
of Things, Duke University Press, Durham 
(North Carolina).

Bernardi, Sandro
2002, Il paesaggio nel cinema italiano, 
Marsilio, Padova.

Bertozzi, Marco
2008, Storia del documentario italiano: 
Immagini e culture dell’altro cinema, 
Marsilio, Padova. 

Casetti, Francesco
2015, La galassia Lumière. Sette parole 
chiave per il cinema che viene, Bompiani, 
Milano.

Cavallini, Roberto
2015, No Way Home: Silence, Slowness and 
the Problem of Authenticity in the Cinema 
of Lisandro Alonso, «Aniki», vol. 2, n. 2.

Curtis, David; White, Duncan;  
Ball, Stephen (eds.)
2011, Expanded Cinema: Art, Performance 
and Film, Tate Publishing, London.

De Gaetano, Roberto
2013, L’immagine documentaria come 
domanda di senso, in Daniele Dottorini 
(a cura di), Per un cinema del reale. 
Forme e pratiche del documentario 
italiano contemporaneo, Forum Edizioni, 
Udine 2013.

De Luca, Tiago;  
Nuno Barradas, Jorge (eds.)
2016, Slow Cinema, Edinburgh University 
Press, Edinburgh.

Dottorini, Daniele (a cura di)
2013, Per un cinema del reale. Forme 
e pratiche del documentario italiano 
contemporaneo, Forum Edizioni, Udine.

Elsaesser, Thomas
2011, Stop/Motion, in Eivind RØssaak (ed.), 
Between Stillness and Motion: 
Film Photography and Algorithms, 
Amsterdam University Press,  
Amsterdam 2011.

Faccio, Maria
2015, Le quattro volte di Michelangelo 
Frammartino: un caso di etnografia 
profilmica, «Voci. Annuale di Scienze 
Umane», vol. 12.

Fainaru, Dan (ed.)
2001, Theo Angelopoulos: Interviews, 
Mississippi University Press, Jackson.

Tavola 
delle sigle 

Riferimenti 
bibliografici

BNSF: Burlington Northern and Santa Fe Railway
MoMA: Museum of Modern Art



46

SCHERMI 4 - 2018

Flanagan, Matthew
2008, Towards an Aesthetic of Slow in 
Contemporary Cinema, «16:9», vol. 29.

2012, Slow Cinema: Temporality and Style 
in Contemporary Art and Experimental Film, 
Tesi di dottorato in Philosophy in English, 
University of Exeter (https://ore.exeter.
ac.uk/repository/handle/10036/4432).

Fowler, Catherine
2004, Room for Experiment: Gallery Films 
and Vertical Time from Maya Deren to  
Eija-Liisa Ahtila, «Screen», vol. 45, n. 4.

Gidal, Peter
1978, Theory and Definition of Structural/
Materialist Film, in Peter Gidal (ed.), 
Structural Film Anthology, London British 
Film Institute, London 1978.

Hansen, Miriam
2004, New Philosophy for New Media, 
The MIT Press, Cambridge (Massachusetts).

Jaffe, Ira
2014, Slow Movies: Countering the Cinema 
of Action, Wallflower Press, New York.

James, Nick
2010, Syndromes of a New Century, «Sight 
and Sound», vol. 20, n. 2, February.

Luzzi, Joseph
2014, A Cinema of Poetry. Aesthetic of the 
Italian Film Art, Johns Hopkins University 
Press, Baltimora (Maryland).

MacDonald, Scott
1988, A Critical Cinema: Interviews with 
Independent Filmmakers, California 
University Press, Berkeley/Los Angeles.

2001, The Filmmaker as Luminist,  
«Chicago Review», vol. 47, n. 3.

McMahon, Laura
2015, Animal Agency in “Le Quattro volte”, 
«Screen», vol. 56, n. 1, Spring.

Marano, Francesco
2007, Il film etnografico in Italia,  
Edizioni di Pagina, Bari.

Pannone, Gianfranco
2012, Le sirene del documentario,  
in Giovanni Spagnoletti (a cura di), Il reale 
allo specchio. Il documentario italiano 
contemporaneo, Marsilio, Padova 2012.

Parigi, Stefania
2014, Neorealismo. Il nuovo cinema  
del dopoguerra, Marsilio, Padova.

Pichler, Barbara
2007, An Iconography of the Midwest. 8x11 
(1974) to Grand Opera (1979), in Barbara 
Pichler, Claudia Slanar (eds), James Benning, 
Synema, Wien 2007.

Perniola, Ivelise
2014, L’era postdocumentaria,  
Mimesis, Milano.

Ranciére, Jacques
2013, Béla Tarr, the Time After, Univocal 
Publishing, Minneapolis (Minnesota).

Romney, Jonathan
2010, In Search of Lost Time, 
«Sight and Sound», vol. 20, n. 2, April.

2011a, Nature Calls, «Sight and Sound»,  
vol. 21, n. 6, June.

2011b, Michelangelo Frammartino Talks  
to Jonathan Romney, in Le quattro volte 
DVD, New Wave Films 2011.

Royoux, Jean-Christophe
1999, Remaking Cinema, in Marente 
Bloemheuvel, Jaap Guldemond (eds.), 
Cinéma Cinéma: Contemporary Art  
and the Cinematic Experience, Stedelijk  
Van Abbemuseum, Rotterdam.

Saponara, Angela
2017, L’“iconizzazione” del Sud. 
Fotogiornalismo e cinema documentario, 
«Cinergie», n. 12.



47

RIDISEGNARE PAESAGGI - Antichi

Sitney, Adam
2002, Visionary Film: The American Avant-
Garde 1943-2000, Oxford University Press, 
Oxford.

Spagnoletti, Giovanni (a cura di)
2012, Il reale allo specchio. Il documentario 
italiano contemporaneo, Marsilio, Padova.

Taylor, Greg
2007, Approaching the Cinema of Silence, 
«Post Script», vol. 26, n. 2, Winter.

Uroskie, Andrew
2014, Between the Black Box and the  
White Cube, University of Chicago Press, 
Chicago (Illinois).

Wahlberg, Malin
2008, Documentary Time. Film and 
Phenomenology, University of Minnesota 
Press, Minneapolis/London.

Zonta, Dario
2017, L’invenzione del reale. Conversazioni  
su un altro cinema, Contrasto, Roma.

Zuvela, Danni
2004, Talking about Seeing: A Conversation 
with James Benning, «Sense of Cinema»,  
n. 33, October.



48

SCHERMI 4 - 2018

Schermi è pubblicata sotto Licenza Creative Commons



49

THE HAPTIC DOCUMENTARIES OF SILVIO SOLDINI - Luciano

THE HAPTIC DOCUMENTARIES OF SILVIO SOLDINI
Bernadette Luciano

Silvio Soldini’s documentary aesthetic has its roots in his experiences studying 
film at New York University in the early 1980s, where he was exposed not only 
to a wide array of films, but also to their formal elements in a course on the 
history of documentary filmmaking1. He developed an affinity for some of the 
great filmmakers of the documentary canon, such as Joris Ivens and Robert 
Flaherty, and in particular for the intimacy of Werner Herzog’s early documen-
taries. Soldini’s documentaries align him with several threads in the broadly 
defined Italian documentary tradition, and in particular with observational 
documentaries attuned with the anthropological observation of local customs 
theorized by Ernesto de Martino and associated with filmmakers such as Ro-
berto Rossellini, Pier Paolo Pasolini, and Michelangelo Antonioni, the latter 
one of Soldini’s continual points of reference2. The ongoing debates in Italy 
over the definition of documentary film, its content, aesthetics, and relation-
ship to “the real” have been synthesized in a number of important critical  
works in both Italian and English3. In his tome on the history of the Italian  
documentary, Bertozzi resists a single definition of the genre, highlighting  

1 Malanga, 1998: 26.
2 See Caminati; Sassi, 2017: 366-367.
3 See Angelone; Clò, 2011; Sorlin, 2006; Bertozzi, 2000; Bertozzi, 2008.

Silvio Soldini’s documentaries, like many of his feature films, focus on the representations 
of marginalized groups, on the unveiling of non-mainstream Italian realities and on the 
interweaving of multiple narratives that resist resolution. In this article, I consider three 
of Soldini's more recent documentaries, “Per altri occhi”, “Tre Milano”, and “Il fiume ha 
sempre ragione”, focusing particularly on how Soldini engages us in a form of active 
viewing that draws attention not just to the visual but to other senses, eliciting affective 
response and providing space for reflection on ways of being in the world.

Keywords

Silvio Soldini; Italian documentary; slow cinema; sensory studies; haptic visuality
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its multiplicity, fluidity, relationality, and resistance to claims to represent  
absolute truths4. One of the prevailing intentions of the contemporary Italian 
documentary is the desire to capture the many aspects of the national and 
cultural identities and regional facets of Italy, as well as to privilege marginal-
ity and diversity that often do not find space in mainstream cinema5. Formal-
ly, these works explicitly reject certain televisual and prevailing mainstream 
formats6. Soldini’s documentaries, like many of his feature films share these 
characteristics. In creating a space for marginalized voices and for the unveil-
ing of non-mainstream realities, he interweaves multiple narratives that resist 
resolution. In an effort to provide new perspectives on contemporary Italy, he 
engages in a relational documentary practice that allows spectators «to hear 
people tell their stories and observe their lives instead of being told what they 
think and the meaning of their behavior»7.
Soldini thrives on an approach that involves investigation and discovery, claim-
ing that one of the most enjoyable aspects of this kind of filmmaking is that 
«the documentary remains a space in which you can discover new things. 
Above all you come in contact with experiences and realities that you would 
otherwise never have known or that you would have approached in a most 
superficial manner» 8. Roberto Nepoti acknowledges the attraction of the 
documentary to a feature filmmaker: «[…] many filmmakers choose the doc-
umentary mode precisely to make a first-person cinema that frees them from 
the obligation to tell a story, permitting them to express more freely an ethical 
point of view»9. For Soldini, the making of documentaries has functioned as 
a laboratory of sorts where he experiments with unfamiliar contexts and dif-
ferent cinematic techniques, some of which plant the seed for future feature 
films or emerge from them. Indeed, we need only think of the most obvious 
relationships between the documentary Rom tour (1999) and the feature film 
Un’anima divisa in due (A Soul Split in Two, 1993) or the documentary Per altri 
occhi (Through Other Eyes, 2013) and his most recent film Il colore nascosto 
delle cose (Emma, 2017). His first six documentaries, which I explore in depth 
in previous work on Soldini, address a range of social and historical issues: a 
psychiatric day hospital in Voci celate (Hidden Voices, 1986); the closing of a 
factory and the end of an era in Fabbrica sospesa (The Shut-Down Factory, 
1987); the changing landscape of a region in Made in Lombardia (Made in 
Lombardy, 1996); the portrayal of a group of young rock musicians in Milan in 
Musiche bruciano (Burning Music, 1991); the complexity of issues that young 
people face today in Il futuro alle spalle – Voci da un’età inquitea (Back to the 
Future, 1998); the historical background and contemporary situation of the 
Rom communities in Florence in Rom tour10. These documentaries adhere to 
the kind of ethnographic film described by Bill Nichols in The Ethnographer’s 
Tale: evoking rather than representing, they move beyond hierarchical struc-
tures designed for the extraction of knowledge (i.e. the interview, the infor-

4 Bertozzi, 2008: 17-19.
5 Angelone; Clò, 2011: 84.
6 Angelone; Clò, 2011: 85.
7 Ruby, 1991: 51.
8 Malanga, 1998: 26. My translation.
9 Bertozzi, 2000: 416. My translation.
10 Luciano, 2008: 27-55.
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mant, or the case study) to more participatory encounters and to a repetitive, 
poetic form of filmic organization that replaces a linear model with one that 
employs repetition and associative editing11. In his crafting of these compel-
ling, investigative works Soldini juxtaposes the worlds of the people under 
observation, framing and editing the images in a way that incrementally leads 
the spectator to a partial understanding of the segment of society or event 
under scrutiny. 
In my study of Soldini’s first six documentaries, I consider them to be both an-
thropological investigations and journey documentaries, as theorized by Stella 
Bruzzi and others, who maintain that the journey topos can result in a more 
intellectual, self-reflexive kind of film12. Journey films are structured around 
encounters and meetings, and multiple subjective visions are represented as 
the film “travels” in search of people and voices. The mobility of the camera 
and the repetitive use of a variety of means of transport to drive the narrative 
include the spectator in these journeys. For Soldini cinema is above all a me-
dium that mobilizes images and is founded on images: «I think that my cinema 
was born from a love for images more than from the desire to tell stories»13. 
My earlier work on Soldini engaged in close readings that focused primarily on 
images and on the senses that we most immediately associate with cinema: 
the visual and the aural. Such readings do not acknowledge that we can also 
see or know through other senses and sensibilities, and that cinema and cin-
ematic framing can also engage the viewer in haptic experiences, reminding 
us that our awareness of the world occurs materially and is enhanced through 
touch. Haptic visuality, as defined by Laura Marks, implies a closer form of 
looking which tends to «rest on the surface of its object rather than to plunge 
into depth, not to distinguish form so much as to discern texture»14.
In this article, I consider three of Soldini’s recent documentaries, paying partic-
ular attention to a heightened level of sensoriality that results from his atten-
tion to the haptic. Two of them, Per altri occhi and Tre Milano (Three Milans, 
2015) – his contribution to the collective film Milano 2015 (2015, by Silvio 
Soldini, Walter Veltroni, Cristina Capotondi, Giorgio Diritti, Roberto Bolle, and 
Stefano Roberto Bellisari) –, join his family of choral documentaries. The third, 
Il fiume ha sempre ragione (The River is Always Right, 2016), is instead a por-
trait film focusing on two artisans that shares much with his earlier Quattro 
giorni con Vivian (Four Days with Vivian, 2008). The three films in question 
embrace the techniques of Soldini’s signature anthropological and journey 
style, framing and editing in a way that incrementally drip feeds information. 
My readings of the films focus particularly on how Soldini engages us in a form 
of active viewing that draws attention to other senses and that breaks down 
the boundaries between the viewer and the film, resulting in an embodied ex-
perience. In essence, the films elicit an affective response and provide space 
for reflection on other ways of being in the world.

11 Nichols, 1994: 73.
12 Bruzzi, 2000: 99.
13 Vecchi; Zambelli, 1985: 56.
14 Marks, 2002: 162.



52

SCHERMI 4 - 2018

I. Haptic Perception 
The term haptic, from the Greek “suitable to touch”, was first coined by the 
German psychologist Max Dessoir in 1892, when suggesting a name for a 
branch of academic research into the sense of touch along the same lines that 
acoustics and optics refer to studies related to the senses of sound and sight. 
In 1962, in his fundamental article on active touch, James Gibson highlighted 
the active element of a sense previously studied as a purely passive or recep-
tive channel. Re-defining active touch as tactile scanning, analogous to ocular 
scanning, he suggested that many properties of the adjacent environment 
can be perceived in the absence of vision15. More recently, Mark Paterson has 
elevated the status of the haptic in his interdisciplinary study of touch, The 
Senses of Touch: Haptics, Affects and Technologies. Paterson posits the role of 
touching and feeling as part of the fabric of everyday, embodied experience16. 
The experiencing of one’s own body as a body is reliant on touch. He also ar-
gues for the acknowledgment of the relationship between the visual and the 
haptic: we can have an idea of what something at a visual distance can feel 
like, but it is not until we actually touch the thing that we know for sure. Touch 
therefore is corrective to vision or possibly affirming to vision.
Recent scholarship in sensory studies that focus on the haptic also posits 
the notion of two modes of seeing, visually and kinaesthetically, their corre-
sponding distant and near encounters, and their connectivity17. Laura Marks 
attempts to «restore a flow between the haptic and optical»18. She defines 
haptic perception as «the combination of tactile, kinaesthetic and propriocep-
tive functions, the way we experience touch both on the surface of and inside 
our bodies»19. But one mode of seeing, she insists, does not exclude the oth-
er; both the optical and the haptic are essential to most processes of seeing. 
Rather than standing in opposition to each other they engage in a dialogical, 
symbiotic relationship offering the viewer the opportunity to alternate be-
tween them, moving «from far to near, from solely optical to multisensory»20. 
Walter Benjamin in his essay The Work of Art in the Age of Its Technologi-
cal Reproducibility first published in 1939, draws attention to «the desire of 
the present-day masses to “get closer” to things spatially and humanly»21. 
This desire is fulfilled by the haptic quality of cinema that, according to Noël 
Burch, provides the spatial illusion that leads a viewer to believe that the pho-
tographed objects and actors are in fact touchable, as if they existed in real 
space22. At the same time, Benjamin evokes the haptical/optical, or the near 
and distant distinction, by way of a metaphor that distinguishes the painter 
from the cameraman. The painter maintains a natural distance from reality, 
thus providing a totalizing image. The cameraman, on the other hand, much 
like a surgeon, comes so close as to not only touch but indeed penetrate the 

15 Gibson, 1962: 477.
16 Paterson, 2007.
17 See Howes, 2005; Howes, 2014 for multidisciplinary discussions on the growing field of 
sensory studies.
18 Marks, 2002: XIII.
19 Marks, 2002: 2.
20 Marks, 2002: 3.
21 Benjamin, 2003: 255.
22 Lant, 1995: 71.
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surface of that reality, providing an image that at times needs to be reconsti-
tuted by the viewer23. As Antonia Lant asserts, cinema is haptic both because 
of the cameraman’s touching or penetration of the world, like the surgeon’s 
internal handling of the body, and because of film’s physical impact on the 
viewer24. Haptic viewing, as Marks and Lant both suggest, thus accounts for 
an embodied, emotional experience. 
Giuliana Bruno also returns to Benjamin’s metaphor in her consideration of 
the reciprocal and symbiotic relationship between the senses and the emo-
tional cinematic experience in Atlas of Emotions:

This view does not therefore consider sight and touch to be in opposition. 
The eye itself can caress, and be caressed. Thinking of the haptic as insepa-
rable from the optic was the basis for a modern incarnation of this notion, in 
which an actual reciprocity is operative. In Benjaminian fashion with aware-
ness of the “sense” of the cinematic experience this construction took the 
mechanical habit of a tactile vision and an optical touch.25 

Soldini’s cinema plays on this interaction between the far and the near, the 
optical and the haptic. He (like other filmmakers such as Robert Bresson, An-
drei Tarkovsky, and Krzysztof Kieslowski) has repeatedly drawn attention to 
other senses, and particularly to the haptic, through the attention given to 
hands and to the objects they touch. While there is no single organ identified 
with touch, the hands are identifiable with the tactile and the use of close-ups 
can communicate the age, ethnicity or emotional state of a character, or set 
the stage for the action of an entire film. Deleuze, in describing the sense of 
touch in Robert Bresson’s film Pickpocket (Id., 1959), writes, «[t]he hand dou-
bles its prehensile function (as object) by a connective function (of space): but 
from that moment it is the whole eye which doubles its optical function a spe-
cifically ‘grabbing’ (haptique) one—a touching which is specific to the gaze»26. 
In many of Soldini’s films we find frequent instances of a “touching” gaze that 
caresses the surface of the image. Un’anima divisa in due, for example, opens 
on a male hand fingering a lipstick, an object which synecdochally substitutes 
the film’s female protagonist and pre-empts the film’s unfolding of a relation-
ship. In Le acrobate (Acrobats, 1997) the opening close-up focuses on a hand 
ritualistically removing a tooth from underneath a glass and replacing it with 
money, followed by a note being written by hand. In these cases, as in others, 
Soldini diminishes distance, and brings us closer to things. His characters are 
introduced by their hands and come to know things through the objects that 
they touch, objects that are often passed from hand to hand, handed off, or 
left behind. 

23 Benjamin, 2003: 263.
24 Lant, 1995: 69.
25 Bruno, 2002: 252.
26 Deleuze, 1969: 260.
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II. Per altri occhi: Seeing Differently
Per altri occhi – whose very subject matter, the world of the blind, draws atten-
tion to different ways of seeing, based on a reliance on other senses – is our 
starting pointing for exploring the haptic. 
Made in collaboration with Giorgio Garini, Per altri occhi was motivated by that 
same curiosity for unknown worlds that motivated films such as Voci celate or 
Rom tour. In this case, the film was born from Soldini’s personal encounter with 
a physiotherapist he consulted to help cure a back problem. Soldini was unaware 
that Enrico was blind until well into the session. The personal stories that Enrico 
shared in the course of his six consults – and in particular his lightness, self-iro-
ny and self-sufficiency – sparked Soldini’s curiosity. Initially through Enrico and 
subsequently with Garini, Soldini came in contact with a number of other blind 
individuals who helped him better understand the world of the “non-seeing”, 
and became the characters of his choral documentary: Giovanni, a small busi-
nessman who loves to ski; Gemma, who plays the cello but is also a competitive 
skier; Felice, a sculptor who also plays baseball (and who will become the sole 
subject of Soldini’s subsequent documentary, Un albero indiano); Luca, a musi-
cian who is also a photographer; Loredana, an operator who practices archery; 
Mario, a retired sportsman; Piero, an IT consultant; Claudio and Michela, a blind 
couple who run their own radio station, and who perspicaciously and ironically 
recount stories of their objectification by others.
The film is framed by opening and closing black screens that correspond to the 
blackness that our imaginary associates with blindness – though seeing black 
is itself revealed to be one of the misconceptions that seeing people have of 
the blind world. In the film’s opening scenes, we simply observe three of the 
protagonists undertaking daily routines, which are familiar to the world of the 
sighted: shaving, walking to work, rigging a sailboat, and taking a photograph. 
While we imagine that they are blind because of the topic of the film, there is 
nothing in the camera’s capturing of their movements that suggests this – the 
film is constructed around the dismantling of these mysteries and the progres-
sive discovery of their worlds. As in Soldini’s earlier documentaries, in Per altri 
occhi the cast of characters is slowly introduced through snapshots of their lives, 
with the camera then cutting away and temporarily abandoning them only to 
return later so that the spectator experiences a sensation of slowly becoming 
acquainted with them. This incremental familiarization means that, as the film 
progresses, our relationship with each protagonist becomes increasingly inti-
mate and revelatory and follows a pattern of sorts; the spectator is initially sur-
prised by the exceptional abilities of those who cannot see, that is abilities that 
we normally assume are dependent on the visual sense (they can sail, ski, take 
photographs, sculpt, and practice archery). We slowly come to understand the 
“how” of these feats but also the challenges, strategies and coping mechanisms 
involved in negotiating everyday life. The documentary ultimately turns from 
material illustration to cerebral interpretation, leaving space to the protagonists 
to express through anecdote, memory or reflection, a range of attitudes and 
emotions associated with the different ways that being blind has impacted on 
each of their lives. 
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The nature of the subject the film explores and of its protagonists mean that 
Soldini and Garini also embrace different strategies in their filming. In contrast 
to their previous documentaries, where they remained diegetically “outside”, 
Soldini and Garini modestly enter the film itself, through their responses to 
questions or requests heard offscreen and the visual intrusion into screen 
space – their assisting in a sailing manoeuvre that almost causes a capsize, Sol-
dini’s fingering Felice’s sculpture as he himself experiences “seeing” differently 
through this active touching (fig. 1). The words (which reach us aurally) or ges-
tures from the margins of the frame break one of the codes of traditional ob-
servational documentary that keeps the director outside the text. At the same 
time this breaking of the code is humbling and levelling; it disrupts the hierar-
chy between filmmaker and filmed subject and creates the level of intimacy 
required to enter the protagonists’ physical and psychological spaces. 
It is in representing these spaces that Soldini’s camera proceeds haptically in its 
attempt to offer snapshots of the protagonists’ non-visual lives to the viewer 
and to engage the viewer in these lives. The camera moves slowly, often paus-
ing as it captures in detail the many levels of haptic perception at play in nego-
tiating the everyday, for example, through the close-up of hands, which reach 
out to locate the olive oil bottle on a kitchen shelf, or feel the folds of bills to 
perceive their value, or touch the panel of doorbells in search of the right one 
to access a building. Equally necessary to the blind negotiation of life is what is 
known as extended physiological proprioception, as we are made to perform 
tasks by feeling through objects like the spoon used to fill the coffee maker, or 
the utensil used in stirring on the stovetop, or the walking stick that taps the 
pavement, or the skis whose bottoms hug the slopes, or the sail that flaps in 
the wind. But touch is not just the sense that those who cannot see must rely 
on, it also becomes the sense that can enhance or even allow a better way of 
seeing: there are many instances in the film where the camera closes in on the 
hands of those who sculpt feeling the material details of the marble or those 
who “see” the sculptures better by forging their fingers into the grooves.
Hence, central to the film is a reconsideration of the privileging of vision as the 

Fig. 1 - Seeing differently 
in “Per altri occhi” (2013), 

Silvio Soldini.
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sense that dominates our understanding of the world, particularly today when 
we live in a world completely dominated by images 27. That the world is made 
for the sighted and the continued dangers or obstacles this attitude poses for 
non-seers is a point made by the film and expressed by the characters: slopes 
for the disabled are actually dangerous for the blind who count on haptically 
feeling edges and boundaries as they walk the city streets and while technolo-
gy on the one hand has vastly improved methods of reading or writing, it also 
provides new challenges in the form of touch-screen technology with its com-
plex video displays. 
As viewers, the most blatant challenge to our conventional understanding of 
sight is presented through the character of Luca, the musician/photographer. 
Photography (like filmmaking) is by definition a “visual” art seemingly intrinsi-
cally linked to the act of seeing. The obvious question we ask when we first see 
Luca holding a camera, pointing and taking a picture is how can a blind person 
possibly take photographs? (fig. 2) Luca’s explanation lies in his use of intuition 
and inexplicable sensations that move him to take his pictures. For instance, a 
forest shot is provoked by the sense of the trees moving towards him. Shots 
are also provoked by feeling the imposing presence of the mountain or the 
emotion of the city of Paris below him from atop the Eiffel tower, or sensing an 
unknown material presence on Castel Sant’Angelo. Equally incongruous seems 
the ability of other characters to offer visual descriptions of landscapes, pic-
tures, sculptures, and television shows, all of which lead us to question our 
assumptions that the image belongs exclusively to those who see. The title of 
the film Per altri occhi refers specifically then to the multiple ways in which we 
see, and Soldini’s characters see, and in turn reminds us or teaches us to see, 
not just through our eyes but through memories, dreams, and intuition. Henri 
Bergson’s notion of memory informs the different ways of seeing experienced 
by the protagonists. Bergson in his study Matter and Memory, distinguishes 
two forms of memory, habit memory which is aligned with bodily perception, 
and pure memory, which accounts for the survival of personal memories that 
inhabit the unconscious28. The former memory, assists in negotiating the prag-
matic needs of the everyday and is recalled by what we see and hear, but also 
by touch and smell. It is habit memory for example, that, through repetition 
and reliance of olfactory (the smell of a bakery) and tactile receptors, allows Fe-

27 The critique of the privileging of vision or visualism and its relationship to the practice 
and the construction of knowledge is a widespread contemporary debate. Martin Jay in 
his book Downcast Eyes (1993) suggests that, until the twentieth century, vision within 
Western culture enjoyed a privileged status as a source of knowledge about the world. 
From early Greek philosophy onwards, questions concerning the acquisition of knowledge 
have frequently been reduced to the condition of having seen. Recent literature in the 
anthropology of the senses has established that vision is cultural, and that different cultures 
hold a very different hierarchy for the senses than the Western, visualist tradition (e.g. Howes 
2005, 2014). In their essay The Mind’s Eye, Evelyn Fox Keller and Christine Grontkowski 
(1983) challenge, from a feminist perspective, the traditional hierarchy in Western thought 
that intertwines vision and knowledge. Accounts of visualism and the image excesses of 
visual culture have figured within much postmodern critique of Western technoculture. In 
her work Skilled Visions: Between Apprenticeship and Standards, Cristina Grasseni (2007) 
proposes a new concept of vision that recontextualizes the critique of visualism building 
upon the recent literature on the anthropology of the senses.
28 Bergson, 1900.
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lice to comfortably navigate a previously unfamiliar city, or Giovanni to find his 
pair of socks and Enrico to remember an old home through the smell of damp-
ness. Pure memory comes to us in less structured, non-habitualized forms, 
unexpectedly, when we recall something unrelated to our present situation, 
perhaps in a state of sleeping or daydreaming, like the memory of the blues 
and greens of a panorama that unexpectedly come back to one of the protago-
nists and that thus allows him to see the colours he can no longer “see”.
While on the one hand the film’s characters themselves bring us incrementally 
closer to an understanding of their worlds, Soldini goes a step further through 
a deliberate haptic aesthetic choice that engages us in a form of active viewing. 
In three distinct moments in the film Soldini interrupts the visual storytelling 
with intervals of many seconds of prolonged blackness. The camera is turned 
off, but the action continues and, as viewers, we are left to experience the 
protagonists’ harrowing challenges of moving from one metro line to another 
(as in the case of Enrico who twice found this a life-threatening experience), of 
meeting up with friends in the street, and of sailing in a regatta without visual 
clues but through the use of the other senses. In each of these scenes, the 
boundaries between us and the film become porous, and we experience the 
film in a heightened way. Movement and action are motivated only by sounds, 
voices or other sensory clues that disorient us as viewers and at the same time 
allow us to experience briefly the challenges of living as blind. 
In his approach to blindness, Soldini chose deliberately not to focus on blind-
ness as handicap, or on blind people for whom blindness proved to present 
insurmountable challenges. His autonomous and self-sufficient antiheroes 
face their blindness with courage and persistence. Across these intersecting 
encounters we discover and experience a different world that goes beyond 
the stereotype of the white stick and the guide dog. Indeed, we are presented 
with a world governed by passion – be that a passion sparked by the creation 
of music, sensorial photography, the sensation of the wind that fills the sails 
or the snow that slips beneath the skis, or the mastery of the sport of archery. 
In the next to final sequence, Giovanni skis down the mountain following the 

Fig. 2 - Intuiting the image 
in “Per altri occhi” (2013), 

Silvio Soldini.
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instructor distancing himself from us visually, and we watch him in that im-
posing landscape, in the blinding white snow. Despite our increasing visual 
detachment, we can still hear the orienting cries of his instructor, and feel the 
great sense of liberty that soaring down the mountain allots (fig. 3). This, like 
so many other scenes in Soldini’s film, is one of pure emotion, experienced 
haptically, transferred from the skin of the screen to the body of the viewer. 

III. Tre Milano: The Haptic City

A description of Zaira as it is today should contain all Zaira’s past. The city, 
however, does not tell its past, but contains it like the lines of a hand, written 
in the corners of the streets, the gratings of the windows, the banisters of 
the steps, the antennae of the lightning rods, the poles of the flags, every 
segment marked in turn with scratches, indentations, scrolls.29 

Tre Milano is Soldini’s contribution to the collective film Milano 2015, which was 
envisaged as a re-interpretation of Ermanno Olmi’s Milano ’83 (1983), present-
ed at the 40th Venice Film Festival. The idea for the 2015 collective work was to 
capture and reinterpret the stratified identity of contemporary Milan through 
characters, places, feelings, and reflections on the past and present. The other 
collaborators to the film project were the filmmakers Giorgio Diritti and Walter 
Veltroni and three first-time directors with other artistic backgrounds: the ac-
tor Cristiana Capotondi, the dancer Roberto Bolle, and the singer and musician 
Elio. In Tre Milano Soldini returns to film his native city and location of many of 
his films, from his first mid-length feature films onward: the nocturnal Milan of 
the mid-1980s in Paesaggio con figure (Landscape with Figures, 1983) and Gi-
ulia in ottobre (Giulia in October, 1985); the timeless Milan of the Navigli quar-
ter in D’estate (In Summer, 1994); the “Milano da bere” of his first full-length 
film, L’aria serena dell’ovest (The Serene Air of the West, 1990); the oppressive 

29 Calvino, 1972: 10-11.

Fig. 3 - Emotion 
experienced haptically in 

“Per altri occhi” (2013), 
Silvio Soldini.



59

THE HAPTIC DOCUMENTARIES OF SILVIO SOLDINI - Luciano

and intolerant Milan of Anima divisa in due; and, following a break, the Milan 
of the depressed economic years in Cosa voglio di più (Come Undone, 2011), a 
city of hour motels and claustrophobic interiors. In Tre Milano, we traverse the 
contemporary changing landscape of the urban metropolis, a city like Calvino’s 
invisible city of Zaira cited at the beginning of this section, that contains its past, 
its present and its future in its materiality. 
Soldini narrates the city following his recognizable pattern of intersecting sto-
ries. The “tre” in the title refers to the three characters, but also to their three 
very different ways of living the city. Armando is someone Soldini already knew, 
and indeed who featured as a minor character in Per altri occhi: a tram driv-
er who navigates the city everyday on Milan’s historical and timeless mode of 
transport. Kirba represents the new Milan, a second-generation Eritrean wom-
an, who criss-crosses Milan on her bicycle engaging with some of the city’s con-
temporary challenges and realities. The third protagonist, Marco Pho Grassi, is 
an artist, with a background in street art, who has his studio in an ex-warehouse 
and whose current artistic production is contaminated by fragments of this city. 
As the film cuts between the three narratives, it literally travels across the city, 
in a spatial journey that juxtaposes the city’s past and its present through a 
haptic visuality that draws attention to the surface of things. It is a mobile film 
that points to the human engagement of its inhabitants who live it, who literally 
built it from the ground up, a “manual” film that acknowledges the industrious-
ness and mano d’opera of the present and the past. 
The film opens on an external shot of tram line 33, the historic tram that pro-
vides a “slow” alternative way of traversing the city. Unlike the metro line that 
invisibly and rapidly brings its commuters from destination to destination, the 
tram skims the city’s surface tracing the history and transformation of its urban 
landscape. Our initial encounter with its riders is not with their faces, but with 
their hands, close-up shots of hands holding on to handgrips for support, hands 
intertwined in affection (fig. 4), the guiding hand of the driver resting on the 
tram’s controls. This haptic representation suggests the range of age and eth-
nicity of the city’s inhabitants and a changing demography. As the camera di-

Fig. 4 - The affection of 
intertwined hands in 
“Tre Milano” (2015), 

Silvio Soldini.
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rects our gazes outside up to the wires that connect the city, and down to street 
level, the film unfolds Milan’s material architectonical history, its urban design 
and transformation. The cranes signal a city under construction, while the city-
scape depicts a past that seems to live in an accepted equilibrium with the pres-
ent, dignified historical buildings coexist with post-war apartment buildings and 
the new recognizable skyscrapers (from Torre Velasca to the Bosco Verticale).  
It is a filmic map captured through the frames of the tram window and accom-
panied by the rhythmic sound of the tram-wheels on the rails (fig. 5).
The film cuts to other hands, those of Marco, the artist whose manual and 
manually creative labour is the focus of Soldini’s camera. We accompany Mar-
co from the outside spaces where he strips outdated posters off the city walls 
and collects found objects such as old wooden pallets and rusted metal offered 
up by the urban environment. He brings them to his studio, a recycled space 
in its own right, the transformed ex-industrial space which recalls the city’s 
past of manual labour, and where, like a true found footage artist, he trans-
forms those urban treasures, with brushes, sponges and spray cans and adapt-
ed techniques of photo mechanics, into expressive abstract paintings (fig. 6). 
Through Marco’s adaptation, Soldini acknowledges that «recycling implies the 
redefinition of processes of focalization as well as the deconstruction of the 
original meaning; documentary film is a laboratory of gazes dedicated to the 
idea that it is possible to rework buried fragments, to fill the gap between dis-
tant acts of seeing and a more recent eagerness to know»30.
Kimbra’s work engages her with a transforming social and demographic space; 
she helps women gain access to the work place and meets with young second 
generation Milanese, the so-called new Italians, members of the Rete G2 who 
identify themselves as children of immigrants rather than as immigrants: “G2” 
does not stand “for second generation of immigrants” but for “second genera-
tion of immigrations”, which sees immigration as a process that is transforming 
and will continue to transform Italy. With varying relationships to their roots, 
these young people whose skin, that exterior tactile surface, presupposes an 
identity that is not always their own, have different ways of working through 

30 Bertozzi, 2011: 93.

Fig. 5 - Framing and 
mapping the city in  

“Tre Milano” (2015),  
Silvio Soldini.
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their transcultural issues as they hope for a more tolerant and less racist soci-
ety. Kirba cycles to one final spot, the Ciclofficina Stecca, in the Isola quarter 
of Milan, in the shadow of the reflective Unicredit tower and at the end of the 
road for tram 33. Here the workmanship, creativity and industriousness that is 
part of the city’s history endures as she joins others who want to learn to repair 
their own bicycles but also to build things with their hands, sawing and sanding 
pieces of wood destined for use. 
In his twenty-minute contribution to this collective film, Soldini’s gaze on Milan 
is on a less alienating city, lighter, more welcoming, than the Milan we saw in 
some of his previous films. At the end of the film Soldini locates his artist Mar-
co, standing in an abandoned ex-industrial space, a space that confirms what 
Erly Vieira sees as the fate of all urban landscapes: «[…] to become ruins and 
eventually to become the affective memories of those who experienced them 
as they are replaced by new, also transient edifices soon to be inhabited»31. On 
the abandoned railroad tracks in south Milan, Marco points his camera back 
towards the existing urban landscape, one that we cannot quite touch, in the 
distance slightly out of reach, like the target that Armando’s blind archers aim 
at. Through a camera that caresses the surfaces, and the hands and faces of 
his characters, Soldini offers us the city of his affective memories, a city like its 
inhabitants, in a constant state of flux, an urban space where the past meets 
the present in a space of recycling, renewal and rebirth.

IV. Il fiume ha sempre ragione: Flow Cinema
Il fiume ha sempre ragione is a film that inherits the rhythm of Soldini’s earlier 
Quattro giorni con Vivian (l.t.: Four Days with Vivian, 2008), a portrait of Vivian 
Lamarque. Vivian is a moving film, that unmasks a clear affinity between poet 
and filmmaker. It is a film woven by Soldini’s intimate close-ups of facial expres-
sions and of hands embracing objects: warm ones like books, photos, statu-
ettes, and poetry notebooks. The film is filtered through two gazes: that of the 

31 Vieira, 2016: 523.

Fig. 6 - Recycling images in 
“Tre Milano” (2015), 

Silvio Soldini.
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poet, who takes us by the hand and leads us through the external and internal 
spaces of her past and present life, and that of the filmmaker that follows her. 
Walking through her Milan and revisiting her former homes and gardens, she 
introduces us to flowers and words. Gardening becomes a haptic metaphor for 
the work of the poet, the cultivation of her plants is like the repetitive rewriting 
of her poems, the search for the words often tossed away like the little branch-
es and flowers tossed in the garbage bin at the cemetery. Vivian reorders and 
recycles, giving plants, words, and images their deserved “rebirth”. 
A similar invited intrusion into the lives of two artists forms the basis of Il fiume 
ha sempre ragione. Soldini explains:

I tiptoed in and sat down in a corner to watch them, to try and understand, 
to capture the poetry of their work. A fascination with their work and the 
way they go about it was what drove me to make this film, but only by ad-
justing to their rhythm did I understand the strength of their bond with life, 
which makes them extraordinary characters, in their seemingly humble and 
profound humanity.32

As the extended title of the film suggests, Soldini meanders among the lives 
and objects of two artisans, Alberto Casiraghy, a small art book creator from 
Osnaga, and Josef Weiss, a book restorer who lives in Mendrisio, in the Swiss 
Canton of Ticino. Moving seamlessly between the atelier of the two creators, 
havens so distant from the accelerated speeds and advanced technology of 
contemporary life, Soldini captures with deliberate slowness the time and care 
they dedicate to their respective, dying tactile professions. 
We have encountered Casiraghy previously, in Soldini’s 1996 documentary 
Made in Lombardy. In it, Soldini’s camera travelled through the contrasting 
landscapes of Lombardy of the mid-1990s, stopping along the way to capture 
dreams and images of self-made men with unique visions of ways to forge a 
better future in a consumer-driven society. Amid the racket, confusion, and 
constant motion, the documentary foregrounds individuals who are trying to 
make a difference in their own small and often quiet ways, urging us all to do 
the same: to stop and listen, for example, to the running water of a stream, or 
to reflect on a poem by Alda Merini. It is in one of these havens off the beaten 
track of a frenetic Lombardy that we found Casiraghy then. 
In this re-visitation we rediscover a slightly older Casiraghy, at work in his stu-
dio, in the company of collaborators – artists, poets, and friends – as he goes 
about his task of creating and crafting small customized books of aphorisms 
and poetry. Across the border, a slightly less loquacious Josef Weiss finds and 
restores dignity to old books methodically, with surgical precision. He cuts the 
paper, trims the edges, glues the covers, and restores the beauty to the books 
saving them from oblivion. 

32 My translation from a press release on the film produced by Film - Echo, available online: 
http://biografilmfestival.com/guest/PRESSBOOK_IlFiumeHaSempreRagione.pdf  
[accessed Nov. 2018].
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The film is a sensory experience framing the faces but more often the hands 
of Casiraghy and Weiss. As the camera moves close to the surface and lingers 
on the hands busily at work, we are transformed into participants in these 
acts of creation, apprentices of these vanishing professions. We are made to 
feel like we too are touching the cold, hard metal letters that Casiraghy is 
selecting, lining them up and creating words that together form poems (fig. 
7). We feel the coarseness of the paper; it could be our hand that guides the 
needle that sews together the pages and the pen that adds colour to the cov-
er (fig. 8). With Weiss, we partake in the dissection of an old book, we rip out 
the pages, recompose them, bind them into a new book. We are complicit in 
these two artisans’ labour of love, nothing short of alchemy, as they transform 
letters into words into books, and transform worn out publications into digni-
fied new editions.

Fig. 7 - Fingering letters, 
creating words in  

“Il fiume ha sempre 
ragione” (2016),  

Silvio Soldini.

Fig. 8 - Guiding the needle 
in “Il fiume ha sempre 

ragione” (2016), 
Silvio Soldini.
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That same ethos and passion they dedicate to their art governs every aspect of 
their lives. Not always focused on the task at hand, Soldini’s camera occasion-
ally wanders among the objects and pictures in Alberto’s and Josef’s studios, 
objects occasionally picked up and held out toward us, cradled in their hands 
like old friends (fig. 9). Only occasionally we take a break from this creative 
activity to observe Josef’s city from above or to walk along Alberto’s river, the 
river that evokes an aphorism that becomes the title of the film, the river is 
always right, an acknowledgement of the natural order of things, of flow and 
slowness (fig. 10).

V. Conclusion: Re-Membering And Remembering
Flow and slowness are two terms that can be applied to a different way of mak-
ing and feeling cinema. The documentaries examined in this article achieve the 
effect described by Vieira in his discussion of body and flow in contemporary 
cinema. He writes that flow films

use a narrative strategy in which the sensory aspect is valued as a primordi-
al dimension of the spectator’s aesthetic experience [...] allowing the view-
er to detect all of the sensory experiences that are inherent to the image. In 
other words, these films represent a different visual and auditory pedagogy 
– often associated with a trace of tactility in the image, what Laura Marks 
calls “haptic visuality” – that invites us to relearn how to watch and listen 
to a film.33 

Vieira highlights the value of multisensory viewing, explored by Marks and 
others. To learn to look at images through a multisensorial lens enhances the 
viewing experience and has always been at the heart of Soldini’s cinema. In 
a piece that Soldini wrote for «Cineforum» in 1997 he described as such the 
multisensorial nature of the cinematic gaze:

33 Vieira, 2016: 513.

Fig. 9 - Cradling objects 
in “Il fiume ha sempre 

ragione” (2016),  
Silvio Soldini.
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The gaze does not depend only on the eye, but on all the senses. There are 
images that should be listened to more than looked at, others that cry out 
that we touch them, immerse ourselves in them, images that invade us and 
fill us, that move us, that make us think. The eye in the end does nothing 
more than find the best image for what the gaze “sees.” It searches for a 
form, a movement, a music to recount that image, something singular and 
unutterable.34 

A haptic reading of Soldini’s documentaries discussed in this article draws at-
tention to the “nearness” rather than to the “distance” of Soldini’s images. It 
points to the camera’s potential to draw close, to skim the surface, to engage 
the viewer in the present or “now-ness” of the film. In these documentaries, 
Soldini deliberately diminishes distance, and brings us closer to bodies and 
things so that we may feel the worlds the documentaries introduce. The nar-
ratives are inhabited by material objects that the camera caresses and that we 
mimetically touch or handle – bills, walking sticks, sculptures, coarse pages, 
metal letters, or recycled posters. These objects indeed cry out to be touched, 
are touched, and touch the viewer. In these haptic films, the variety of tex-
tures recall and arouse sensations, sounds and colours. Il fiume ha sempre 
ragione, for example, embodies the viewer in the “re-membering” of a pro-
cess, of the tactile creation of one of Casiraghy’s books, while in Tre Milano the 
viewer participates in the tearing down, recycling and reconstituting of urban 
products into new works of art. In Per altri occhi, the viewer identifies instead 
with the protagonists’ own remembering of a lost colour or of the smell of a 
familiar place that becomes vital to seeing. This form of active viewing in turn 
dissolves the boundaries between the spectator and the film and allows us to 
experience the film in a heightened way, to move «from far to near, from solely 
optical to multisensory»35. 

34 Soldini, 1997: 53. My translation.
35 Marks, 2002: 3.

Fig. 10 - Flow, slowness 
and the natural order 

of things in “Il fiume ha 
sempre ragione” (2016), 

Silvio Soldini.
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UN INTERESSANTE CASO DI SPASMA DA 
TORSIONE: SAPERE MEDICO E DOCUMENTARIO 
SPERIMENTALE NEL GUF DI PERUGIA
Diego Cavallotti e Andrea Mariani 1

I. Introduzione 
Come suggerito da Umberto Castiello2, nel campo della psicologia sperimen-
tale (e, in senso più ampio, in quello della psichiatria e della neurologia) la 
questione della produzione del sapere appare inscindibile dai mezzi attraver-
so cui, da un lato, si elaborano le diagnosi e, dall’altro, si trasmette tale sapere. 
Se, poi, oggetto principale della discussione divengono il movimento e la sua 
analisi, ci troviamo di fronte ad affermazioni assai interessanti per gli storici 
del cinema e, più in generale, dei media. Parafrasando Castiello, e riferendo 
la sua speculazione non solo alla psicologia sperimentale ma anche alla neu-
rologia, si potrebbe infatti affermare che la storia delle scienze mediche è, 

1 La ricerca, l’ideazione e la struttura del saggio sono stati condivisi e concordati congiuntamente 
dagli autori. Diego Cavallotti ha poi scritto i paragrafi I e IV, Andrea Mariani i paragrafi II e III.
2 Castiello, 1995.

Over the backdrop of a reflection on the almost absolute centrality of documentary practice 
in the complex jumble of experimental Cineguf productions between 1934 and 1943, the 
essay examines the only remaining neuropathological documentary produced within a 
Cineguf: “Un interessante caso di spasma da torsione” (1937, by Mario Bencivenga). Shot 
in the Santa Margherita Psychiatric Hospital in Perugia, the film documents a young girl 
in the grip of a series of dramatic spasms, due to a case of dystonia. This documentary is 
an exceptional testimony to the vitality and richness of the scientific documentary debate 
in the Cineguf and to the convergence of experimental and substandard film practices and 
scientific research. Studying it therefore reveals traces of a complex etiological debate, 
between neurology and psychoanalysis, where dystonia becomes the terrain for an 
epistemological clash that leaves traces in the film.

Keywords

Cineguf; Un interessante caso di spasma da torsione; scientific documentary; 
neuropathology; Italian cinema
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in piccola parte, storia dei dispositivi di produzione e consumo di immagini, 
dalla fotografia ai nuovi media. Dagli anni Quaranta del XIX secolo fino ai primi 
anni del XX si assiste così a una vera e propria rivoluzione copernicana che ha 
come fulcro la possibilità di vedere il movimento e il gesto patologico. Come 
asserisce Castiello, la fotografia consente per la prima volta di osservare lo 
stesso gesto più volte. In seguito a essa si aggiunge il cinema, che si appropria 
di diversi compiti prima demandati all’immagine fissa: grazie al cinema, il mo-
vimento passa da una mera allusione a una sua vera e propria iscrizione. Non 
è un caso, dunque, se Castiello pone in evidenza l’importanza di Eadweard 
Muybridge e Étienne-Jules Marey per gli studi sulla locomozione e, più in ge-
nerale, sul movimento. I loro lavori costituiscono strumenti essenziali per l’af-
fermazione della cinematica medica come scienza sperimentale. Consentono, 
infatti, di stabilire i parametri di misurazione del movimento e, in seguito, di 
far circolare, in quanto strumenti di disseminazione, i dati acquisiti. Per que-
sta ragione Castiello asserisce perentoriamente che gli storici della psicologia 
sperimentale, della psichiatria e della neurologia devono sviluppare compe-
tenze anche nell’ambito della storia della fotografia, del cinema e dei media3.
La storia di ambiti quali, per esempio, la neurologia diviene così il punto di 
incontro del sapere scientifico/sperimentale e di quello umanistico – con par-
ticolare riferimento agli studi fotografici, cinematografici e mediali. Da un lato, 
soprattutto se prendiamo in considerazione la questione delle tecniche cultu-
rali4, l’applicazione degli studi storico-umanistico-mediali a un campo come 
quello delle scienze mediche diviene un modo per mettere in evidenza i suoi 
limiti: insomma, tale applicazione è di estrema rilevanza se l’obiettivo è quello 
di elaborare una critica di questo sapere. Dall’altro, il riconoscimento dell’im-
portanza dei media all’interno della prassi medica – in particolare, all’interno 
di quelle branche che studiano gli effetti delle neuropatologie sul movimento 
– ci porta a ipotizzare la presenza di una serie culturale5 autonoma, in cui i 
media vengono utilizzati più per fini analitico-scientifici che per fini rappre-
sentativi. 
Come suggerisce Silvio Alovisio6, il medium cinematografico si presta a es-
sere il fulcro di una simile serie culturale, collocandosi oltre le polarizzazioni 
“attrazione/narrazione”. In maniera più specifica, una prospettiva di questo 
genere diviene patente nel momento in cui concentriamo la nostra attenzione 
sul concetto di dispositivo cinematografico7, osservandolo nelle sue istanze 
post-teleologiche, intermediali e archeologiche8. Alovisio sostiene che simili 
prodotti filmico-mediali, e le culture materiali e visuali in cui essi vengono ela-

3 Cfr. Castiello, 1995: 74.
4 Ci riferiamo, in maniera più precisa, a Siegert, 2015.
5 Si veda Gaudreault; Marion, 2016: 59-71.
6 Cfr. Alovisio, 2013.
7 Facciamo riferimento alle elaborazioni di Albera; Tortajada, 2010: 30: «as an epistemic 
schema [...]; as belonging to a network, a wider epistemic configuration (that of the 
cinematics [...]; or that of social practices, such as being in a train with the spectacularisation 
of the landscape, bringing together an immobile spectator, a mobile spectacle and a 
framework of vision) (inclusion); as providing a model – a paradigm – not only within the 
restricted field of viewing dispositives, but going beyond it to the broader field of visuality 
[...], and even to that of thought (the ‘cinema’, a model of knowledge according to Bergson,  
a model of psychic apparatus for some psychologists or psychoanalysts) (extension)».
8 Cfr. Alovisio, 2013: 9-10.
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borati, fanno “esplodere” l’oggetto cinema come l’abbiamo conosciuto finora 
e lo decentrano, ponendolo in contatto con l’orizzonte generale di sapere del 
periodo preso in considerazione. Estendendo tali riflessioni oltre il discorso 
psicologico e neuropsichiatrico sul cinema, potremmo rintracciare un simile 
quadro problematico anche in funzione della pratica e del sapere medici. Le 
domande alle quali dovremmo trovare risposta diventerebbero le seguenti: a 
quale schema epistemico fa riferimento il rapporto tra cinema e “scienze della 
mente” in Italia? Qual è il rapporto tra tecnologie, istituzioni, discorsi e prati-
che? Quale rapporto vi è tra la base materiale del dispositivo e la produzione 
di testi filmici? Qual è il loro ciclo di distribuzione/sfruttamento?
Ci concentreremo su un orizzonte istituzionale e su un film ben precisi: Un 
interessante caso di spasma da torsione (1937) filmato da Mario Bencivenga 
del Cineguf perugino presso l’Ospedale Psichiatrico Santa Margherita di Pe-
rugia. In seguito proporremo due possibili interpretazioni del film, tenendo 
come chiave di lettura la presenza di una serie culturale che afferisce all’analisi 
del movimento corporeo (e, più un generale, del corpo) più che alla sua rap-
presentazione, nonché la questione del rapporto tra sapere medico, pratica 
cinematografica e tecnologie.

II. Documentario e prassi cinematografica nei Cineguf
L’11 marzo 1937, nella relazione mensile di febbraio inviata al vicesegretario 
nazionale dei GUF Fernando Mezzasoma, si leggono le seguenti attività svolte 
dal Cineguf di Perugia:

7 febbraio: sabato fascista universitario, con proiezione del film Il figliol pro-
digo9.
10 febbraio: proiezione del documentario di protezione antiaerea alle donne 
fasciste.
13 febbraio: proiezione di alcuni documentari realizzati dal Cineguf, alla pa-
lestra dell’O.N.B.
20 febbraio: ripresa di alcuni malati all’ospedale psichiatrico.
21 febbraio: ripresa di alcuni malati all’ospedale psichiatrico.
23 febbraio: partecipazione del Fiduciario della Sezione alla riunione delle 
sezioni cinematografiche a Roma.10

Compilazione del Notiziario cinematografico sul giornale «L’Assalto».11 

Da queste rade informazioni possiamo evincere almeno due elementi signi-
ficativi: il primo è che nel mese di febbraio – e abbiamo motivo di pensare 
che si trattasse di una tendenza consolidata – la proiezione pubblica di film 
documentari espresse un peso indubbiamente rilevante nella dieta cinemato-
grafica delle associazioni fasciste cittadine; il secondo è che, con tutta proba-
bilità, il film che ci interessa venne girato tra il 20 e il 21 febbraio 1937, presso 

9 Si tratta di Il figliol prodigo (1934) di Luis Trenker.
10 Ne dà notizia la rivista «Bianco e nero» in [s.n.], 1937: 119.
11 ACS, PNF, DN, Segreteria dei GUF, Relazione Attività GUF, 1937, busta 40, Gruppo 
Universitario Fascista di Perugia, 1 febbraio 1937, p. 2. Come possiamo evincere dalla 
presenza del Magnifico rettore, prof. Paolo Orano, dell’Università degli Studi di Perugia,  
in copia lettura al documento, il GUF di Perugia afferiva principalmente all’Università degli 
Studi (e non all’Università per Stranieri, altro importante ateneo cittadino).
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l’ex ospedale psichiatrico Santa Margherita a Perugia. Gli archivi dell’ospedale 
psichiatrico, oggi conservati presso l’Archivio di Stato di Perugia, interrogati su 
quelle giornate, non hanno prodotto dati utili a chiarire le circostanze di quella 
visita e nemmeno le ragioni di quelle riprese. Tenteremo in ogni caso di avan-
zarne una lettura e ricostruirne la genesi.
Per cominciare, la dieta documentaria dei giovani esponenti delle associazioni 
fasciste, e in particolare della sezione cinematografica dei GUF, non è elemen-
to trascurabile. Gli archivi del PNF hanno tenuto traccia della circolazione dei 
film documentari nelle sezioni dei Cineguf e possono restituirci un’idea della 
ricchezza e della qualità dei programmi generalmente distribuiti. 
Le sezioni cinematografiche dei GUF potevano contare su un fondo complessi-
vo di 150.000 lire messo a disposizione fin dal 1936 dalla DGC per “servizi fo-
to-cinematografici”12, da intendersi come equipaggiamento tecnologico (me-
diante un accordo tra Istituto Luce e Agfa), ma anche noleggio delle pellicole 
di produzione Luce. In altre parole, ciascuna sezione poteva avvantaggiarsi di 
un noleggio gratuito fino all’ammontare del premio che la sezione si aggiudi-
cava, sulla base della sua prolificità e della qualità mostrata a gare Littoriali o 
concorsi cinematografici locali. Abbiamo contezza dei registri di distribuzioni 
dei documentari del Luce nei Cineguf solo per il periodo 1938-194113. Tuttavia, 
possiamo pensare che il 1937 sia stato un anno di consolidamento, sia per la 
produzione14 sia per le procedure di accreditamento e di stabilizzazione delle 
strategie corporative. Possiamo anzi esporci a qualche rischio, arrivando a so-
stenere che – pur senza uno spoglio complessivo sistematico – la distribuzione 
dei documentari (tra produzioni Luce e documentari Cineguf, come emerge 
dalla relazione mensile già citata) raggiungesse o addirittura – come più pro-
babile – superasse per unità quella dei film di finzione proposti dai GUF, com-
plice la circolazione di versioni su formato 16 millimetri o sub-standard che 
non sempre potevano garantirsi per i titoli di fiction, molto spesso proiettati in 
sale regolari senza le stesse agevolazioni economiche15.
È proprio il fiduciario del Cineguf di Perugia, Mario Bencivenga, a incalzare 
queste misure nel settembre 1936, stando alla rubrica del passo ridotto della 
rivista «Cinema» L’uovo e la gallina:

12 ACS, PNF, DN, Servizi Vari, serie II, busta 225, Promemoria per l’On. Marinelli del 28 
settembre 1936. Si vedano poi: Mariani, 2017: 56; La Rovere, 2006: 88.
13 PNF, DN, servizi Vari, Serie II, busta 269, Istituto Luce e GUF, Noleggio documentari Luce, 
anno 1939.
14 L’apice produttivo generale per quantità di titoli, almeno stando a quelli circolanti e censiti 
dalle riviste, risulta l’anno 1936, che d’altra parte è l’anno del potenziamento di molte delle 
strategie messe in atto dalla DGC e della Segreteria dei GUF: [s.n.], 1935: 6.
15 Sul caso perugino può valere lo spoglio della rivista L’Assalto, organo del GUF locale, dove 
Mario Bencivenga curava il Notiziario cinematografico: nelle stesse settimane di febbraio 
i film di fiction proiettati e presentati dal GUF sono nell’ordine Cain and Mabel (Caino e 
Abele, 1936, di Lloyd Bacon), proiettato presso il Salone Carmine, The Lives of a Bengal 
Lancer (I lancieri del Bengala, 1935, di Henry Hathaway) proiettato presso il Teatro Turreno, 
The Charge of the Light Brigade (La carica dei 600, 1936, di Michael Curtiz) presso il Salone 
Carmine, The Dark Angel (L’angelo delle tenebre, 1935, di Sidney Franklin) presso il Teatro 
Turreno e Questi ragazzi (1937, di Mario Mattoli) presso il Cinema Pavone (cfr. Bencivenga, 
1937a: 2; Bencivenga, 1937b: 2).
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La maggior parte delle lettere (la spigliata vivacità di Mario Bencivenga del 
Cineguf di Perugia, culminante nella proposta di non lasciare passare altro 
tempo e fare di ogni GUF sede di Università un reale centro di azione dotato 
dei mezzi atti a svolgere un proficuo lavoro, ben può dirsi concentri e rias-
suma le varie idee suggerite da numerosi cineasti dei nostri GUF) fa appello 
a «Cinema» per invocare due interventi ufficiali: quello del Ministro delle 
Finanze […] per la riduzione dei costi; quello del Ministro Stampa e propa-
ganda perché un ausilio pratico possa essere dato ai Cineguf sotto forma di 
apparati e pellicola.16

E quando tali condizioni si verificarono, ne approfittò senza indugio: le fatture 
dell’Agfa foto di Milano, intestate all’Istituto Luce e alla Sezione cinematografica 
del GUF di Perugia, comunicano a Mario Bencivenga l’ammontare della somma 
da pagare per l’acquisto di una macchina da presa Agfa Movex 30 a 4 velocità 
(la stessa che probabilmente utilizzò nel film che stiamo studiando), con lenti 
Symmetar 20mm F/1/5 (fattura datata 4 marzo 1937), parco lampade, lenti 
addizionali da 50 millimetri e un proiettore Movector Super16 (fattura datata 
11 marzo 1937). Questo equipaggiamento sarebbe stato utilizzato – da regista 
od operatore, come spesso risulta – per una delle produzioni documentarie 
più copiose per una singola sezione Cineguf. Allo stato attuale delle ricerche, 
infatti, la produzione di Perugia consta di due lotti da una cinquantina di titoli 
ciascuno, tutti documentari17. D’altra parte il genere documentario permette-
va un’applicabilità assai varia e immediatamente spendibile. A dimostrarne la 
pervasività nelle pratiche gufine bastino ad esempio le parole di Mario Lopes 
Pegna dalle colonne di «Libro e moschetto» (organo del GUF di Milano, ma 
riferimento centrale per tutti i gruppi) nel suo Elogio del documentario: 

Perché fin’oggi, in ogni concorso cinedilettantistico, il documentario ha pre-
valso, sia quantitativamente che qualitativamente, dimostrando una partico-
lare tendenza dei giovani a tentare le vie migliori dal punto di vista artistico 
e cinematografico.18

Nel documentario, come già dimostrato altrove19, si saldavano i vantaggi pro-
duttivi di un genere che poteva incontrare l’interesse di una committenza loca-
le, esercitare una competenza tecnica “al servizio della società fascista” e con-
tribuire all’elaborazione di un’estetica cinematografica fondata sulla messa in 
forma (ma anche trasfigurazione spirituale) della realtà più prossima: «La real-
tà, da sé sola, avrà sufficiente forza e contenuto spirituale» e più esplicitamen-
te «funzionalizzazione dell’arte con le necessità espressive e “documentario” 
d’una realtà o di un’intuizione rivoluzionaria. Ecco il problema: esprimere, do-
cumentare»20. Espressione e documentazione racchiudono efficacemente una 
doppia polarità in questa pratica documentaria e cinematografica tout court, 

16 [s.n.], 1936: 197.
17 Il primo lotto, di 48 titoli, tra i quali figura il film oggetto di questo saggio, è stato acquisito 
dalla Cineteca Nazionale; il secondo lotto, altrettanto numeroso, è attualmente oggetto di 
valutazione da parte dello stesso istituto.
18 Lopes Pegna, 1935: 8.
19 Cfr. Mariani, 2017: 147. Si veda anche Toschi, 2009: 9-28.
20 Gi.Bi., 1935: 19. Corsivo nostro.
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che ha tentato di armonizzare, non senza contraddizioni e aporie, una funzione 
indessicale (il vero potenziale “occhio del regime”, atomizzato dal centro alle 
periferie del Paese e mobilitato dalle giovani leve) e una tensione formalista e 
modernista animata dal respiro di una mistica fascista. Su questa polarità tor-
neremo nella sezione analitica di questo saggio.
Il cinema scientifico rientrava a pieno titolo in questo orizzonte strategico21. 
In maniera interessante, Gian Luigi Dorigo – dal GUF veneziano e dalle pagine 
de «Il Ventuno» – insiste oltremodo non solo sui vantaggi del genere medi-
co-scientifico in termini di un immediato servizio e coinvolgimento in ambiente 
universitario o sanitario locale, ma anche sulla naturale corrispondenza tra spe-
cificità tecnica del genere medico e qualità intrinseca della tecnologia a passo 
ridotto (un aspetto che approfondiremo nell’ultima sezione del saggio). Tanto 
per cominciare vi è la brevità: «[…] circa 15 min. Non è opportuno che il film 
sorpassi questa durata, poiché esso deve integrare e non sostituire una lezio-
ne»22. Altro aspetto è il costo contenuto: 

Verrebbe ad aggirarsi fra le seicento e le ottocento lire, comprese le spese di 
illuminazione e di fotografie. La cifra è più che modesta quando si pensi che 
una comune diapositiva costa 10 lire e una lastra radiografica da 30 cm. per 
40 cm. di formato costa una cinquantina di lire e, il passo normale, a parità 
di durata della proiezione costa circa otto volte di più. Naturalmente senza la 
sonorizzazione.23 

Infine, vi è la facilità di ripresa: «consentita dalla maneggevolezza delle macchi-
ne e dal minor bisogno di illuminazione rispetto al passo normale. Nulla invece 
va perduto dell’evidenza del particolare»24. Sono informazioni preziose che po-
tremo verificare nel caso qui in oggetto.

III. Sapere medico e prima ipotesi sul film
Se consideriamo attendibile l’ipotesi formulata in apertura, Mario Bencivenga 
venne coinvolto nelle riprese del film Un interessante caso di spasma da tor-
sione il 20 e 21 febbraio 1937, presso l’ospedale psichiatrico cittadino. L’attri-
buzione è confermata dal cartello iniziale: inquadrato da una cornice semplice 
e regolare ritroviamo il luogo «Ospedale psichiatrico perugia»; poco sotto, a 
chiudere la cornice, una sigla «b.m.», che nel titolo successivo, invertito, diventa 
«m.b.» (fig. 1). La figura di Bencivenga è d’altra parte onnipresente: da regista o 
da operatore, firma quasi tutte le produzioni del Cineguf di Perugia, affiancando 
o essendo affiancato da collaboratori quali Biscarini, Franciosini, Dante Filippuc-
ci, Orioli e Paparoni. Significativamente Bencivenga nel 1937 assume l’incarico 
di fiduciario della sezione e la produzione cinematografica del GUF passa da 
due film nel triennio 1934-1937, censiti da Domenico Paolella, alla produzione 

21 Per un inquadramento generale dei rapporti tra fascismo, scienza e immagine medica (e 
rappresentazione della patologia) si vedano: Cassata, 2006; Maiocchi, 1999.
22 Dorigo, 1935: 14.
23 Dorigo, 1935: 14.
24 Dorigo, 1935: 14.
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febbrile e vertiginosa che abbiamo citato nei due anni successivi25. 
Di lui sappiamo poco. Le uniche informazioni ci vengono dal registro dei co-
scritti della classe 1909: 

Bencivenga Mario. Figlio di Norberto e Bolletti Margherita, nato il 14 mag-
gio 1909 a Perugia. Statura 1,65, capelli castani lisci, naso greco, mento 
giusto, occhi castani, colorito roseo, dentatura sana, segni particolari neo 
piede sinistro, professione studente. Arruolato 11 gennaio 1929 e “am-
messo a ferma” il 14 marzo 1931.26

25 Nella filmografia di Domenico Paolella si registrano solo: Littoriali della neve anno XIV 
(1936, di Mario Bencivenga) e Bimbi al sole (1937, di Mario Bencivenga). Paolella registra 
erroneamente il nome come “Mario Bencivegna” (cfr. Paolella, 1937: 129, 137). Nel 1938  
la rivista «Bianco e nero» ne censisce già dodici (cfr. [s.n.], 1938: 130-131).
26 ASP, UL, serie Esiti di Leva, reg. 291 Comune di Perugia, N. d’ordine 70. All’epoca delle 
riprese, Bencivenga aveva dunque quasi ventotto anni: un’età piuttosto avanzata per uno 
studente universitario. Si ringrazia Silvio Celli per l’aiuto nel recupero della fonte.

Fig. 1 - 
“Un interessante  

caso di spasma  
da torsione” (1937)  

di Mario Bencivenga.  
Titoli e logo m.b.

(Mario Bencivenga). 
Per gentile concessione 

della Cineteca Nazionale - 
Centro Sperimentale  

di Cinematografia.
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Nel 1947 lo ritroviamo ragioniere e direttore provinciale del Radio Club d’Ita-
lia27, il che è confermato dalla figlia di Mario Bencivenga, Silvia, che riporta la 
sua iscrizione alla Facoltà di Economia e commercio dell’Università di Perugia 
negli anni di militanza al Cineguf28. Il fatto che non fosse uno studente di me-
dicina non precludeva affatto la possibilità di girare un documentario medico, 
ma certamente ci fa credere che fosse accompagnato o assistito, se non pro-
prio diretto, da un medico specialista. 
Questa prima ipotesi sulle circostanze produttive, per quanto labile, ci permet-
te intanto di legare esplicitamente l’operazione cinematografica al contesto e 
al dibattito medico-scientifico che si stava sviluppando attorno alla patologia 
oggetto del film: lo spasmo da torsione (non spasma come erroneamente ri-
portato nel titolo), che rientra nelle forme dei disturbi del movimento involon-
tario definite “distonia”. Questa fu descritta per la prima volta nel 1908, in una 
tesi di laurea, dal medico tedesco Marcus Walter Schwalbe, poi dallo psichiatra 
tedesco Georg Theodor Ziehen nel 1911 e, nello stesso anno, dal neuropsichia-
tra Hermann Oppenheim29: il nome distonia sottolinea un’anomalia del tono 
muscolare, caratterizzata dalla coesistenza di ipotonia e ipertonia30. Si tratta  
di una 

manifestazione morbosa di natura neurologica, del gruppo delle ipercinesie, 
caratterizzata da episodi accessuali di contratture lente, più o meno dura-
ture, dei muscoli della nuca, del tronco, dei segmenti prossimali degli arti, 
superiori e inferiori, che imprimono al corpo contorcimenti grotteschi simili 
alle manifestazioni atetosiche.31

Negli anni in cui il Cineguf di Perugia venne coinvolto, lo spasmo di torsione 
era al centro di un’articolata disamina nosologica a livello internazionale, im-
perniata da una parte sulla distinzione eziologica tra origine organica (neuro-
logica) e origine psichiatrica, dall’altra sullo studio della complessa e ambigua 
fenomenologia dei suoi gesti32. In questo contesto, come risulta in maniera 
eclatante nello studio retrospettivo di Herst Herz del 194433, il cinema con-

27 ASP, GP, fasc. Associazione Nazionale del Radio-Club d’Italia, n. 81, 12 novembre 1947:  
«Tale stazione, autorizzata dal competente Ministero, è istallata in via delle Prome n. 2  
ed ha in qualità di operatore responsabile, il rag. Mario Bencivenga direttore prov. del Radio 
club d’Italia...».
28 Percorso di studi che non porterà a compimento. Intervista telefonica rilasciata all’autore  
il 23 luglio 2018.
29 Oppenheim, 1911: 1090-1107.
30 Goetz; Vilensky, 2006: 1561-1565.
31 “Spasmo di torsione”, Dizionario di medicina, Enciclopedia Treccani, 2010, www.treccani.it/
enciclopedia/spasmo_%28Dizionario-di-Medicina%29/ [ultimo accesso 14 dicembre 2018].
32 La distinzione tra malattia e sindrome per esempio – definizione che era preferita –  
è vivissima nei dibattiti coevi italiani ed è condizionata dalla complessa distinzione dello 
spasmo da altre forme sindromiche. Si veda ad esempio Pintus, 1935: 374 «Si può dire che  
lo spasmo di torsione tipico, e cioè limitato al solo contorcimento del tronco, sia rarissimo.  
Perciò a buon diritto viene considerato più che una vera e propria malattia una sindrome 
composita da diversi elementi». Su questo punto Pintus contesta anche l’autonomia 
“nosologica” dello spasmo.
33 Cfr. Herz, 1944: 305-318.
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tribuì a consolidare la distonia come entità neurologica34. In sostanza, fino al 
contributo di Herz la distonia come malattia e come fenomeno rimase un og-
getto estremamente vago e controverso35. Una prima analisi del film intende 
dunque restituire le evidenze di una tale complessità.
Il film ritrae il corpo di una giovane paziente, con tutta evidenza minorenne, 
in una camera dell’ospedale psichiatrico e sorvegliato da un’infermiera. Prima 
di entrare nel dettaglio del contenuto, va detto che la pellicola ha una durata 
di poco più di quattro minuti, un particolare che ci riporta alle osservazioni di 
Dorigo sulla brevità del film medico a servizio della didattica e che potrebbe 
aprire a due ulteriori considerazioni. Come veniva proiettato il film? E a quali 
scopi? Una prima ipotesi storicamente attendibile è quella del loop o riprodu-
zione in continuità delle stesse immagini, con l’obiettivo di un ritorno frequen-
te a fini analitici e di studio. Come scriveva già Osvaldo Polimanti36 nel 1920 a 
proposito dei filmati medici in ambito convegnistico: 

Si consiglia di proiettare lo stesso filmato due volte in modo che lo spettato-
re possa comprenderlo bene. La rappresentazione deve essere relativamen-
te corta (20-30 minuti), in quanto la presentazione svolta in un ambiente in 
penombra stanca lo spettatore.37 

Inoltre, proprio in relazione alle riprese di disturbi della deambulazione e del 
movimento, il manuale di Cinematografia scientifica di Liesegang, Kieser e Po-
limanti riporta il caso di Albert E. Stein, che propone «procedimenti molto 
brevi, con scene che si ripetono e che possono essere registrate su 1-2 m di 
pellicola […]. Stein propugna anche la produzione di pellicole ad anello»38. 
Una seconda possibilità è il rallentamento. Lisa Cartwright fa riferimento al 
film Dystonia Musculorum Deformans (1944, di Frederick Tilney e S. Philip 
Goodhart), citato da Herz, che monta al suo interno sequenze “bradicineti-
che” girate tra il 1929 e il 1935 da Frederick Tilney e S. Philip Goodhart della 
Columbia University. Tilney e Goodhart esposero la tecnica dell’analisi “bradi-
cinetica” (rallentamenti mediante proiezioni a velocità normale di riprese ul-
trarapide, ovvero impressionate tra i cento e i trecento fotogrammi al secon-
do) nel 192139: il principio del rallentamento e la tecnica di Tilney applicati allo 
studio dei disturbi del movimento contribuirono, come sottolinea Cartwright, 
a consolidare il valore delle evidenze visuali nello stabilire un’origine organica 
della sindrome40. 

34  Cfr. Goetz; Vilensky, 2006: 1562.
35 Goetz; Vilensky, 2006: 1561.
36 La figura di Polimanti è oltremodo significativa nel nostro caso, trattandosi di un luminare 
della medicina e pioniere del cinema scientifico attivo proprio a Perugia, dove fino al 1939  
fu prorettore dell’università e docente di fisiologia.
37 Cfr. Polimanti, 2011: 63.
38 Polimanti, 2011: 77. L’articolo a cui si fa riferimento è Stein, 1912: 1184-1186. Corsivo 
nostro. Il manuale Cinematografia scientifica è stato tradotto in italiano solo nel 2011,  
ma non si esclude – complice la vicinanza di Polimanti – una circolazione in lingua tedesca 
negli ambienti perugini.
39 Cfr. Goodhart; Tilney, 1921.
40 Cfr. Cartwright, 1995: 72.
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Nella nostra ipotesi, entrambe le pratiche di presentazione si salderebbero 
alla funzione indessicale del cinema nel determinare il riconoscimento e l’ana-
lisi dei segni neurologici per la costruzione eziologica41 della malattia, nonché 
il suo consolidamento come entità neurologica42. Nel film di Bencivenga ciò 
risulta particolarmente chiaro in due sezioni. Ai fini di questa analisi, possiamo 
infatti dividere idealmente il film in tre parti. La prima e la terza parte si con-
centrano sull’identificazione dei segni neurologici. Risulta in questo senso uti-
le riprendere uno scritto dell’ex direttore dell’ospedale psichiatrico di Perugia 
Cesare Agostini – alla guida dell’istituto fino al 1928, quando lascia il posto al 
figlio Giulio. Cesare Agostini pubblica nel 1934 una nota clinica dal titolo Sopra 
un caso di spasmo di torsione in encefalitica epidemica cronica43. L’articolo è 
citato da Herz nel 1944 come uno dei tre casi italiani di rilevanza internazio-
nale: il caso di encefalite epidemica è inoltre cruciale nella disamina storica 
di Herz, come sottolinea Cartwright, dove «lethargic encephalitis confoun-
ded neurological analysis in part because it involved organic factors during 
a period when psychological causation was a favored diagnosis»44. L’articolo 
di Agostini è infatti citato per le evidenze anatomiche che vengono presen-
tate. La paziente oggetto dell’articolo è già deceduta nel 1934, dunque non 
può trattarsi della giovane donna al centro del nostro film, né abbiamo prova 
del diretto coinvolgimento o interessamento di Cesare Agostini per le ripre-
se nel 1937, ma indubbiamente lo spasmo da torsione è un tema che aveva 
interessato direttamente l’ex direttore. Un primo piano della paziente isola la 
masticazione di cibo: il cibo permette l’attivazione dei muscoli facciali e l’indi-
viduazione dei principali segni45. Segue, al minuto 0.40, il tipico inarcamento 
del corpo descritto da Agostini in questi termini: «La paziente giaceva per lo 
più in decubito laterale col dorso molto incurvato, il collo portato all’indietro e 
la testa poggiata sulle spalle, ed il corpo nell’insieme, per il forte incurvamen-
to, prendeva l’aspetto ad arco»46. Si torna quindi all’identificazione dei segni 
facciali con un primo piano del volto in masticazione (minuto 0.53), cui segue 
un’inquadratura ulteriormente ravvicinata del volto, raccordata sull’asse (mi-
nuto 1.04) a isolare le contrazioni della bocca47 e cercare da dietro lo sguardo 
in macchina della paziente, costretta così a guardare in alto (identificazioni di 
segni bulbo-palpebrali, ad es. il segno di Negro)48. Al minuto 1.12 si inquadra-
no dal basso le contrazioni degli arti inferiori e in particolare del piede, che 
corrisponde perfettamente alla descrizione di Agostini: «Piede esteso e un 
po’ ruotato all’interno, dita flesse sulla pianta del piede ed alluce in estensio-
ne»49 (presumibilmente una verifica del segno di Babinski e di Oppenheim); 
al minuto 1.17 si passa a un dettaglio delle contrazioni delle mani (fig. 2) che 
ritroviamo parimenti in Agostini: «le dita della mano sono flesse sul palmo e 

41 Cfr. Lorusso; Sidoti, 2011: 125-137.
42 Cfr. Goetz; Vilensky, 2006: 1562.
43 Cfr. Agostini, 1934: 118.
44 Cfr. Cartwright, 1995: 72. Corsivo nostro.
45 Cfr. Lorusso; Sidoti, 2011: 128.
46 Cfr. Agostini, 1934: 440.
47 Disturbi agli automatismi, per esempio nell’assunzione di cibo, vengono indagati da Pintus, 
1935: 368.
48 Cfr. Lorusso; Sidoti, 2011: 128.
49 Cfr. Agostini, 1934: 440.
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la mano ha l’atteggiamento a pugno»50. Nella terza parte, dal minuto 2.21, si 
torna all’identificazione di altri segni, questa volta con la paziente denudata 
(fig. 3) e distesa sul letto come nella prima parte, soluzione descritta anche 
da Giuseppe Pintus: «non appena si vada a scoprire l’ammalata si scatenano 
movimenti molteplici non solo del capo e degli arti, ma anche del tronco dove 
spesso si ripetono atti di torsione»51. Le inquadrature in questa terza parte 
sono più ampie, totali, e soprattutto più lunghe (fino a dieci secondi) a identifi-
care ulteriori contratture volontarie, ripercorrendo pressoché specularmente 
le stesse inquadrature della prima parte, questa volta con la paziente svestita. 
La parte centrale è invece di tutt’altra qualità: dal minuto 1.39 al minuto 2.20, 

50 Agostini, 1934: 440.
51 Cfr. Pintus, 1935: 368.

Fig. 2 - “Un interessante 
caso di spasma da 

torsione” (1937) di Mario 
Bencivenga. Prima parte. 

Identificazione dei segni 
neurologici (corpo vestito): 

masticazione e dettaglio 
delle mani. 

Per gentile concessione 
della Cineteca Nazionale - 

Centro Sperimentale  
di Cinematografia.



80

SCHERMI 4 - 2018

la scena – comunque brevissima nell’economia generale del film – è dominata 
da un’assistente (un’infermiera?) intenta a “governare” il corpo della malata 
che le siede in grembo e a forzare alcuni gesti antagonisti soprattutto sugli 
arti inferiori, contenendoli con il proprio corpo, nel tentativo di indurre alcuni 
spasmi distonici, come più tardi dimostrò anche Herz52 (fig. 4). Questa sezione, 
eclatante e particolarmente forte, sembra rompere completamente l’imposta-
zione delle due parti sopra descritte: se nella prima e nella terza parte domina 
un tentativo di mettere ordine53 e distinguere le evidenze visuali sulle base delle 
origini organiche e psichiatriche, in questa parte centrale dominano un corpo 
incontrollabile ed un’espressività di tutt’altra matrice. Si tratta di un intervento 
molto simile a quello descritto da Cartwright nelle sequenze di Goodhart e 
Savitsky commentate da Herz nel 1944, dove i medici erano ritratti «in an at-
tempt to suppress her symptomatic movements» e che finisce per ricordare al 
medico «his own inability to discipline the bodies of his charges»54. In questa 
frattura si iscrive una sorta di resistenza psicologica – nella lettura di Cartwright 
è financo psicanalitica – del corpo della paziente, la cui complessità patolo-
gica ed eziologica sembra resistere alle possibilità ordinatorie dello sguardo 
neurologico e si impone con una fenomenologia imprendibile e incontenibile 
che sconcerta (tanto il medico quanto lo spettatore), caricata espressivamente 
dall’operatore. La sequenza, infatti, è breve e segnata da un certo disordine an-
che nel suo svolgersi logico, dove la paziente è inquadrata rapidamente prima 
vestita, poi svestita, poi nuovamente vestita per brevi istanti (nella terza parte 

52 Cfr. Goetz; Vilensky, 2006: 1562.
53 Cfr. Cartwright, 1995: 72: «neurologists attempted to maintain order by encoding perceived 
distinctions among organic, genetic, and psychogenic diseases».
54 Cfr. Cartwright, 1995: 75.

Fig. 3 - “Un interessante 
caso di spasma da 

torsione” (1937) di Mario 
Bencivenga. Terza parte. 
Identificazione dei segni 

neurologici (corpo nudo): 
inarcamento del busto, 

dettaglio delle mani, 
spasmi alla mascella. 

Per gentile concessione 
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Centro Sperimentale  
di Cinematografia.
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del film, ricordiamo, sarà nuda), in una sorta di scioccante versione convulsa 
della Pietà vaticana michelangiolesca, dove subentra una connotazione este-
tica e formalista eclatante, assolutamente in secondo piano nelle parti prima 
descritte55.

IV. Pratica cinematografica e seconda ipotesi sul film
La pratica cinematografico-neurologica appare così assai stratificata. Inoltre, 
essa deve essere considerata come una tecnica culturale ben diffusa, che tro-
vò anche nel contesto italiano uno dei suoi centri di irradiazione. In questo 
senso, come hanno dimostrato gli studi di Stella Dagna e Claudia Gianetto, di 
Adriano Chiò e di Maria Ida Bernabei sulla collaborazione tra Camillo Negro e 
Roberto Omegna56, nonché quelli di Lorenzo Lorusso, Federico Vanone e Si-
mone Venturini sul fondo filmico di Vincenzo Neri57, già a partire dai primi anni 
del Novecento era presente un “network neurologico” che aveva come fulcro 
l’ospedale della Salpêtrière di Parigi, il magistero di Jean-Martin Charcot, in-
carnato nell’opera dei suoi allievi Joseph Babinski e Pierre Marie, e il lavoro 
dei loro allievi e collaboratori Gheorghe Marinescu, Paul Schuster, Osvaldo Po-
limanti, Camillo Negro, Paul Sainton, Jean Comandon, Rudolf Magnus, Arthur 
Van Gehuchten e Vincenzo Neri.
Ben consapevoli, come tutti gli allievi diretti e indiretti di Charcot, dell’impor-
tanza degli strumenti di riproduzione cine-fotografici a fini semeiotici e clinici, 
i componenti di tale rete rappresentavano una sorta di avanguardia intellet-
tuale internazionale, i cui principali caratteri rimandavano a un’interazione 
tra scienza medica e pratica mediale. Tale legame è stato sottolineato, per 
esempio, dagli studi di Bernabei: la studiosa si concentra sul tema della messa 
in forma della malattia, ponendo in evidenza la questione del “gioco dramma-

55 La ricerca di una iconografia “forte” nei movimenti patologici – nel tentativo di mettere 
ordine a reazioni e manifestazioni incontrollabili (e irriconoscibili) – è discussa anche da 
Cartwright e va letta in un tentativo di ricondurre a uno schema razionale o familiare 
(un’immagine per così dire “classica”): «For the neurologists, the return to the static icon 
covers over the inevitable fact of their own loss of control over movement and signification, 
and the shortcomings of their own techniques and instruments» (Cartwright, 1995: 76).  
Si veda anche Tartarini, 2010: 70-72.
56 Riprendiamo qui gli studi più recenti: Dagna; Gianetto, 2012: 17-31; Chiò, 2012: 12-16; 
Chiò; Dagna; Gianetto, 2016: 39-50; Bernabei, 2014: 163-170.
57 Si veda, in particolare, Lorusso; Vanone; Venturini, 2012: 32-54.
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tico” che si stabilisce tra paziente e dottore, con particolare riguardo alle mo-
dalità di rappresentazione, alla qualità estetica dei materiali di Negro-Omegna 
e al ruolo dello stesso Omegna nella produzione di Neuropatologia. Un simile 
approccio può essere integrato dalla linea tracciata da Chiò, Dagna e Gianetto, 
e da Lorusso, Vanone e Venturini, per i quali la ricostruzione della parte italia-
na del “network neurologico” che abbiamo menzionato passa necessariamen-
te attraverso la ricostruzione delle strutture tecnologiche e della dimensione 
performativa dei film, nonché della loro storia in quanto oggetti culturali – in 
maniera più specifica, in quanto copie in pellicola dalla “natura particolare” e 
dalla “finalità multipla”58, in bilico tra funzione clinico-diagnostica e funzione 
divulgativo-didattica.
Se leggiamo il film attraverso quest’ultima lente di rifrazione, l’elemento più 
rilevante riguarda l’utilizzo delle tecnologie a passo ridotto59: questi appara-
ti tecnici potevano impiegare film safety invertibile a un costo decisamente 
minore rispetto al 35 millimetri, adoperato invece da Negro e da Neri. Il ri-
sparmio, infatti, riguardava sia la quantità di pellicola sia le dinamiche di lavo-
razione: il processo di inversione, agendo direttamente sul film impressionato, 
permetteva di evitare la stampa negativo-positivo. Il 16 millimetri venne scelto 
all’interno dei provvedimenti-quadro per la diffusione della cinematografia 
educativa nel 1934, estendendosi ai Cineguf che, nello stesso periodo e all’in-
terno dello stesso contesto, erano in via di formazione60. I vantaggi dell’utilizzo 
del 16 millimetri, tuttavia, non concernevano solo la possibilità di economizza-
re le risorse, ma anche quella di sfruttare la maneggevolezza e portabilità delle 
cineprese per elaborare interessanti soluzioni stilistiche che mettessero in crisi 
le precedenti pratiche cinematografiche in campo medico-neuropsichiatrico.
Per esempio, come hanno dimostrato Lorusso, Vanone e Venturini, tra il 
1908 e il 1928 Vincenzo Neri utilizzò la pellicola 35 millimetri non tanto per 
elaborare veri e propri film neurologici, quanto per estrarre dai fotogrammi 
delle serie fotografiche che consentissero di individuare l’apex del sintomo, 
il momento in cui la malattia si rivelava61, in funzione di una scomposizione  
crono-fotografica del movimento in cui «l’istante qualunque e l’istante pre-
gnante»62 convergevano. 
Il film del GUF sembra collocarsi all’interno di un’altra fase della serie culturale 
legata all’analisi del movimento corporeo (e del corpo). Tale fase è intrinseca-
mente connessa alle “nuove tecnologie” e, in particolare, al passo ridotto. La 
prima parte del film, come del resto la terza, rimanda infatti a un rapporto ben 
definito tra il punto di vista della macchina da presa e il corpo rappresentato. 
Si tratta di una serie di punti di vista fissi attraverso cui si tenta di presentare 
da diverse angolature e con la massima oggettività il “corpo anomalo”, coperto 
solo da una camicia da letto: prima il lato sinistro, poi la testa e infine il lato de-
stro. La seconda parte del film, invece, è costituita da una serie più dettagliata 
di inquadrature, in cui l’operatore elabora un’analisi dei micro-movimenti che 
pongono in risalto la sintomatologia dello spasmo, fino ad arrivare a mostrarci 

58 Cfr. Dagna; Gianetto, 2012: 17; Lorusso; Vanone; Venturini, 2012: 42-45.
59 Cfr. Fiorini; Santi, 2005: 430-431.
60 Riguardo a questo punto, si veda Mariani, 2017: 23-30.
61 Neri, 1910: 2.
62 Lorusso; Vanone; Venturini, 2012: 44. Una volta individuato il “laocoontiano” momento 
pregnante, si scontornava la figura isolandola dal fondale e la si utilizzava all’interno di 
pubblicazioni cartacee, creando così un “complesso intermediale” (dal cinema all’editoria).
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i particolari di un “movimento di reazione”: un’infermiera tenta di piegare le 
ginocchia della paziente, che, tuttavia, oppongono resistenza al movimento in-
dotto. Qui il tema del “movimento di reazione” ha una doppia valenza perché, 
se da un lato mira a rappresentare una pratica diagnostica, dall’altro consente 
di osservare con maggiore precisione lo spettro dei sintomi. La macchina da 
presa ingaggia un vero e proprio corpo a corpo con le gambe della pazien-
te e con le braccia dell’infermiera, rendendo impossibile quella “operazione 
intermediale” che abbiamo descritto riguardo a Vincenzo Neri. Qui non vi è 
nessun istante pregnante da individuare: soltanto un’azione e una reazione, 
un movimento, la cui analisi è tanto più efficace quanto più l’operatore può 
avvicinarsi allo spasmo.
La portabilità del 16 millimetri ci invita così a non concepire la malattia come 
una sommatoria di sintomi ben individuabili, ma come un insieme organico 
osservabile attraverso processi (in questo caso, il protocollo medico applicato 
dall’infermiera) volti a generare un contrasto fisico. Tale contrasto non rompe 
la continuità delle parti, ma rende visibile la risposta dell’intero corpo. Non ca-
sualmente, dunque, nell’ultima parte del film si ritorna sulla paziente distesa a 
letto. A coprirla, tuttavia, non vi è più niente: siamo di fronte a un corpo nudo 
e a pose plastiche che l’operatore segue nella sua interezza, elaborando una 
panoramica da destra a sinistra per seguire meglio l’anomalo accavallamento 
delle gambe.
Agli antipodi degli impulsi crono-fotografici di Neri, Bencivenga sfrutta pie-
namente le possibilità offerte dal passo ridotto, sottoponendo all’attenzione 
dello spettatore un’altra configurazione della serie culturale connessa all’a-
nalisi del movimento63. Non più una sua semplice composizione, ma una sua 
sintesi volta a comprendere le disfunzioni di un corpo malato: quest’ultimo 
non è (più) una semplice sommatoria di parti, ma un insieme organico con cui 
la macchina da presa “leggera” dei passoridottisti stabilisce un muto dialogo.

63 Si veda il paragrafo introduttivo.

ACS: Archivio Centrale dello Stato
ASP: Archivio di Stato di Perugia
DGC: Direzione Generale della Cinematografia
DN: Direzione Nazionale
GP: Gabinetto di Prefettura
GUF: Gruppi Universitari Fascisti
ONB: Opera Nazionale Balilla
PNF: Partito Nazionale Fascista
UL: Ufficio di Leva
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SGUARDI IN CONFLITTO: SCRITTURA FEMMINILE 
E MEMORIA COLLETTIVA NEL DOCUMENTARIO 
ITALIANO CONTEMPORANEO
Laura Busetta

I. Cinema del reale e modelli autobiografici 
Il documentario ha costituito negli ultimi decenni in Italia lo spazio privile-
giato di affermazione di nuove voci femminili, passando attraverso pratiche a 
basso budget come la valorizzazione del film amatoriale o del found footage. 
Tale tendenza a riscrivere esperienze al femminile va di pari passo con la con-
temporanea esigenza di raccontare storie individuali ripercorrendo i fenomeni 
collettivi. Mi pare, infatti, che l’analisi di questo fenomeno non possa prescin-
dere dalla rilevazione di un più ampio movimento di soggettivazione che ha 
qualificato, da un lato, la produzione audiovisiva degli ultimi decenni e, dall’al-
tro, le pratiche di autoespressione nel nuovo scenario mediale. In un testo sul 
documentario autobiografico americano, Jim Lane scrive che, dalla fine degli 
anni Sessanta, si osserva una fascinazione nei confronti del tema della scrittu-
ra soggettiva da parte di registi che iniziano a riferire eventi della propria vita 
personale come veicolo di un’esperienza culturale1. La svolta autobiografica 
che ha interessato il documentario, con il suo spostamento di attenzione nei 
confronti del soggetto del film stesso più che di una storia da raccontare, è 
stata evidenziata da numerosi studiosi e ha dato luogo a formulazioni efficaci, 

1 Lane, 2002: 3.

This article aims to analyse how, in recent decades, the documentary has been the preferred 
space for the affirmation of new female voices in Italy, especially through the use of hybrid 
practices that include the combination of found footage, amateur film, and home movie. 
While the contemporary audio-visual scenario is increasingly shifting to autobiography, 
female writing in Italian documentaries participates in the same focus on subjectivity, 
nevertheless as an “intersubjective” construction. Autogynography structures relational 
writing, in which the “we” of the narrator's voice has the primary purpose of building a 
collective identity, rather than affirming a singularity as in the conventional autobiography.

Keywords

Autobiography; Italian cinema; self-representation; archive; gender



88

SCHERMI 4 - 2018

come quelle proposte da Michael Renov, Catherine Russell, Bill Nichols o il già 
citato Lane2. Renov parla dell’acquisizione di una prospettiva maggiormente 
personale e di una virata verso una politica dell’identità che ha contraddistinto 
il cinema documentario a partire dagli anni Settanta, in cui alla posizione do-
cumentativa di tipo informativo subentrava una prospettiva diversa,

in which the maker’s stake and commitment to the subject matter were 
foregrounded. What had intervened in the years between 1970 and 1990 
that might have contributed to this effusion of documentary subjectivity? The 
cultural climate of this period, at least in the West, has been characterized 
by the displacement of the politics of social movements by the politics of 
identity.3

Possiamo parlare in questa prospettiva di un “modello autobiografico”, di 
cui sembra nutrirsi larga parte del cinema del reale recente, e che non è 
naturalmente da considerarsi un genere cinematografico quanto una pratica 
che, in un più generale movimento di soggettivazione che contraddistingue 
lo scenario contemporaneo, si impone con particolare rilevanza. Assistiamo 
a un fenomeno ampio di ritorno alla soggettività che, come scrive Laura 
Rascaroli, ingloba l’intero sistema dei media e investe anche il cinema, e che 
va inteso anche come una risposta alla sempre maggiore frammentazione 
dell’esperienza individuale, insieme a una dimensione liquida che caratterizza 
il contesto contemporaneo4. La spinta autobiografica andrebbe letta in questa 
direzione anche come il tentativo di inscrivere la realtà soggettiva all’interno 
di un regime di senso, a fronte di una sempre più disarticolata percezione del 
sé. Autobiografia e soggettività sono peraltro sollecitate dalla trasformazione 
mediale contemporanea, in cui l’interazione con tecnologie, piattaforme e 
dispositivi ridefinisce le retoriche di soggettivazione. All’interno della cultura 
visuale, tali nozioni oscillano fra l’antica urgenza di autorappresentazione 
e le più recenti dinamiche di oversharing personale5. In questo contesto 
può essere utile introdurre il concetto di life writing, che ben si presta a 
interpretare le molteplici forme testuali che scaturiscono dalla necessità 
di restituire un vissuto esperienziale. Questa nozione è traversale a diversi 
ambiti disciplinari e tiene conto delle forme verbali non necessariamente 
scritte, come testimonianze, reminiscenze, narrazioni private. Inoltre è 
adeguata a estendersi al campo «delle arti visive, della fotografia, del 
cinema, della storia orale e così via»6. L’istanza autoriale forte, caratteristica 
dell’autobiografia tradizionale e che (seppur con specifiche differenze) veniva 
rilevata dagli studiosi di campo come un atto di autodeterminazione, presa di 
parola, ritaglio sulla pura singolarità, cede sempre più il passo all’emergere di 
tensioni maggiormente collettive7. Le pratiche ibride, a metà strada fra film-

2 Mi riferisco a nozioni come quelle di «modes of subjectivity» (Renov, 2004), 
«autoetnografia» (Russell, 1999) o «documentario performativo» (Nichols, 2014).
3 Renov, 2004: 176.
4 Rascaroli, 2009: 4-5.
5 Pinotti; Somaini, 2016: 265.
6 Jolly, 2001: IX.
7 Negli studi canonici sull’autobiografia proposti da studiosi come Philippe Lejeune (1975)  
o Paul de Man (1979).
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saggio, autoritratto, confessione e autoetnografia che compongono il vasto 
campo dei first-person documentaries, e che includevano registi cardine della 
scrittura documentaristica come Jonas Mekas, Agnès Varda, Chris Marker o 
Chantal Akerman, vanno ancora a ridefinirsi e a sconfinare in forme nuove. Ne 
sono un esempio le recenti esperienze testuali, di natura collettiva, favorite 
dalla modalità user-generated content, forma di produzione di contenuti 
multimediali resa possibile grazie alla diffusione di apparecchi e software 
alla portata di tutti. Lo spazio della condivisione della rete favorisce inoltre 
una scrittura in cui il soggetto che parla passa il testimone al suo omologo, 
utente vicino o lontano. Anche la messa in scena del vissuto personale nel 
documentario contemporaneo si libera «dalla grandezza istituzionale della 
persona raccontata per investire racconti di vita qualunque»8. Il ritorno alla 
storia personale, così come il ricorso alla dimostrazione del proprio punto di vista 
dichiaratamente privato, diventa cruciale fra le tendenze documentaristiche 
più recenti, in cui la presenza autoriale si pone come il fulcro esplicito di un 
testo che si dispiega a favore dei suoi spettatori, proprio in virtù dell’esibita 
performance del regista, tradizionalmente obliterata9. La più volte accusata 
voice-of-God del documentario – ritenuta autoritaria in quanto espressione 
di una posizione di potere e di un punto di vista di conoscenza assoluta sulla 
diegesi – diventa infatti nel testo autobiografico uno strumento privilegiato di 
accesso alla soggettività del soggetto autoriale e al contempo canale principale 
di interpellazione diretta dello spettatore10. Tale dichiarata parzialità di un 
punto di osservazione non può che assumere anche un valore programmatico: 
avviene uno slittamento da discorso autoritario a discorso autobiografico, che 
si codifica così non più necessariamente come l’espressione di una «view of 
“the world”» quanto di un’esplicita «view of “my world”»11.
È sulla base di tali premesse che a mio avviso si può analizzare l’oscillazione fra 
singolarità memoriale e comune riflessione sull’universo femminile in atto nel 
documentario italiano. Mi pare, infatti, che tale sistema di «soggettivazione 
più ampia»12 o di regime «impersonale»13 che sembra contraddistinguere al-
cune delle forme autobiografiche più recenti possa essere una via di riflessio-
ne feconda per quanto concerne il cinema delle documentariste italiane con-
temporanee. Fra istanza testimoniale e manipolazione creativa dell’archivio, il 
documentario femminile recente ha sollecitato alcuni dei nodi fondamentali 
che hanno accompagnato lo spazio di ridefinizione delle identità di genere. 
Cosa rende queste forme nuove, all’interno del modello autobiografico che 
in modo ampio invade il cinema del reale? Probabilmente una vocazione me-
moriale che è già sociale e politica, nella misura in cui la self-inscription del 
documentario «enacts identities – fluid, multiple, even contradictory – while 
remaining fully embroiled with public discourses. In this way, the work esca-
pes charges of solipsism or self-absorption»14.

8 Bertozzi, 2018: 26.
9 Bertozzi, 2018: 9.
10 Rascaroli, 2008: 39.
11 Lane, 2002: 24.
12 Bertozzi, 2018.
13 Villa, 2013.
14 Renov, 2004: 178.
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II. Con gli occhi di lei, dalla parte di lei
A fronte di realizzazioni fra loro eterogenee, il documentario femminile con-
temporaneo sembra delinearsi in molti casi nei termini dell’affermazione di 
un’identità collettiva particolare: quella di genere. L’obiettivo comune è quel-
lo di raccontare dal punto di vista femminile i cambiamenti politici, sociali, 
culturali e sessuali che hanno contraddistinto il nostro Paese. In altre parole, 
si configura come un’autorappresentazione di natura sociale in grado di in-
fluenzare anche la configurazione soggettiva, per riprendere la formula di De 
Lauretis per cui «la rappresentazione sociale di genere influenza la sua costru-
zione soggettiva e, viceversa, la rappresentazione soggettiva di genere – o au-
torappresentazione – influenza la sua costruzione sociale»15. Il documentario, 
insieme all’utilizzo del found footage, è infatti uno strumento particolarmente 
funzionale alla creazione di un racconto corale, in questo caso quello che ri-
guarda la condizione femminile in Italia e la sua evoluzione storica. Penso a 
film come Bellissime (2004) e Bellissime 2 (2006) di Giovanna Gagliardo, Vo-
gliamo anche le rose (2007) di Alina Marazzi e Ragazze la vita trema (2009) 
di Paola Sangiovanni. In questi casi, le esigenze dettate dal low budget con 
cui fanno i conti le autrici conducono spesso alla manipolazione creativa di 
archivi audiovisivi. Tale meccanismo scaturisce da una mancanza di fiducia da 
parte dell’industria ad affidare a figure femminili, o meno affermate, un’ampia 
disponibilità economica e un consistente impianto produttivo16. Occorre ricor-
dare, infatti, che secondo i dati riportati dall’European Women’s Audiovisual 
Network, la presenza di registe e sceneggiatrici all’interno dell’industria cine-
matografica italiana è solo del 25% e che si stima inoltre che l’88% dei film a 
finanziamento pubblico italiano siano diretti da uomini17. È anche per questo 
che si intraprendono strade filmiche diverse, in cui si legano profondamente 
difficoltà economico-produttive e creatività stilistica. Il collage film, ad esem-
pio, viene adoperato dal cinema delle donne già a partire dai primi decenni 
del Novecento, qualificandosi come uno spazio autonomo di creatività e uno 
dei pochi territori in cui «gender parity is close to being finally attained»18.  
La necessità di realizzare dei lavori a basso costo conduce a soluzioni, messe 
in campo dai cosiddetti «neo-autarchici» (per utilizzare la nozione proposta da 
Canova), che vengono condivise da una serie di registe19. Si tratta, evidente-

15 De Lauretis, 1987: 9.
16 Luciano; Scarparo, 2012: 2.
17 I film diretti da uomini che arrivano nelle sale cinematografiche sono infine pari al 90%. 
Questi dati sono tratti da “Where Are the Women Directors?” Report on Gender Equality 
for Directors in the European Film Industry 2006-2013, pubblicato nel 2016 dall’European 
Women’s Audiovisual Network. Il rapporto è pubblicato sul sito dell’Istituto di Ricerche sulla 
Popolazione e le Politiche Sociali del CNR: www2.irpps.cnr.it/wp-content/uploads/2017/01/
EWA_European-Women-s-Audiovisual-Network_Italy_NationalReport.pdf (ultima 
consultazione: 16 novembre 2018). Si tratta di uno scenario che naturalmente non riguarda 
soltanto il territorio italiano, considerato che tra il 2003 e il 2012 solo il 16% dei film europei 
con una distribuzione è stato diretto da donne. Tali dati sono tratti dal Primo rapporto DEA 
Gap&Ciak. I divari di genere nel lavoro e nell’industria audiovisiva: lo stato dell’arte, redatto 
dall’Istituto di Ricerche sulla Popolazione e le Politiche Sociali del CNR nel 2016. Il rapporto 
è pubblicato sul sito dello stesso istituto: www.irpps.cnr.it/wp-content/uploads/2017/01/
rapporto-GapCiak_definitivo.pdf (ultima consultazione: 16 novembre 2018).
18 Dall’Asta; Chiarini, 2016: 3-4.
19 Canova, 2006: 36.
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mente, di affidarsi a espedienti creativi che non prevedano l’impiego di risorse 
considerevoli, per aggirare i problemi dettati dalla carenza di mezzi. Da qui 
l’esigenza di lavorare con gli home movies, i materiali d’archivio e in generale di 
confrontarsi con il documentario. Lo confermano alcune delle stesse registe, 
come Alina Marazzi la quale sostiene che le donne raccontano storie attraver-
so il mezzo documentario perché «è una forma più libera, più agile produttiva-
mente e che permette una sperimentazione di linguaggio maggiore che forse 
ci aiuta a trovare la nostra specificità poetica ed estetica»20. Analogamente, 
Giovanna Gagliardo afferma:

In questo periodo di carestia più che una preclusione c’è un’oggettiva dif-
ficoltà a fare dei film. […] Oggi qualunque film costa, anche quello che si 
svolge in questa stanza, costa due milioni di euro e non li incassa. Quindi 
il problema esiste, e, per chi ha l’urgenza, chi è giovane, ma anche chi non 
è più giovane, come me, ma ha voglia di continuare a lavorare, a pensare, 
a guardarsi intorno e a voler raccontare quello che ci suggestiona, il docu-
mentario costa molto di meno e quindi dà la possibilità in tempi più rapidi di 
realizzare quello che si ha in mente.21

D’altra parte, la risemantizzazione del materiale di archivio sembra giungere 
in qualche modo a instaurare una visione sessuata che si imprime su un pa-
trimonio visivo condiviso. E non è forse incidentale che in molti casi il punto 
di partenza utile alla riflessione su un intero gruppo sia la riscoperta, la riap-
propriazione e il saccheggiamento di un archivio di immagini alle quali si at-
tribuisce un “peccato originale”: quello di essere state profondamente conce-
pite e orientate attorno allo sguardo maschile22. Imprimere il proprio sguardo 
(sessuato) su queste visioni è spesso l’obiettivo di tali operazioni testuali, che 
permettono una rilettura proficua del materiale, riuscendo a ricavarne conte-
nuti differenti. Significa riscrivere la storia da un diverso punto di vista, riarti-
colare la memoria più lontana o amplificare lo sguardo su quella più vicina ai 
tempi correnti. Come scrive Gamberi, per combattere l’estraneità di vedersi 
rappresentate solo attraverso immagini pensate da uomini «è necessario farsi 
soggetto della parola con un atto di auto-creazione, decostruendo il linguaggio 
patriarcale, riappropriandosi dei testi del passato, adottando nuove strategie 
di lettura»23. Mi sembra in questo senso interessante il lavoro di film come Bel-
lissime e Bellissime 2. Già il titolo del film di Giovanna Gagliardo annuncia una 
dichiarazione di intenti e l’apertura di uno sguardo al femminile, che privilegi 
coloro che sono state protagoniste di una stagione storica, o meglio che non 
lo sono state abbastanza. Ancor più il sottotitolo della prima parte, Il Nove-
cento visto con gli occhi di “lei”, si configura come l’illuminazione nei confronti 
di un universo marginale e il tentativo di raccontare, riaffermandolo, il lungo 

20 Marazzi in Luciano; Scarparo, 2012: 246.
21 Gagliardo in Laviosa, 2012: 336.
22 A proposito del women’s cinema e del movimento femminista, Pravadelli osserva come 
l’esigenza non fosse quella di «mettersi in relazione con una tradizione, visto che è opera  
del maschile, quanto piuttosto di crearne una che rifletta il punto di vista femminile»  
(Pravadelli, 2014: 134 e ss.).
23 Gamberi, 2017: 112.
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e difficile itinerario di emancipazione avvenuto in Italia. Gagliardo sostiene di 
aver cercato nelle immagini dell’archivio Luce le figure femminili, talvolta di 
contorno, talora invisibili: 

Ho scelto prima di tutto i cinegiornali o i documentari che contenevano sto-
rie di donne. Quando non c’erano ho provato a ritagliare le figure femminili di 
contorno che riuscivo a trovare, quando non c’erano nemmeno quelle prova-
vo a immaginare una quotidianità femminile all’interno di fatti segnatamente 
maschili, continuavo a cercare in quella contemporaneità storica delle figure 
o delle facce che mi potessero dar conto della loro storia all’interno della 
Storia.24

Se il primo film si ferma cronologicamente alla fine degli anni Sessanta, con 
alcuni inserti in chiusura che già aprono al decennio successivo, nella seconda 
parte – nata dalla richiesta di continuare la storia negli anni «più interessanti» 
di trasformazione dell’universo femminile25 – si fa un passo indietro, per ri-
percorrere il periodo che più intensamente ha segnato la trasformazione fem-
minile, in ambito in primo luogo legislativo ma più ampiamente culturale. Il 
sottotitolo Dal 1960 ad oggi dalla parte di “lei” ci indica uno spostamento: non 
è più solo di uno sguardo femminile che il film si propone di trovare traccia, ma 
di una presa di posizione. L’autobiografia diventa un mezzo fondamentale di re-
sistenza e di discorso discordante, spazio legittimo in cui mettere in questione 
la voce di una storiografia ufficiale26.

III. Corpi, trasformazioni, deformazioni
Spartiacque tra Bellissime e Bellissime 2 – a livello storico ma anche visivo – 
sono le immagini di quella che viene definita come «la prima forma di libertà», 
acquisita dalle donne nel 1946 all’interno della cabina elettorale. Si esercitava 
il proprio diritto al voto stando attente a non mettere il rossetto, così da non 
rendere la scheda riconoscibile nell’atto di incollarla. In quegli anni l’imperati-
vo, racconta la voce over, «è muoversi, andare, spostarsi, anche da sole», pren-
dere velocità all’interno di una trasformazione che è prima di tutto mutamento 
negli stili di vita. Appaiono immagini di veicoli a quattro e due ruote, lavastovi-
glie, televisori, ferri da stiro, rossetti e calze, e ancora aspirapolveri, frigoriferi e 
hula hoop: i consumi contribuiscono a questa accelerazione «perché ciò che le 
convenzioni e le leggi non riescono a fare, lo farà il mercato», assicura la voce 
over (fig. 1). Avanzano alcune delle rivoluzioni in ambito legislativo, politico e 
sociale che il film si ripromette di ricordare: la legge Merlin, le tensioni del ’68 
e i conflitti generazionali, l’introduzione della pillola anticoncezionale, l’affer-
mazione dell’amore extraconiugale, le esigenze di rivendicazione su temi come 
il divorzio e l’aborto, e ancora le riunioni di autocoscienza, il conflitto tra i sessi 

24 Gagliardo in Ufficio Stampa della 61ª Mostra del Cinema di Venezia, 2004, Intervista a 
Giovanna Gagliardo. L’intervista è stata pubblicata sul sito www.laboratorioimmaginedonna.it
25 La natura inattesa della genesi della seconda parte è esplicitata dalla regista stessa  
in Laviosa, 2012: 330.
26 Renov, 2004: XVII.



93

SGUARDI IN CONFLITTO - Busetta

e quello sociale. Tra la rapida successione di immagini di archivio con le quali 
si intrecciano alcune sequenze filmiche, si indugia adesso su volti e corpi che 
sembrano affacciarsi nell’arena sociale con maggiore autonomia. Le donne 
sono intervistate al volante di automobili prestate dal marito o condivise con 
un’amica, sono sorprese sorridenti alla guida di scooter, incuriosite dal lancio 
di un nuovo modello di pantaloni o dalle striminzite minigonne. Il cinema e 
la musica irrompono come rappresentazioni premonitrici e sintetiche di un 
cambiamento culturale pronto a esplodere. Per questo motivo il film ci ri-
presenta le immagini di Sedotta e abbandonata (1964) di Pietro Germi, Gra-
zie zia (1968) di Salvatore Samperi e Adua e le compagne (1960) di Antonio 
Pietrangeli, o le performance di Mina che interpreta Brava o di Caterina Ca-
selli che canta Nessuno mi può giudicare. È nelle immagini cinematografiche 
che il film rinviene la rappresentazione dei conflitti sociali, culturali e sessuali 
che talvolta non sono raccontati dai materiali di archivio. Gagliardo dichiara 
di aver intitolato il film Bellissime «perché vedendo queste facce non potevo 
che considerarle bellissime. […] Anche quando non ce la fanno, sono bellissi-
me»27. Le bellissime che non ce la fanno sono anche le aspiranti miss che ve-
diamo sfilare in costume da bagno o le starlette che popolano via Veneto alla 
ricerca dello scatto di un paparazzo che possa portarle al successo, così come 
nel modello che contraddistinse tante delle attrici di successo del tempo (da 
Sophia Loren a Claudia Cardinale, a Silvana Mangano che vediamo concorrere 
a Miss Roma 1946). Se il tema della bellezza è una delle strade significative 

27 Gagliardo in RAI Italia, 2014, «Bellissime. Intervista a Giovanna Gagliardo». L’intervista è 
pubblicata sul sito della RAI: www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-e5c458b0-
0dcd-4bae-bb5b-4ed3b8c1b3a7.html (ultima consultazione: 16 novembre 2018).

Fig. 1 - 
Fotogramma tratto 

da “Bellissime 2” (2006) 
di Giovanna Gagliardo.
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all’interno del film, così come dell’intera storia identitaria nazionale28, questa 
è ricordata nella sua polarizzazione fra avvenenza esteriore, non priva di una 
componente peccaminosa, e grazia interiore. La prima era dote da esibire di 
fronte ai valutatori dei concorsi di bellezza, mentre la seconda era virtù da 
perseguire fra le mura casalinghe o pregio necessario per meritare il titolo 
di “Donna ideale”, come in alcune immagini del cinegiornale Luce degli anni 
Sessanta, in cui vediamo premiare una signora che pratica al meglio i principi 
valoriali della domesticità tradizionale: «ottima cuoca, ottima massaia, ottima 
insegnante». Il ruolo della donna all’interno del regime domestico, familiare e 
sociale è al centro non solo di Bellissime e Bellissime 2, ma anche di Vogliamo 
anche le rose. L’interrogazione della sua capacità procreativa percorre invece 
film come Un’ora sola ti vorrei (2002) e Tutto parla di te (2012) di Alina Ma-
razzi. In termini più ampi, è il tema del corpo femminile, della sua funzione 
generativa, della sua esibizione, della sua rappresentazione mediatica a esse-
re centrale in questo itinerario di presa di parola. Ci sono i corpi costretti in 
lunghi cappotti e tacchi alti in Bellissime, la nudità femminile liberatoria della 
danza al festival del proletariato giovanile al Parco Lambro con cui si apre Vo-
gliamo anche le rose (ripercorrendo le immagini de Il festival del proletariato 
giovanile al Parco Lambro [1976] di Alberto Grifi). Ci sono poi i corpi televisivi 
deformati dalla chirurgia estetica, a tratti grotteschi, che sembrano sul punto 
di implodere nelle immagini de Il corpo delle donne (2009) di Lorella Zanardo, 
Marco Malfi Chindemi e Cesare Cantù: labbra, gambe, seni straripanti che 
vengono dettagliati o zoomati per saturare completamente lo schermo. Volti 
che nello stesso film vengono definiti «invulnerabili» nella loro fissità, poiché 
mancherebbe loro un varco all’interlocuzione. A questi fanno da contrappun-
to le immagini del volto di Anna Magnani in Mamma Roma (1962, fig. 2) o di 
quello di Maria Callas in Medea (1969) di Pier Paolo Pasolini. C’è, infine, nello 
stesso Il corpo delle donne la figura imbrigliata di Nina Morić, che vediamo 
nelle immagini rubate alla trasmissione Scherzi a parte (1992-presente, Italia 
1/Canale 5) che chiudono il film: una donna sospesa a mezz’aria, accosta-
ta a una serie di insaccati e marchiata in modo che le sue natiche divenga-
no indistinguibili dalle forme dei prosciutti che riempiono lo schermo. Nello 
scarto che si apre fra l’immagine della donna svestita a Parco Lambro e il 
confezionamento televisivo del corpo su Canale 5 si articola probabilmente 
quello spostamento da una corporeità per la prima volta liberata, che cerca 
di accogliere il piacere distinguendolo dal peccato, a un corpo esposto per cui 
la performance erotica diventa prestazione necessaria. Se il regime di rappre-
sentazione costruito dalla televisione italiana si fonda su una «ipersessualiz-
zazione del femminile»29, appare significativo, sostengono Gribaldo e Zapperi, 
che tale processo sia collocabile storicamente a seguito degli anni di lotte 
femministe30. Le figure emblematiche della velina e della ragazza-immagine, 
incarnazione di un corpo investito da desideri, ingranaggio di un meccanismo 
produttivo aderente alle richieste del mercato mediatico, hanno assunto un 

28 Sulla rilevanza del tema della bellezza femminile nella cultura italiana e la sua relazione  
con l’identità nazionale cfr. Gundle, 2007.
29 Gribaldo; Zapperi, 2012: 17.
30 Gribaldo; Zapperi, 2012: 17.
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significato particolare all’interno di un processo storico-politico più ampio31. 
Allo stesso modo, continuano Gribaldo e Zapperi, se da un lato Il corpo delle 
donne oppone resistenza rispetto a certi modelli culturali e a ruoli di genere, 
il rischio cui il film va incontro – espresso soprattutto dalle parole della voce 
che raccorda le immagini e struttura la narrazione – è quello di contrapporre 
un’autenticità del femminile al governo artificiale dell’immagine. Il primo pia-
no di Maria Callas che guarda in macchina pare interpellare gli spettatori: ini-
zialmente alternato in ritmo rapidissimo ai volti delle protagoniste televisive, 
rimane poi a lungo sullo schermo, mentre la voce over enuncia la differenza 
tra volto espressivo, «composito» e asimmetrico, e volto statico, o «tipico»32. 
Al volto statico delle donne sottoposte alla chirurgia estetica pare anteporsi in 
questo senso l’immagine simbolica di una donna ugualmente tipizzata nella 
fissità di un’univoca identità di genere che la imprigiona «in un’impasse dal-
la quale non c’è possibilità di fuga»33. In questa prospettiva la forza del film 
sarebbe quella di dare la possibilità di leggere fra le immagini proposte nel 
«montaggio di scene di ordinaria umiliazione» delle trasmissioni televisive, 
in modo da rifuggire da una logica binaria «secondo cui l’artificialità dell’im-
magine viene demonizzata in quanto opposta ad un reale pensato come sal-
vifico»34. Sono le immagini a poter svelare ciò che la narrazione non dice.  

31 Su queste si sono strutturati gruppi di contestazione, emersi soprattutto a seguito  
degli scandali sessuali che hanno investito il governo berlusconiano, come il movimento  
“Se non ora, quando”, che rifiutavano la rappresentazione femminile veicolata dai media.  
Tali forme di identificazione collettiva, sostengono però Gribaldo e Zapperi, non sono scevre 
da implicazioni politiche, che in certi casi contribuiscono a costruire un’immagine del 
femminile come fulcro di un’identità nazionale salvifica da preservare (Gribaldo; Zapperi, 
2012: 52-53).
32 Zanardo, 2010: 195.
33 Gribaldo; Zapperi, 2012: 29.
34 Gribaldo; Zapperi, 2012: 28-29.

Fig. 2 - 
Fotogramma tratto da 
“Il corpo delle donne” 

(2009) di Lorella Zanardo,
 Marco Malfi Chindemi

 e Cesare Cantù.
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È lo stesso corpo femminile a diventare in questi lavori il luogo simbolico su 
cui si possono leggere i rapporti di potere, le dinamiche di rappresentazione 
di una cultura e dei suoi conflitti.

IV. Personale, collettivo
Lungi dal considerare i film citati alla stregua di un corpus dotato di una propria 
chiusura, mi pare interessante notare come ci sia in tali lavori un’insistenza 
sugli stessi temi, un’urgenza comune e addirittura l’utilizzo, in alcuni casi, di 
medesimi materiali, immagini o simboli. È il caso del ricorso alle figure di Anna 
Magnani o di Maria Callas che avviene sia in Bellissime sia in Il corpo delle 
donne, delle immagini del festival del Parco Lambro, delle manifestazioni e dei 
girotondi delle femministe, dell’insistenza sulle trasformazioni chirurgiche dei 
corpi. In questa direzione, tali testi costruiscono tra loro un dialogo immaginario, 
aprendo a una riflessione intertestuale e articolando una ricorsività. Il cinema 
del reale sollecita l’archivio di immagini e se ne appropria con una logica inversa 
a quella comune nel riutilizzo del materiale di famiglia, album o film, generato 
con una destinazione privata e reso pubblico in un secondo momento. I 
materiali vengono rimontati con una logica affettiva, questi ci riguardano e 
sono percepiti come appartenenti a una storia personale, mentre si articola una 
certa tendenza empatica nei confronti delle figure che appaiono sullo schermo. 
Emblematica mi pare in questo senso l’oscillazione dalla terza persona plurale 
alla prima che avviene in numerosi film, ad esempio Bellissime, in cui dal 
«nessuno le può giudicare» con cui si titola uno dei capitoli della prima parte, 
si passa al «siamo brave», pronunciato dalla voce over a seguito dell’esibizione 
di Brava di Mina. Un passaggio alla prima persona plurale che torna anche in 
Il corpo delle donne, in cui la voce narrante si rivolge in modo interrogativo a 
un’intera categoria sociale, quella femminile, mentre il montaggio di immagini 
televisive racconta un palinsesto che ruota attorno all’esposizione di corpi 
in televisione: «Chi siamo? Cosa vogliamo? Come mai tutte le donne d’Italia 
non scendono in piazza protestando per come veniamo rappresentate? Cosa 
vogliamo veramente? Cosa ci rende felici?». Anche in Ragazze la vita trema 
di Paola Sangiovanni è a un gruppo che si rivolge il titolo del film: quello 
della generazione che il film racconta, in un momento in cui la gioventù 
diventa categoria sociale che rivendica i propri desideri35, ma probabilmente 
anche quello delle giovani spettatrici che si affacciano a confrontarsi col film. 
Ancora, in Vogliamo anche le rose di Alina Marazzi – che indaga la condizione 
femminile in Italia tra gli anni Sessanta e Settanta attraverso il ricorso a diari, 
filmati di archivio, sequenze di animazione – si invoca nel titolo del film un “noi” 
desiderante. L’impianto del film tende a giustapporre la scrittura intima per 
affermare la pluralità dei punti di vista, in un racconto corale che non diviene 
mai ritratto anonimizzante né tende a definire una prospettiva universale. 
È in questa logica che vengono utilizzati alcuni diari originali (conservati alla 
Fondazione Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano), dispositivi al 
crocevia fra spazio privato e dimensione storica e sociale. In un’intervista, Alina 
Marazzi e la montatrice del film Ilaria Fraioli dichiarano, a proposito di Vogliamo 

35 Luciano; Scarparo, 2012: 113-114.
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anche le rose, di aver provato a interrogare fonti meno abusate e istituzionali, 
cercando immagini che potessero «break the conventional representation of 
the 1970s […] to understand what was happening in the home and other places 
where women were beginning to meet collectively»36. È questo il senso del 
recupero, ad esempio, di alcuni film sperimentali di Alberto Grifi, Mario Masini 
e Adriana Monti in Vogliamo anche le rose. Così come negli altri materiali 
utilizzati, i frammenti vengono inseriti senza dimenticare mai di rispettare la 
loro componente storica, la logica di creazione delle immagini e la loro originale 
motivazione, articolando una particolare «ethics of found footage»37. In questa 
logica si passa dal diario, dispositivo intimo per eccellenza, alle immagini di 
archivio, «per cogliere il più possibile tutta la verità emotiva ed esistenziale di 
cui la storia è fatta»38, o si intrecciano fotografie della propria famiglia in un 
discorso ampio sulla maternità, come avviene in Tutto parla di te (fig. 3). Una 
procedura di riflessione sul femminile analoga alle pratiche riprese dal cinema 
delle donne, a partire dalle tecniche dell’autocoscienza, «forma primaria 
della politica femminista»39, in cui si partiva dalla condivisione dell’esperienza 
personale per formare una coscienza collettiva. Siamo quindi di fronte a 

una pratica autobiografica del partire da sé culturalmente più ampia, che 
corrisponde sul piano letterario alla riscoperta degli scritti autobiografici, le 
lettere, i diari e le memorie delle donne, e sul piano sociale a quella «presa 
di parola» che a partire dagli anni Settanta ha invocato il movimento femmi-
nista sul piano politico.40 

Mi pare però che nel cinema di Marazzi sia proprio la valorizzazione dell’espe-
rienza singolare a evitare il pericolo di universalizzare l’esperienza femminile, 
costruendo al contrario racconti vocati all’eterogeneità. Essi già al loro interno 

36 Dall’Asta; Chiarini, 2016: 122.
37 Dall’Asta; Chiarini, 2016: 127.
38 Luciano; Scarparo, 2012: 110.
39 Pravadelli, 2014: 42.
40 Gamberi, 2016: 268.

Fig. 3 - 
Fotogramma tratto da 

“Tutto parla di te” (2012) 
di Alina Marazzi.
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problematizzano la necessità di costruire una pluralità di voci, come quella dei 
materiali eterogenei proposti in Vogliamo anche le rose, Tutto parla di te o 
ancora nella authorship plurale di Tutto parla di voi (2013) in cui il predomi-
nio del soggetto autoriale viene meno a favore di esperienze comuni41. Appare 
particolarmente evidente la necessità di partire dal singolare per intraprendere 
un’azione di ordine politico, con un doppio obiettivo: quello di articolare un 
processo di scoperta individuale – in quanto donna e artista – e quello di in-
vitare a ripensare alla condizione femminile. Viene quindi portata avanti una 
«politica dell’intimità», nell’espressione di Ilaria Fraioli, in cui si cerca di rap-
presentare quanto la dimensione politica sia sempre fortemente connessa a 
una storia personale e alle emozioni individuali a tale storia collegate42. Come 
scrive Cantini, ripercorrendo anche le parole di Marazzi, «c’era soprattutto il 
desiderio di riflettere sulla condizione femminile, ma non in astratto. Ripercor-
rere le mie radici lungo una genealogia femminile ha significato ritrovarmi sia 
come persona che come autrice»43. C’è un desiderio di affermazione autoriale 
insieme all’attestazione dell’identità marginale da parte di firme femminili che 
reclamano di essere riconosciute: nascita dell’autrice a seguito della morte sim-
bolica dell’autore44. La rivendicazione dell’autobiografia, il porsi come soggetto 
– e non più oggetto – della narrazione diventa anche conquista dell’identità 
attraverso la scrittura45. Un passaggio continuo che avviene tra storia personale 
e collettiva, tra vocazione autobiografica ed esigenza di inscrivere la propria 
posizione sociale nella storia, nella strutturazione di una genealogia femminile.

V. Cinema in prima persona plurale
Lo spazio autobiografico diventa anche spazio di autoriflessione e autocoscien-
za che riguarda un intero gruppo, nella visione per cui, per usare una ben nota 
formula, il personale è sempre politico. Emerge la convinzione che la pratica 
autobiografica non sia solo «un campo di indagine privilegiato per le scritture 
femminili, ma possa essere intesa anche come una sorta di tecnologia del ge-
nere attraverso cui ricostruire le forme e figurazione delle soggettività femmi-
nili»46. La specificità di genere del soggetto autobiografico è tema imprescindi-
bile, in misura particolare se dietro l’atto di presa di parola si colloca un’identità 

41 Il progetto è consultabile sul sito http://tuttoparladivoi.ilfattoquotidiano.it (ultima 
consultazione 16 novembre 2018). Si tratta di un progetto in rete sulla maternità, come si 
legge nel sottotitolo, nato a seguito del film Tutto parla di te, dove l’esperienza soggettiva 
si confonde fra le voci e le immagini di coloro che condividono la propria storia: i webdoc 
presenti sul sito raccolgono interviste in cui i soggetti recano testimonianza della propria 
esperienza e delle proprie opinioni sulla maternità, componendo nel complesso un mosaico 
di testimonianze. Ne emerge una narrazione aperta e collettiva che contesta, nella sua stessa 
forma, che ci possa essere un unico modo di essere madri, mentre la logica impersonale 
dell’autorappresentazione in rete designa un’attitudine partecipativa e una riduzione 
dell’effetto di appartenenza (Villa, 2013).
42 Fraioli utilizza l’espressione a proposito di una sequenza di Vogliamo anche le rose.
43 Cantini, 2013: 177.
44 Come osserva Kaja Silverman, la morte dell’autore ha a che fare con la morte dell’autore 
paterno, e quindi non nega al contempo la possibilità della nascita di un’autorialità femminile 
(Silverman, 1988: 192).
45 Gamberi, 2017: 114-115.
46 Gamberi, 2017: 109.
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sociale e politica marginale. Tali testimonianze hanno valore in quanto situate 
in termini storici, di classe e razziali di un certo tipo, e in questo senso andreb-
bero guardate, per porre il soggetto femminile sempre in termini dialettici e 
interrogarsi sul genere inteso «come una componente mutevole, complessa e 
instabile dell’umano»47. 

Quella che abbiamo chiamato etica altruistica della relazione non sopporta 
invece empatie, identificazioni, confusioni. Essa vuole infatti un tu che sia 
veramente un altro, un’altra, nella sua unicità e distinzione. Per quanto tu 
sia simile e consonante, la tua storia non è mai la mia, dice questa etica. […] 
Non dissolvo ambedue in una comune identità né metabolizzo il tuo raccon-
to per costruire il senso del mio. Riconosco, al contrario, che la tua unicità 
si espone al mio sguardo e consiste in una storia irripetibile di cui desideri il 
racconto.48 

È da presupposti simili, e in contrasto con una canonizzazione del genere au-
tobiografico costruita interamente al maschile49, che dagli anni Settanta le stu-
diose guardavano al genere autobiografico, inteso come un terreno culturale e 
politico piuttosto che solamente letterario, «come al genere che contribuisce 
alla rivalutazione della soggettività, del sapere e delle differenze delle donne»50. 
E ciò è stato fatto non solo al fine di riscoprire le interpreti dimenticate nella 
storia dell’autobiografia, ma anche per riformulare il genere stesso alla luce di 
nuove considerazioni. Fondamentale in questa direzione far riferimento alla no-
zione di «autogynography»51, scrittura autobiografica al femminile, coniata da 
Domna Stanton a partire da quella di autobiografia. L’autogynography si edifi-
ca attorno al soggetto femminile per inserire una differenza di gender (quella 
sessuale del soggetto che scrive) nel cuore stesso del genere (letterario). Tra le 
caratteristiche di tale formula vi è quella di descrivere un’identità in divenire, un 
soggetto fluido e meno monolitico di quello dell’autobiografia tradizionale e di 
istituire un sistema di scrittura personale in cui il rapporto con l’alterità diven-
ta centrale. Un regime profondamente «intersoggettivo», in cui gli altri (figure 
familiari, relazioni sociali e comunità di riferimento) diventano parte integrante 
del racconto e «la narrazione del sé è sempre intesa in una relazione costitutiva 
con l’altro in una ridefinizione continua delle categorie classiche di privato/inti-
mo e pubblico/politico»52. Questa dimensione è tanto più evidente nelle opere 
di vera e propria creazione collettiva ricorrenti nella nuova sfera mediale. Se 
l’autorialità multipla veniva già individuata nel processo di realizzazione cine-
matografica, in cui ogni testo, lungi dall’essere considerato l’incarnazione della 
personalità autoriale, prevedeva l’attivazione di differenti voci autoriali (regista, 

47 Gribaldo; Zapperi, 2012: 29.
48 Cavarero, 1997: 120.
49 Si parla di una «genealogia tutta al maschile di eminenti padri fondativi del genere 
autobiografico», in autori come Gusdorf, Pascal, Lejeune, de Man, che hanno codificato «un 
canone geograficamente circoscritto e culturalmente specifico basato su aspetti della cultura 
europea che hanno contribuito a dare centralità e unicità all’uomo» (Gamberi, 2017: 109).
50 Gamberi, 2017: 111.
51 Stanton, 1987.
52 Gamberi, 2017: 113-114.
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produttore, sceneggiatore, attori e operatore)53, questa esplode nei progetti 
mediali contemporanei, di cui Tutto parla di voi è un esempio quanto mai 
eloquente. 
Nei testi analizzati nelle pagine precedenti, la documentazione della realtà 
diventa parte della propria autobiografia, mentre la sfera privata si intreccia 
in modo inestricabile con quella pubblica. L’atto di presa di parola è sempre 
pratica complessa, ma tale asserzione può essere intesa all’interno di una 
soggettivazione di tipo ampio: «[…] dire “io” può […] sottintendere l’“io” 
di un uomo o di una donna qualsiasi; [...]; o, ancora, supportare un “io” 
di una più vasta condivisione e appartenenza culturale (quasi un “noi”, di 
un’associazione, un gruppo, una tribù)»54. Alisa Lebow ha parlato in senso 
ampio di first-person documentary, preferendo tale espressione a quella di 
documentario autobiografico. Nel documentario in prima persona vi è in 
gioco una reciproca ambiguità fra l’“io” e il “noi” che trova cittadinanza, a 
livello grammaticale, nel dualismo formale della prima persona grammaticale, 
a cui si può associare sia il singolare che il plurale. Lebow scrive:

the ‘I’ is always social, always already in relation, and when it speaks, as 
the filmmakers do, in the first person, it may appear to be in the first 
person singular ‘I’ but ontologically speaking, it is always in effect, the first 
person plural ‘we’. […] Despite the fact that we believe it to express our 
individuality, it nonetheless also expresses our commonality, our plurality, 
our interrelatedness with a group, a mass, a sociality, if not a society.55

Un cinema of we, piuttosto che un cinema of me, la cui misura di ambiguità 
è pari a quella linguistica, che si evidenzia nell’ambivalenza tra la prima per-
sona plurale e singolare, in cui l’“io” passa agilmente a dire “noi”. Mi pare 
naturalmente che possa anche avvenire il contrario, in un’oscillazione dalla 
pluralità alla singolarità, come nei film menzionati nelle pagine precedenti.  
Si tratta di un passaggio inclusivo, che non vale solo tra il soggetto che scrive 
e il gruppo più ampio che inevitabilmente viene implicato, ma riguarda anche 
chi riceve quel testo, lettrice, lettore, spettatore o spettatrice, nella concezio-
ne di una soggettività plurale, non monolitica né solipsistica che pertiene con 
sempre maggiore forza alle forme di natura autobiografica.

53 Dyer, 1979: 173.
54 Bertozzi, 2018: 26.
55 Lebow, 2012: 3.
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SABINA GUZZANTI COME STAR-DIRECTOR  
DI DOCUMENTARI E DOCUFICTION
Cristina Formenti

In Stardom, Italian Style, Marcia Landy sottolinea come, nell’ambito del cine-
ma di finzione, anche nel nostro Paese vi sia una tradizione di «“superstar” 
directors», ovvero di registi che assurgono a divi in virtù di una «increased vi-
sibility» raggiunta «thanks to their own work but also to their images on film, 
which made them recognizable»1. Si tratta di registi con una poetica e uno 
stile ben precisi che, oltre a stare dietro alla macchina da presa, si pongono 
davanti a essa, recitando piccole parti nei loro stessi film o, più raramente, in 
quelli di altri. Inoltre, nelle loro opere è spesso rintracciabile una più o meno 
marcata dimensione autobiografica, che può assumere anche la forma di una 
riflessione meta-cinematografica. Landy porta come esempi di superstar di-
rectors figure appartenenti al neorealismo, quali Luchino Visconti, Vittorio De 
Sica e Roberto Rossellini, o esponenti del cinema dei decenni subito succes-
sivi, come Federico Fellini e Pier Paolo Pasolini, ma anche registi che hanno 
segnato (e in alcuni casi continuano a segnare) il panorama contemporaneo, 
quali Roberto Benigni, Dario Argento e Nanni Moretti. 
Tra questi ultimi si può annoverare anche Sabina Guzzanti, sebbene i film da 
lei diretti siano quasi esclusivamente documentari e docufiction. In effetti, 
come ha messo in luce Stella Bruzzi parlando in generale del cinema del rea-

1 Landy, 2008: 187.

The essay illustrates the various strategies that have been put in place by Sabina Guzzanti in 
her documentaries and docufictions in order to raise herself to the status of a star-director. 
As such it shows how she has put the documentary and the docufiction at the service of the 
construction of her star image, and in particular how she has used these two filmic forms 
in order to avoid giving up those more controversial traits that have characterized her star 
persona since the late 1990s.

Keywords

Sabina Guzzanti; documentary; docufiction; star-director; performer-director; 
contemporary Italian cinema
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le, superstar directors o «star-directors»2 (come Bruzzi preferisce denominare 
questo tipo di divi) non sono una prerogativa del solo cinema di finzione. Al 
contrario, sono rintracciabili anche nell’ambito del documentario contempora-
neo. Vi sono, infatti, registi del cinema del reale che si costruiscono un’identità- 
personaggio ben precisa e la portano sullo schermo, sfruttando la possibilità 
offerta loro dalla modalità di rappresentazione documentaria «performativa»3 
di farsi “attori” dei propri film. In particolare, costoro assumono su di sé sia il 
ruolo di narratore in voce over sia di «hero/interviewer»4, ovvero di un intervi-
statore la cui persona non è «just part of the story, but the story itself»5. Come 
evidenzia sempre Bruzzi, si tratta quindi di «performer-directors»6, di registi 
che diventano al tempo stesso anche interpreti dei propri documentari. Questo 
modello del performer-director di documentari dall’identità-personaggio ben 
definita è stato reso popolare da Michael Moore, il quale nell’ambito del cinema 
del reale costituisce probabilmente il caso più noto di star-director dalla precisa 
immagine divistica. Moore non è però il solo. Sono esempi in tal senso anche 
Nick Broomfield, Morgan Spurlock o, appunto, Sabina Guzzanti7. 
Il saggio si focalizza proprio sul lavoro di quest’ultima come regista di docufi-
ction e documentari e prende in esame le strategie che ha messo in campo per 
assurgere a star-director. In particolare si evidenzia come, nell’elevarsi a regi-
sta-diva del cinema del reale per mantenere e rinsaldare l’immagine di artista 
controversa e fortemente politicizzata che si era creata nella prima parte della 
propria carriera, Guzzanti riprenda e superi il modello del performer-director.  
Si delinea infatti come non si limiti a farsi attrice dei propri film, ma ricorra addi-
rittura a una serie di strategie formali per far risaltare la sua persona a discapito 
dei presunti soggetti dei suoi documentari e delle sue docufiction. 

I. Da attrice a regista
Oggi Sabina Guzzanti è nota per aver diretto film come Viva Zapatero! (2005) e 
Draquila - L’Italia che trema (2010), che al botteghino italiano hanno incassato 
entrambi circa 1,7 milioni di euro8. Tuttavia, Guzzanti nasce come attrice satirica 
e imitatrice, e inizialmente lavora per lo più in teatro e televisione, anche se non 
si fa mancare qualche partecipazione a progetti cinematografici. In questa veste 
di interprete Guzzanti raggiunge la notorietà nei primi anni Novanta e da subito 

2 Per una trattazione del concetto di star-director in relazione al documentario si vedano: 
Bruzzi, 2000: 197-218; Bruzzi, 2013: 48-58.
3 Per una definizione della modalità performativa si veda Nichols, 2001. Al riguardo cfr. anche 
Bruzzi, 2000.
4 McCreadie, 2008: 9.
5 McCreadie, 2008: 9.
6 Per una trattazione del concetto di performer-director cfr. Bruzzi, 2000; Bruzzi, 2013.
7 Sui rapporti tra il cinema di Moore e quello di Guzzanti cfr. Noto, 2013: 70-71; Perniola, 
2014: 118-119. Anche la critica italiana ha costantemente paragonato Guzzanti a Moore fin 
dall’uscita del suo documentario Viva Zapatero! (2005) (cfr. ad esempio De Bernardinis, 2005: 
49; Mancino, 2005: 88; Romani, 2005: 13; Lucherini; Pignatelli, 2006: 104).
8 Più precisamente, Viva Zapatero! ha incassato 1.748.262 euro (cfr. Lucherini; Pignatelli, 
2006: 104), mentre Draquila - L’Italia che trema ha guadagnato 1.695.960 euro nelle prime 
otto settimane di programmazione, di cui 264 mila nel primo weekend (per questi dati 
cfr. Mymovies.it alla pagina www.mymovies.it/film/2010/draquilalitaliachetrema [ultima 
consultazione 29 dicembre 2018]).
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si propone come star «performer»9, ovvero come una diva che deve la propria 
fama a qualità artistiche e non a ciò che fa nel privato o nel tempo libero. Sia le 
sue performances sia la pubblicistica legata a esse concorrono infatti a restitu-
ire l’immagine di un’attrice versatile, capace di passare da un medium all’altro 
con facilità, di interpretare personaggi molto diversi tra loro e di scrivere da sé 
i propri ruoli (anche se generalmente cofirmandoli con qualcun altro), nonché 
di ricoprire diverse parti all’interno di uno stesso spettacolo teatrale, program-
ma televisivo o film. Per esempio, partecipa a progetti come la pellicola Troppo 
sole (1994) di Giuseppe Bertolucci, dove impersona quattordici figure femminili 
che spaziano da una cantante nevrotica alla scienziata Rita Levi Montalcini, da 
una tossicomane a una giornalista, da una suora sessuofoba a una bambina 
indemoniata. Inoltre, materiali quali biografie, interviste e articoli giornalistici a 
lei dedicati sottolineano che si è diplomata presso l’Accademia nazionale d’arte 
drammatica Silvio D’Amico, così da mettere in luce il fatto che possiede un’ot-
tima formazione attoriale10, ed evidenziano come riesca sia a muoversi tra più 
media11 sia ad annullarsi in una pluralità di personaggi tra loro molto diversi. 
Solo per fare alcuni esempi, nel 1993 sulle pagine de «Il Venerdì di Repubblica» 
Guzzanti viene definita «una donna Zelig»12, mentre nel 2002 su «Ciak» si scrive:

Giustamente dice di sé: «Nessuno mi riconosce per strada perché non mi so-
miglio, non sono in nessun modo». […] è diventata una consuetudine amare i 
tanti personaggi, non solo femminili, dentro i quali Sabina Guzzanti scompare 
con ironica, sorprendente grazia. Quasi dei cloni, grottescamente indistingui-
bili dagli originali.13

Similmente, su «la Repubblica» del 17 luglio 1994 leggiamo la seguente dichia-
razione di Guzzanti circa la scelta di interpretare molteplici personaggi in uno 
stesso spettacolo:

Alla base c’è un’esigenza virtuosistica. Ho cominciato volendo fare proprio l’at-
trice e non l’entertainer, vengo dall’Accademia nazionale di arte drammatica. 
Sono diventata comica quasi per necessità, perché non trovavo lavoro d’at-
trice. Ma partendo da questa mia esperienza da attrice la prima cosa che mi 
è venuta in mente per il lavoro di comica era proprio di fare dei personaggi, 
cercando [di far sì] che avessero un senso anche dal punto di vista della reci-
tazione, che mi consentissero di restare un’attrice. […] Nel lavoro dell’attore 
quello che mi ha sempre attirato era la possibilità di svincolarsi dal proprio io, 
di essere liberi. […] All’inizio mi sembrava già un miracolo riuscire a fare cinque 
personaggi. Poi invece mi sono accorta che più passa il tempo, più diventa 
facile inventarne.14

9 Per una teorizzazione di questa categoria di star si veda Geraghty, 2011: 191-196.
10 Cfr. ad esempio Colonnelli, 1994: 90; Piazzi, 1994: 99, 101; Cotroneo, 2001: 87.
11 Cfr. ad esempio Volli, 1994: 25.
12 De Tomassi, 1993: 56.
13 Masenza, 2002: 53.
14 Guzzanti in Volli, 1994: 25. Nel medesimo articolo si pone ulteriormente l’accento sulle doti 
artistiche di Guzzanti proponendo anche la seguente dichiarazione dell’attrice, riguardo alle 
difficoltà che un’imitatrice incontra quando (come lei fa) impersona figure maschili: «[…] non 
è facile, perché i gesti degli uomini sono ridotti, bisogna concentrarsi per farli, e così si può 
variare molto meno» (Guzzanti in Volli, 1994: 25).
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Inoltre, nella pubblicistica si tende a rimarcare il suo essere autrice dei propri 
testi, proponendo sue dichiarazioni come «gli spettacoli me li scrivo e me li 
recito»15 o soffermandosi a chiarire che è sceneggiatrice di un dato film, oltre 
che interprete16. 
A ciò si aggiunga che, nell’illustrare tali materiali, accanto a più tradizionali ri-
tratti dell’attrice, spesso si propongono anche fotografie che la presentano nei 
panni dei diversi personaggi interpretati, i quali sovente sono di sesso maschi-
le. Mediante l’accostamento di tali immagini si insiste quindi anche visivamen-
te sulla sua versatilità come interprete, dal momento che si rende lampante 
la sua abilità di vestire i panni di figure diverse tra loro e chiaramente altre da 
sé, come appunto possono essere dei personaggi dell’altro sesso. Solo per fare 
un esempio, l’articolo che «L’Espresso» le dedica nel dicembre 2001 è accom-
pagnato da un mezzo primo piano della Sabina Guzzanti attrice, ma anche da 
fotografie di lei travestita da Silvio Berlusconi, Massimo D’Alema, Valeria Marini 
e Claudio Martelli17.
Come già in parte emerge da questo esempio, l’immagine divistica dell’attrice 
si caratterizza anche per una connotazione politica, che a partire dagli anni 
Novanta si è fatta sempre più forte. Come nota Federico Federici, la sua satira 
è diventata più tagliente18. Inoltre, ha iniziato a rendersi protagonista di dichia-
razioni quali «fare l’attore significa rivelare delle verità piuttosto che mentire»19 
e a farsi conoscere per le sue imitazioni di Massimo D’Alema e Silvio Berlusconi, 
allora leader rispettivamente del centro-sinistra e del centro-destra20. Si è co-
struita così l’immagine di attrice polemica, controversa e fortemente politiciz-
zata che sfrutta le proprie performances per mettere in luce le mancanze della 
classe politica italiana, e in particolare di Berlusconi. È, infatti, andata affer-
mandosi sempre più soprattutto come l’attrice satirica antiberlusconiana per 
eccellenza21. Prova di ciò è, ad esempio, il fatto che in occasione delle elezioni 
del 1994, per un numero speciale sui difetti dei candidati premier, la rivista 
«L’Espresso» abbia scelto come immagine di copertina una fotografia di Guz-
zanti nei panni di Berlusconi22. 
Tuttavia, proprio l’accentuarsi di questa sua dimensione politica l’ha portata a 
mettere a rischio la propria carriera. A causa della scelta di fare una satira sem-
pre più connotata politicamente, nel novembre 2003, dopo una sola puntata, 
Guzzanti si vede infatti cancellare il programma satirico Raiot. Armi di distru-
zione di massa (RAI 3), di cui è ideatrice, autrice e conduttrice, a dispetto del 
buon successo ottenuto in termini di audience23. A portare i vertici RAI a pren-
dere questa decisione è una querela per diffamazione aggravata nei confronti 
di Silvio Berlusconi, sporta da Mediaset subito dopo la messa in onda della 

15 Guzzanti in Piazzi, 1994: 99.
16 Cfr. ad esempio De Tomassi, 1993: 58; Cotroneo, 2001: 82, 87.
17 Cfr. le immagini a illustrazione di Cotroneo, 2001: 82-89. Cfr. ad esempio anche le immagini 
che illustrano: De Tomassi, 1993; Montali, 1997.
18 Federici, 2012: 140.
19 Guzzanti in Masenza, 2002: 54.
20 Per approfondimenti su come Guzzanti operi la sua imitazione di Berlusconi cfr. Watters, 
2011: 167-190.
21 Cfr. ad esempio Cotroneo, 2001: 82.
22 Cfr. la copertina de «L’Espresso», a. XL, n. 8, 4 marzo 1994.
23 La puntata di Raiot registra uno share medio del 18% (cfr. Brancati, 2011: 228).
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prima puntata del programma24. Sebbene la vicenda giudiziaria si sia conclusa 
nel 2004 con un’archiviazione, e dunque in favore dell’attrice, quanto occorso 
avrebbe potuto determinare una battuta d’arresto del suo percorso artistico, 
come è accaduto ad esempio a Daniele Luttazzi, protagonista di un episodio 
simile. Tuttavia, ciò non si è verificato proprio perché, reinventandosi come 
performer-director di documentari e docufiction, Guzzanti è riuscita ad assur-
gere a star-director del cinema del reale italiano.
In realtà, Guzzanti debutta dietro la macchina da presa già un anno prima 
che scoppi il caso Raiot e lo fa con ben due film: Bimba - È clonata una stella 
(2002) e La primavera del 2002 - L’Italia protesta, l’Italia si ferma (2002). Il 
primo è un lungometraggio di finzione che critica una certa produzione televi-
siva offerta da Mediaset attraverso il racconto delle vicissitudini di una starlet 
capricciosa, interpretata dalla stessa Guzzanti. Il secondo invece è un docu-
mentario collettivo sullo sciopero generale della CGIL del 23 marzo 2002, che 
Guzzanti co-dirige con altri 46 registi, tra cui figurano anche nomi illustri come 
Marco Bellocchio, Mario Monicelli, Gillo Pontecorvo, Ettore Scola e i fratelli 
Paolo e Vittorio Taviani.
È però solo tre anni più tardi, quando il processo legato a Raiot si è ormai 
chiuso, che per Guzzanti inizia effettivamente la nuova fase della carriera che 
la vede diventare star-director del cinema documentario italiano. Più precisa-
mente, in continuità con la sua precedente immagine di figura poliedrica, in 
questo suo nuovo periodo artistico Guzzanti dirige cinque lungometraggi di 
cui è al tempo stesso anche sceneggiatrice, “attrice” e, a volte, produttrice. Il 
primo è la «docusatira»25 Viva Zapatero! in cui, prendendo le mosse proprio 
dalla cancellazione di Raiot, Guzzanti affronta il tema della censura e della 
mancanza di libertà di espressione nell’Italia governata da Berlusconi. Segue 
Le ragioni dell’aragosta (2007), un mockumentary che finge di dar conto di 
una rimpatriata dell’ex-cast dello show televisivo Avanzi (1991-93, di Franza 
Di Rosa) finalizzata all’allestimento di uno spettacolo di beneficenza per sen-
sibilizzare la popolazione sarda sul calo della popolazione di aragoste. Suc-
cessivamente dirige Draquila - L’Italia che trema, un documentario a tesi che 
dimostrerebbe come Berlusconi avrebbe sfruttato il terremoto che ha colpito 
L’Aquila, e la successiva fase di ricostruzione, per aumentare il proprio consen-
so elettorale. Pertanto, secondo la studiosa Monica Boria, questo film costi-
tuisce «an ideal continuation of Zapatero in its unstinted effort to expose the 
government»26. È poi la volta di Franca, la prima (2011), un documentario che 
guarda a Franca Valeri in quanto prima attrice satirica italiana, e di La trattati-
va (2014), docufiction a tesi che «Variety» definisce «a natural continuation of 
her biting anti-Silvio Berlusconi docu-satire Viva Zapatero!»27. Attraverso una 
commistione di materiale documentale e ricostruzioni con attori, La trattativa 
delinea infatti come Berlusconi avrebbe stretto un patto con la mafia per riu-
scire a raggiungere il potere e a mantenerlo.

24 Nello specifico, a essere querelati sono Sabina Guzzanti, alcuni collaboratori del 
programma e l’allora direttore di RAI 3 Paolo Ruffini.
25 Rezzonico, 2005: 10.
26 Boria, 2011: 109.
27 Weissberg, 2014.
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II. Una performer-director
Diversamente da quanto tende ad accadere per i film di star-director come Mi-
chael Moore o Morgan Spurlock, in quasi tutte le locandine dei documentari e 
delle docufiction dirette da Sabina Guzzanti la regista non è raffigurata28. Si opta 
semplicemente per immagini che rimandano al tema del singolo film. Per le Le 
ragioni dell’aragosta si ha infatti un’aragosta stilizzata, per Draquila la sagoma 
di un uomo con mantello da vampiro e caschetto da operaio che cammina su 
un suolo frastagliato, per La trattativa l’emblema della Repubblica italiana con 
al centro una sagoma maschile che imbraccia una lupara. Anche per un docu-
mentario dichiaratamente autobiografico come Viva Zapatero! ci si è limitati 
a proporre il particolare di due mani femminili legate dietro una schiena, che 
potrebbero essere quelle di Sabina Guzzanti, ma non vi è nessun elemento che 
ne dia certezza. Stando alle locandine dei suoi lungometraggi, sembrerebbe 
quindi che Guzzanti sia semplicemente uno dei tanti registi “invisibili” che si 
pongono di volta in volta al servizio di una diversa questione sociale o politi-
ca. Nei fatti, invece, si rende protagonista dei propri documentari e delle pro-
prie docufiction in modo quasi ossessivo, combinando strategie comunemente 
adottate dagli star-director di documentari ad altre personali. 
Nello specifico, in linea con quanto si è visto essere caratteristico per gli star-di-
rector di documentari, Guzzanti si erge a diva prima di tutto adottando una 
modalità di rappresentazione documentaria «performativa»29 e facendosi pre-
sente nei propri film sia come voce narrante sia come «hero/interviewer»30, cui 
vengono dedicati numerosi primi e primissimi piani. Innalza quindi la propria 
persona a “personaggio” della vicenda narrata o, per usare una definizione più 
consona al contesto del cinema del reale, a suo attore sociale, ponendosi da-
vanti all’obbiettivo nei panni di una Sabina Guzzanti-regista/intervistatrice la 
cui identità-personaggio coincide con l’immagine di artista poliedrica, taglien-
te, controversa, fortemente politicizzata e antiberlusconiana che si era costru-
ita nella fase precedente della carriera. Proprio questi, infatti, sono i tratti che 
Guzzanti conferisce al suo personaggio di regista/intervistatrice, sia attraverso 
il modo in cui si interfaccia con i soggetti dei propri film davanti alla macchina 
da presa sia mediante ciò che dice quando intervista qualcuno. Ad esempio, in 
Franca, la prima, nell’interrogare Franca Valeri sul suo passato, attraverso le 
proprie domande la Guzzanti regista/intervistatrice critica alcuni aspetti della 
realtà politica contemporanea. Nel chiedere a Valeri di parlare del ruolo rico-
perto in Parigi o cara (1962) di Vittorio Caprioli, la regista afferma che il perso-
naggio della prostituta Delia Nesti, interpretato dall’attrice nel film, «sarebbe 
ora che andasse al ministero da noi», commentando così la scelta del governo 
Berlusconi di nominare Mara Carfagna ministro delle Pari opportunità. Analo-
gamente, nel chiedere a Valeri di parlare della televisione degli albori Guzzanti 
sottolinea che in quel periodo il «problema della dittatura televisiva non esi-
steva», riallacciandosi così alle critiche sulla mancanza di libertà di parola nella 
televisione italiana contemporanea esposte in Viva Zapatero!. Attraverso que-

28 Si segnala che Franca, la prima è stato realizzato direttamente per una distribuzione in 
DVD e non ha quindi avuto una locandina vera e propria. Sulla copertina del dvd tuttavia sono 
presenti sia Valeri sia Guzzanti. Si tratta quindi di un’eccezione rispetto a quanto delineato.
29 Cfr. Nichols, 2001; Bruzzi, 2000.
30 McCreadie, 2008: 9.



111

SABINA GUZZANTI COME STAR-DIRECTOR DI DOCUMENTARI E DOCUFICTION - Formenti

ste “battute” la regista contribuisce quindi a conferire al proprio personaggio 
di regista/intervistatrice i tratti di figura polemica che legge ogni aspetto del 
quotidiano in chiave politica, ed è sempre pronta a ridicolizzare Berlusconi e il 
suo operato.
Per altro, il tipo stesso di film di cui Guzzanti si rende protagonista in quanto re-
gista/intervistatrice rafforza già di per sé questa immagine. A evidenziarlo è Bo-
ria quando, riferendosi ai lungometraggi della documentarista italiana, scrive:  
 

They appear to be part of a wider positioning of the artist’s persona as an 
embodiment of anti-Berlusconian values and scepticism towards the institu-
tional Left. Her work is in effect carefully constructed and promoted to suit 
her militant image, and her films can be regarded as ‘social texts’ that con-
tribute to the construction of a militant narrative that voices the concerns 
of an ‘audience-constituency’ that has been marginalized by the prevailing 
neocon culture and discourse in the Italian media.31

In effetti, Viva Zapatero!, Draquila e La trattativa non solo affrontano questioni 
incandescenti e quindi capaci di generare polemiche come la censura televi-
siva, la gestione del terremoto dell’Aquila e la trattativa Stato-mafia, ma sono 
anche ascrivibili al popolare filone del documentario a «tema-Berlusconi»32 e 
hanno il fulcro del loro discorso nella critica all’allora leader del centro-destra. 
Un «attacco al sistema berlusconiano»33 può essere rintracciato anche in Le ra-
gioni dell’aragosta, sebbene questo film non sia riconducibile al filone del do-
cumentario a tema-Berlusconi34. Persino Franca, la prima presenta una dimen-
sione politica, sebbene all’apparenza potrebbe sembrarne privo. A metterlo in 
luce è Marguerite Waller quando nota che questo film «turns a provocatively 
involuted homage to Italy’s first female television satirist, Franca Valeri, into a 
call to arms to save Rome’s independent movie houses from extinction»35.
A differenza di quanto fanno normalmente i performer-directors di documen-
tari, però, Guzzanti non si mette in scena nei propri film solo come regista/
intervistatrice. Forse sempre per porsi in continuità con l’immagine di attrice 
camaleontica della prima fase della sua carriera, porta sullo schermo anche 
personaggi altri da sé, per lo più nella forma di imitazioni. Può trattarsi di per-
formances create ad hoc per quel dato film, come avviene in Draquila, dove la 
vediamo arrivare tra i terremotati nei panni di Berlusconi e tenere un discorso 
in cui dichiara che il terremoto dell’Aquila è stato un grande successo perché ha 
fatto più ascolti di tutti gli altri. Vi sono però anche casi in cui Guzzanti si limita 
a riproporre spezzoni di sue passate apparizioni televisive, come accade ad 

31 Boria, 2011: 102.
32 Perniola, 2014: 120.
33 Stille, 2010: III.
34 La scelta di parlare di Berlusconi in maniera più o meno estesa all’interno dei suoi film 
può essere letta come un modo indiretto di Guzzanti per attirare attenzione su di sé in 
quanto regista, se si considera che, come puntualizza Perniola, l’ex premier costituisce in 
Italia un soggetto sempre molto popolare, capace di portare i documentari che lo vedono 
protagonista ad avere «un’eco sulla stampa superiore a qualsiasi altro prodotto di nonfiction» 
(Perniola, 2014: 120). E lo stesso si potrebbe dire per la scelta di trattare questioni come la 
censura televisiva, la gestione del terremoto dell’Aquila e la trattativa Stato-mafia.
35 Waller, 2016: 201.
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esempio in Viva Zapatero! o in Le ragioni dell’aragosta. Inoltre, in uno stesso 
film può interpretare più di una figura altra da sé. Emblematico è il caso di La 
trattativa dove, oltre a comparire nel ruolo di regista/intervistatrice, imperso-
na una docente di teologia, una giornalista e Berlusconi. Proprio l’imitazione 
di quest’ultimo è un tratto ricorrente dei suoi lungometraggi, anche se varia 
il modo in cui essa viene proposta. Ad esempio, vi sono casi in cui Guzzanti 
indossa proprio la maschera “da Berlusconi” (come accade in Viva Zapatero!, 
Draquila o La trattativa) e altri in cui lo imita con il solo ausilio della voce (come 
avviene nella sequenza, posta verso la fine di Le ragioni dell’aragosta in cui, 
seduta in camerino poco prima del debutto dello spettacolo, prova davanti allo 
specchio un’imitazione di Berlusconi). 
Analogamente a quanto avviene normalmente per gli star-director contem-
poranei di documentari, Guzzanti si rende protagonista dei propri film anche 
attraverso l’inserimento di elementi autobiografici. Come Michael Renov nota 
nel caso di Moore36, anche i lungometraggi di Guzzanti «are nothing if not the 
testing ground of the filmmaker’s subjectivity and political judgement» ed esi-
biscono «a substantive autobiographical dimension»37. In altre parole, analo-
gamente a quello di Moore, anche il suo «cinema is, above all else, a cinema 
of “personal voices”»38. Nel caso del suo primo documentario, Viva Zapatero!, 
ciò è molto evidente. Difatti, sebbene questo film, come delinea Marcello Wal-
ter Bruno, guardi anche a quale sia il rapporto tra satira e potere in altri Paesi, 
e sintetizzi «i problemi del fronte antiberlusconiano, ponendo gravi domande 
sulle assenze dei partiti della sinistra e mostrando la […] politicizzazione dei 
comici italiani»39, è però prima di tutto un film sul caso di censura che ha visto 
coinvolta la regista. Analogamente Le ragioni dell’aragosta, dove Guzzanti è 
dichiaratamente una dei personaggi principali nel ruolo di se stessa, può es-
sere letto come un caso di «autofiction»40 cinematografica, dal momento che 
in esso trova spazio il racconto della sua persona reale, e in particolare del 
suo passato artistico. Tuttavia, anche nei tre lungometraggi che Guzzanti realiz-
za successivamente, di cui non è una protagonista dichiarata, non manca una 
dimensione autobiografica di rilievo. Come delinea Perniola, infatti, «tutta la 
filmografia di Sabina Guzzanti, costruita sui modelli del moorismo più verace, 
non è altro se non un discorso autoreferenziale»41. Per esempio, Franca, la 
prima, che teoricamente ha per soggetto una figura altra dalla regista, nei fatti 
parla invece quasi più di Guzzanti che non della sua effettiva protagonista. A 
evidenziarlo è sempre Perniola quando scrive: «[…] dalla prima inquadratura, 
che vede un primo piano intenso della Guzzanti, sino alla fine, non è altro se 
non un lungo peana di autoaffermazione dell’attrice alle spalle della Valeri, che 
diventa quasi una spalla della regista»42.

36 Sui rapporti tra il cinema di Moore e di Guzzanti cfr. Noto, 2013: 70-71; Perniola, 2014:  
118-119.
37 Renov, 2008: 48.
38 Renov, 2008: 48.
39 Bruno, 2013: 63.
40 Per una definizione di questo termine si rimanda a Colonna, 2004.
41 Perniola, 2014: 118.
42 Perniola, 2014: 118.
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III. Giocando con l'in/visibilità
Le strategie tipicamente usate dagli star-director per farsi protagonisti dei pro-
pri film, come appunto il farsene personaggio e l’inserimento di una dimen-
sione autobiografica, non sono però le sole modalità che Guzzanti impiega 
per porsi al centro dei suoi lungometraggi. La regista italiana ricorre anche 
a un sottile gioco con il binomio invisibilità/visibilità per mettere in risalto a 
livello visivo la sua persona a discapito di coloro che dovrebbero essere i veri 
protagonisti dei suoi film, i quali tendono a essere ridotti quasi a spalle. Tre in 
particolare sono le strategie formali che Guzzanti impiega per ottenere questo 
effetto. 
La prima riguarda il modo in cui vengono riprese le interviste, elemento por-
tante dei suoi lungometraggi. La macchina da presa tende infatti a mostrare 
quasi più il corpo dell’intervistatrice-Guzzanti che quello della persona inter-
vistata. Ciò di per sé, all’interno di documentari che adottano la modalità per-
formativa, non costituisce un’anomalia. Per esempio, nella sequenza finale di 
Bowling for Columbine (Bowling a Columbine, 2002) di Michael Moore, quan-
do lo stesso Moore interroga l’attore Charlton Heston circa la sua posizione 
sul possesso di armi per legittima difesa, regista e intervistato sono spesso 
compresenti nel quadro. Tuttavia, mentre Heston è inquadrato per lo più 
frontalmente, Moore è ripreso di profilo così da convogliare lo sguardo dello 
spettatore sul suo interlocutore. Nelle interviste presenti nei lungometraggi 
di Guzzanti, invece, la coesistenza tra intervistatrice e intervistato è ottenuta 
tramite inquadrature che indirizzano parzialmente o totalmente l’attenzione 
del pubblico sul corpo della regista. In buona parte dei casi, infatti, sia Guzzan-
ti sia la persona intervistata sono inquadrate frontalmente. Li si pone così su 
uno stesso livello agli occhi dello spettatore, forzando quest’ultimo a dividere 
il proprio sguardo tra i due (fig. 1). Si pensi alla scena di Viva Zapatero! in cui 
Guzzanti chiede al giornalista Marco Travaglio di elencare i casi di censura 
da lui trattati nel libro Regime. I due camminano fianco a fianco sui gradoni 
d’ingresso di un palazzo e sono ripresi in una stessa inquadratura da un’ango-
lazione tale per cui entrambi risultano quasi frontali rispetto alla macchina da 
presa. Addirittura, in questo caso, non essendo l’inquadratura perfettamente 
frontale ed essendo il giornalista il più lontano dall’obiettivo, a tratti Guzzanti 
sembra essere su una sorta di primo piano: lo sguardo del pubblico viene 
quindi convogliato più su di lei che non sul giornalista. Ciò è particolarmente 
evidente soprattutto nel momento in cui, nel passeggiare, il corpo di Travaglio 
viene a trovarsi in una zona d’ombra, mentre quello della regista continua a 
essere illuminato dalla luce solare (fig. 2).
Più in generale, non mancano nei film di Guzzanti nemmeno casi in cui le in-
terviste sono addirittura riprese da un’angolazione tale per cui la regista risulta 
collocata frontalmente rispetto all’obiettivo e la persona intervistata di profilo. 
Ciò è quanto accade, ad esempio, in Draquila quando Guzzanti interloquisce 
con il magistrato Vincenzo Macrì o, in più di un’occasione, in Franca, la prima 
quando la regista interroga Valeri sul suo passato artistico (ad esempio fig. 3). 
Si potrebbe obbiettare che non tutte le interviste presenti nei film di Guzzanti 
sono girate mantenendo intervistato e intervistatore nella stessa inquadra-
tura. In effetti, diversi sono i casi in cui si opta per un campo-controcampo. 
Tuttavia in queste occasioni, quando è l’intervistato a essere ripreso, si tende 
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a prediligere un’angolazione tale per cui una parte del corpo di Guzzanti sia 
presente nell’inquadratura, quasi a voler impedire allo spettatore di dimenti-
care la sua presenza. Per di più, spesso capita che la porzione del corpo della 
regista che rimane nel quadro si frapponga tra l’attore sociale e la macchina 
da presa, occultando parzialmente il volto di quest’ultimo alla vista e concor-
rendo così ancora una volta a mettere la donna in luce a discapito del sogget-
to intervistato (ad esempio fig. 4). Non mancano poi nemmeno inquadrature 
che ritraggono la sola Guzzanti, sia mentre pone le domande all’intervistato di 
turno sia mentre ascolta le risposte (ad esempio fig. 5). In particolare, diversi 
sono i casi in cui, con una panoramica orizzontale, la macchina da presa ab-
bandona la persona intervistata mentre sta parlando, per mostrare invece la 
regista che ne ascolta le parole. Solo per fare un esempio, quando in Draquila 
Guzzanti chiede a un anziano terremotato che è stato alloggiato in albergo se 

Fig. 1 -  
Fotogramma tratto da  

“Draquila” (2010)
che esemplifica la 

tendenza di Guzzanti a 
inquadrare intervistato 

e intervistatrice in modo 
tale da porli su uno  

stesso piano.

Fig. 2 -  
Fotogramma tratto da 

“Viva Zapatero!” (2005) 
che raffigura Guzzanti 

mentre intervista 
Marco Travaglio.
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sia contento di questa sistemazione, non appena l’uomo comincia a risponde-
re alla domanda, con una panoramica orizzontale verso sinistra, la macchina 
da presa lo lascia fuori campo per riprendere invece una Guzzanti che ascolta 
sorridente e inerte ciò che egli dice.
Un secondo modo in cui la regista gioca con il binomio visibilità/invisibilità è 
«raffreddando»43 di tanto in tanto i fotogrammi raffiguranti i presunti soggetti 
del film. In particolare, questo impoverimento dell’immagine viene ottenuto 
andando a pixellare le inquadrature o ad aggiungervi estetiche precarie, quali 
glitch, sfarfallii e così via, e, al contempo, a ridurle a proiezioni su uno scher-
mo diegetico. Per esempio, ripetutamente nel corso di Draquila materiali di 
repertorio raffiguranti Berlusconi o l’allora capo della Protezione Civile, Guido 

43 Il termine è qui usato nell’accezione di impoverimento della qualità, e quindi di 
abbassamento della definizione, in cui lo impiega Marshall McLuhan (cfr. McLuhan, 1964).

Fig. 3 - 
Fotogramma tratto da 

“Franca, la prima” (2011) 
raffigurante Guzzanti 

mentre intervista Franca 
Valeri su un palcoscenico.

Fig. 4 - 
Fotogramma tratto da 

“Viva Zapatero!” (2005)  
relativo a un’intervista 

di Guzzanti a Luciano 
Canfora. Si noti come 

i capelli dell’intervistatrice 
coprono parzialmente 

il volto dell’intervistato.



116

SCHERMI 4 - 2018

Bertolaso, vengono al tempo stesso degradati e inscritti in un televisore vec-
chio stile creato digitalmente (fig. 6). Analogamente, in La trattativa sia le im-
magini d’archivio relative alle vicende di Falcone e Borsellino sia le interviste 
a giudici dei giorni nostri vengono di tanto in tanto pixellate e ridotte quasi a 
una sorta di scenografia, presentandole come proiezioni su un grande scher-
mo posto nello studio in cui Guzzanti e il suo gruppo di attori stanno mettendo 
in scena alcuni degli avvenimenti di cui la docufiction dà conto (fig. 7). Dal 
momento che, come scrive Francesco Casetti, «le immagini povere oggi sono 
spesso associate all’autenticità, alla sincerità – alla verità»44, si potrebbe pen-
sare che queste operazioni di degradazione delle inquadrature siano mirate 
ad accertarsi che lo spettatore instauri un modo di «lettura documentariz-
zante»45. Tuttavia, l’inscrizione stessa di queste immagini in schermi diegetici 

44 Casetti, 2015.
45 Odin, 2000: 191-211.

Fig. 5 -  
Fotogramma tratto da  

“Draquila” (2010)  
che costituisce un esempio 

delle tante inquadrature 
di Guzzanti intenta ad 

ascoltare il proprio 
intervistato presenti nei 

suoi film.

Fig. 6 - 
Fotogramma tratto da  

“Draquila” (2010) 
che costituisce 

un esempio delle 
immagini di repertorio 

di Silvio Berlusconi 
sottoposte a processo di 

raffreddamento.
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accentua, al contrario, il loro essere state oggetto di manipolazione e annulla 
quindi l’effetto di rafforzamento veridittivo che la degradazione porta con sé. Il 
solo risultato cui questa composita operazione di «raffreddamento»46 dà luo-
go è pertanto la creazione di un contrasto rispetto alle inquadrature in cui è 
Guzzanti a essere ritratta, le quali sono invece sempre «calde»47. In altre paro-
le, questa degradazione di determinate inquadrature è funzionale a mettere 
in risalto per contrapposizione la figura della regista ai danni dei protagonisti 
del film. 
Il terzo e ultimo modo in cui Guzzanti fa emergere la propria persona è inse-
rendo inquadrature che non apportano nulla alla narrazione, ma delle quali, 
quantomeno visivamente, lei è la protagonista assoluta. È il caso di una se-
quenza di Viva Zapatero! in cui si dà conto di quanto accaduto nel dicembre 
2003, quando la chiusura di Raiot è stata discussa in Parlamento. A livello 
sonoro vengono proposte le registrazioni delle dichiarazioni dei membri della 
Commissione parlamentare di vigilanza RAI chiamata a stabilire se la cancella-
zione del programma abbia costituito o meno un atto di censura. Visivamente, 
però, i documenti sonori non sono accompagnati da immagini della seduta 
parlamentare in oggetto né da inquadrature di chi ha pronunciato quelle pa-
role. Si offrono invece inquadrature di Guzzanti che cammina per le strade di 
Roma a favore di camera. I politici di cui sentiamo la voce non vengono quindi 
mostrati e lo spettatore viene messo a conoscenza di chi stia parlando solo 
tramite delle didascalie, che sono però giustapposte a immagini – quali un 
dettaglio di un monumento o la facciata di un edificio romano – non correlate 
con quella persona, con quanto sta dicendo o con la seduta parlamentare 
durante la quale ha pronunciato quelle parole. Queste immagini sono infatti 
connesse solo con la passeggiata che la regista sta facendo (fig. 8). Similmen-
te, in Franca, la prima vi è una scena in cui viene proposto un lungo piano 
ravvicinato della sola Guzzanti che, a teatro vuoto, balla su un palcoscenico, 

46 Anche in questo caso tale termine è da intendersi nell’accezione in cui viene impiegato  
in McLuhan, 1964.
47 Questo termine è qui utilizzato nell’accezione in cui viene usato in McLuhan, 1964.

Fig. 7 - 
Fotogramma tratto da 
“La trattativa” (2014)  
in cui le inquadrature 
di un’intervista girata 
da Guzzanti vengono 

raffreddate rendendole 
quasi parte della 

scenografia.
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seguito da alcune inquadrature della regista che, accucciata davanti a un 
piccolo schermo posto sul pavimento, guarda uno spezzone di un film in cui 
ha recitato Franca Valeri (figg. 9a e 9b). Colei che dovrebbe essere la prota-
gonista del documentario è quindi ridotta a un’immagine su uno schermo, 
mentre è sul corpo della regista che si sofferma la macchina da presa, offren-
do di lei allo spettatore anche un lungo piano ravvicinato paragonabile a un 
primo piano “divistico”, dal momento che si tratta di un’inquadratura la cui 
unica funzione è quella di mettere in risalto la persona di Guzzanti. In effetti, 
l’intera scena sembra informata da una finalità puramente divistica, giacché 
non concorre né a far avanzare la narrazione del documentario né a offrire 
ulteriori informazioni su Valeri.

IV. Conclusione
Nel suo saggio Documentare Berlusconi. Il documentario nell’epoca della 
neotelevisione Bruno afferma che «il grande schermo cinematografico» ha 
costituito per Sabina Guzzanti «il luogo dell’esilio non volontario rispetto al 
piccolo schermo controllato monopolisticamente da citizen Berluskane»48. 
Nel passaggio da attrice a regista che questo confino ha comportato, Guzzan-
ti avrebbe potuto perdere la notorietà acquisita in precedenza. Invece, non 
solo ha saputo mantenerla entrando a far parte degli star-directors italiani 
contemporanei, ma non ha nemmeno dovuto ripensare la propria immagine 
divistica. Ciò emerge molto chiaramente sia, come si è visto, da una disamina 
dei suoi film sia da un’analisi della pubblicistica a essi legata. Anche i paratesti 
di questi cinque lungometraggi restituiscono, infatti, un ritratto di Guzzanti 
in continuità con la sua immagine precedente. Solo per fare alcuni esempi, 
nei due articoli che il settimanale «Io Donna» le dedica a seguito del succes-
so di Viva Zapatero! troviamo dichiarazioni della regista che evidenziano una 
tendenza alla militanza politica attraverso la propria arte, quali «ho sempre 
pensato di fare l’artista e non l’intrattenitrice! L’artista è un lavoro di impegno 

48 Bruno, 2013: 65.

Fig. 8 -  
Fotogramma tratto da 

“Viva Zapatero!” (2005)  
dove la didascalia che 

introduce il parlamentare 
di cui si ode la voce viene 
abbinata all’immagine di 

un palazzo romano.
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civile»49 o «è sacrosanto che gli artisti si occupino di politica»50. Similmente, 
nella biografia inserita nella scheda di Le ragioni dell’aragosta nel catalogo delle 
Giornate degli Autori della Mostra del Cinema di Venezia, Guzzanti viene de-
scritta come un’«antagonista di punta […] rispetto a tutti i poteri costituiti»51, 
mentre in quella del pressbook di La trattativa la si presenta come un’artista a 
tutto tondo i cui «punti di forza» sono da sempre «verve comica, ironia» e un 

49 Guzzanti in Meli, 2006: 65.
50 Guzzanti in Piacenza, 2007: 51.
51 Scheda di Le ragioni dell’aragosta, in Giornate degli autori Venice Days. 4. edizione  
30 agosto-7 settembre 2007, p. 41.

Figg. 9a e 9b - 
Due fotogrammi tratti da 
“Franca, la prima” (2011)  

raffiguranti Sabina 
Guzzanti e relativi a una 

scena non funzionale a 
fornire allo spettatore 
informazioni legate a 

Franca Valeri.
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«tagliente punto di vista sull’attualità»52. In breve, nel passare da attrice satirica 
a regista di documentari e docufiction Guzzanti è riuscita a conservare anche 
i tratti potenzialmente più controversi della sua immagine precedente, forse 
proprio perché il calarli in un contesto “rispettabile”, qual è considerato il cine-
ma del reale, li ha resi più accettabili o, più semplicemente, perché consoni a 
quella tradizione di cinema documentario impegnato e radicale in cui si inseri-
scono anche altri star-directors internazionali come Moore o Spurlock.
Pur operando in un contesto quale quello italiano che, come suggeriscono Giu-
lia Carluccio e Andrea Minuz, si contraddistingue per una tradizione antidivisti-
ca dalle radici tanto profonde da far sì che «creare un antidivo» risulti «più facile 
che costruire una star»53, Sabina Guzzanti ha saputo trovare nel documentario 
la chiave per elevarsi a “diva cinematografica” nella forma di star-director. Tut-
tavia, forse proprio in virtù della maggior difficoltà che intraprendere questa 
strada comporta in Italia, nei suoi film Guzzanti è andata oltre il semplice farsi 
una performer-director. Ha fatto ricorso in modo insistito e a tratti ossessivo 
anche a una serie di strategie formali più puntuali che, come si confà a una star, 
la facessero risaltare a livello visivo, quasi che l’unico vero scopo dei suoi lungo-
metraggi fosse quello di permetterle di mantenere lo status divistico acquisito 
prima della chiusura di Raiot.

52 Pressbook del film La trattativa, BIM, Roma, 2014, p. 10. Il medesimo concetto è presente 
anche nella biografia proposta nel pressbook di Draquila - L’Italia che trema, BIM, Roma, 
2010, p. 6. In linea con la precedente collocazione nella categoria della star-performer, nei 
paratesti dei suoi film si insiste anche sul suo essere una figura poliedrica, sia rimarcando 
il fatto che assume su di sé più ruoli contemporaneamente sia evidenziando come si sia 
misurata e continui a misurarsi con più ambiti, artistici e non solo. Un esempio del primo  
caso si ha nel Draquilario – una lunga intervista a Guzzanti pubblicata in accompagnamento 
al DVD di Draquila –, dove troviamo la seguente dichiarazione della regista in riferimento  
ai suoi film: «Sono lavori che curo dall’inizio alla fine, dalle prime suggestioni, alle riprese,  
al montaggio fino alla presentazione nelle sale» (Guzzanti in Guzzanti, Terrone, 2010: 42).  
Un esempio del secondo caso è invece rintracciabile nel pressbook di La trattativa. Qui 
infatti nella biografia leggiamo: «Sabina Guzzanti si è sempre impegnata su diversi fronti: 
cinema, televisione, scrittura, musica, politica e molto teatro con spettacoli comico satirici 
in cui si sommano le sue eccezionali capacità di performer ad una costante ricerca di nuove 
forme di drammaturgia» (Pressbook del film La trattativa, BIM, Roma, 2014, p. 10. Cfr. anche 
pressbook del film Draquila - L’Italia che trema, BIM, Roma, 2009, p. 6).
53  Carluccio; Minuz, 2015: 10.
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