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Laura Neri

La costruzione del significato
nella Letteratura in pericolo

Abstract: La letteratura in pericolo is published in 2007. Through a ret-
rospective perspective and his personal experience, Todor retraces some
key moments of formalist and structuralist criticism, focusing on its val-
ue and limit, and taking into account the long history of aesthetics, from
the Enlightenment, to Kant, up to the twentieth century literary theory.
In the broader context of the crisis of criticism, Todorov’s claim strongly
highlights the relevance of the role and function of literature, the power of
reading upon individuals, the importance of the process through which the
meaning is built up.

Keywords: formalism; structuralism; autonomy; truth; alterity; dialogic crit-
icism; meaning.

Il primo capitolo del libro del 2007, La letteratura in pericolo, si apre
con una considerazione tanto evidente quanto negativamente proiet-
tata sul significato culturale ed estetico della letteratura:

Poco per volta mi sono reso conto con una certa sorpresa che il ruolo
di spicco che attribuivo alla letteratura non era riconosciuto da tutti.!

In gioco qui non ¢ tanto una mancata condivisione universale, bensi
la crisi della funzione e del ruolo della letteratura, nel suo rapporto

' T. Toporov, La letteratura in pericolo (2007), Milano, Garzanti 2008, p. 19.
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con il mondo e con I’esperienza umana. Il discorso di Todorov muo-
ve infatti da una polemica con la scuola e con i programmi scolastici,
tesi a sviluppare sempre piu gli strumenti d’analisi e i metodi critici,
e a promuovere un sapere che rischia di chiudersi in un vuoto eser-
cizio; ne deriva una grave conseguenza sul piano del valore e del
significato della letteratura stessa: quella di allontanarsi dai testi, di
dimenticare che il vero oggetto della riflessione, dello studio, dell’e-
mozione sono le opere.

Il presupposto di tali considerazioni ha origine nell’antica que-
relle che ha separato nettamente, nello studio della letteratura, i me-
todi intrinseci dai metodi estrinseci, e che ha visto prevalere, lungo
i decenni del secondo Novecento, i principi dell’analisi strutturale.
Todorov riprende la sua argomentazione precisamente da questi per-
corsi critici, li proietta entro un’attualita con la quale polemizza insi-
stentemente, perché il suo tempo continua a privilegiare i «mezzi», e
non il vero significato. Cosa allora sia questo vero significato e come
si raggiunga ¢ certo il problema fondamentale che attraversa le pagi-
ne del libro, ed ¢ al contempo uno dei temi dominanti di tutto il suo
lungo percorso di studio e di ricerca che, d’altra parte, muove proprio
negli anni Sessanta da un’adesione ai metodi formalisti e strutturali-
sti. La Premessa ne ripercorre le tappe fondamentali, attraverso una
narrazione autobiografica, in cui I’autore rievoca gli anni della sua
formazione, la passione per la lettura, la necessita di occuparsi di let-
teratura senza mai investire 1’ideologia, per non incorrere nel rischio
dello scontro con il «dogma marxista-leninista»: da qui 1’attenzione
quasi totalizzante per gli aspetti formali del testo.

Come parlare di letteratura senza doversi piegare alle esigenze
dell’ideologia dominante? Scelsi una delle poche vie che permet-
tevano di sfuggire al reclutamento ufficiale. Si trattava di occuparsi
di argomenti che non avessero nulla a che vedere con 1’ideologia;
percio, di tutto quello che nelle opere letterarie riguardasse il testo
in quanto tale e le sue forme linguistiche. Non ero il solo a tentare
questa soluzione: gia negli anni venti del secolo scorso i formalisti
russi avevano aperto la via, seguita poi da altri.?

2Ivi, p. 11.
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Il momento di passaggio tra I’«esclusivo interesse per la materia
verbale» dei testi e la considerazione dell’opera letteraria nella sua
complessita contestuale, storica e ideologica avviene a meta degli
anni Settanta; Todorov ¢ a Parigi ormai dal 1963, ha tradotto in fran-
cese 1 testi dei formalisti russi nel noto Théorie de la littérature®, ha
intrecciato rapporti di lavoro e di amicizia con Gérard Genette, con
Roland Barthes. Ma a questo punto il suo orientamento segue una
direzione diversa: 1’enfasi sull’aggettivo esclusivo rinvia all’opera
di revisione nei confronti dell’egemonia di un metodo che si era gia
rivelato insufficiente in passato, e che ora, piu che mai, non appare
piu accettabile. L’argomentazione affonda le radici nella dimensione
etica, estetica e politica della letteratura: 1’applicazione di schemi
aprioristicamente determinati, lo studio del solo livello formale, 1’a-
nalisi orientata «a un rigido approccio interno» sono operazioni tutte
che separano la letteratura dal mondo, che conducono a considerare
I’opera letteraria «come un oggetto linguistico chiuso, autosufficien-
te, assoluto»?*. D’altra parte le motivazioni della scelta formalista si
fondavano su una doppia ragione: la situazione politica da un lato, la
ricerca di un metodo che potesse conferire scientificita alla poetica
dall’altro. Infatti il rigore di un’analisi interna e di un’organizzazione
tassonomica a priori erano sentite come una necessaria reazione a un
modo obsoleto di intendere lo studio letterario, prevalso nel periodo
precedente, quando 1’operazione ermeneutica si limitava a collocare
il testo entro un inquadramento storico e nazionale, e a costruire una
catena causale che troppo frequentemente dimenticava la ricerca e lo
studio del significato.

La visione retrospettiva che emerge da La letteratura in peri-
colo illumina riguardo al valore del patrimonio di strumenti critici
elaborati dagli studi formalisti e strutturalisti, ma ne dichiara espli-
citamente i limiti: una concezione riduttiva che fa corrispondere lo
studio della letteratura all’«illustrazione dei mezzi necessari alla sua

* Pubblicato nel 1965, ¢ stato tradotto in italiano tre anni dopo: / formalisti
russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T. Todorov,
Torino, Einaudi 1968.

*T. Toporov, La letteratura in pericolo, cit., p. 30.
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analisi»’, che si cura esclusivamente degli schemi da cui si genera il
testo, dei rapporti tra gli elementi interni, delle simmetrie, dei mec-
canismi implica «la tendenza che rifiuta di vedere nella letteratura un
discorso sul mondo»®. E il nodo concettuale intorno a cui si svolge
I’argomentazione del libro, poiché Todorov ritorna insistentemen-
te sulla questione del significato, proponendolo come fondamentale
obiettivo di ogni atto di interpretazione, ma anche come un percorso
da costruire ogni volta. La letteratura in pericolo ¢ infatti un’ope-
razione di riflessione sul presente, e al contempo uno sguardo che
ripercorre il passato, mentre individua appunto, lungo quel percorso,
il senso progressivo della funzione e del ruolo della letteratura; si de-
linea cosi un discorso teorico, proiettato sulla prospettiva storica del
secondo Novecento, e in particolare di una esperienza culturale e mi-
litante. L’inestricabile collegamento con il formalismo e in seguito
con la semiologia € rievocato anche in un importante libro-intervista;
il ricordo dell’incontro con Emile Benveniste, ¢ dell’imprevisto suc-
cesso di Problemi di linguistica generale, € una tappa fondamentale,
non solo per la competenza specificamente linguistica («avevamo
davvero la sensazione di penetrare, insieme a lui, nei misteri della
lingua»)’, ma per la consapevolezza gia viva in questi anni Sessanta
che un imprescindibile vincolo conduceva dall’analisi linguistica al
senso del testo:

Ora, egli introduceva uno sguardo nuovo sui fatti di lingua, in par-
ticolare su quanto si chiama «enunciazione», ossia le tracce lasciate
all’interno di un messaggio linguistico dal contesto nel quale esso ¢
prodotto: la persona che parla, il tempo e il luogo di questo dire. Cio
consentiva di ancorare la grammatica al vissuto.®

3 Ibid.

¢ Ivi, p. 31.

"Ib., Una vita da passatore. Conversazione con Catherine Portevin (2002),
Palermo, Sellerio 2010, p. 92. Todorov ricorda come, dopo il 1966, I’opera
di Benveniste abbia «conosciuto un certo successo di pubblico, grazie alla
moda dello strutturalismo». Un libro difficile, diventato improvvisamente
un best seller. Ma, osserva, era certo «un fenomeno tipicamente parigino
che non corrispondeva ad alcun interesse realey, ivi, pp. 92-93.

8 Tvi, p. 93.
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La deissi, gli aspetti costitutivi dell’enunciazione implicano neces-
sariamente il riferimento al contesto: quello sguardo, che in questo
modo funzionalizzava i fatti linguistici, attribuendo loro una rilevan-
za primaria per il rigore dell’analisi, i proiettava al contempo nella
prospettiva di una dinamica referenziale, dalla «grammatica al vissu-
to», negando I’esclusivita degli esercizi sull’aspetto formale. A costi-
tuire il nucleo primario del lavoro di interpretazione erano dunque le
categorie del discorso, i fondamenti di una «scienza della letteratura»
che potessero spiegare e descrivere le strutture del testo letterario. In
particolare i suoi interessi si rivolgevano alla costruzione dei raccon-
t1, all’articolazione della scrittura narrativa: con Roland Barthes, con
Gérard Genette, Todorov attraversava gli studi strutturalistici ¢ semi-
ologici, ma il suo era certamente un percorso che tendeva a collocare
la letteratura al centro di un imprescindibile rapporto con il mondo.
Proprio per questo, e in virtu di una interazione con ambiti culturali
diversi se pure contigui, la parabola degli studi teorici e letterari in-
contrava la filosofia, I’antropologia, la morale e la politica, in nome di
un impegno civile che sembrava inscindibile dalla dimensione uma-
na. Alcuni concetti fondamentali rappresentano pero i nuclei tematici
e ideologici di un lavoro in progressione, che entrano dialetticamente
in gioco con la letteratura, con il suo campo di azione, con il senso e
il significato che Todorov sembra attribuirle nel corso degli anni. Il
valore dell’autonomia, il criterio della verita, il principio dell’alterita
e la costruzione dialogica: ognuno di questi motivi porta con sé una
propria contraddizione, o almeno un proprio inevitabile contrasto,
sebbene la complessa coerenza che si viene instaurando, nel quadro
di una determinazione sociale altrettanto conflittuale, sembra restitu-
ire alla letteratura un potere gnoseologico straordinario:

La tesi secondo cui la letteratura non entra significativamente in re-
lazione con il mondo (tanto che la sua valutazione non deve tenere
conto di cio che essa ci dice al riguardo), non ¢ un’invenzione dei
professori di lettere di oggi, né un contributo originale degli strut-
turalisti. E una tesi che ha una storia lunga e complessa, parallela a
quella dell’avvento della modernita.’

°1Ib., La letteratura in pericolo, cit., p. 37.
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All’origine, ¢ il complesso rapporto con la natura del linguaggio
poetico, la necessita di individuare e mettere a punto una «tecnica
letteraria» e un «progetto teorico», che potessero dare rilevanza e
dignita alla letteratura, impegnandosi sul valore autonomo del si-
stema linguistico che le apparteneva'®. La distinzione sostenuta dai
Formalisti, tra linguaggio eterotelico della comunicazione pratica e
intersoggettiva, e il linguaggio autotelico della poesia, ha 1’obiettivo
di «dare una definizione funzionale» alla poesia stessa, e non ontolo-
gica; Todorov la riprende in Critica della critica, e avanza un’obie-
zione essenziale: si tratta quindi di un linguaggio che trova il proprio
fine in se stesso, e non rimanda a nulla di esterno, «ma un linguaggio
che rifiuta il senso ¢ ancora linguaggio?»'!. Tl concetto di autotelia
¢ cio che caratterizza e allo stesso tempo definisce il linguaggio po-
etico nella tradizione formalista e a maggior ragione negli scritti di
Jakobson, dove la specificita di una simile nozione garantisce una
relazione biunivoca tra poesia e autoreferenzialita, tra funzione poe-

1"Nel 1983, Franco Briosch, criticando aspramente la linguistica strutturale
¢ la semiotica, polemizzava con gli strumenti dell’analisi immanente che
conducevano al piu verso una semantica intensionale, escludendo a priori
il valore del riferimento estensionale e la possibilita di qualsiasi discorso
sul mondo. Per quanto riguarda Todorov, che non aveva ancora pubblicato
Critica della critica, Brioschi discordava con 1’idea che un’analisi
semiologica fosse sufficiente per riportare un testo alla sua dimensione
di autoreferenzialita; ma rilevava anche il distacco di Todorov dall’idea
jakobsoniana di poter stabilire a priori una definizione del fatto letterario,
definizione che introiettava le condizioni necessarie e sufficienti in una
qualita unica e specifica: «La ‘poetica’, sostiene Todorov, ha un ruolo
eminentemente transitorio. Una volta verificata 1’impossibilita di fondare
una scienza della letteratura, essa ¢ destinata a risolversi in una tipologia di
discorsi. E tuttavia, anche se non ci ha dato la definizione promessa, anche
se ha dovuto constatare I’inconsistenza dell’ipotesi da cui aveva preso
le mosse, pure ci ha fatto scoprire un oggetto interessante di analisi, un
insieme di proprieta importanti che non coincidono con la letteratura, ma
che in ogni caso la pervade», La mappa dell’impero. Problemi di teoria
della letteratura (1983), Milano, Il Saggiatore 2006, pp. 17-18.

'""T. Toporov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistato (1984),
Torino, Einaudi 1986, p. 17.
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tica e strutture ricorsive'?. Ma a Todorov sembra interessare, a questo
punto, la prospettiva storica, e in particolare la filiazione di un con-
cetto, quello appunto dell’autotelia, che appartiene originariamente,
secondo la sua opinione, non ai Formalisti russi, bensi all’estetica
kantiana e al Romanticismo tedesco.

Anche questa ¢ un’argomentazione che ritorna nelle sue pagine
a distanza di tempo e che, ancora una volta, collega Critica della
critica a La letteratura in pericolo; soprattutto rappresenta un’elabo-
razione filosofica importante nel percorso di costruzione del signifi-
cato. Todorov individua una correlazione tra autotelia e valore degli
elementi fonici, in particolare nella concezione dell’arte del XVIII
secolo, poiché essa «incarna contemporaneamente la liberta del cre-
atore e la sua sovranita, la sua autosufficienza, la sua trascendenza
rispetto al mondo»'3. A tale ambito culturale risale la definizione
della bellezza, intesa come una categoria che non ha un fine prati-
co. Schelling sosteneva che la separazione dell’espressione artistica
dalla totalita del linguaggio fosse la condizione dell’opera d’arte, e
che in virtu di tale autonomia la perdita di funzione esterna fosse
compensata dall’intensificazione della finalita interna'®. Una filiazio-
ne che Todorov afferma con certezza, ma che lascia un margine di
dubbio, proprio per la diversita di queste due concezioni estetiche e
per la profonda differenza contestuale.

Anche perché una componente del sistema letterario che appare
strategica nel percorso verso 1’individuazione del significato, e at-
torno alla quale Todorov muove la sua argomentazione, ¢ il tema
della ricezione. Da questo punto di vista, per i Formalisti il processo
percettivo dell’arte diventa fine a se stesso, poiché scopo dell’arte €
produrre lo straniamento'’; eppure tutto il complicato problema della

12 «Da un lato, il linguaggio poetico si definisce in base all’autotelia [...].
D’altra parte, 1’autotelia si manifesta con quella forma particolare di
sovrastrutturazione che ¢ la ripetizioney, Ib., Critica della critica, cit., p. 20.
3 1b., La letteratura in pericolo, cit., p. 44.

“1Ib., Critica della critica, cit., p. 21. Si tratta di un concetto che ritorna
analogamente in La letteratura in pericolo, p. 44.

15 Osserva Todorov che il contributo di Sklovskij alla «dottrina professata
dal gruppo nel suo insieme» ¢ a questo proposito preciso e determinato:

313



Laura Neri

percezione e della ricezione non si declina in modo cosi univoca-
mente vincolante, se valutato di nuovo nella prospettiva storica: il
discorso si amplia, infatti, e trova un equilibrio instabile, una polarita
nell’atteggiamento che I’estetica dell’illuminismo ha assunto riguar-
do al rapporto tra opera d’arte e mondo.

Quando si passa dalla prospettiva della produzione a quella della
ricezione, aumenta la distanza che separa 1’opera dal mondo di cui
parla e sul quale agisce, perché ora viene percepita in maniera au-
tonoma. [...] Lo spirito dell’illuminismo ¢ quello dell’autonomia
dell’individuo; I’arte, che conquista la propria autonomia, prende
parte allo stesso movimento. L’artista diventa immagine dell’'uomo
libero e I’opera a sua volta si emancipa.'s

Il concetto di autonomia assume cosi una valenza duplice, che da
una parte sembra preconizzare la non referenzialita e I’intransitivita
dell’arte promulgata dai movimenti d’avanguardia dell’inizio del XX
secolo; dall’altra, il senso si volge alla considerazione della liberta
dell’individuo, al potere gnoseologico della pratica artistica, a un im-
prescindibile rapporto tra letteratura e mondo. Ed ¢ questo secondo
aspetto che diventa, nelle pagine di Todorov, il principio guida che
indica nello spirito dell’illuminismo un modo nuovo e interrogati-
vo, dialogicamente declinato, di intendere 1’arte. La valorizzazione
di un’idea di letteratura, infatti, nasce proprio da quel rapporto cosi
contrastato fra la letteratura e la realta, che in un libro di poco pre-
cedente, intitolato appunto Lo spirito dell’illuminismo, egli attribui-
sce a un modo nuovo di concepire I’identita dell’uomo!’. Ragione ed
esperienza sono infatti i termini e i valori concettuali che, secondo
Todorov, fondano il presupposto del principio di autonomia, prin-
cipio che cambia radicalmente la vita dell’individuo singolo e delle
sue relazioni sociali. In tal senso, I’illuminismo non ¢ da intendersi

«anzich¢ descrivere 1’opera d’arte, o il linguaggio poetico, egli insiste sul
processo di percezione dell’oggetto artistico. Non ¢ il linguaggio ad essere
autotelico, bensi la ricezione del lettore o dell’uditoren, Ip., Critica della
critica, cit., p. 24.

$1p., La letteratura in pericolo, cit., p. 45.

" 1Ib., Lo spirito dell illuminismo (2006), Milano, Garzanti 2007.
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quale un’ideologia fissa e cristallizzata, una teoria definita e sistema-
tica, bensi come un percorso storicamente individuabile ma mobile
e dialettico, entro il quale convivono componenti diverse e talora
contrastanti, una «pluralita» in cui sono possibili la liberta dell’io
e lo spirito critico, in cui I’antropocentrismo, sia esso volto verso il
bene o il male, si ancora a una dimensione terrena. La ricerca della
felicita non si dirige ciecamente verso la salvezza ultraterrena, ma la
ragione cerca nella criticita del pensiero le sue piu forti motivazioni,
e al contempo i suoi limiti. E le passioni, cosi come la dimensione
materiale e la corporeita, sono esse stesse componenti inestricabi-
li della natura umana, complesse, conflittuali ma imprescindibili'®.
Non ¢ certo un caso che in Critica della critica, nella prima pagina
del capitolo intitolato Autonomia, Todorov si riferisca esplicitamente
al noto scritto kantiano del 1748, cio¢ la Risposta alla domanda: Che
cos’e I'llluminismo?, e che nel pensiero illuminista, nel suo «doppio
movimento, negativo e positivo», egli possa individuare il principio
di liberazione dalle norme imposte'’.

L’aspetto razionale, democratico e laico di autonomia illuminata
si incrocia in Todorov con la nozione di verita, che riporta il discorso
nell’ambito dell’arte e della poesia. Il passaggio, lungo questa pro-
spettiva storica, dallo spirito dell’illuminismo al romanticismo e alle
avanguardie, transita infatti, nelle pagine della Letteratura in peri-
colo, dalla riflessione sull’esperienza estetica e poetica. Riferendosi
prima a Baumgarten, poi a Lessing, Todorov torna a porre I’accen-
to sulla modalita della percezione; il poeta ¢ un creatore di mondi
possibili, e la prospettiva estetica che ne deriva apre 1’accesso alla
conoscenza:

18 E. Franzint sostiene come I’illuminismo costituisca il primo momento
dell’autocoscienza del pensiero europeo, ¢ cita lo studio di Todorov.
E proprio relativamente all’autonomia, osserva: «La centralita dell’io,
finalmente padrone del proprio pensiero, esalta cosi, in prima istanza,
la ragione, cio¢ la capacita antropologica di controllare il mondo e la
natura reperendone le leggi. Al tempo stesso ne segna i limiti, invitando
a un’indagine su di essi, sui tormentati rapporti con le pulsioni e i desideri
del corpow, Elogio dell illuminismo, Milano, Bruno Mondadori 2009, p. 2.
T, Toborov, Lo spirito dell’illuminismo, cit., p. 37.
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La verita alla quale conduce, dunque, ¢ di altra natura rispetto a quel-
la delle scienze: non si stabilisce soltanto tra le parole e il mondo,
ma implica I’adesione dei suoi utilizzatori; il nome che le conviene
¢ quello di «verosimiglianzay, e il suo effetto ¢ «prodotto dalla coe-
renza interna del mondo creato».?

Evidenziando il valore referenziale del testo, il termine di verita di-
venta il principio e la condizione del rapporto relazionale tra I’opera
e il mondo:

Da un lato, cio che determina la specificita dell’opera d’arte ¢ il fatto
che ha I’ambizione di produrre la bellezza, intesa come armonia dei
suoi elementi costitutivi senza sottomissione a un obiettivo esterno.
Dall’altro, I’opera ¢ parte di un insieme piu vasto di pratiche che
hanno lo scopo di cercare la verita del mondo e di condurre gli uo-
mini verso la saggezza.?!

La verita poetica si trasforma, secondo Todorov, nell’aristotelica ve-
rosimiglianza, ed ¢ esattamente questo lo spazio che I’arte apre verso
I’interrogazione del mondo: «L’arte interpreta il mondo e da forma a
cio che forma non ha»?2. 1l percorso della riflessione teorica permette
allora di circoscrivere il ruolo e la funzione della letteratura, investe
a piu riprese la sua natura referenziale, il potere dialogico e inter-
rogativo del linguaggio, il significato della ricezione. E, con questa
profonda evoluzione del pensiero, coincide lo sviluppo di un tema
diverso, parallelo, che si interseca poi con la stessa teoria letteraria
in maniera affatto particolare. Dallo studio del simbolo e del mito, o
della specificita semiotica, la sua attenzione si volge all’incontro con
le culture, al rapporto con lo straniero, alla questione dell’alterita.
Lo sguardo, che continuamente ¢ rivolto al passato e alla storia, lo
induce a occuparsi della conquista dell’ America, a leggere e a nar-
rare il mito e i racconti dell’incontro tra Spagnoli e Amerindiani,
a proporre il problema dell’altro, attraverso gli autori francesi®. La

2 Ip., La letteratura in pericolo, cit., p. 47.

2 Ivi, p. 48.

2 1vi, p. 57.

2 Sono degli anni Ottanta i due libri di Todorov che riguardano specificamente
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diversita ¢ un concetto particolarmente interessante, poiché assume
una pluralita di significati: da una parte, ¢ il rapporto con cid che non
si conosce, con ’ipotesi di una integrazione con lo straniero («Non ¢
stato per caso che io mi sia occupato della scoperta e della conquista
dell’ America, I’incontro piu spettacolare tra due parti dell’'umanita.
Tutti questi racconti mi parlavano anche di me»**); dall’altra, ¢ inve-
ce il confronto con analisi concettuali diverse dalle proprie, con una
storia del pensiero che si pone in un rapporto di scambio dialogico
con i testi di grandi predecessori («Non si tratta dunque di parlare
della propria persona piuttosto che di Rousseau, ma di stabilire un
dialogo con lui, il che implica di non eclissarsi interamente: con-
dizione necessaria affinché lo studio sia una ricerca non solamente
di senso ma di veritan?®). L’elaborazione del tema dell’altro diventa
un presupposto inscindibile dalla riflessione sul sé, dalla grande e
tormentata questione dell’identita; il concetto di integrazione ne de-
riva come una conseguenza logica e naturale, e si proietta sulla con-
temporaneita, entro una dimensione che fa riflettere profondamente
sull’epoca attuale, sui veri progressi della civilta: «La capacita di
integrare le differenze senza annullarle distingue 1’Europa dagli altri
grandi gruppi politici mondiali»*.

Ma I’alterita non ¢ certo estranea al rapporto che Todorov sta co-
struendo in questi anni con i testi letterari. Ecco allora affiancarsi,
ai grandi temi della storia, della societa e dei diritti umani, I’altra
prospettiva, quella che torna a ragionare sui modi della narrazione .

questi temi: La conquista dell’America. Il problema dell’«altro» (1982),
Torino, Einaudi 1984, e Noi e gli altri, La riflessione francese sulla diversita
umana (1989), Torino, Einaudi 1991.

2 Ip., Una vita da passatore, cit., p. 206.

3 Ivi, p. 220.

% Ip., Lo spirito dell’illuminismo, cit., pp. 117-118.

27 Scrive G. Cosio: «Vorrei, adesso, raccontare una storia. Una storia che
racconta anche Todorov, e che ci coinvolge tutti, perché questa storia ¢
la nostra e fonda la nostra attuale identita di abitanti del globo. Prima di
cominciare a raccontarla, pero, bisogna porsi una domanda preliminare:
perché raccontare? Per meglio dire, perché scegliere la narrazione come
metodo di interpretazione? Cid che fa Todorov, all’inizio de La conquista
dell’America, ¢ proprio rispondere a questa domanday», La firma umana.
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Essa trova le sue ragioni nel senso piu profondo di concepire il ruolo
del critico, nel rapporto con un’alterita da indagare, distinta e sepa-
rata, poiché questa ¢ la condizione necessaria di qualsiasi rapporto
umano. Nel 1984, riflettendo sui limiti e sulla funzione dell’attivita
critica, Todorov scrive:

Non illudiamoci, il nostro giudizio non dipendera dal nostro sapere:
questo ci servira a restituire la voce dell’altro, mentre la nostra ha
origine in noi stessi, nell’assunzione di una responsabilita etica.”®

I1 problema della responsabilita, e in particolare della responsabilita
etica che il critico assume di fronte al testo letterario, ¢ precisamente
I’aspetto costitutivo di tale relazione. Indagare gli oggetti artistici,
assumere un atteggiamento estetico, significa innanzitutto interro-
garli; il rapporto dialettico tra le due voci, quella del testo, appunto,
e quella del lettore ¢ I’elemento fondativo di un’alterita che Todorov
considera imprescindibile?”. Non ¢ un caso che il capitolo finale di
Critica della critica si intitoli interrogativamente Una critica dia-
logica?, alludendo esplicitamente a una proposta interpretativa che
I’autore elabora in questi anni.

Il presupposto argomentativo ¢ di nuovo la questione della ve-
rita: la letteratura ¢ volta inesorabilmente alla ricerca di una verita,
non di una verita assoluta, né di una «verita fattuale»; essa invece €
sottesa da una tensione che si traduce nella possibilita di indagine
sul mondo e sull’esistenza: questa ¢ la testimonianza piu autentica e
veridica che la letteratura, secondo Todorov, ¢ in grado di restituire.
L’impegno del critico ¢, ancora una volta, il dialogo con il testo. La
critica dogmatica rifiuta tale dialogo, perché ¢ seguace di un estre-
mo soggettivismo; la critica storica cede allo scrittore il privilegio
dell’oggettivita; la critica immanente si identifica nell’altro senza la
distanza necessaria e dunque finisce per negare 1’identita degli inter-

Saggio su Tzvetan Todorov, Milano, Jouvence p. 117.

2 T. Toporov, Critica della critica, cit., p. 185.

» «I temi sui quali riflettevo mi hanno riportato al mio problema letterario,
proiettato su scala assai piu vasta, poiché si trattava dell’opposizione fra
I’universale e il relativo nell’ordine eticoy, ivi, p. 181.
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locutori; la critica strutturale prescinde dalla possibilita del giudizio.
Todorov sostiene con forza che il principio di responsabilita, nell’ac-
cezione originaria del termine, implica una risposta consapevole e
collaborativa. Il ruolo attivo che affida alla voce del critico si riflette
sulla voce del testo, produce la reciprocita di una dialettica che mette
in gioco I’esperienza estetica e investe i principi morali di un’alterita
culturale:

La critica dialogica non parla delle opere, ma alle opere, o meglio
ancora: con le opere; rifiuta di eliminare I’una o I’altra delle due voci
compresenti. Il testo analizzato non ¢ un oggetto da riproporre attra-
verso un «metalinguaggio», bensi un discorso che incontra quello
del critico; ’autore ¢ un «tu», non un «egli», ¢ un interlocutore col
quale si discute di valori umani. Ma il dialogo € asimmetrico, poiché
il testo dello scrittore ¢ chiuso, mentre quello del critico puo conti-
nuare indefinitamente.*

La ricerca della verita muove dalla natura dialogica dell’interroga-
zione critica. I due ambiti sono strettamente legati e reciprocamente
dipendenti; la letteratura ¢ la narrazione di mondi diversi, di mondi
possibili, che interagiscono con I’esperienza del lettore, del critico. E
la direzione dello scambio tra finzione e realta, proprio perché fonda-
ta sulla natura dialogica di questo rapporto, ¢ sempre duplice: I’asim-
metria che ne regola il meccanismo apre [’accesso a un processo di
riconoscimento, ma anche all’ipotesi del disaccordo e del contrasto
(«I’illusione della fusione ¢ dolce, ma amara la sua fine; riconoscere
’altro come altro permette di amarlo meglio»®!). La formulazione
di una critica dialogica, da parte di Todorov, segue d’altra parte la
pubblicazione del noto libro su Bachtin, al quale lui stesso si riferi-
sce esplicitamente anche nelle pagine dei saggi successivi, Michail
Bachtin. 1l principio dialogico. La distinzione delle voci e «il con-
fronto col discorso altrui»®, il concetto di responsabilita, le forme di

0 Ivi, p. 183.

3 Ivi, p. 185.

321p., Michail Bachtin. Il principio dialogico (1981), Torino, Einaudi 1990,
p- 100.
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dialogismo attraversano le pagine di questa lettura di Bachtin, che
giunge a un punto culminante nel capitolo che riguarda /’Antropolo-
gia filosofica; il nesso ¢ logicamente stringente: la creazione artistica
non puo essere concepita al di fuori dell’alterita, la comprensione
dell’opera — la comprensione rispondente — ¢ funzione di una ricezio-
ne attiva che riconosce innanzitutto la distanza dell’altro e permette
il dialogo.

La costruzione del significato, dunque, non puo che trovare entro
questo spazio una possibilita di realizzazione. La letteratura «non
formula un sistema di precetti», scrive Todorov nella Letteratura in
pericolo, ma fornisce in altro modo un imprescindibile contributo
alla comprensione del mondo. Su questo discrimine, si attua il prin-
cipio dialogico bachtiniano: il confine tra realta e finzione, quello che
pure ¢ cosi chiaramente delimitato dalla nostra consapevole realta di
lettori, rispetto al mondo finto degli esseri di carta, € lo spazio privi-
legiato di questo dialogismo critico che conduce alla comprensione.
11 significato, per Todorov, ¢ un percorso complesso, un’azione da
costruire, non uno stato, € se in un senso rappresenta I’accesso al
mondo finzionale e la descrizione dei suoi meccanismi, nella direzio-
ne reciprocamente inversa, ma dialetticamente costitutiva, permette
I’interpretazione della realta, la conoscenza di una possibilita. Cosi,
la zona osmotica e inafferrabile del limite tra il mondo possibile e
il mondo fattuale diventa precisamente il luogo dell’esperienza, e il
potere della lettura comporta per 1’individuo empirico un atto pro-
fondamente democratico, che culmina nel senso vero del principio
dialogico: «I romanzi non ci forniscono una nuova forma di sapere,
ma una nuova capacita di comunicare con esseri diversi da noi». La
possibilita ¢ quella di pensare e adottare il punto di vista degli altri.

Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi viene spontaneo ri-
spondere: perché mi aiuta a vivere. Non le chiedo piu, come negli
anni dell’adolescenza, di risparmiarmi le ferite che potevo subire du-
rante gli incontri con persone reali; piuttosto che rimuovere le espe-
rienze vissute, mi fa scoprire mondi che si pongono in continuita con
esse e mi permette di comprenderle meglio.*

310b., La letteratura in pericolo, cit., p. 16.
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La letteratura non assolve alcun ruolo salvifico; semmai la sua
funzione ¢ quella di interagire con la realta, affinché la ricerca del
significato, lungi dal rappresentare una nozione acquisita una volta
per tutte, costituisca I’ontologia della verita, intesa come obiettivo da
raggiungere. «Il ruolo del critico ¢ trasformare significato e pensiero
nel linguaggio comune del suo tempoy, scrive Todorov nelle ultime
pagine della Letteratura in pericolo; una volta esclusa ogni forma
di dogmatismo e di immanentismo, la critica dialogica, pur scontan-
do la crisi della teoria, puo ancora aprire la via all’esperienza estetica
e, in nome dell’impegno civile, al valore di un atto interpretativo.

3 Ivi, p. 80.
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