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La costruzione del significato
nella Letteratura in pericolo

Abstract: La letteratura in pericolo is published in 2007. Through a ret-
rospective perspective and his personal experience, Todor retraces some 
key moments of formalist and structuralist criticism, focusing on its val-
ue and limit, and taking into account the long history of aesthetics, from 
the Enlightenment, to Kant, up to the twentieth century literary theory. 
In the broader context of the crisis of criticism, Todorov’s claim strongly 
highlights the relevance of the role and function of literature, the power of 
reading upon individuals, the importance of the process through which the 
meaning is built up.
Keywords: formalism; structuralism; autonomy; truth; alterity; dialogic crit-
icism; meaning.

Il primo capitolo del libro del 2007, La letteratura in pericolo, si apre 
con una considerazione tanto evidente quanto negativamente proiet-
tata sul significato culturale ed estetico della letteratura:

Poco per volta mi sono reso conto con una certa sorpresa che il ruolo 
di spicco che attribuivo alla letteratura non era riconosciuto da tutti.1

In gioco qui non è tanto una mancata condivisione universale, bensì 
la crisi della funzione e del ruolo della letteratura, nel suo rapporto 

1 T. Todorov, La letteratura in pericolo (2007), Milano, Garzanti 2008, p. 19.
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con il mondo e con l’esperienza umana. Il discorso di Todorov muo-
ve infatti da una polemica con la scuola e con i programmi scolastici, 
tesi a sviluppare sempre più gli strumenti d’analisi e i metodi critici, 
e a promuovere un sapere che rischia di chiudersi in un vuoto eser-
cizio; ne deriva una grave conseguenza sul piano del valore e del 
significato della letteratura stessa: quella di allontanarsi dai testi, di 
dimenticare che il vero oggetto della riflessione, dello studio, dell’e-
mozione sono le opere.

Il presupposto di tali considerazioni ha origine nell’antica que-
relle che ha separato nettamente, nello studio della letteratura, i me-
todi intrinseci dai metodi estrinseci, e che ha visto prevalere, lungo 
i decenni del secondo Novecento, i princìpi dell’analisi strutturale. 
Todorov riprende la sua argomentazione precisamente da questi per-
corsi critici, li proietta entro un’attualità con la quale polemizza insi-
stentemente, perché il suo tempo continua a privilegiare i «mezzi», e 
non il vero significato. Cosa allora sia questo vero significato e come 
si raggiunga è certo il problema fondamentale che attraversa le pagi-
ne del libro, ed è al contempo uno dei temi dominanti di tutto il suo 
lungo percorso di studio e di ricerca che, d’altra parte, muove proprio 
negli anni Sessanta da un’adesione ai metodi formalisti e strutturali-
sti. La Premessa ne ripercorre le tappe fondamentali, attraverso una 
narrazione autobiografica, in cui l’autore rievoca gli anni della sua 
formazione, la passione per la lettura, la necessità di occuparsi di let-
teratura senza mai investire l’ideologia, per non incorrere nel rischio 
dello scontro con il «dogma marxista-leninista»: da qui l’attenzione 
quasi totalizzante per gli aspetti formali del testo.

Come parlare di letteratura senza doversi piegare alle esigenze 
dell’ideologia dominante? Scelsi una delle poche vie che permet-
tevano di sfuggire al reclutamento ufficiale. Si trattava di occuparsi 
di argomenti che non avessero nulla a che vedere con l’ideologia; 
perciò, di tutto quello che nelle opere letterarie riguardasse il testo 
in quanto tale e le sue forme linguistiche. Non ero il solo a tentare 
questa soluzione: già negli anni venti del secolo scorso i formalisti 
russi avevano aperto la via, seguita poi da altri.2

2 Ivi, p. 11.
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Il momento di passaggio tra l’«esclusivo interesse per la materia 
verbale» dei testi e la considerazione dell’opera letteraria nella sua 
complessità contestuale, storica e ideologica avviene a metà degli 
anni Settanta; Todorov è a Parigi ormai dal 1963, ha tradotto in fran-
cese i testi dei formalisti russi nel noto Théorie de la littérature3, ha 
intrecciato rapporti di lavoro e di amicizia con Gérard Genette, con 
Roland Barthes. Ma a questo punto il suo orientamento segue una 
direzione diversa: l’enfasi sull’aggettivo esclusivo rinvia all’opera 
di revisione nei confronti dell’egemonia di un metodo che si era già 
rivelato insufficiente in passato, e che ora, più che mai, non appare 
più accettabile. L’argomentazione affonda le radici nella dimensione 
etica, estetica e politica della letteratura: l’applicazione di schemi 
aprioristicamente determinati, lo studio del solo livello formale, l’a-
nalisi orientata «a un rigido approccio interno» sono operazioni tutte 
che separano la letteratura dal mondo, che conducono a considerare 
l’opera letteraria «come un oggetto linguistico chiuso, autosufficien-
te, assoluto»4. D’altra parte le motivazioni della scelta formalista si 
fondavano su una doppia ragione: la situazione politica da un lato, la 
ricerca di un metodo che potesse conferire scientificità alla poetica 
dall’altro. Infatti il rigore di un’analisi interna e di un’organizzazione 
tassonomica a priori erano sentite come una necessaria reazione a un 
modo obsoleto di intendere lo studio letterario, prevalso nel periodo 
precedente, quando l’operazione ermeneutica si limitava a collocare 
il testo entro un inquadramento storico e nazionale, e a costruire una 
catena causale che troppo frequentemente dimenticava la ricerca e lo 
studio del significato. 

La visione retrospettiva che emerge da La letteratura in peri-
colo illumina riguardo al valore del patrimonio di strumenti critici 
elaborati dagli studi formalisti e strutturalisti, ma ne dichiara espli-
citamente i limiti: una concezione riduttiva che fa corrispondere lo 
studio della letteratura all’«illustrazione dei mezzi necessari alla sua 

3 Pubblicato nel 1965, è stato tradotto in italiano tre anni dopo: I formalisti 
russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T. Todorov, 
Torino, Einaudi 1968. 
4 T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., p. 30.
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analisi»5, che si cura esclusivamente degli schemi da cui si genera il 
testo, dei rapporti tra gli elementi interni, delle simmetrie, dei mec-
canismi implica «la tendenza che rifiuta di vedere nella letteratura un 
discorso sul mondo»6. È il nodo concettuale intorno a cui si svolge 
l’argomentazione del libro, poiché Todorov ritorna insistentemen-
te sulla questione del significato, proponendolo come fondamentale 
obiettivo di ogni atto di interpretazione, ma anche come un percorso 
da costruire ogni volta. La letteratura in pericolo è infatti un’ope-
razione di riflessione sul presente, e al contempo uno sguardo che 
ripercorre il passato, mentre individua appunto, lungo quel percorso, 
il senso progressivo della funzione e del ruolo della letteratura; si de-
linea così un discorso teorico, proiettato sulla prospettiva storica del 
secondo Novecento, e in particolare di una esperienza culturale e mi-
litante. L’inestricabile collegamento con il formalismo e in seguito 
con la semiologia è rievocato anche in un importante libro-intervista; 
il ricordo dell’incontro con Emile Benveniste, e dell’imprevisto suc-
cesso di Problemi di linguistica generale, è una tappa fondamentale, 
non solo per la competenza specificamente linguistica («avevamo 
davvero la sensazione di penetrare, insieme a lui, nei misteri della 
lingua»)7, ma per la consapevolezza già viva in questi anni Sessanta 
che un imprescindibile vincolo conduceva dall’analisi linguistica al 
senso del testo: 

Ora, egli introduceva uno sguardo nuovo sui fatti di lingua, in par-
ticolare su quanto si chiama «enunciazione», ossia le tracce lasciate 
all’interno di un messaggio linguistico dal contesto nel quale esso è 
prodotto: la persona che parla, il tempo e il luogo di questo dire. Ciò 
consentiva di ancorare la grammatica al vissuto.8

5 Ibid. 
6 Ivi, p. 31.
7 Id., Una vita da passatore. Conversazione con Catherine Portevin (2002), 
Palermo, Sellerio 2010, p. 92. Todorov ricorda come, dopo il 1966, l’opera 
di Benveniste abbia «conosciuto un certo successo di pubblico, grazie alla 
moda dello strutturalismo». Un libro difficile, diventato improvvisamente 
un best seller. Ma, osserva, era certo «un fenomeno tipicamente parigino 
che non corrispondeva ad alcun interesse reale», ivi, pp. 92-93. 
8 Ivi, p. 93. 
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La deissi, gli aspetti costitutivi dell’enunciazione implicano neces-
sariamente il riferimento al contesto: quello sguardo, che in questo 
modo funzionalizzava i fatti linguistici, attribuendo loro una rilevan-
za primaria per il rigore dell’analisi, li proiettava al contempo nella 
prospettiva di una dinamica referenziale, dalla «grammatica al vissu-
to», negando l’esclusività degli esercizi sull’aspetto formale. A costi-
tuire il nucleo primario del lavoro di interpretazione erano dunque le 
categorie del discorso, i fondamenti di una «scienza della letteratura» 
che potessero spiegare e descrivere le strutture del testo letterario. In 
particolare i suoi interessi si rivolgevano alla costruzione dei raccon-
ti, all’articolazione della scrittura narrativa: con Roland Barthes, con 
Gérard Genette, Todorov attraversava gli studi strutturalistici e semi-
ologici, ma il suo era certamente un percorso che tendeva a collocare 
la letteratura al centro di un imprescindibile rapporto con il mondo. 
Proprio per questo, e in virtù di una interazione con ambiti culturali 
diversi se pure contigui, la parabola degli studi teorici e letterari in-
contrava la filosofia, l’antropologia, la morale e la politica, in nome di 
un impegno civile che sembrava inscindibile dalla dimensione uma-
na. Alcuni concetti fondamentali rappresentano però i nuclei tematici 
e ideologici di un lavoro in progressione, che entrano dialetticamente 
in gioco con la letteratura, con il suo campo di azione, con il senso e 
il significato che Todorov sembra attribuirle nel corso degli anni. Il 
valore dell’autonomia, il criterio della verità, il principio dell’alterità 
e la costruzione dialogica: ognuno di questi motivi porta con sé una 
propria contraddizione, o almeno un proprio inevitabile contrasto, 
sebbene la complessa coerenza che si viene instaurando, nel quadro 
di una determinazione sociale altrettanto conflittuale, sembra restitu-
ire alla letteratura un potere gnoseologico straordinario:

La tesi secondo cui la letteratura non entra significativamente in re-
lazione con il mondo (tanto che la sua valutazione non deve tenere 
conto di ciò che essa ci dice al riguardo), non è un’invenzione dei 
professori di lettere di oggi, né un contributo originale degli strut-
turalisti. È una tesi che ha una storia lunga e complessa, parallela a 
quella dell’avvento della modernità.9

9 Id., La letteratura in pericolo, cit., p. 37. 
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All’origine, è il complesso rapporto con la natura del linguaggio 
poetico, la necessità di individuare e mettere a punto una «tecnica 
letteraria» e un «progetto teorico», che potessero dare rilevanza e 
dignità alla letteratura, impegnandosi sul valore autonomo del si-
stema linguistico che le apparteneva10. La distinzione sostenuta dai 
Formalisti, tra linguaggio eterotelico della comunicazione pratica e 
intersoggettiva, e il linguaggio autotelico della poesia, ha l’obiettivo 
di «dare una definizione funzionale» alla poesia stessa, e non ontolo-
gica; Todorov la riprende in Critica della critica, e avanza un’obie-
zione essenziale: si tratta quindi di un linguaggio che trova il proprio 
fine in se stesso, e non rimanda a nulla di esterno, «ma un linguaggio 
che rifiuta il senso è ancora linguaggio?»11. Il concetto di autotelia 
è ciò che caratterizza e allo stesso tempo definisce il linguaggio po-
etico nella tradizione formalista e a maggior ragione negli scritti di 
Jakobson, dove la specificità di una simile nozione garantisce una 
relazione biunivoca tra poesia e autoreferenzialità, tra funzione poe-

10 Nel 1983, Franco Brioschi, criticando aspramente la linguistica strutturale 
e la semiotica, polemizzava con gli strumenti dell’analisi immanente che 
conducevano al più verso una semantica intensionale, escludendo a priori 
il valore del riferimento estensionale e la possibilità di qualsiasi discorso 
sul mondo. Per quanto riguarda Todorov, che non aveva ancora pubblicato 
Critica della critica, Brioschi discordava con l’idea che un’analisi 
semiologica fosse sufficiente per riportare un testo alla sua dimensione 
di autoreferenzialità; ma rilevava anche il distacco di Todorov dall’idea 
jakobsoniana di poter stabilire a priori una definizione del fatto letterario, 
definizione che introiettava le condizioni necessarie e sufficienti in una 
qualità unica e specifica: «La ‘poetica’, sostiene Todorov, ha un ruolo 
eminentemente transitorio. Una volta verificata l’impossibilità di fondare 
una scienza della letteratura, essa è destinata a risolversi in una tipologia di 
discorsi. E tuttavia, anche se non ci ha dato la definizione promessa, anche 
se ha dovuto constatare l’inconsistenza dell’ipotesi da cui aveva preso 
le mosse, pure ci ha fatto scoprire un oggetto interessante di analisi, un 
insieme di proprietà importanti che non coincidono con la letteratura, ma 
che in ogni caso la pervade», La mappa dell’impero. Problemi di teoria 
della letteratura (1983), Milano, Il Saggiatore 2006, pp. 17-18.
11 T. Todorov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistato (1984), 
Torino, Einaudi 1986, p. 17. 
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tica e strutture ricorsive12. Ma a Todorov sembra interessare, a questo 
punto, la prospettiva storica, e in particolare la filiazione di un con-
cetto, quello appunto dell’autotelia, che appartiene originariamente, 
secondo la sua opinione, non ai Formalisti russi, bensì all’estetica 
kantiana e al Romanticismo tedesco.

Anche questa è un’argomentazione che ritorna nelle sue pagine 
a distanza di tempo e che, ancora una volta, collega Critica della 
critica a La letteratura in pericolo; soprattutto rappresenta un’elabo-
razione filosofica importante nel percorso di costruzione del signifi-
cato. Todorov individua una correlazione tra autotelia e valore degli 
elementi fonici, in particolare nella concezione dell’arte del XVIII 
secolo, poiché essa «incarna contemporaneamente la libertà del cre-
atore e la sua sovranità, la sua autosufficienza, la sua trascendenza 
rispetto al mondo»13. A tale ambito culturale risale la definizione 
della bellezza, intesa come una categoria che non ha un fine prati-
co. Schelling sosteneva che la separazione dell’espressione artistica 
dalla totalità del linguaggio fosse la condizione dell’opera d’arte, e 
che in virtù di tale autonomia la perdita di funzione esterna fosse 
compensata dall’intensificazione della finalità interna14. Una filiazio-
ne che Todorov afferma con certezza, ma che lascia un margine di 
dubbio, proprio per la diversità di queste due concezioni estetiche e 
per la profonda differenza contestuale. 

Anche perché una componente del sistema letterario che appare 
strategica nel percorso verso l’individuazione del significato, e at-
torno alla quale Todorov muove la sua argomentazione, è il tema 
della ricezione. Da questo punto di vista, per i Formalisti il processo 
percettivo dell’arte diventa fine a se stesso, poiché scopo dell’arte è 
produrre lo straniamento15; eppure tutto il complicato problema della 

12 «Da un lato, il linguaggio poetico si definisce in base all’autotelia […]. 
D’altra parte, l’autotelia si manifesta con quella forma particolare di 
sovrastrutturazione che è la ripetizione», Id., Critica della critica, cit., p. 20.
13 Id., La letteratura in pericolo, cit., p. 44.
14 Id., Critica della critica, cit., p. 21. Si tratta di un concetto che ritorna 
analogamente in La letteratura in pericolo, p. 44. 
15 Osserva Todorov che il contributo di Šklovskij alla «dottrina professata 
dal gruppo nel suo insieme» è a questo proposito preciso e determinato: 
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percezione e della ricezione non si declina in modo così univoca-
mente vincolante, se valutato di nuovo nella prospettiva storica: il 
discorso si amplia, infatti, e trova un equilibrio instabile, una polarità 
nell’atteggiamento che l’estetica dell’illuminismo ha assunto riguar-
do al rapporto tra opera d’arte e mondo.

Quando si passa dalla prospettiva della produzione a quella della 
ricezione, aumenta la distanza che separa l’opera dal mondo di cui 
parla e sul quale agisce, perché ora viene percepita in maniera au-
tonoma. […] Lo spirito dell’illuminismo è quello dell’autonomia 
dell’individuo; l’arte, che conquista la propria autonomia, prende 
parte allo stesso movimento. L’artista diventa immagine dell’uomo 
libero e l’opera a sua volta si emancipa.16

Il concetto di autonomia assume così una valenza duplice, che da 
una parte sembra preconizzare la non referenzialità e l’intransitività 
dell’arte promulgata dai movimenti d’avanguardia dell’inizio del XX 
secolo; dall’altra, il senso si volge alla considerazione della libertà 
dell’individuo, al potere gnoseologico della pratica artistica, a un im-
prescindibile rapporto tra letteratura e mondo. Ed è questo secondo 
aspetto che diventa, nelle pagine di Todorov, il principio guida che 
indica nello spirito dell’illuminismo un modo nuovo e interrogati-
vo, dialogicamente declinato, di intendere l’arte. La valorizzazione 
di un’idea di letteratura, infatti, nasce proprio da quel rapporto così 
contrastato fra la letteratura e la realtà, che in un libro di poco pre-
cedente, intitolato appunto Lo spirito dell’illuminismo, egli attribui-
sce a un modo nuovo di concepire l’identità dell’uomo17. Ragione ed 
esperienza sono infatti i termini e i valori concettuali che, secondo 
Todorov, fondano il presupposto del principio di autonomia, prin-
cipio che cambia radicalmente la vita dell’individuo singolo e delle 
sue relazioni sociali. In tal senso, l’illuminismo non è da intendersi 

«anziché descrivere l’opera d’arte, o il linguaggio poetico, egli insiste sul 
processo di percezione dell’oggetto artistico. Non è il linguaggio ad essere 
autotelico, bensì la ricezione del lettore o dell’uditore», Id., Critica della 
critica, cit., p. 24. 
16 Id., La letteratura in pericolo, cit., p. 45. 
17 Id., Lo spirito dell’illuminismo (2006), Milano, Garzanti 2007. 
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quale un’ideologia fissa e cristallizzata, una teoria definita e sistema-
tica, bensì come un percorso storicamente individuabile ma mobile 
e dialettico, entro il quale convivono componenti diverse e talora 
contrastanti, una «pluralità» in cui sono possibili la libertà dell’io 
e lo spirito critico, in cui l’antropocentrismo, sia esso volto verso il 
bene o il male, si àncora a una dimensione terrena. La ricerca della 
felicità non si dirige ciecamente verso la salvezza ultraterrena, ma la 
ragione cerca nella criticità del pensiero le sue più forti motivazioni, 
e al contempo i suoi limiti. E le passioni, così come la dimensione 
materiale e la corporeità, sono esse stesse componenti inestricabi-
li della natura umana, complesse, conflittuali ma imprescindibili18. 
Non è certo un caso che in Critica della critica, nella prima pagina 
del capitolo intitolato Autonomia, Todorov si riferisca esplicitamente 
al noto scritto kantiano del 1748, cioè la Risposta alla domanda: Che 
cos’è l’Illuminismo?, e che nel pensiero illuminista, nel suo «doppio 
movimento, negativo e positivo», egli possa individuare il principio 
di liberazione dalle norme imposte19.

L’aspetto razionale, democratico e laico di autonomia illuminata 
si incrocia in Todorov con la nozione di verità, che riporta il discorso 
nell’ambito dell’arte e della poesia. Il passaggio, lungo questa pro-
spettiva storica, dallo spirito dell’illuminismo al romanticismo e alle 
avanguardie, transita infatti, nelle pagine della Letteratura in peri-
colo, dalla riflessione sull’esperienza estetica e poetica. Riferendosi 
prima a Baumgarten, poi a Lessing, Todorov torna a porre l’accen-
to sulla modalità della percezione; il poeta è un creatore di mondi 
possibili, e la prospettiva estetica che ne deriva apre l’accesso alla 
conoscenza: 

18 E. Franzini sostiene come l’illuminismo costituisca il primo momento 
dell’autocoscienza del pensiero europeo, e cita lo studio di Todorov. 
E proprio relativamente all’autonomia, osserva: «La centralità dell’io, 
finalmente padrone del proprio pensiero, esalta così, in prima istanza, 
la ragione, cioè la capacità antropologica di controllare il mondo e la 
natura reperendone le leggi. Al tempo stesso ne segna i limiti, invitando 
a un’indagine su di essi, sui tormentati rapporti con le pulsioni e i desideri 
del corpo», Elogio dell’illuminismo, Milano, Bruno Mondadori 2009, p. 2. 
19 T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, cit., p. 37. 



316

Laura Neri

La verità alla quale conduce, dunque, è di altra natura rispetto a quel-
la delle scienze: non si stabilisce soltanto tra le parole e il mondo, 
ma implica l’adesione dei suoi utilizzatori; il nome che le conviene 
è quello di «verosimiglianza», e il suo effetto è «prodotto dalla coe-
renza interna del mondo creato».20

Evidenziando il valore referenziale del testo, il termine di verità di-
venta il principio e la condizione del rapporto relazionale tra l’opera 
e il mondo:

Da un lato, ciò che determina la specificità dell’opera d’arte è il fatto 
che ha l’ambizione di produrre la bellezza, intesa come armonia dei 
suoi elementi costitutivi senza sottomissione a un obiettivo esterno. 
Dall’altro, l’opera è parte di un insieme più vasto di pratiche che 
hanno lo scopo di cercare la verità del mondo e di condurre gli uo-
mini verso la saggezza.21

La verità poetica si trasforma, secondo Todorov, nell’aristotelica ve-
rosimiglianza, ed è esattamente questo lo spazio che l’arte apre verso 
l’interrogazione del mondo: «L’arte interpreta il mondo e dà forma a 
ciò che forma non ha»22. Il percorso della riflessione teorica permette 
allora di circoscrivere il ruolo e la funzione della letteratura, investe 
a più riprese la sua natura referenziale, il potere dialogico e inter-
rogativo del linguaggio, il significato della ricezione. E, con questa 
profonda evoluzione del pensiero, coincide lo sviluppo di un tema 
diverso, parallelo, che si interseca poi con la stessa teoria letteraria 
in maniera affatto particolare. Dallo studio del simbolo e del mito, o 
della specificità semiotica, la sua attenzione si volge all’incontro con 
le culture, al rapporto con lo straniero, alla questione dell’alterità. 
Lo sguardo, che continuamente è rivolto al passato e alla storia, lo 
induce a occuparsi della conquista dell’America, a leggere e a nar-
rare il mito e i racconti dell’incontro tra Spagnoli e Amerindiani, 
a proporre il problema dell’altro, attraverso gli autori francesi23. La 
20 Id., La letteratura in pericolo, cit., p. 47.
21 Ivi, p. 48. 
22 Ivi, p. 57. 
23 Sono degli anni Ottanta i due libri di Todorov che riguardano specificamente 
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diversità è un concetto particolarmente interessante, poiché assume 
una pluralità di significati: da una parte, è il rapporto con ciò che non 
si conosce, con l’ipotesi di una integrazione con lo straniero («Non è 
stato per caso che io mi sia occupato della scoperta e della conquista 
dell’America, l’incontro più spettacolare tra due parti dell’umanità. 
Tutti questi racconti mi parlavano anche di me»24); dall’altra, è inve-
ce il confronto con analisi concettuali diverse dalle proprie, con una 
storia del pensiero che si pone in un rapporto di scambio dialogico 
con i testi di grandi predecessori («Non si tratta dunque di parlare 
della propria persona piuttosto che di Rousseau, ma di stabilire un 
dialogo con lui, il che implica di non eclissarsi interamente: con-
dizione necessaria affinché lo studio sia una ricerca non solamente 
di senso ma di verità»25). L’elaborazione del tema dell’altro diventa 
un presupposto inscindibile dalla riflessione sul sé, dalla grande e 
tormentata questione dell’identità; il concetto di integrazione ne de-
riva come una conseguenza logica e naturale, e si proietta sulla con-
temporaneità, entro una dimensione che fa riflettere profondamente 
sull’epoca attuale, sui veri progressi della civiltà: «La capacità di 
integrare le differenze senza annullarle distingue l’Europa dagli altri 
grandi gruppi politici mondiali»26.

Ma l’alterità non è certo estranea al rapporto che Todorov sta co-
struendo in questi anni con i testi letterari. Ecco allora affiancarsi, 
ai grandi temi della storia, della società e dei diritti umani, l’altra 
prospettiva, quella che torna a ragionare sui modi della narrazione 27. 

questi temi: La conquista dell’America. Il problema dell’«altro» (1982), 
Torino, Einaudi 1984, e Noi e gli altri, La riflessione francese sulla diversità 
umana (1989), Torino, Einaudi 1991. 
24 Id., Una vita da passatore, cit., p. 206. 
25 Ivi, p. 220.
26 Id., Lo spirito dell’illuminismo, cit., pp. 117-118.
27 Scrive G. Cosio: «Vorrei, adesso, raccontare una storia. Una storia che 
racconta anche Todorov, e che ci coinvolge tutti, perché questa storia è 
la nostra e fonda la nostra attuale identità di abitanti del globo. Prima di 
cominciare a raccontarla, però, bisogna porsi una domanda preliminare: 
perché raccontare? Per meglio dire, perché scegliere la narrazione come 
metodo di interpretazione? Ciò che fa Todorov, all’inizio de La conquista 
dell’America, è proprio rispondere a questa domanda», La firma umana. 
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Essa trova le sue ragioni nel senso più profondo di concepire il ruolo 
del critico, nel rapporto con un’alterità da indagare, distinta e sepa-
rata, poiché questa è la condizione necessaria di qualsiasi rapporto 
umano. Nel 1984, riflettendo sui limiti e sulla funzione dell’attività 
critica, Todorov scrive:

Non illudiamoci, il nostro giudizio non dipenderà dal nostro sapere: 
questo ci servirà a restituire la voce dell’altro, mentre la nostra ha 
origine in noi stessi, nell’assunzione di una responsabilità etica.28

Il problema della responsabilità, e in particolare della responsabilità 
etica che il critico assume di fronte al testo letterario, è precisamente 
l’aspetto costitutivo di tale relazione. Indagare gli oggetti artistici, 
assumere un atteggiamento estetico, significa innanzitutto interro-
garli; il rapporto dialettico tra le due voci, quella del testo, appunto, 
e quella del lettore è l’elemento fondativo di un’alterità che Todorov 
considera imprescindibile29. Non è un caso che il capitolo finale di 
Critica della critica si intitoli interrogativamente Una critica dia-
logica?, alludendo esplicitamente a una proposta interpretativa che 
l’autore elabora in questi anni. 

Il presupposto argomentativo è di nuovo la questione della ve-
rità: la letteratura è volta inesorabilmente alla ricerca di una verità, 
non di una verità assoluta, né di una «verità fattuale»; essa invece è 
sottesa da una tensione che si traduce nella possibilità di indagine 
sul mondo e sull’esistenza: questa è la testimonianza più autentica e 
veridica che la letteratura, secondo Todorov, è in grado di restituire. 
L’impegno del critico è, ancora una volta, il dialogo con il testo. La 
critica dogmatica rifiuta tale dialogo, perché è seguace di un estre-
mo soggettivismo; la critica storica cede allo scrittore il privilegio 
dell’oggettività; la critica immanente si identifica nell’altro senza la 
distanza necessaria e dunque finisce per negare l’identità degli inter-

Saggio su Tzvetan Todorov, Milano, Jouvence p. 117.
28 T. Todorov, Critica della critica, cit., p. 185. 
29 «I temi sui quali riflettevo mi hanno riportato al mio problema letterario, 
proiettato su scala assai più vasta, poiché si trattava dell’opposizione fra 
l’universale e il relativo nell’ordine etico», ivi, p. 181. 
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locutori; la critica strutturale prescinde dalla possibilità del giudizio. 
Todorov sostiene con forza che il principio di responsabilità, nell’ac-
cezione originaria del termine, implica una risposta consapevole e 
collaborativa. Il ruolo attivo che affida alla voce del critico si riflette 
sulla voce del testo, produce la reciprocità di una dialettica che mette 
in gioco l’esperienza estetica e investe i principi morali di un’alterità 
culturale:

La critica dialogica non parla delle opere, ma alle opere, o meglio 
ancora: con le opere; rifiuta di eliminare l’una o l’altra delle due voci 
compresenti. Il testo analizzato non è un oggetto da riproporre attra-
verso un «metalinguaggio», bensì un discorso che incontra quello 
del critico; l’autore è un «tu», non un «egli», è un interlocutore col 
quale si discute di valori umani. Ma il dialogo è asimmetrico, poiché 
il testo dello scrittore è chiuso, mentre quello del critico può conti-
nuare indefinitamente.30

La ricerca della verità muove dalla natura dialogica dell’interroga-
zione critica. I due ambiti sono strettamente legati e reciprocamente 
dipendenti; la letteratura è la narrazione di mondi diversi, di mondi 
possibili, che interagiscono con l’esperienza del lettore, del critico. E 
la direzione dello scambio tra finzione e realtà, proprio perché fonda-
ta sulla natura dialogica di questo rapporto, è sempre duplice: l’asim-
metria che ne regola il meccanismo apre l’accesso a un processo di 
riconoscimento, ma anche all’ipotesi del disaccordo e del contrasto 
(«l’illusione della fusione è dolce, ma amara la sua fine; riconoscere 
l’altro come altro permette di amarlo meglio»31). La formulazione 
di una critica dialogica, da parte di Todorov, segue d’altra parte la 
pubblicazione del noto libro su Bachtin, al quale lui stesso si riferi-
sce esplicitamente anche nelle pagine dei saggi successivi, Michail 
Bachtin. Il principio dialogico. La distinzione delle voci e «il con-
fronto col discorso altrui»32, il concetto di responsabilità, le forme di 

30 Ivi, p. 183. 
31 Ivi, p. 185.
32 Id., Michail Bachtin. Il principio dialogico (1981), Torino, Einaudi 1990, 
p. 100. 
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dialogismo attraversano le pagine di questa lettura di Bachtin, che 
giunge a un punto culminante nel capitolo che riguarda l’Antropolo-
gia filosofica; il nesso è logicamente stringente: la creazione artistica 
non può essere concepita al di fuori dell’alterità, la comprensione 
dell’opera – la comprensione rispondente – è funzione di una ricezio-
ne attiva che riconosce innanzitutto la distanza dell’altro e permette 
il dialogo. 

La costruzione del significato, dunque, non può che trovare entro 
questo spazio una possibilità di realizzazione. La letteratura «non 
formula un sistema di precetti», scrive Todorov nella Letteratura in 
pericolo, ma fornisce in altro modo un imprescindibile contributo 
alla comprensione del mondo. Su questo discrimine, si attua il prin-
cipio dialogico bachtiniano: il confine tra realtà e finzione, quello che 
pure è così chiaramente delimitato dalla nostra consapevole realtà di 
lettori, rispetto al mondo finto degli esseri di carta, è lo spazio privi-
legiato di questo dialogismo critico che conduce alla comprensione. 
Il significato, per Todorov, è un percorso complesso, un’azione da 
costruire, non uno stato, e se in un senso rappresenta l’accesso al 
mondo finzionale e la descrizione dei suoi meccanismi, nella direzio-
ne reciprocamente inversa, ma dialetticamente costitutiva, permette 
l’interpretazione della realtà, la conoscenza di una possibilità. Così, 
la zona osmotica e inafferrabile del limite tra il mondo possibile e 
il mondo fattuale diventa precisamente il luogo dell’esperienza, e il 
potere della lettura comporta per l’individuo empirico un atto pro-
fondamente democratico, che culmina nel senso vero del principio 
dialogico: «I romanzi non ci forniscono una nuova forma di sapere, 
ma una nuova capacità di comunicare con esseri diversi da noi». La 
possibilità è quella di pensare e adottare il punto di vista degli altri.

Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi viene spontaneo ri-
spondere: perché mi aiuta a vivere. Non le chiedo più, come negli 
anni dell’adolescenza, di risparmiarmi le ferite che potevo subire du-
rante gli incontri con persone reali; piuttosto che rimuovere le espe-
rienze vissute, mi fa scoprire mondi che si pongono in continuità con 
esse e mi permette di comprenderle meglio.33

33 Id., La letteratura in pericolo, cit., p. 16.
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La letteratura non assolve alcun ruolo salvifico; semmai la sua 
funzione è quella di interagire con la realtà, affinché la ricerca del 
significato, lungi dal rappresentare una nozione acquisita una volta 
per tutte, costituisca l’ontologia della verità, intesa come obiettivo da 
raggiungere. «Il ruolo del critico è trasformare significato e pensiero 
nel linguaggio comune del suo tempo», scrive Todorov nelle ultime 
pagine della Letteratura in pericolo34; una volta esclusa ogni forma 
di dogmatismo e di immanentismo, la critica dialogica, pur scontan-
do la crisi della teoria, può ancora aprire la via all’esperienza estetica 
e, in nome dell’impegno civile, al valore di un atto interpretativo.

34 Ivi, p. 80.




