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Si può leggere un libro di storia per curiosità. Il curioso legge quella leggerezza che scorre sulle cose, sulle 
vicende, sulle persone con lo sguardo di chi visita un museo in cui sono raccolti troppi quadri e cimeli. 
Dietro ogni quadro c’è una persona che l’ha pensato e realizzato, c’è un desiderio di esprimere un pensiero, 
una emozione, una devozione, c’è una tecnica, c’è uno scopo. Ma il curioso scorre con lo sguardo super-
ficiale e non raccoglie nulla del messaggio e della storia che il quadro intende raccontare: forse sono quel 
particolare bizzarro o quel nome che “ha già sentito”. E passa oltre. Così chi legge la storia per curiosità 
accumula notizie e fatterelli singolari. E passa oltre.

Si può leggere un libro di storia per motivi di studio, per approfondire una vicenda, per incrementare 
l’erudizione. Lo studioso legge con quella attenzione che mantiene le distanze, che collega documento 
con documento, cerca cause ed effetti. Lo studioso dalla lettura di molti libri ricava materiale per scrivere 
un altro libro, utile per gli studiosi come lui, per molti, forse, solo altre pagine destinate a dormire nelle 
biblioteche finché non saranno svegliate da un altro studioso.

Questo libro offre un contributo per ricostruire la storia della comunità di San Dionigi in Pratocen-
tenaro in questo anno che celebra i quattrocento anni di vita. Narra di persone che hanno abitato questa 
terra e hanno dato volto a questa comunità, narra dei suoi monumenti, delle vicende che stanno scritte 
nelle carte e nelle pietre, della fede, dell’amore, delle paure e dei peccati che hanno dato forma ai giorni 
ordinari e ai momenti straordinari. Il libro si offre alla lettura di tutti: alcuni forse gli daranno uno sguardo 
sbrigativo, come i curiosi in visita a una collezione di ricordi, altri forse lo leggeranno con il puntiglio e lo 
sguardo attento e critico dello studioso. Ma questo libro vorrebbe essere soprattutto un tributo di affetto e 
un contributo alla speranza di coloro che sentono questa comunità di Pratocentenaro come la loro casa e 
la loro storia e ne sono lieti e fieri. La lettura più adatta è quella di chi lo legge come si sfoglia un album di 
famiglia: a loro può regalare lo stupore per il tanto bene che si è fatto, il dolore per le vicende drammatiche, 
la memoria del prezzo pagato per perseverare nella fede, la consapevolezza di quanto sia preziosa l’eredità 
ricevuta e perciò la responsabilità perché il “patrimonio di famiglia” non vada disperso. Come leggeremo 
queste pagine, come sfogliamo l’album di famiglia nel giorno del compleanno per concludere dicendo gra-
zie a Dio, grazie ai nostri padri, grazie a chi ne fa memoria e facendo festa, cantando: «Buon compleanno, 
comunità che amiamo! Buon compleanno e ad multos annos».

+ Mario Delpini
Arcivescovo di Milano

Milano, Memoria di San Galdino Vescovo, 18 aprile 2018

Un “patrimonio di famiglia”
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L’origine di tutto

La storia di una comunità è importante.
Deve essere raccontata senza stancarsi,
deve essere scritta e riscritta.
Facciamo così in fretta a dimenticare
quel che Dio ha fatto per noi.
Dobbiamo ricordarci tutti i momenti
che Dio è all’origine di tutto
e che Lui ha vigilato con amore
sulla comunità.
È così che noi ritroviamo
la speranza e l’ardimento
di cui abbiamo bisogno
per affrontare nuovi rischi
(Jean Vanier)

Ringraziamo il Signore che in questi 400 anni ha sostenuto, incoraggiato, spronato il 
cammino della comunità di San Dionigi. Dopo 400 anni abbiamo ancora voglia di sostare 
nella nostra chiesa. Per ricordare. Per progettare. E ne siamo felici. Sogno che nel volto e 
nel cuore di ciascuno l’Eucaristia abbia la forza dello Spirito Santo che ci fa Chiesa, che ci 
dà questa capacità di credere, di sperare, di amare. Quindi, grazie davvero a ciascuno di 
voi! E buon compleanno perché questa è la nostra festa! Grazie a tutta la nostra gente, per 
tutto l’affetto che ci comunica. Grazie ai tanti preti, religiosi e religiose che hanno scritto 
un pezzo della storia della nostra comunità, ai sacerdoti delle comunità vicine, alla loro 
gente. Con loro, non da soli, cerchiamo di annunciare il Vangelo. Grazie ai tanti amici. 
Grazie al lavoro “nascosto” di tanti. Per tutto questo, uno sconfinato grazie!

Ora ricominciamo il cammino. Vogliamo non tanto guardare agli anni trascorsi, ma il 
futuro di una Comunità aperta, perché fiduciosa nel suo Signore: «L’amore di Cristo ci 
spinge». Egli camminerà con noi, ci proteggerà e ci guiderà!

don Maurizio Bertolotti, XXIV parroco di San Dionigi in Pratocentenaro
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Una storia nella storia
«…Perciò si sono uniti insieme». 
I primi passi di una storia

Roberto Isotton e Marta Mangini

All’inizio della storia della parrocchia di San Dionigi in Pratocentenaro c’è un desiderio. 

Qualche mese prima che il cardinale Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano (1595-
1631), istituisca la parrocchia (14 aprile 1618), li homini dil comuno di Pratocentanaro, 
plebe di Bruzano, tutti di concerto si radunano per supplicare l’illustrissimo et reveren-
dissimo signore affinché come benigno pastore humilmente supplicando sii servita deputar 
monsignor primicero luoro visitatore o a chi meglio piacerà a vostra signoria illustrissima 
che vedda l’essibition luoro fatta a questo effetto acciò rimangono quanti prima favoriti da 
vostra signoria illustrissima in cosa tanto pia et necessaria. 

La richiesta di essere visitati da un delegato arcivescovile muove da una constatazione 
semplice – vedendo che per il più delle volte rimangono privi di Messa la magior parte del 
popolo di Pratocentenaro, membro della cura di Niguarda, pieve di Brusciano, per esser 
il detto luogo molto discosto da detta cura perciò si sono uniti insieme li nobili et huomini 
di detto luogo di Pratocentenaro – a cui credono possa essere data soluzione riducendo 
la luoro chiesa in cura per magior profitto spirituale delle anime luoro et anco per oviar a 
tanto danno che patiscono. 

La supplica è scritta di getto su un semplice foglio di carta successivamente legato 
all’interno del secondo volume delle Visite pastorali in pieve di Bruzzano conservato an-
cora oggi presso l’Archivio Storico Diocesano di Milano. 

A questa scarna e semplice esternazione del desiderio di essere spiritualmente accom-
pagnati con maggiore sollecitudine e vicinanza pastorale, segue una ben più concreta 
dichiarazione d’impegno: 

Adi genaro 1618. 
Noi infraschiti homini dil comuno di Pratocentanaro, plebe di Bruzano, tutti di concerto pro-

metiamo di dare et pagare la soma de lire trecento l’ano, dicho 300 soldi imperiali, comprexo però 
quella baseza che da signori gentilomini che abitano et posedono beni nel detto teritorio sarà data 
a effetto di mantenere uno churato quale detti omini sperano che da nostri rogati signori superiori 
sarà datto et detti omini prometamo di fare uno scoditore che schoda et paga a detto churato a tem-
po debito et di darli una sighurtà aciò sia sichuro di quello che detti omini prometano di pagare… 
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quel lembo della pieve di Bruzzano vivono cinquan-
ta famiglie per un totale di trecento anime sottoposte 
alla cura spirituale della parrocchia di San Martino di 
Niguarda presso la quale vengono amministrati i Sa-
cramenti con non poche difficoltà – aliqua difficultate 
que se oritur –, dovute alla consistenza demografica 
– populo numeroso – e agli inconvenienti causati dalle 
piene del Seveso che durante il periodo delle piog-
ge – tempore maximorum imbrium et inondationum 
aquarum aqua rapide decurrens per torrentis Sevesi 
nuncupati – sommerge la strada di collegamento tra i 
due borghi – alveum ab illo exit eaque via submergit – 
rendendo insicuro l’accesso alla chiesa matrice. 

Gli uomini di Pratocentenaro sono preoccupati, 
in particolar modo per gli anziani, per i malati, per le 
donne prossime al parto e per i bambini e, dopo aver 
a lungo discusso tra loro, si risolvono a chiedere che 
la chiesa di San Dionigi venga eretta in parrocchia e 

a tale scopo promettono di provvedere a proprie spese al sostentamento di un sacerdo-
te per il corrispettivo annuale di quattrocento lire imperiali suddivise in quattro rate 
trimestrali, riconoscendogli altresì il diritto di godere dei frutti degli alberi di noci, dei 
salici e delle viti che crescono presso il cimitero adiacente la chiesa, impegnandosi a co-
struire entro tre anni la casa parrocchiale – aedificabunt prope dictam 
ecclesiam Sancti Dionisii domum comodam pro rectoris habitatione –, 
nonché a ornare, provvedere e mantenere tanto la chiesa quanto la sa-
crestia di tutto il necessario per la liturgia – providebunt de omnibus et 
singulis indumentis et ornamentis ac vasis et supellectili necessaria et 
opportuna –. 

Perché tali istanze e promesse possano raggiungere lo scopo, com-
piono un ultimo gesto: eleggono tra loro tre procuratori nelle persone 
di Pietro Antonio e Giovanni Stefano Giussano, figli del fu Domenico, 
e Dionigi Rossi, figlio di Giovanni Antonio, a cui affidano il compito di 
presentarsi dinanzi all’arcivescovo di Milano o a un suo vicario per chie-
dere nei termini sopra esposti l’erezione della parrocchia di San Dionigi.

Anche questo terzo documento si rivela insufficiente. Esso viene pesan-
temente postillato, corretto e infine annullato con numerosi tratti di penna. 

Trascorre una settimana, domenica 1 aprile 1618 il console di Prato-
centenaro e i rappresentanti del comune si rivolgono a un altro notaio, 
Giovan Battista Tadino (il documento in questo caso è conservato pres-
so l’Archivio di Stato di Milano, Atti dei Notai, cartella 22298). 

Non conosciamo i volti e le storie di quanti compiono questo gesto, ma a rafforzare la 
loro promessa lasciano sul foglio di carta la propria sottoscrizione autografa – et per fede 
si sottoscriveremo – restituendoci a distanza di quattro secoli non solo i loro nomi, ma 
anche le loro grafie: talvolta posate, talaltra incerte e incapaci di tenere un immaginario 
rigo, qualche altra volta prestate da chi tra loro era più istruito e sapeva scrivere. È così 
che riconosciamo le volontà di Francesco Canturio e Giovanni Pietro Giussano, console 
di Pratocentenaro, analfabeti, dietro le mani di Dionigi Rosso e Giovanni Battista Giussa-
no, quest’ultimo responsabile anche della stesura del resto del testo. 

Una supplica e una promessa di pagamento datate gennaio 1618 
sono dunque le prime testimonianze del desiderio maturato tra gli 
homini dil comuno di Pratocentanaro di essere comunità parrocchia-
le. Testimonianze che, pur prive di qualsiasi formalità e dell’allora 
necessaria mediazione notarile, giungono a destinazione: in curia 
qualcuno le riceve, le legge, le prende in considerazione e le con-
serva in archivio (fino ai nostri giorni). Quelle poche lettere incerte, 
quel desiderio mal espresso, muove qualcosa: non si tratta ancora di 
una risposta, men che meno di un’accettazione. Più facilmente i ben 
informati avranno consigliato gli uomini di Pratocentenaro di non 
demordere, di provare a dare forma giuridicamente valida a quella 
richiesta e a quell’impegno, avranno suggerito di recarsi da un nota-
io, di esporre a lui in qualità di persona di pubblica fiducia il proprio 
intento, di confidare nella sua mediazione e nella sua capacità di dare 
forma autentica a quell’istanza.

Trascorrono due mesi, il 25 marzo 1618 Giovan Pietro Giussano, 
console di Pratocentenaro, e trentotto abitanti – ovvero i ¾ dei capi-
famiglia – della comunità si radunano sulla piazza adiacente il cimi-

tero e la chiesa di San Dionigi: espongono le proprie volontà a Dionigi Carato, figlio di 
Domenico, curato di Brusuglio in pieve di Bruzzano, nonché notaio apostolico, il quale si 
incarica di metterle per iscritto. 

Questa volta gli elementi di validità sembrano essere tutti presenti. Il documento, con-
servato in Archivio Storico Diocesano di Milano legato nello stesso volume delle Visite 
pastorali di cui sopra, si apre con la data di tempo e di luogo, cui seguono il ricordo della 
convocazione dell’assemblea e la lista dei nomi dei convenuti che agiscono all’unanimità: 
omnes unanimes et concordes et nemine eorum discrepante. 

Prima di entrare nel vivo della stesura del documento, il notaio accenna alle motivazio-
ni che sottostanno alla sua redazione: si tratta di poche frasi, ma valgono un’“istantanea” 
della comunità di Pratocentenaro in quella primavera dell’anno 1618. Racconta che in 

Figura 2 aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.
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spese di sostentamento del clero, facendo attenzione a quei nuclei ritenuti indigenti che 
potranno contribuire per quanto sono in grado, avendo poi cura di ripartire tra tutte le 
altre famiglie l’ammanco fino al raggiungimento delle quattrocento lire pattuite.

Ricevuta quest’ultima richiesta, l’arcivescovo 
cardinale Federigo Borromeo decide di pren-
dere ancora tempo e di nominare un visitatore 
nella persona del primicerio della cattedrale don 
Giulio Cesare Visconti. Quest’ultimo, dopo aver 
constatato l’effettiva sussistenza dei problemi alla 
base della petizione degli abitanti di Pratocente-
naro ed ottenuti dagli stessi ulteriori impegni (fra 
i quali quello della costruzione, entro un triennio, 
della casa parrocchiale, che sarà effettivamente 
ultimata nel 1620), esprime, in una relazione del 
13 aprile indirizzata al Borromeo, parere favore-
vole all’istituzione della nuova parrocchia.

Si arriva così alla data fatidica del 14 aprile 1618, 
Sabato Santo, allorché, nella cosiddetta Sala della 
Croce dell’arcivescovado, il cardinale Federigo, 
presenti i sindaci e i procuratori della comunità 
di Pratocentenaro, dopo essersi raccolto in pre-
ghiera, letti l’atto predisposto dal notaio Tadino e 
la relazione del visitatore, decreta la separazione 
della chiesa di San Dionigi dalla parrocchia ma-
trice di San Martino di Niguarda e la sua erezione 
a chiesa parrocchiale, con i benefici connessi alla 
nuova condizione (campanile, battistero, cimite-
ro, sagrestia, etc.). Il documento è conservato in 
Archivio di Stato di Milano, Cancelleria arcive-
scovile, cartella 138.

Così, in capo a poco più di un trimestre, dopo un iter estremamente rapido e non senza 
alcune evidenti lacune – già Carlo Massimo Rota, nella sua Storia di Greco milanese (Milano 
1952), ha osservato come il decreto istitutivo della parrocchia non ne fissasse i confini territo-
riali, generando un problema cui si sarebbe parzialmente posto rimedio solo con un apposito 
provvedimento del cardinale Andrea Ferrari del 1914 – il desiderio degli abitanti di Pratocen-
tenaro si è trasformato in realtà.

Nuovamente radunati sulla piazza antistante la chiesa formalizzano l’annullamento 
della precedente obbligazione, ribadiscono con forza la richiesta che la chiesa di San 
Dionigi venga riconosciuta parrocchia separata da quella di Niguarda – qua dicta ecclesia 
Sancti Dionisii in parochialem et curatam prorsus separatam a dicta ecclesia parochiali 
Niguardæ erigetur –, promettono di provvedere al mantenimento di un curato, alla co-
struzione della casa parrocchiale e alla dotazione della chiesa secondo le medesime moda-
lità già espresse in data 25 marzo. Sembrerebbe non essere cambiato nulla nella sostanza 
rispetto al precedente documento, ma in realtà l’impegno viene ora più dettagliatamente 
specificato nelle sue modalità esecutive: in questa nuova occasione infatti nominano tra 
loro un esattore, nella persona di Antonio Visconte, che si impegna a calcolare ogni anno 
la tassa che dovrà essere riscossa da ciascuna famiglia di Pratocentenaro per far fronte alle 

Figura 2 aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.
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Una storia nella storia
pratocentenaro

Memorie di un borgo

Registri parrocchiali del Seicento e del Settecento: nomi 
e tracce di una storia che arriva fino a noi.
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Una storia nella storia L’antica chiesa di San Dionigi e Federico Borromeo

La vita contadina di Pratocentenaro, 
dalle cascine del borgo al mercato 
di Porta Nuova (in alto a destra).
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Una storia nella storia

La squadra di Pratocentenaro nel 1920. La posa della prima pietra per il nuovo asilo, 4 maggio 1925.

Memorie di un borgo
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Una storia nella storia L’antica chiesa di San Dionigi e Federico Borromeo

L’inverno in via del Riposo, oggi via Guglielmo Koerner. Sopra, davanti a Villa Litta.

In posa in via Michele de Angelis, l’attuale via Val Maira. Pronti per il lavoro nei campi.
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Il volto del quartiere prima della metà 
del Novecento.
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Una storia nella storia
L’antica chiesa di San Dionigi, Federigo Borromeo 
e i suoi successori

Alessandro Rovetta

I
l 14 aprile 1618, nella sala detta della Croce del palazzo arcivescovile metro-
politano, il cardinale Federico Borromeo presenziava all’istituzione della 
nuova parrocchia di San Dionigi in Pratocentenaro, nella pieve di Bruzza-
no, allora fuori dalle mura della città (P. Barberi, Nascita della parrocchia 
San Dionigi in Pratocentenaro, Pessano con Bornago 2018). Di lì a un paio 
di settimane lo stesso Federico avrebbe firmato l’atto di donazione di tutta 
la sua collezione di opere d’arte all’Ambrosiana perché diventasse il cuore 
della futura accademia per pittori, scultori e architetti attivi nella sua dio-
cesi, a completamento di quello straordinario progetto avviato nel 1607, che 
ancora oggi vive sotto il nome di Biblioteca e Pinacoteca Ambrosiana. Che 

un prelato della levatura di Federico operasse a favore di una delle più ammirate istitu-
zioni culturali dell’Europa moderna e contemporaneamente di una piccola parrocchia di 
circa 300 anime nella campagna suburbana, è cosa che ben si comprende nella confidenza 
che lasciò al suo primo biografo, Francesco Rivola, di desiderare ardentemente di morire 
stringendo in una mano il Crocifisso e nell’altra la penna (F. Rivola, Vita di Federico Bor-
romeo, Milano 1656). Del resto, nel lungo periodo passato a Roma, già cardinale, Federico 
era stato grande amico di san Filippo Neri – gli impartì il viatico prima di morire, nel 
1595 – dal quale apprese quell’ottimismo cristiano, fondato sulla preghiera, la carità e la 
bellezza, che restò cifra distintiva di tutta la sua vita e di tutto il suo operato.  

Del suo impegno culturale e pastorale, dobbiamo il miglior profilo ad Alessandro 
Manzoni, sulle pagine dei Promessi Sposi: «Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli 
uomini rari in qualunque tempo, che abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi 
di una grande opulenza, tutti i vantaggi di una condizione privilegiata, un intento conti-
nuo, nella ricerca e nell’esercizio del meglio». 

Manzoni, infatti, dopo essersi speso in una insuperata descrizione dei tesori e dei meriti 
dell’Ambrosiana, cala il Borromeo nella trama della storia degli umili protagonisti del suo 
romanzo – Renzo e, soprattutto, Lucia – innalzandolo a loro difensore nell’indimentica-
bile incontro con l’Innominato, drammatica e straordinaria proiezione di quell’esercizio 
sacramentale che la riforma seguita al Concilio di Trento (1545-1563) aveva rilanciato nel-
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e dell’educazione alla fede. La stessa Accademia, per la quale dona la sua collezione di 
dipinti in quell’aprile del 1618, era pensata per formare gli architetti e gli artisti che avreb-
bero costruito e decorato le chiese della più grande diocesi del mondo.

Con il senso operativo che lo contraddistingueva, Federico aveva emanato nuove di-
sposizioni in modo che i progetti di trasformazione o di fondazione delle chiese non fos-
sero solo approvati per conformità alle norme liturgiche con l’expediatur accordato dal 
Prefetto delle fabbriche, ma venissero anche assicurati economicamente con l’istituzione 
di apposite fabbricerie (G.B. Maderna, Per l’architettura religiosa nella diocesi di Milano 
dopo S. Carlo, in “Arte Lombarda”, 70-71, 1984; A. Scotti, Architettura e territorio nella 
Lombardia spagnola, in “Studia Borromaica”, 22, 2008). Per tutta la diocesi, l’obiettivo era 
perseguire la chiarezza e la funzionalità degli interni, il decoro delle facciate e dei fianchi, 
la ristrutturazione e l’ampliamento dei presbiteri in modo da favorire la centralità litur-
gica e simbolica del mistero eucaristico. In particolare Federico chiedeva un equilibrio 
formale e funzionale tra le diverse parti dell’edificio per ottenere quell’armonia che ge-
nera vera bellezza, secondo il principio classico del decorum,, al quale il cardinale univa 

La facciata e l’interno della vecchia chiesa in via del Riposo.

la vita della comunità cristiana: la confessione, non ultimo motivo per cui si chiedevano 
fondazioni di nuove parrocchie che ne garantissero una fruizione costante e autorevole. 

Potremmo ancora osservare che quella celebre conversione è avviata dal fastidio, su-
bito mutato in domanda, per l’afflusso della gente che accorreva al suono delle campane 
lanciato all’arrivo del cardinale: «Che diavolo hanno costoro? Che c’è d’allegro in questo 
maledetto paese? Dove va tutta quella canaglia? […] Guardava, guardava; e gli cresce-
va in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto 
uguale a tanta gente diversa». Lo scenario, che prima irrita e poi attrae inesorabilmente 
l’Innominato, è quello tipico di una Visita pastorale, la pratica diocesana resa canonica 
da Carlo Borromeo, cugino di Federico, per vigilare e migliorare la vita delle comunità 
parrocchiali in piena conformità alle esigenze devozionali e liturgiche postridentine. È 
nella logica e nelle procedure di questo istituto pastorale che deve essersi espressa l’esi-
genza e la conseguente richiesta di una chiesa parrocchiale per la popolazione che viveva 
a Pratocentenaro, evidentemente in crescita demografica e probabilmente desiderosa di 
evitare i lunghi tragitti fino a Niguarda, spesso condizionati dalle intemperie e, già allora, 
dagli umori esondanti del Seveso. Don Giulio Cesare Visconti risulta essere il prelato che 
raccolse e verificò le istanze della comunità di Pratocentenaro sottoponendole poi all’ar-
civescovo per ottenerne l’approvazione. 

Nella sua poliedrica azione pastorale, Federico Borromeo ebbe una particolare atten-
zione nel proseguire e aggiornare le strategie avviate nella diocesi milanese dal cugino 
Carlo, salito agli onori degli altari nel 1610. Il primo Borromeo, protagonista nel tradurre 
in azioni pastorali le direttive uscite dal Concilio di Trento, si era speso perché tutte le 
chiese, dalla cattedrale cittadina al più sperduto oratorio della diocesi, fossero il cuore 
pulsante della vita della comunità cristiana. Nel 1577 aveva pubblicato le Instructiones 
Fabricae et Suppellectilis Ecclesiasticae, un testo che normava la costruzione o la ristrut-
turazione delle chiese dando precisi criteri: dalla forma dell’edificio alla rilevanza del pre-
sbiterio; dall’adeguatezza del battistero alla presenza della sacrestia; dalle acquasantiere 
d’ingresso al Crocifisso sospeso sopra l’altare. Le Visite pastorali divennero lo strumento 
operativo di queste norme per ogni singola situazione, puntualmente sostanziato di os-
servazioni e disposizioni legate alla presenza sacerdotale, alla vita liturgica, all’insegna-
mento della dottrina cristiana. 

Federico Borromeo, come detto, si mise sulle stesse tracce di san Carlo. Lo troviamo a 
dare precise indicazioni per l’erigenda facciata del Duomo e a presenziare in molti luoghi 
periferici per la consacrazione di nuovi o rinnovati edifici. Era ben consapevole di come 
la cattedrale incarnasse un punto centrale di riferimento, dal quale si doveva irraggia-
re una capillare presenza di luoghi di culto e di vita comunitaria sull’intero territorio, 
in modo che a nessun fedele venisse a mancare il conforto dei sacramenti, della carità 
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grado di fornire buoni professionisti capaci di progettare chiese di contenute dimensioni, 
in tutto aderenti ai principi delle Instructiones e comunque ricettive delle innovazioni 
provenienti dai cantieri più prestigiosi. Inoltre, nel 1620 Federico aveva istituito una con-
gregazione Congregazione per la riparazione delle chiese e degli edifici parrocchiali di 
Milano mettendovi a capo il Richino (J. Gritti, Richino, Francesco Maria, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, 87, 2016, ad vocem).

D’altra parte, in un discorso tenuto per la consacrazione della chiesa di Santa Maria di 
Loreto, fuori porta Orientale, nel 1616, Federico aveva ben avvertito qual è il vero tempio 
nel quale il Signore desidera e può essere accolto, il cuore dell’uomo: «O divoti spiriti, io 
vengo ora a dirvi, che avendo già noi donato a Dio l’albergo del nostro cuore, perché egli 
di continuo lo possegga, e abiti sempre in noi, e noi in lui, secondo il costume di coloro 
che molto amano, quasi per fede di ciò, pensiamo ora di fabbricargli per sua stanza un 
superbissimo palagio a simiglianza delle antiche memorie de’ nostri maggiori. Né ritro-
var si potrebbono altre parole, le quali meglio la nostra intenzione facessero ad ognuna 
manifesta, che quelle di Salomone: “… si enim coelum et coeli coelorum te capere non 
possunt…”» (F. Borromeo, I sacri ragionamenti, III, Milano 1640 ; si veda M. Giuliani, Il 
vescovo filosofo. Federico Borromeo e i Sacri ragionamenti, Firenze 2007).

Nei limiti della sua condizione periferica, anche la piccola chiesa di San Dionigi in 
Pratocentenaro aveva beneficiato di diverse Visite pastorali, sia nell’età di Carlo sia in 
quella di Federico: una consuetudine che senz’altro aiutò nel tempo a comprendere l’esi-
genza di costituirsi in parrocchia. Compresa nella pieve di Bruzzano e dipendente dalla 
parrocchia di San Martino a Niguarda, San Dionigi era stata visitata da san Carlo nel 1568 
e nel 1582. Che nella diocesi si fosse diffuso un generale richiamo all’ordine si comprende 
anche per la chiesa di Pratocentenaro, viste le puntuali registrazioni dei battesimi, dei 
matrimoni e delle comunioni in occasione della Pasqua: nel 1568 ne furono distribuite 125 
per 29 nuclei famigliari (ASDMi, Bruzzano, II,21). 

Le Visite erano spesso precedute da ricognizioni preventive e seguite da decreti o or-
dinazioni, ovvero richieste di specifici interventi di miglioramento: in entrambi i casi ci si 
affidava a collaboratori dell’arcivescovo. È anche nelle pieghe di queste raccomandazioni 
che riusciamo a intuire frammenti dell’antico aspetto di chiese poi radicalmente trasfor-
mate o abbattute. Dai decreti del 1582 sappiamo che la chiesa di San Dionigi era piccola 
– d’estate si soffocava – e aveva un presbiterio voltato e dipinto, dal quale si doveva però 
togliere una «figura hinonesta», che potrebbe riferirsi a qualche iconografia di tradizione 
medioevale che le norme tridentine consideravano difficili o ambigue da comprendere. 
Anche la forma rotonda della finestra in facciata lascia intuire un edificio almeno quat-
trocentesco. Un secondo altare, in una piccola nicchia dipinta, era dedicato alla Vergine. 
Come da altra documentazione, nei pressi della chiesa è attestato un oratorio, intitolato 

l’interesse storico e testimoniale per i primi secoli cristiani (B. Agosti, Collezionismo e 
archeologia cristiana nel Seicento. Federico Borromeo e il medioevo artistico tra Roma e 
Milano, Milano 1996).

Il primo biografo del cardinal Federico, Francesco Rivola, fonte per lo stesso Manzoni, 
ha dato ampio spazio ai progetti di «rinnovatione, restauratione ed abbellimento» avvia-
ti durante l’episcopato del secondo Borromeo ricordando la sua propensione a erigere 
«fabriche per altrui beneficio e comodo» (I. Balestreri, Le fabbriche del Cardinale, Be-
nevento 2005). In molti casi l’impegno dell’arcivescovo va ricondotto nei termini del suo 
beneplacito d’ufficio alla realizzazione di nuove chiese. Solo in alcune occasioni di par-
ticolare rilevanza o di specifico coinvolgimento familiare si può pensare a un suo diretto 
intervento nella scelta dell’architetto e del progetto da eseguire. Sappiamo comunque che 
si preoccupò di inviare a Roma, per perfezionare le sue conoscenze, Francesco Maria Ri-
chino, il miglior talento architettonico sulla piazza milanese e che ebbe molto caro Fabio 
Mangone, al quale chiese di completare diverse fabbriche avviate ai tempi di san Carlo, 
come il tempio civico di San Sebastiano. Per le piccole chiese del territorio, non occor-
revano grandi nomi, il Collegio Ingegneri e Architetti della città, fondato nel 1563, era in 



3130

Una storia nella storia

al lavabo manca lo scarico corrente. Le anime comunicate sono 190, alle quali vanno ag-
giunte le 71 che non hanno ricevuto il sacramento. Soprattutto – e questa diventa a lungo la 
raccomandazione più sentita – si supplica fedeltà ai patti convenuti con la diocesi e con la 
parrocchia di San Martino a Niguarda nel 1618 (ASDMi, Bruzzano, XIV e XXIV). 

È la visita tenuta nell’aprile del 1756 dal cardinal Giuseppe Pozzobonelli – grande erede 
degli episcopati borromaici, tanto in tema di cura pastorale quanto di approfondimento cul-
turale e religioso – ad attestare la prima radicale trasformazione architettonica della chiesa 
di San Dionigi, non solo ampliata ma anche invertita nell’orientamento, da una decina d’an-
ni (ASDMi, Bruzzano, XXV). L’edificio aveva preso una forma oblunga – l’aula misurava 
22 braccia di lunghezza per 10 di larghezza e 16 di altezza – e si affacciava sulla futura via del 
Riposo (oggi via Koerner) con una semplice fronte, aperta da una grande finestra rettan-
golare e dal sottostante portale, ornato dell’immagine del santo titolare e rialzato su alcuni 
gradini. L’interno era tutto intonacato: privo di affreschi e decorazioni plastiche, l’ornavano 
sei dipinti mobili, raffiguranti la Beata Vergine Maria, San Carlo, l’Adorazione dei Magi, 
l’Incoronazione della Vergine tra San Francesco e Sant’Antonio e due Scene della Passione. Il 
presbiterio, ora di perimetro semicircolare, si era molto ampliato (12 braccia di profondità, 
per 8,5 di larghezza e 14 di altezza). Sulla porticina del tabernacolo ligneo era applicata una 
lastra d’oro sbalzata con l’immagine degli angeli che esibivano gli strumenti della Passione; 
in cima svettava l’immagine del Cristo risorto. Sulla sinistra dell’aula si aprivano due cap-
pelle gemelle (11 braccia di larghezza, per 6 di profondità per 8 di altezza) ancora visibili, al-
meno come posizione, nelle foto del secondo dopoguerra: una era dedicata a san Giovanni 
Battista e adibita a battistero, l’altra, consacrata alla Madonna, aveva una tavola raffigurante 
la Beata Vergine con i santi Rocco, Sebastiano e Antonio. Il campanile portava ora tre cam-
pane, il cimitero si sviluppava attorno al lato meridionale e orientale dell’edificio.

La seconda trasformazione della chiesa è ricordata da Carlo Ponzoni nel suo volume 
dedicato alle Chiese di Milano (1930). Riguardò la zona terminale della chiesa, ampliata in 
forma di capocroce, con un corto transetto e una cupola ribassata, sulla quale si affacciava 
il nuovo presbiterio dove trovò spazio un altare marmoreo di gusto neoclassico, esemplato 
sui modelli alti di Giulio Aluisetti per San Simpliciano e Santa Maria Incoronata. L’assetto 
ultimo, databile al 1898, si vede in una foto dell’interno pubblicata sullo stesso volume e da 
una foto dell’esterno pubblicata nel 1990 (p. 36). Forse venne risistemato anche il campani-
le, il cui aspetto ricorda, semplificato, quello di San Giorgio al Palazzo, al termine di via To-
rino, una chiesa riformata anch’essa nel capocroce a fine Ottocento su progetto di Alfonso 
Parrocchetti, compreso il campanile. Della chiesa di Pratocentenaro, Ponzoni ricorda tre 
altari minori, con dedica alla Vergine, al Sacro Cuore e a san Giuseppe. La scheda si chiude 
laconicamente assicurando che di quell’antica chiesa, rivitalizzata nel 1618 dalla costitu-
zione in parrocchia per merito di Federico Borromeo, «non v’è nulla che desti interesse 
artistico». Il suo destino, benché «ad maiora», era segnato. 

alla Madonna, ancor più piccolo e assai malridotto, se si richiede di sistemarla o di chiu-
derla definitivamente al culto (ASDMi, Bruzzano, IX). 

Nominato arcivescovo nel 1595, Federico Borromeo continuò a risiedere a Roma per 
risolvere un annoso conflitto giurisdizionale, ereditato dall’episcopato di Carlo, che con-
trapponeva la diocesi al governo spagnolo. Pur distante, non esitò a riavviare la pratica 
delle Visite commissionandole a Baldassare Cipolla, che trovò la nostra chiesa «populi 
incapace», per cui sollecitò al cappellano l’ampliamento dell’edificio, la ristrutturazione 
dell’altare della Vergine, la sostituzione del fonte battesimale ligneo con uno maromoreo, 
l’allestimento di confessionali e la realizzazione di nuove pitture (ASDMi, Bruzzano, VII, 
16; XIII). 

Nel 1604, finalmente residente a Milano, Federico visitò di persona la pieve di Bruz-
zano ed è in questa occasione che sembra raccogliere la prima richiesta di costituire in 
parrocchia la chiesa di Pratocentenaro (ASDMi, Bruzzano, IV, 27). Quattro anni dopo, 
un delegato, tal Baronio, dettaglia ulteriormente l’aspetto della chiesa, ma il giudizio qua-
litativo sulle pitture nel presbiterio (quadrato) e nell’aula, dove è riconosciuto un San 
Cristoforo, non va oltre una «rudi arte elaboratis». Il campanile era sul lato settentrionale 
e portava una sola campana, consacrata nel 1604 dall’abate di San Simpliciano (ASDMi, 
Bruzzano, VI, 16). Dai tempi e per volontà di Carlo Borromeo era attiva una Scuola del 
Santissimo Sacramento, ora guidata da Domenico Giussani. Nel 1611, la visita del primi-
cerio del capitolo metropolitano, Giulio Cesare Visconti, registra le misure della chiesa (o 
solo dell’aula) 18 cubiti di lunghezza per 13 di larghezza (poco più di 10 metri per meno di 
8), pavimento in laterizio e soffitto in legno; sopra il portale manca l’immagine del santo 
titolare, ma dal fornice della cappella maggiore pende il Crocifisso, come richiesto dalle 
Instructiones fabricae (ASDMi, Bruzzano, XXI). Le altre notizie sulla chiesa e sullo stato 
della comunità le abbiamo dai documenti della costituzione in parrocchia del 1618, per 
cui si rimanda al saggio di Marta Mangini su questo stesso volume.

Per quanto sintetica, la visita pastorale del cardinale Federico Visconti, celebrata nel 
marzo 1688, non dovette trovare una situazione di molto cambiata: la maggior lunghez-
za della chiesa, 20 cubiti, si deve probabilmente alla misurazione fino al presbiterio. Una 
novità è l’altare di Sant’Antonio da Padova, sullo stesso lato di quello di Santa Maria Na-
scente (ASDMi, Bruzzano, XII). Più informazioni giungono nel settembre 1703 dalla Visita 
del cardinale Giuseppe Archinti, che registra la chiesa come «antiquibus extructa» docu-
mentando sia la presunta antica origine sia lo stato invariato del suo assetto architettonico. 
Molto antichi sono anche i quattro sepolcri presenti in chiesa, due per il popolo e due per 
le famiglie Rossi e Giussani, cognomi tra i più ricorrenti anche nelle carte dei secoli prece-
denti. Per il battistero si richiede di dotarlo di un’immagine di san Giovanni Battista. Per la 
sacrestia, molto piccola, vengono elencate dettagliatamente tutte le suppellettili e le vesti; 

L’antica chiesa di San Dionigi, Federigo Borromeo e i suoi successori
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La guerra e la rinascita

Sopra, la gioventù femminile 
e, sotto, un gruppo di Azione 
Cattolica negli anni Trenta.

Sopra, messa di suffragio per due soldati 
nel ’42. Sulla sinistra, don Natale Cavalleri.
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Cortei funebri in via Pianell negli anni 
Trenta e Quaranta.

Processione per la Festa Patronale nel 1942.
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Gli ordigni alleati provocarono lievi danni 
alla nuova casa parrocchiale (sopra), 
mentre distrussero quella vecchia (a lato).

Le campane della vecchia chiesa requisite 
nel 1943 per ordine governativo.

I danni delle bombe nella chiesa nuova.
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Vita della parrocchia negli anni Cinquanta. A sinistra la visita pastorale del Cardinale Schuster. Sopra, don Angelo Cerutti nel Polesine 
con gli alluvionati. Sotto, processione nei pressi della Manifattura Tabacchi e un celebrazione in onore di san Domenico Savio nel 1954.
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La vecchia chiesa sventrata e, sotto, il 
nuovo edificio appena terminato.
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La costruzione della nuova chiesa

Marco Rossi

a mia mamma

«Mio Signor Preposto! Ha molto e molto lavoro ancora da compiere se vuole organizzata 
bene la Sua Parrocchia: e si faccia animo! 

Ci ha poi stretto il cuore le condizioni dell’attuale Chiesa Parrocchiale, che per la 
sua ristrettezza non risponde alla popolazione. È necessario ch’Ella nomini un Comitato 
che La coadiuvi per lo studio di una Chiesa nuova ed in località più centrale, tanto più 
che l’attuale non è fattibile di ingrandimento. Con le ottime persone del Comitato che 
L’assistono per la raccolta dei fondi, per l’acquisto del terreno ed a tutto il fabbisogno 
dell’erezione di una bella Chiesa Parrocchiale non si dia pace, Signor Preposto, sino a che 
il nostro Voto sia un fatto compiuto. 

La nostra benedizione La conforti nell’importante effettuazione di un progetto voluto 
anche pel bene dei fissi fedeli, e che rimarrà monumento della sua pietà e del suo zelo».

Così scriveva il 23 marzo 1934 l’arcivescovo di Milano, cardinale Ildefonso Schuster, 
al parroco di Pratocentenaro don Enrico Colombo al termine della Visita pastorale com-
piuta una decina di giorni prima, nella lettera personale allegata ai decreti ufficiali, con-
servati presso l’Archivio Storico Diocesano (Card. Schuster, I Visita pastorale 1930-1935, 
Milano Porta Nuova, 10, Parrocchia di S. Dionigi in Pratocentenaro). 

L’arcivescovo ringraziava dell’accoglienza ricevuta e della «larga partecipazione ai 
Santi Sacramenti. Questa prova di fede ci dà a sperare che la Sua popolazione vorrà ap-
profittare della grazia della Visita e perseverare nelle vie del Signore!»

Ma non nascondeva l’urgenza di una più intensa formazione cristiana, consapevole 
delle profonde trasformazioni storiche e culturali che stavano coinvolgendo l’intera so-
cietà e pure il piccolo borgo di Pratocentenaro, ormai diventato un quartiere della peri-
feria di Milano, in forte crescita demografica e sviluppo urbanistico, in un contesto civile 
caratterizzato da una sempre maggiore invadenza della propaganda del regime fascista.
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ambiente sociale, mentre nel primo Novecento si assiste a una brusca crescita, che porta 
nel 1934 gli abitanti attorno ai 2000, come registra don Enrico Colombo nel questionario 
allegato alla citata Visita pastorale. 

Il cardinal Schuster aveva ben presente tale contesto e infatti stava elaborando un 
grande piano di qualificazione delle “nuove” periferie di Milano attraverso la costruzione 
di quattordici chiese, promosso nel 1937, in occasione del quarto centenario della nascita 
di san Carlo Borromeo, a sua volta grande promotore di edifici ecclesiali: 

«Da alcuni anni si presenta a Milano un problema che era stato ignoto da diecine di 
secoli, quando la metropoli lombarda, chiusa entro le mura e i navigli, era costellata di 
“case di Dio”. Oggi la più grande Milano sente una grave e urgente necessità: quella di 
dotare la periferia con un numero di chiese adeguato ai bisogni della popolazione. Allo 
sviluppo della Città, dovuto sia all’incremento naturale degli abitanti, sia alla immigrazio-
ne, sia al trasferimento dal centro alla periferia, non è seguito negli ultimi lustri un eguale 
aumento degli edifici di culto» (Un urgente problema della più grande Milano, a cura del 
Comitato Cittadino per i Nuovi Templi, Milano [1940], p. 3).

Molto probabilmente il parroco di Prato don Enrico Colombo, così come altri, aveva 
segnalato all’arcivescovo la necessità di una nuova chiesa, nonostante i lavori di amplia-
mento dell’antica San Dionigi attuati nel 1900-1902 (Liber Chronicus), data la consape-
volezza che emerge dal questionario da lui compilato in occasione della suddetta Visita 
pastorale del 13-14 marzo 1934. Infatti, rispondendo al quesito «Se la Chiesa sia ben difesa 
da umidità; se abbia bisogno di restauri», afferma: «La Chiesa patisce umidità special-
mente per il corso di un fontanile sotto l’altare maggiore. Ha bisogno di essere costruita 
ex novo [sottolineato nell’originale] in altra località».

Il bisogno di un nuovo edificio era accompagnato dalla necessità di rispondere in modo 
adeguato alle sempre più impellenti urgenze pastorali, come rivela la contemporanea ri-
chiesta del parroco all’arcivescovo, schietta e sincera, di «dislocare col relativo beneficio 
uno di quei tanti Coadiutori che vivono nel centro e che risultano in soprannumero e 
collocarlo alla periferia, dove la messe è molta e gli operai sono pochi». 

Il rapporto fra centro e periferie era ben presente al cardinal Schuster, che fece pubbli-
care al Comitato Cittadino per i Nuovi Templi alcune statistiche sul numero delle chiese, 
dei sacerdoti, della popolazione e della superficie delle parrocchie delle diverse zone di 
Milano, con l’ipotesi che la parrocchia ideale avrebbe dovuto avere «una popolazione non 
superiore alle 15.000 anime, un territorio di 600.000 mq., una Chiesa colla capienza massi-
ma di 3000 persone e quindi con una superficie destinata al popolo di mq. 1000 ed una me-
dia di 5 sacerdoti». L’ideale era veramente elevato, così come la fede e l’impeto missionario!

La preoccupazione di Schuster che non venisse meno la fede in una società in così pro-
fonda trasformazione, nonostante la positiva tradizione della parrocchia, che ad esempio 
tre anni prima aveva celebrato le Missioni con grande partecipazione (Liber Kronicus 
ab anno 1905), diventava sollecitudine pastorale a curare sempre meglio la formazione di 
giovani e adulti, in particolare attraverso la dottrina cristiana, gli oratori e l’Azione catto-
lica; ma anche a offrire alla popolazione, in costante incremento, un più adeguato edificio 
ecclesiale che rispondesse alle rinnovate esigenze sociali e urbanistiche del quartiere, che 
aveva visto in pochi anni l’apertura dei grandi viali Testi, Suzzani e Sarca (1911), l’annes-
sione al Comune di Milano (1923), la costruzione dell’Ospedale Maggiore (1932) e della 
Manifattura Tabacchi (1929), insieme alle fabbriche Pirelli, Breda e Falck in zona Bicocca, 
con una notevole crescita del mondo operaio. Il piccolo borgo rurale stava diventando un 
punto di riferimento fondamentale dello sviluppo urbanistico, civile e sociale di Milano. 
La popolazione censita a fine Ottocento non raggiungeva i 700 abitanti (Liber Chronicus 
ab anno 1885), con incrementi sostanzialmente modesti rispetto alle circa 300 anime del 
1618, anno di fondazione della parrocchia, che rispecchiano una certa continuità di vita e 

Schuster, prima pietra.
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propriamente convenga alla sacra liturgia, è precisamente quello basilicale, giacché la 
liturgia ambrosiana e la romana sono propriamente nate e cresciute nello splendore delle 
antiche basiliche». E che «nell’erezione o nel rifacimento di Chiese, deve esigersi che 
l’artista non indulga a dei criteri stilistici personali, o che divengono purtroppo comuni in 
tema d’arte non sacra… In chiesa Noi vogliamo che tutto sia veramente nobile».

Se osserviamo il progetto originario dell’architetto Pietro Palumbo della nuova chiesa 
di Pratocentenaro, sostanzialmente rispettato nella costruzione, ci accorgiamo che sono 
recepiti i criteri perseguiti da Schuster: una grande aula basilicale, che prevedeva anche 
affreschi lungo le pareti, il presbiterio rialzato, l’altare maggiore con ciborio a tempietto, il 
catino absidale con decorazioni simboliche di tipo ravennate diverse da quanto effettiva-
mente realizzato, un grande Crocifisso di tipo medievale appeso all’arcone presbiteriale, 
il soffitto dell’aula in cassettonato ligneo a forma di carena di nave capovolta ispirato alla 
basilica di Aquileia e a San Fermo a Verona (Li-
ber Kronicus), due grandi cappelle laterali e due 
piccole dopo l’ingresso, la struttura dell’edificio 
in mattoni a vista, la facciata a capanna con triplo 
arcone a suggerire una sorta di esonartece e brevi 
ali di portico ai lati, non costruite; all’esterno del 
fianco sinistro erano previsti anche il battistero e 
il campanile. 

Gli ideali estetici del cardinale sono riassun-
ti nelle parole che concludono la descrizione del 
progetto nel Liber Kronicus della parrocchia: «Il 
tutto intonato alla massima semplicità e austerità, 
ispirato al misticismo che infondono le Chiese del-
la prima Cristianità».

La prima pietra del nuovo edificio venne posata 
l’11 febbraio 1938 dallo stesso cardinale Schuster, 
che arrivò addirittura in anticipo alla cerimonia, 
in una giornata con un vento gelido «da mettere 
a dura prova i più resistenti e da buttare per aria 
candele e candelieri» (Liber Kronicus).

La pergamena sigillata nella prima pietra con-
serva la memoria, dettata dall’arcivescovo, del-
la benefattrice che aveva reso possibile la nuova 
costruzione: «Nel fausto giorno XI febbraio 1938, Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Le località milanesi scelte per la co-
struzione delle nuove chiese furono: viale 
Padova, Città Studi, le Rottole (zona via 
Palmanova), il rione dell’Acquabella (zona 
viale Argonne e Indipendenza), Morsen-
chio (zona Linate), la Trecca (zona via Sa-
lomone), la Bovisa, Quarto Cagnino (zona 
San Siro), Baggio, Buccinasco, la Torrazza, 
Dergano, Bruzzano e Pratocentenaro.

Il dinamismo e lo spirito d’iniziativa 
condussero l’arcivescovo nel giro di pochi 
anni, nonostante le interruzioni e in alcuni 
casi i bombardamenti della seconda guerra 
mondiale, a coronare la rinnovata struttura 
urbana di Milano, ormai in netta espansio-
ne oltre le mura spagnole (circonvallazio-
ne), di monumentali edifici basilicali, che 
certamente non spiccano per qualità este-
tiche innovative, ma s’impongono nel pa-
norama urbano come significativi e sinceri 
omaggi alla tradizione cristiana, segni mo-
numentali che ritengo volessero evocare 
nella mente di Schuster le basiliche fonda-
te da sant’Ambrogio lungo le vie d’accesso 
alla città tardoantica, riqualificata così in 
senso cristiano. 

Il piano dell’arcivescovo fu appoggiato 
dal Comune, che convenne «sulla necessità che le chiese per il loro carattere monumen-
tale devono avere una collocazione degna, col loro sagrato, la loro piazza di tappeto verde 
che ne protegga l’isolamento raccolto» (Un urgente problema cit., p. 15); e d’altra parte 
sappiamo quanto Schuster fosse appassionato all’arte paleocristiana, che studiava anche 
nelle testimonianze ambrosiane, e quanto fosse fedele ai principi dell’arte sacra dettati 
dal suo predecessore san Carlo Borromeo dopo il Concilio di Trento, contro il rischio di 
tendenze moderniste. 

Proprio nel 1934, lo stesso anno della Visita pastorale a Prato, il cardinale aveva pub-
blicato una lettera pastorale sulla liturgia e l’arte degli edifici di culto, intitolata Propter 
domum Domini Dei nostri quesivi bona. In essa ad esempio affermava che «se c’è stile che 

La costruzione della nuova chiesa
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Sul “Bollettino Parrocchiale” del mese successivo, il parroco rivela inoltre che «prima 
di lasciarci [l’arcivescovo] ha voluto vedere a che punto sono i lavori della nuova Chiesa, 
e con insistenza, direi quasi un comando, m’impose di consacrarla prestissimo, essendo 
l’attuale chiesa troppo angusta a contenere tutta la popolazione sempre in aumento».

E a proposito della parrocchia, dopo aver osservato un positivo fermento delle asso-
ciazioni e degli oratori, afferma: «Trattasi d’una parrocchia antica bensì, ma che le novel-
le condizioni urbanistiche hanno interamente trasformata, rendendola quasi nuova. Era 
quindi necessario di trasformarla ab imis materialmente e spiritualmente».

La Parola del Parroco sul “Bollettino Parrocchiale” dell’ottobre 1940 conserva un’ulte-
riore, profonda riflessione di don Natale Cavalleri sulla situazione religiosa del tempo e 
sulle sue preoccupazioni pastorali: «Non è necessario che venga io a dirvi che la società 
contemporanea è in crisi. V’è una crisi economica che opprime non solo le singole classi 
sociali ma le nazioni stesse; v’è una crisi politica che corrode i vincoli nazionali; una crisi 
sociale che fermenta le masse e paralizza gli stati, ma tutte hanno origine dall’unica pro-
fonda crisi che è essenzialmente morale. Ci furono tempi economicamente più calamitosi 
di quelli in cui viviamo, ma non ci furono forse tempi di maggior travaglio delle coscien-
ze, di maggior assenteismo religioso. È venuta meno la fede, è venuta meno la speranza 
nella sanzione eterna, è cresciuto l’egoismo. Per risolvere in radice questa crisi occorre 
rieducare, ma la rieducazione dell’umanità, disse il Sommo Pontefice Pio XII, se vuole 
sortire qualche effetto dev’essere soprattutto spirituale e religiosa, deve muovere da Cri-
sto come suo fondamento indispensabile».

Il 17-18 dicembre 1944, il cardinal Schuster compie la terza Visita pastorale a Prato, 
in un momento difficilissimo, dopo che i bombardamenti del 1943, oltre a distruggere 
definitivamente la vecchia chiesa trasformata in oratorio maschile, avevano danneggiato 
anche la nuova. 

Un dato che emerge dagli atti conservati, e intendo mettere in evidenza in questa oc-
casione del quarto centenario della nascita della parrocchia, è la continuità della nuova 
chiesa con la precedente: si potrebbe parlare addirittura di un’unità, che rende evidente 
come si trattasse della stessa parrocchia che proseguiva la sua vita, pur trovando espres-
sione in un diverso edificio. Infatti nel questionario che preparava la Visita pastorale, don 
Natale Cavalleri sottolineava che il battistero, oltre ad alcuni arredi e oggetti liturgici 
erano passati dalla vecchia alla nuova chiesa (ASDM, Card. Schuster, Visita pastorale 
1944-1954, Milano, Porta III-VI, VI, Pratocentenaro).

La continuità della vita parrocchiale è attestata pure dall’intensificarsi dell’esperienza 
religiosa, che si manifesta non solo attraverso il risveglio dell’associazionismo cattolico 

inaugurandosi il decennale della Conciliazione, dall’Arcivescovo Cardinale Ildefonso 
Schuster venne benedetta questa pietra angolare perché alla Munifica Fondatrice Cle-
mentina Sacchi sia conforto cristiano nella vedovanza pia ed al defunto, amato coniuge 
Guido, sia di refrigerio ed eterno riposo coi Santi in Cristo».

Nata a Melegnano il 18 settembre 1876, la nobildonna Clementina De Giorgi sposò 
nel 1896 l’amministratore industriale Gr. Uff. Guido Sacchi: impossibilitata ad avere fi-
gli, profuse tutto il suo spirito materno collaborando con il marito alla costruzione di 
opere cristiane. Dama della Croce Rossa negli Ospedali Militari durante la prima guerra 
mondiale, fondò negli anni Venti in viale Regina Margherita l’edificio della “Valetudo” 
per curare, con l’assistenza delle suore della Capitanio, le giovani e le bambine affette da 
malattie veneree e da vari problemi, e nel 1935 le “Rosarianti”, un Istituto Religioso per 
accogliere quelle donne che non volevano più tornare nel mondo. Della sua carità bene-
ficiarono pure il seminario di Venegono, l’asilo e la chiesa di Sant’Ambrogio Olona. In 
seguito all’improvvisa morte del marito nel 1937, finanziò la nuova chiesa di Pratocente-
naro, consacrata il 20 aprile 1940 in loro onore ai santi di cui portavano il nome, Clemente 
e Guido. La Sacchi morì il 19 aprile 1955.

I lavori di costruzione della chiesa, avviati il 13 settembre 1938 da don Enrico Colombo, 
in seguito al ritiro di quest’ultimo nel 1939 dopo trentacinque anni di ministero, vennero 
assunti dal nuovo parroco don Natale Cavalleri, che li condusse con grande passione, in-
sieme a un’intensificazione dell’azione pastorale, nella consapevolezza che l’edificazione 
del nuovo tempio e l’edificazione della comunità cristiana erano un tutt’uno. 

Appare significativo un suo appello per la raccolta di fondi per la chiesa, pubblicato 
sul “Bollettino Parrocchiale” del dicembre 1939, in cui motiva l’importanza della carità 
nei confronti della parrocchia, offrendone una suggestiva definizione comunionale: «La 
Parrocchia costituisce per noi il vincolo sociale più prossimo dopo quello della famiglia: 
essa è la nostra famiglia cristiana nella grande famiglia cristiana della Chiesa».

Purtroppo nell’Archivio Storico Diocesano sono andati dispersi, a causa della guerra, 
gli atti della seconda Visita pastorale del cardinal Schuster alla diocesi di Milano, com-
presi quindi i documenti della Visita a Prato dell’11-12 marzo 1940, che avrebbero potuto 
restituirci notizie preziose e soprattutto il clima spirituale che si viveva. Ci dobbiamo 
pertanto accontentare delle scarne annotazioni del Liber Kronicus: «Consolante fu il 
concorso della popolazione, sicché la vecchia Chiesa non era capace di contenerla ren-
dendo così sempre più vivo e sentito il bisogno dell’inaugurazione del nuovo Tempio… 
Sua Eminenza ringraziò la popolazione delle manifestazioni fattegli, li invitò a perseve-
rare nei propositi di bene e di virtù e raccomandò insieme all’abbellimento della nuova 
Chiesa la costruzione dell’Asilo, essendo l’attuale insufficiente ai bisogni».

La costruzione della nuova chiesa
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a più riprese il rinnovamento della chiesa secondo gli adeguamenti liturgici richiesti dal 
Concilio Vaticano II.

La riqualificazione dello spazio ecclesiale si concentrerà sui “segni” liturgicamente più 
importanti: l’altare, l’ambone, la cattedra, la custodia eucaristica, la croce e il battistero, 
esaltati dai colori e dalle vibrazioni della luce del sole che filtra attraverso le vetrate, «stu-
pendo cantico delle creature che crea nella chiesa gioia e dolcezza» (padre Costantino 
Ruggeri).

Così lo “spazio mistico”, come padre Costantino amava qualificare lo spazio ecclesiale 
trasfigurato dalla bellezza e dalla luce che evoca la creazione di Dio, non aiuta solo a 
superare i limiti della percezione materiale, aprendo la mente e il cuore agli orizzonti 
infiniti del mistero, ma anche quelli temporali, rendendo la chiesa attuale segno di un 
cammino che dalla Chiesa dei nostri padri giunge alla città celeste.

e dell’azione caritativa (Conferenza di San Vincenzo), ma anche la vicinanza ai giovani 
chiamati alle armi, l’aiuto alla circolazione della stampa clandestina antifascista, il coin-
volgimento dei ragazzi dell’oratorio nella consegna delle lettere di convocazione clan-
destina del Comitato di liberazione nazionale e il ruolo di mediazione dei sacerdoti nei 
momenti più drammatici della Liberazione.

Don Natale Cavalleri si rivela profondamente consapevole che il punto cruciale era 
costituito dall’educazione dei giovani, anche perché ormai la popolazione di Prato cre-
sceva in maniera esponenziale, essendo arrivata nel 1944 a circa 3600 persone e contava 
numerosi immigrati e operai, «un po’ freddi religiosamente», che rendevano urgente un 
rinnovato annuncio cristiano e una forte esperienza religiosa: «Urgente e necessarissimo 
è il bisogno di un nuovo asilo parrocchiale e di uno spazioso oratorio maschile… Sarebbe 
utilissimo e necessarissimo che qualche Ordine Religioso femminile acquistasse del terre-
no in questo rione, destinato a grande sviluppo, e costruirvi delle scuole e l’asilo: è questa 
l’unica soluzione possibile perché altrimenti è impossibile pensare alla costruzione di 
oratori nuovi, senza dei quali ben poco si può fare di bene in parrocchia».

Il 10 settembre 1944, inaugurando la grotta della Madonna di Lourdes, in quei difficili 
momenti, con la guerra ancora in corso, affida la parrocchia e i parrocchiani a Maria: «la 
grotta deve essere il ricovero nostro, che siamo tutti sinistrati dopo il peccato di Adamo» 
(Liber Chronicus 1942-1949).

I decreti della Visita pastorale, che furono solamente due, recepivano la necessità di 
nuovi oratori e incoraggiavano la decorazione della chiesa: «1) Vegga il Prevosto colla divi-
na grazia di condurre a compimento i suoi progetti circa l’erezione dei due Oratori, maschi-
le e femminile. 2) Quanto alla decorazione della basilica di S. Clemente, il miglior modo per 
ottenere un’opera veramente degna, si è di affidarla alla Scuola Beato Angelico».

E così sarà fatto: mentre gli oratori dovranno attendere l’opera di don Angelo Cerutti 
per vedere la luce, nell’abside della nuova chiesa Angelo Julita e allievi affrescarono, su 
un’idea di monsignor Giuseppe Polvara, fondatore della Scuola Beato Angelico, il mae-
stoso Cristo in gloria tra i simboli degli evangelisti e i cori angelici; furono inoltre realiz-
zati altri due dipinti, stilisticamente affini, nelle prime due cappelle dopo l’ingresso, tra 
cui una tela con il Battesimo di Cristo.

Le pareti invece rimasero spoglie, probabilmente per le difficili condizioni economi-
che del tempo, per cui non furono realizzati i progettati affreschi con le storie dei santi 
Clemente e Guido, in ricordo dei benefattori: acquisteranno nuova luce negli anni set-
tanta, grazie ai suggestivi riflessi policromi delle bellissime vetrate di padre Costantino 
Ruggeri, l’artista francescano al quale il parroco monsignor Giuseppe Palumbo affiderà 

Monsignor Giuseppe Palumbo (a sinistra) e padre Costantino Ruggeri al lavoro nella cappella dei Patroni.
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Il cardinale Colombo e monsignor Palumbo 
alla consacrazione del nuovo altare.

L’altare della chiesa con il grande ciborio 
prima dei restauri degli anni Settanta.

pratocentenaro

Gli anni Sessanta e Settanta

L’inaugurazione del Centro Giovanile Paolo VI. Da sinistra, don xxx, il cardinale xxx, don xxx e don xxxx.
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Primi anni Ottanta, la festa Popolare.
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Ancora, momenti dalla festa popolare, oggi patronale, partita nel 1977. Anni Ottanta. Sopra un immagine del gruppo chierichetti e, sotto, i bambini del piccolo coro (sulla sinistra, il maestro Mandirola).
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L’esondazioni del Seveso 
alla fine degli anni Settanta.

Don Battista Gorla con un gruppo 
di ragazzi nel 1979. Don Luigi Colombo 
festeggiato per i suoi 80 anni davanti 
alla sua casa.
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Le trasformazioni urbanistiche. 
Verso il quartiere moderno

Domenico Sedini

«E
il vecchio diceva, guardando lontano: / “Im-
magina questo coperto di grano, / immagina 
i frutti e immagina i fiori / e pensa alle voci e 
pensa ai colori / e in questa pianura, fin dove si 
perde, / crescevano gli alberi e tutto era verde, 
/ cadeva la pioggia, segnavano i soli / il ritmo 
dell’uomo e delle stagioni...”». Il brano tratto da 
una bellissima lirica di Francesco Guccini, Il 
vecchio e il bambino, delinea le sensazioni che si 
provano nell’immaginare una realtà che appare 

quasi impossibile: un borgo fatto di poche case e cascine, abitato da contadini, che quo-
tidianamente e per tutta la vita coltivavano i campi, senza che per secoli accadesse nulla; 
anzi, accadeva ciò che doveva accadere, in un’esistenza povera, fatta di piccole cose; da 
ciò che si raccoglie dai racconti degli anziani si viveva l’esperienza di una comunità legata 
da vincoli di vicinato e spesso di parentela, tutta stretta intorno alla piccola chiesa posta, 
anche fisicamente, al centro del villaggio. Pratocentenaro viveva del raccolto dei campi, 
in una terra fertile, ricca di risorgive e di fontanili, un fenomeno proprio di una fascia del-
la pianura dove emergono le acque che nelle parti più alte della pianura stessa scorrono 
sotterranee, definendo in questo modo il confine tra la Brianza e la bassa pianura. L’acqua, 
che sorgendo forma una pozza, chiamata testa, si incanala poi in un piccolo corso utile 
all’irrigazione dei campi. La temperatura, costante intorno agli 11 gradi, consentiva che 
non si gelasse nemmeno in inverno. Gli antichi documenti testimoniano che il sistema di 
coltivazione prevedeva una turnazione biennale: il primo anno si coltivava grano e sega-
le, il secondo il mais. L’erba veniva falciata tre volte all’anno, e d’estate i prati erano adibiti 
a pascolo. Nella nostra zona erano tre i fontanili più importanti: da ovest a est il Fontanile 
Freddo (il dialetto El Geràa), il Moro e un terzo, il Fontanile dei Lavandai, che nasceva 
nella zona attualmente definita da viale Sarca e via Santa Monica, la Peschiera, e scende-
va a sud, nell’area tra viale Sarca e via Bitti, ove esistevano dall’Ottocento le casette dei 
lavandai, che utilizzavano le limpide acque per pulire i panni della nobiltà e borghesia 
milanese. Alcune di queste villette esistono ancora, altre purtroppo sono state abbattute 
e negli ultimi anni sostituite da condomini. 

Figura 1. quosam vel is aut ex 
et asperum ut esequaepedis.
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Mappa di Pratocentenaro, 1865.

della cupola della basilica di San Lorenzo. La villa, come 
di consuetudine, era arricchita da un parco, di cui resta 
una testimonianza nelle mappe catastali: nell’Ottocento 
divenne la residenza del fattore, per cui era conosciuta 
anche con il titolo di Ca’ del fatour, per poi ospitare, pri-
ma dell’abbattimento, l’oratorio femminile. 

Da ricordare, anche se ai margini del territorio par-
rocchiale, l’insediamento dei Benedettini di San Simpli-
ciano, a Segnano, che possedevano terreni in Pratocen-
tenaro in epoca medievale: della loro presenza rimane 
la chiesetta di Sant’Antonino in via Comune Antico. 
Anche i Benedettini di San Dionigi risultano presenti 
a Pratocentenaro tra il 1045 e il 1146: probabilmente a 
loro si deve la costruzione della chiesetta di San Dionigi, testimoniata dal 1290. Malgrado non 
rimangano testimonianze tangibili, la successiva presenza degli Umiliati a Pratocentenaro 
dovette essere fondamentale per lo sviluppo rurale del paese: l’ordine religioso, che univa le 
pratiche spirituali alle attività lavorative, favorì lo sviluppo dell’agricoltura sfruttando la pre-
senza dei fontanili. Si pensa che sia stata realizzata dagli Umiliati, propugnatori del culto della 
Vergine, la cappella dedicata a Maria Nascente, documentata nel 1564 e distrutta nel 1618 per 
fare spazio alla casa del curato.

Tutti questi tasselli sono utili per ricostruire una storia, fatta di vite umili, in un povero 
contesto contadino. Anche i dati riguardanti lo sviluppo della popolazione lo testimoniano: 
la relazione della Visita pastorale del 1582, subito dopo la peste di san Carlo, indica 150 abi-
tanti; in occasione della Visita del cardinal Pozzobonelli del 1756 gli abitanti risultavano 234; 
il censimento voluto da Napoleone nel 1805 conta 283 abitanti: in quel periodo, dal 1802 al 
1815, Pratocentenaro godette di un’amministrazione autonoma; successivamente fu frazione 
di Segnano e poi di Greco dal 1865 circa; nel 1923 entrò definitivamente a far parte del Co-
mune di Milano. Di fatto in tutti questi secoli le variazioni demografiche risultano minime: 
molti fattori concorrevano all’assenza dello sviluppo demografico, la mortalità infantile, le 
carestie, le guerre, le epidemie; a questo proposito, le mappe antiche testimoniano la presenza 
di un secondo piccolo cimitero nei pressi del Fontanile dei Lavandai, collocabile all’altezza di 
via Reguzzoni: la tradizione racconta di una fossa comune aperta nei periodi di pestilenza. 
Il segnale di una situazione mutata e in via di evoluzione è offerta dalla relazione a seguito 
della Visita pastorale del cardinal Andrea Carlo Ferrari nel 1901. La popolazione è aumen-
tata a 623 abitanti: numero sempre esiguo, ma di fatto triplicato rispetto a un secolo prima. 
Grandi sconvolgimenti attraversavano la società: seppur in ritardo rispetto alle esperienze di 
Gran Bretagna, Francia e Germania, anche in Italia aveva inizio la rivoluzione industriale: le 
fabbriche richiamavano manodopera, trovando risposta nel mondo contadino. Così anche le 

Lontano dai tracciati più battuti, a Pratocentenaro non si poteva passare per caso: ci do-
veva essere una ragione, una necessità per arrivarci. Altre erano le strade principali: quella 
che passando da Niguarda raggiungeva Como toccando Desio e Seveso; quella che andava a 
Monza, transitando da Greco, come racconta Manzoni nell’episodio di Renzo che giunge a 
Milano. A Pratocentenaro si arriva da percorsi secondari, che si collegano alle vie più battute 
attraversando il Seveso e i fontanili. Di fatto tutto il paese si affacciava su un’unica strada, la 
via della Chiesa, o del Riposo, così chiamata perché portava al piccolo cimitero posto sul li-
mitare del borgo, verso Niguarda. Esistono poche mappe che illustrano la struttura del paese: 
la più antica, della fine del XVI secolo, probabilmente legata a una delle visite pastorali di san 
Carlo, presenta in modo compendiario i caratteri del villaggio (fig. a p. 64); una mappa più 
tarda segna con precisione i confini di Pratocentenaro: a nord-ovest con Niguarda, a nord 
per un breve tratto con la Bicocca, a est con Greco, a sud con i Corpi Santi, una zona istituita 
nel Settecento, che fascia Milano, comprendendo alcune cascine isolate, poste tra la città e 
i borghi più vicini (fig. qui sotto). I collegamenti con il resto del mondo erano garantiti da 
due strade. Una che provenendo da Milano attraversa l’abitato, prendendo il nome di via del 
Riposo, e poi procede verso Niguarda, l’altra che giunge da ovest, per intenderci dall’attuale 
Ospedale Maggiore, ed esce dal villaggio verso est, in direzione Segnano e Greco. L’ampiezza 
delle pertinenze mostra come il territorio di Pratocentenaro fosse più vasto rispetto all’attuale, 
arrivando quasi a Santa Maria alla Fontana, e comprendendo alcune cascine ormai distrutte, 
come la cascina Chiaretta, o Galareta in dialetto, collocata in uno spazio che attualmente 
corrisponderebbe al terreno oltre il terrapieno della ferrovia, nella zona dell’attuale via Fiug-
gi, e soprattutto la cascina Montalbini, in via Airolo, in parte esistente, una elegante villa di 
campagna che conserva elementi di pregio. Nelle mappe dell’Ottocento la situazione non 

muta di molto (fig. a p. 67): si evidenziano le strutture delle cascine, che a 
volte prendono il nome dalle famiglie che le abitavano: la côrt di Masso-
eu Noeuv, la prima che si incontrava arrivando da Niguarda, poi la côrt di 
Ferrari, la côrt di Rovej (Rovelli), la côrt di Stalett, la côrt di Oggioun, tra 
via Koerner e via Pianell 54, che aveva l’immagine della Madonna sull’ar-
co di ingresso, la casa de Gaspari, la corte Varisco, la corte Ornaghi, e la 
Malpensada, costruita nell’area oggi occupata dal fabbricato di via Pianell 
63, a ferro di cavallo, con un grande portico al pian terreno e il ballatoio 
al piano superiore. Pochi i negozi: nei primi decenni del Novecento si ri-
cordano l’osteria della Madonna e la casa del Pinela, dove era aperta una 
latteria che serviva pasti a poco prezzo. L’unico edificio di qualche rilievo 
era la villa Litta, che guardava su via del Riposo, nella zona ora occupata 
dai civici 5 e 7 di via Koerner, appartenuta nel Settecento al marchese Carlo 
Litta, la cui fondazione risale al Cinquecento: dalle testimonianze fotografi-
che conservate appare di notevole qualità architettonica, tanto che gli studi 
portano a ritenere che il progetto sia dovuto a Martino Bassi, tra i maggiori 
architetti del secondo Cinquecento: a lui si deve, tra l’altro, la ricostruzione 

La Villa Litta.
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all’epoca ancora esistente, e di cui Pratocentenaro era frazione. Di fatto l’in-
tervento urbanistico definisce l’assetto attuale del quartiere, attraversato da 
mezzogiorno a settentrione dai tre viali e delimitato a sud dalla ferrovia: anche 
il territorio della parrocchia si riduce a sud, in quanto nasce nel 1928 la nuova 
chiesa di San Paolo Apostolo in piazza Caserta, a servire i nuovi insediamenti 
di viale Zara e piazzale Istria. In seguito, sempre a sud sarà edificata la parroc-
chia di San Carlo alla Ca’ Granda, nel 1960, in concomitanza con la costru-
zione del quartiere di case popolari tra viale Suzzani e l’Ospedale Maggiore.

Nell’idea dei progettisti, Stefini prima e Pavia e Masera poi, e dei loro com-
mittenti, è evidente la volontà di modificare l’assetto sociale della zona: da una 
comunità rurale a una periferia industriale. Così iniziarono a sorgere le prime 
case di abitazione, quella di via Val Maira 6, costruita dalla cooperativa prece-
dentemente citata, che seguiva il tracciato della via Michele de Angelis, obliqua 
rispetto all’andamento ortogonale di oggi, che collegava Pratocentenaro con la 
strada principale verso Como, scavalcando il Seveso e il Fontanile Geràa, e quella di via Cino da 
Pistoia 9, la ca’ del Nan. Già uniformato al nuovo piano regolatore è il grande fabbricato di viale 
Sarca 73, all’angolo con via Pianell, il Rancati, dal nome del primo proprietario. Quando le suore 
del Cottolengo arrivarono a Prato, presero in affitto degli spazi al pianterreno, prima di trasferirsi 
nella villa Litta: una presenza condivisa con la gente comune, che anticipa di decenni l’orienta-
mento della Chiesa di essere anche materialmente presente nella vita delle persone. Negli anni a 
seguire, altre case “moderne” sorsero ai margini del vecchio paese: via Pianell 28 e 32, all’angolo 
opposto rispetto al Rancati, con un lato che segue l’andamento di via Pianell verso Segnano, la casa 
di ringhiera di via Pianell angolo via Cino da Pistoia 18, che più tardi prenderà il nome dell’osteria 
Badino, e sempre in via Pianell la casa Botta, poi Mengoni, con il terreno che arrivava fino a viale 
Fulvio Testi. Sul viale, nello spazio dove ora si trova l’edificio del Banco Popolare, esisteva il Mora, 
una fabbrica di profumi che dava lavoro a tante donne di Pratocentenaro; poi la casa in via Maino-
ni d’Intignano 1 e altre non più esistenti, in viale Sarca gli edifici ai numeri 78-92, poi l’officina della 
Pergola in via Valbrona e il Pasquino, nello spazio compreso tra i numeri civici 89 e 91. A limitare a 
nord il paese, fu realizzata la Manifattura Tabacchi, dal 1930: la struttura, in parte fatiscente, soprat-
tutto in riferimento alla facciata di via santa Marcellina, è stata ristrutturata in alcune zone e nell’ala 
di viale Fulvio Testi ospita la Fondazione Cineteca Italiana.

Nel 1927 viene inaugurata la nuova scuola di via Pianell, dedicata inizialmente ad Aldo 
Sette, un giovane fascista ucciso nel 1921 a Turro, e reintitolata a Carlo Poerio nel dopoguerra. 
L’edificio andò a sostituire la vecchia costruzione, ancora esistente seppur ridotta a un rudere, 
in via Pianell 15. Si tratta di un fabbricato pregevole, che presenta una facciata decorata con 
graffiti a carattere geometrico e floreale; inizialmente l’edificio era a due piani, con tre “tor-
rette”, una centrale, ingentilita dagli ampi finestroni e dal balcone della presidenza, e due agli 
angoli: la sopraelevazione, definita nel 1950, elimina l’effetto architettonico originario. Negli 

esigenze abitative mutarono: alla cascina, dove il colono ha la necessità di ricoverare raccolto 
e animali, si sostituisce la casa di abitazione, spesso di ringhiera. Conserviamo un documento 
che attesta la novità del momento: l’atto di costituzione della Cooperativa edificatrice di Pra-
tocentenaro, redatto il 14 ottobre 1908; ne riportiamo l’incipit: «N. 6116 di repertorio. Costi-
tuzione di Anonima Cooperativa. Regnando S.M. Vittorio Emanuele terzo per grazia di Dio 
e per volontà della Nazione Re d’Italia. L’anno 1908, questo giorno di mercoledì 14 del mese 
di Ottobre in Milano nel mio ufficio di via Clerici n. 2. Avanti a me avv. Federico Guasti […] 
notaio residente in Milano […] ed alla presenza dei testi noti ed idonei signori: avv. Eugenio 
Anfossi […] nato a Ripratansone (sic), domiciliato a Milano, ed Edoardo Sedini, fu Giuseppe, 
nato a Greco e ivi domiciliato, gommaio. Sono personalmente comparsi i signori: Farina Luigi 
[…] muratore; Grassi Pietro […]».

I partecipanti sono gommai, ovvero operai che lavoravano la gomma nello stabilimen-
to Pirelli, e per la maggior parte muratori: testimonianza che il mondo del lavoro mutava, 
e le nuove esigenze civili e industriali richiedevano personale nell’edilizia. Dello stesso 
anno è la presentazione del Quartiere Industriale Nord Milano, promosso dalla Società 

Anonima Quartiere Industriale Nord Milano (SAQINM), progettato da 
Evaristo Stefini, i cui soci principali erano Pietro Pirelli, Ettore Conti ed 
Ernesto Breda, che nel frattempo, con il trasferimento degli originari in-
sediamenti dalla zona della Martesana tra via Melchiorre Gioia e l’attuale 
Stazione Centrale, avrebbero occupato con le loro industrie la fascia su-
bito a nord rispetto a Pratocentenaro, dalla Bicocca a Sesto San Giovan-
ni, sfruttando la disponibilità di acqua fornita dalle risorgive. Il progetto 
prevedeva la realizzazione di tre viali paralleli, uno centrale di grandi di-
mensioni, l’asse Zara-Testi, e due che scorrevano ai fianchi, ovvero i viali 
Arbe-Sarca e Veglia-Suzzani (fig. a lato). Sempre nel 1908 la copertina del 
numero di agosto della rivista del Touring Club Italiano riproduce il pro-
getto dello Stefini, diremmo oggi il rendering del nuovo quartiere, con il 
viale Fulvio Testi che presenta incroci sopraelevati, carreggiate trafficate, 
caseggiati ai lati e sullo sfondo una foresta di ciminiere baciata dal sole che 
sorge (fig. a p. 69)), con un gusto che richiama l’idea futurista della città 
e alcuni disegni di Antonio Sant’Elia: paesaggio davvero incombente, se 
giudicato con i nostri parametri di pensiero; segno evidente di come in un 
secolo sia cambiato radicalmente il modo di sentire.

Tutti i piani regolatori, a partire dal piano Pavia-Masera, elaborato nel 1909, 
tracciano i tre viali, che furono realizzati negli anni successivi, insieme ai terra-
pieni della ferrovia, in funzione degli accessi della nuova Stazione Centrale, con 
i tre ponti che scavalcano i viali. Il viadotto maggiore, quello di Fulvio Testi, è 
decorato dagli stemmi di Milano e di Greco (motto Longe prospicio), comune 

Progetto Quartiere Industriale Nord 
Milano, 1908.

La rivista Touring Club, agosto 1908.
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pur lontana e sfocata, l’immagine di Pratocentenaro: si intravede il centro del paese, la casa soli-
taria di via Val Maira 6, il Rancati e le villette dei lavandai. In ogni caso, nei diversi progetti della 
nuova dimensione urbanistica della zona, il centro del borgo sembrerebbe uscire indenne dagli 
stravolgimenti: di fatto, collocato tra viale Fulvio Testi e viale Suzzani, il paese, almeno nelle in-
tenzioni, appare preservato. Anche i condomini costruiti al termine degli anni trenta, all’angolo 
tra via Pianell 52 e viale Fulvio Testi 85, non alterano la preesistente struttura del borgo. 

Ma nuovi eventi intervennero a modificare ulte-
riormente la situazione: in primo luogo la costruzione 
dell’Ospedale Maggiore, iniziata nel 1932 e conclusa nel 
1939, con l’inaugurazione del nosocomio alla presen-
za di Mussolini: si tratta senz’altro della testimonianza 
artistica più significativa della zona: oltre alla struttura 
architettonica, aggiornata rispetto ai dettami dell’epoca, 
l’edificio conserva opere rilevanti, realizzate da alcuni 
fra i maggiori artisti dell’epoca, da Franco Lombardi a 
Francesco Messina, da Giannino Castiglioni ad Aldo 
Carpi, da Mario Sironi ad Adolfo Wildt. Ma ancor più si 
impone come evento risolutivo l’edificazione della nuo-
va chiesa parrocchiale, richiesta dal cardinal Schuster, 
dopo la Visita pastorale del 1934, constatando l’aumento 
della popolazione e l’inadeguatezza della vecchia chie-
sa. Trascorsero solo quattro anni tra la presentazione 
del progetto (1937), la posa della prima pietra (1938) e 
la consacrazione, avvenuta il 20 aprile 1940. Una inte-
ressante mappa disegnata in quegli anni descrive esatta-
mente questo momento di transizione: con qualche ine-
sattezza nella toponomastica delle strade, emerge con 
evidenza l’assenza di viale Ca’ Granda, la presenza di 
via Michele de Angelis che supera il Fontanile Freddo 
(Geràa) e il Seveso. Tra viale Fulvio Testi e viale Sarca 
sono descritte le ville dei lavandai e, in fondo al paese, 
lo specchio d’acqua del Testun, situato dove ora si trova 
l’acquedotto comunale. Non è ancora delineata la strut-
tura della nuova chiesa dei Santi Clemente e Guido. 

Un altro episodio connesso alla seconda guerra mondiale segna ulteriormente le nostre vi-
cende: la notte del 13 agosto 1943 una enorme bomba dirompente cadde nel terreno all’altezza 
di via Pianell 58, fra viale Suzzani e la vecchia chiesa, nel frattempo trasformata in oratorio. 
Pur non causando vittime (si racconta che morirono un cavallo e un asino), i danni furono 

anni 1955-56 la scuola ha subito un ulteriore ampliamento, con un’addizione verso via Mai-
noni d’Intignano, di struttura anonima, che in parte disturba la visione dell’insieme. Sempre 
intorno al 1927 si realizza la costruzione dell’edificio di via Val Maira 4, che presenta una 
decorazione di facciata simile a quella della scuola. 

Nonostante le più recenti costruzioni di ringhiera fossero maggiormente ospitali rispetto alle 
vecchie cascine, comunque presentavano livelli di confort davvero inaccettabili per la nostra 
consuetudine: gli appartamenti erano privi di acqua corrente e non possedevano il riscaldamen-
to centralizzato. Ci si riforniva dal pozzo con i secchi, i gabinetti esterni erano in comune per 
gli inquilini dei vari piani della ringhiera, il riscaldamento e la cottura dei cibi erano forniti dalle 
stufe. Le prime case davvero moderne furono quelle edificate all’inizio degli anni trenta ai nu-
meri 68 e 70 di viale Fulvio Testi, con acqua e servizi in casa e riscaldamento centralizzato: unica 
comodità ancora assente era l’ascensore, benefit appannaggio delle dimore signorili. Esiste una 
rara fotografia realizzata in quegli anni probabilmente scattata dai ponti della ferrovia, che ritrae 
viale Fulvio Testi deserto, alcune case basse su via Rabolini e più in fondo la grande fabbrica del 
caseggiato di Fulvio Testi 68/70 (fig. a p. 70). 

Una ripresa aerea del 1925 circa, destinata a illustrare la periferia settentrionale, mostra, sep-

Viale Fulvio Testi, direzione nord, fotografato dal ponte della ferrovia nel 1935.
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Sopra, foto aerea dopo viale Testi in direzione nord.
Sotto, una cartina del 1880. 
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marcapiani più scuri; la qualità del fabbricato è 
stata poi stravolta nel corso della recente ristrut-
turazione operata dall’istituto di credito che at-
tualmente lo occupa.

Nel 1958 si inaugura la piscina Scarioni, cen-
tro balneare estivo del Comune di Milano, pro-
gettato da Gino Bozzetti ed Egizio Nichelli, re-
centemente riaperto dopo una lunga operazione 
di ripristino. L’anno successivo si apre l’istituto 
Girola, realizzato per ospitare ragazzi orfani o 
con gravi problemi familiari: di qualche interesse 
è la grande cappella, a pianta centrale. Da qual-
che anno il Centro, passato alla Fondazione Don 
Carlo Gnocchi, si dedica all’assistenza agli anzia-
ni non autosufficienti.

Per ciò che riguarda l’edilizia residenziale, nella mediocrità di strutture piuttosto ano-
nime, si distingue il Quartiere Demonte, realizzato a partire dal 1954, in base a un pro-
getto illuminato, a opera dell’architetto Gandolfi, che oltre alle soluzioni architettoniche 
all’avanguardia presenta la volontà di inserire la costruzione in un contesto armonico, 
che lascia spazio ad aree verdi, all’interno delle quali sorgono gli edifici, in maniera appa-
rentemente asimmetrica, lontani dalle strade di maggiore scorrimento, con aree attrezza-
te per i giochi dei bambini.

E siamo giunti a oggi: tralasciando l’annosa questione delle piene del Seveso, problema 
irrisolto fin dalla nascita della parrocchia, l’ultimo evento è costituito dall’apertura della 
Metropolitana Lilla, la Linea 5, che presenta una stazione dedicata al nostro quartiere, 
anche se il titolo Pratocentenaro è posto in secondo piano rispetto alla segnalazione Ca’ 
Granda, probabilmente più riconoscibile dalla massa dei fruitori. Speriamo che il riferi-
mento che compare nelle indicazioni della fermata sia uno strumento utile a conservare 
la memoria del nostro borgo, nonostante siano andati perduti i connotati che lo rende-
vano riconoscibile. In un’era di globalizzazione forse non è più possibile affermare che, 
come dicevano i nostri vecchi, Prasciantenee l’è in mezz al mund, anche perché, senza 
voler cadere nella retorica, si sta perdendo il senso di una centralità. Ma forse proprio il 
sentimento di appartenenza che deriva da secoli di vita quotidiana di chi, prima di noi, 
ha camminato su questa terra bagnandola di sudore contadino, appare quasi uno spirito 
buono che aleggia ancora da queste parti e che fa sì che in fondo chi qui è nato e ha vis-
suto, anche qualora le vicende della vita lo portino lontano, desidera prima o poi farvi 
ritorno.

ingenti: non fu colpito direttamente alcun edificio, ma la chiesetta di San Dionigi fu in gran 
parte scoperchiata; molte delle cascine furono rese inagibili, e gli abitanti vennero ospitati 
nei locali della villa Litta. Anche la casa di via Val Maira 4 fu parzialmente colpita e la nuova 
chiesa fu offesa nella facciata e sul tetto. Possiamo affermare, con qualche certezza, nonostante 
non esistano documenti scritti, che questo avvenimento segnò la fine dell’antico borgo: il rifa-
cimento delle cascine e delle casette ormai rese fatiscenti dagli anni, dall’incuria e dalla guerra, 
era antieconomico né esisteva la volontà di ripristinare il preesistente; il terreno occupato dal-
la vecchia chiesetta, di proprietà della parrocchia, fu permutato con lo spazio a fianco e dietro 
la nuova chiesa, da destinare all’oratorio maschile. Così, nell’arco di un decennio, dal 1948 al 
1960, del borgo di Pratocentenaro non rimase più nulla; pure la villa Litta fu abbattuta, nono-
stante esistesse un documento pubblico del 1925 che attestava l’importanza del «complesso 
da conservare e restaurare». La trasformazione, iniziata con la rivoluzione industriale e fa-
vorita dall’esplosione dell’ordigno bellico, fu portata a compimento dalla “spietata e anonima 
urbanizzazione”, che si rese responsabile di innumerevoli scempi urbanistici e paesaggistici 
in tutta Italia. E questo, diciamolo pure, accadeva senza che ci fosse opposizione da parte dei 
residenti: il nuovo mondo della rinascita e del boom economico prendeva il posto del passato 
rurale, ormai tramontato. Così il quartiere, un anno dopo l’altro, assunse la dimensione che 
noi conosciamo. L’ultima cascina, di Angelo Moneta (el zio Angiouletu), che fu attore di uno 
storico servizio su RAI TV7, posta tra via Koerner e viale Suzzani, nell’area ora occupata da 
un garage sotterraneo, venne demolita alla fine degli anni sessanta (fig. a p. 69). I caseggiati 
vennero a riempire gli spazi tra i tre viali, e l’antica via del Riposo, centro pulsante della vita 
del paese, fu sostituita da via Koerner, strada secondaria su cui si affacciano file di condomini: 
fino agli anni ottanta la via si animava una volta alla settimana in occasione del mercato, poi 
spostato nell’area tra via Val Maira e via De Martino.

Fra le costruzioni di maggiore interesse realizzate nel secondo dopoguerra si segnalano 
l’oratorio femminile, ora scuola parrocchiale, retto per tanti anni dalle suore salesiane, pro-
gettato dall’architetto Dino Reggiori e inaugurato il 21 novembre 1954, sorto su un terreno di 
proprietà AEDES acquistato dal parroco del tempo, don Angelo Cerutti. Alla fine degli anni 
sessanta fu invece realizzato l’oratorio maschile, Centro Giovanile Paolo VI, che sostituì le 
vecchie baracche in cui la domenica pomeriggio si faceva catechismo. Sempre alla fine degli 
anni sessanta fu edificata la scuola media Dalmazio Birago, oggi intitolata alla memoria dei 
giudici Falcone e Borsellino, una struttura provvisoria, in attesa di una costruzione definitiva 
che però non è stata ancora realizzata. La vasta utenza fece sì che la scuola avesse da subito 
problemi di capienza, tanto che si dovettero organizzare i doppi turni al pomeriggio; negli 
anni tra il 1970 e il 1986 alcune sezioni vennero trasferite presso l’oratorio maschile.

Agli anni Cinquanta risale l’edificazione della sede milanese del quotidiano “l’Unità”, 
in viale Fulvio Testi: si trattava di un’architettura di qualche interesse, aggiornata ai cri-
teri del tempo, con una struttura esterna in metallo, alti elementi in alluminio chiaro e 

Via Koerner, l’ultima cascina di Pratocentenaro.

Le trasformazioni urbanistiche. Verso il quartiere moderno
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Gli anni Ottanta

L’inaugurazione del nuovo Battistero. 
Sopra il Tabernacolo.
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Il volto della nuova Chiesa negli anni 
Ottanta. Sotto, durante le prime Comunioni.
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Il pellegrinaggio annuale a Caravaggio, 
primi anni Ottanta.

Una processione mariana.
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Ancora la festa Popolare: l’albero 
della cuccagna.

Sopra, all’Oratorio femminile, a lato, don 
Giorgio Ciani in montagna con i ragazzi.
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L’antica chiesa di San Dionigi e Federico Borromeo

La visita pastorale del cardinale Carlo Maria 
Martini nel 1985. In alto a destra, in contro 
con il Consiglio Pastorale Parrocchiale.
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Paolo Perego

«V
oci di guerra. Si sente l’odore di polvere. Da-
pertutto si parla di guerra tra Germania e 
Francia. Che Iddio tenga lontano dalla nostra 
e cara Italia un tanto flagello». È la storia del 
mondo che si affaccia anche a Pratocentenaro, 
fazzoletto di terra a nord di Milano tra Greco 
e Niguarda, separato da pochi chilometri e da 
un ponte sul Seveso dalla grande città. Una 
storia che, tra le righe dei registri e dei diari 
scritti dai ventiquattro parroci che dal 14 apri-

le 1618 si sono succeduti alla guida della parrocchia di San Dionigi, accompagna, interagisce, 
plasma e in qualche modo viene plasmata anche dalla vita della comunità cristiana. Difficile 
in poche pagine dettagliare quattrocento anni di storia. Ma vale la pena provare a guardare 
questa “storia nella storia”, entrando nell’ultimo secolo, partendo dai primi del Novecento, 
quando inizia la grande trasformazione di Pratocentenaro da borgo rurale a quartiere popo-
lare della periferia milanese, soffermandosi su alcuni avvenimenti importanti della vita della 
comunità, della città e del Paese, per vedere come tutto sia legato e intrecciato. Nessuna pre-
tesa di fare una cronistoria completa ed esaustiva. Piuttosto, la proposta di alcune “fotografie” 
di questa, paradigmatiche di un percorso che è arrivato fino a noi.

«Voci di guerra... L’odore della polvere...». È il 1914. Queste parole sono annotate nel 
Kronicus di don Enrico Colombo, prevosto a San Dionigi dal 1905, dopo la morte di don 
Giuseppe Radice, il 25 dicembre 1904. Aveva ereditato una parrocchia di sei-settecento ani-
me. E i debiti, per l’ampliamento della chiesa voluto dal predecessore e terminato nel 1902. 
Poi gli impianti di illuminazione, prima a gas e dopo elettrici... Sono anni in cui, attorno alla 
piccola chiesa e alla canonica, inizia a crescere anche la popolazione che si accompagna 
allo sviluppo delle grandi industrie della zona (Pirelli e Breda, per esempio). E con essa 
crescono i bisogni a cui rispondere. Gli uomini, fin da giovani, e spesso anche le donne, 
sono impegnati nelle fabbriche. «Crescendo la popolazione e sentendo il bisogno di curare 
e sentendo il bisogno di creare la gioventù femminile» il 29 maggio 1911 don Enrico prende 
in affitto «un appartamento di 14 locali in una casa di proprietà Rancati e Compagni. […] Si 
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«si innalzano all’altezza di quattro o cinque piani», per il prevosto inizia a essere troppo piccola: 
«Le tre campanelle e il loro campanile quato quato non possono più far giungere la loro voce a 
chiamare i fedeli alla Chiesa». Si decide di alzare il campanile di due piani e di acquistare cinque 
nuove campane, tra mille traversie per recuperare i fondi che servono. «La ragione è sempre la 
stessa», nota il prevosto: «Quando si tratta di fare, tutti promettono. Quando si è fatto, quasi tutti 
si squagliano e ben pochi sono coloro che fanno fede alla parola data».

Ma il primo Dopoguerra segna anche la necessità di una revisione del ruolo della Chiesa nel 
mondo. Per Benedetto XV non sarà possibile una pace duratura se non verranno sanati antichi 
rancori: «A risanar le ferite del genere umano, è necessario che vi appresti la sua mano Gesù 
Cristo», scrive nella Pacem, Dei munus pulcherrimum. 

Sarà profetico. Ma la sua Chiesa non rimane a guardare. Il punto di partenza è ricostruire e 
rafforzare una fede che quattro anni di conflitto hanno provato. Così, anche a San Dionigi, dove 
di fronte all’allontanamento di molti dalla Chiesa, anche per il diffondersi delle nuove ideologie 
in un territorio vicino a grandi fabbriche, don Enrico descrive il carattere di una “santa missio-
ne”, momento forte della pastorale vissuto dalla comunità con l’aiuto di predicatori venuti da 
fuori, una missione nata dal bisogno «di un forte richiamo alla verità eterna, di uno sprone a 
lasciare la via del male e di un eccitamento a ritornare sulla via del bene». E torna ancora, an-
che qui, la vocazione educativa della parrocchia, con la nascita dell’Unione giovanile maschile, 
«giovani animati da un vivo desiderio di bene, stretti insieme per gettare le basi per un futuro 
apostolato in mezzo alla gioventù».

Il secondo Dopoguerra

La grafia di don Colombo nel Kronicus si interrompe il 30 settembre del 1939. «L’addio», 
titola le sue ultime parole il prevosto (“parroco” dal 1927), prima di ritirarsi «a vita privata nel 
paese natio di Meda». A succedergli nella guida della parrocchia è don Natale Cavalleri, già 
coadiutore in San Giorgio a Milano. La guerra sta per arrivare in Italia. La Germania nazista 
ha appena invaso la Polonia, azione che porta a incendiare, ancora una volta, l’Europa. 

San Dionigi è in forte crescita demografica, e la costruzione dell’ospedale di Niguarda e del-
la Fabbrica dei Tabacchi contribuisce a questo sviluppo. Lo annota ancora don Colombo, nel 
1939, in una delle ultime pagine del suo diario, aggiungendo che diventa necessaria la presenza 
di un altro sacerdote. Nel 1925 si era benedetta la prima pietra del nuovo asilo parrocchiale e 
dell’oratorio femminile, ma la sua costruzione si era fermata per via del mancato trapasso del 
terreno su cui doveva sorgere da parte della Società quartiere industriale Milano Nord. Anche il 
progetto della nuova chiesa parrocchiale, quella attuale, è a buon punto. La prima pietra è posta 
alla presenza del cardinale Ildefonso Schuster, l’11 febbraio 1938, grazie a una donazione di una 

adibì ad asilo, accogliendovi un centinaio di bambini e bambine, e ponendovi alla testa le 
Reverende Suore del Cottolengo chiamate appositamente da Torino». 

Nasce qui, di fatto, una delle caratteristiche peculiari di San Dionigi, ovvero un’attenzione 
particolare alla dimensione educativa, che troverà negli anni, attraverso la scuola, gli oratori e il 
Centro Giovanile, uno dei punti più vivaci della pastorale parrocchiale. Le stesse suore danno 
vita a una “scuola di lavoro” e a un oratorio festivo, alternandosi al prevosto nell’animazione, che 
«vi intervallò un piccolo teatrino sicché in esso [la gioventù] avesse a trovare non solo la propria 
formazione e cultura religiosa, ma anche un onesto sollievo e divertimento. Grazie a Dio e alle 
buone suore si sono subito notati copiosi frutti di bene», annota il prevosto.

Ma la Grande Guerra è alle porte. Se ne sentono le voci e l’odore, nono-
stante sia ancora lontana. L’Europa arriva da uno dei più duraturi periodi 
di pace della sua storia e da un tempo di grande sviluppo industriale. Un 
equilibrio sottile, tuttavia, tra nazionalismi che ciecamente si rafforzano 
nella tutela degli interessi particolari. Così, basta la scintilla dell’attentato 
a Francesco Ferdinando d’Austria da parte di un anarchico serbo, Gavrilo 
Princip, il 28 giugno del 1914, a scatenare, un mese dopo, quella che Bene-
detto XV definirà una «inutile strage», un’ecatombe che lascerà sui campi 
di battaglia e nelle logoranti guerre di trincea quasi dieci milioni di morti e 
oltre venti milioni di feriti. 

Nello stesso periodo il cardinale Andrea Carlo Ferrari, arcivescovo di 
Milano, concede l’invio a Pratocentenaro di un coadiutore, don Sergio 
Spinelli, «crescendo la popolazione e facendosi maggiormente sentire il 
bisogno di cura delle anime». La guerra ora infuria tra Francia e Germania 
«e si prevede durerà a lungo e travolgerà tutte le regioni, non esclusa nep-
pure l’Italia». E con lei la parrocchia. Il 24 maggio 1915 anche il Bel Paese 
entra in guerra: «Tutti gli uomini abili alle armi sono arruolati e anche il 
nostro coadiutore deve partire come cappellano». Non rientrerà più in 
parrocchia. Il parroco, pur chiamato, viene esentato perché «solo in cura 

d’anime» e «d’ora in avanti sua cura sarà quella di tenersi in stretti rapporti con i Parrocchiani 
combattenti, animarli a compiere tutto intiero il loro dovere, assistere alle loro famiglie e incitarli 
alla resistenza», registra don Enrico.

La fine della guerra, nel 1918, «anno di fervida preghiera e di penitenza propiziatoria per 
ottenere dal Signore la cessazione di un tanto flagello», è accolta anche a San Dionigi - che 
aveva rinunciato ai festeggiamenti per il trecentesimo anniversario dalla fondazione -, come 
ovunque, con «inni di grazie al Signore». E segna il ritorno alla vita. Nel 1919 si continuano i 
lavori di abbellimento della vecchia chiesa, ma nel 1920, con la costruzione di nuove case che 

Lettere dei soldati al parroco sul Bollettino 
parrocchiale del novembre 1941.
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degli anni sessanta che investe tutta la società. E sarà proprio don Angelo ad accompagnare 
la comunità fino agli anni del concilio. 

Nel 1939 era salito al soglio di Pietro il cardinale Eugenio Pacelli, con il nome di Pio XII. 
È una Chiesa, quella di Pacelli, che di fronte allo sfascio della guerra e all’evolversi della 
società si trova investita di una responsabilità nuova. Con il nazismo e il fascismo sconfit-
ti, l’affacciarsi di una nuova egemonia comunista appare come un temporale incombente 
all’orizzonte: una prima immagine di questo ruolo nuovo della Chiesa è la ferma presa di 
posizione del Vaticano, dopo il referendum per la Repubblica del 1946, nell’appoggiare la 
Democrazia cristiana nel 1948, contro il pericolo rosso e, nel 1949, la scomunica per chi si 
dichiarava comunista. Con la guerra fredda alle porte, il magistero di papa Pacelli mette in 
mostra la convinzione che una pace reale sia possibile solo dentro una rinnovata presenza 
cristiana nel mondo. E in questo occorre un’educazione nuova alla libertà: «È però un fatto 
doloroso che oggi non si stima e non si possiede più la vera libertà. […] Tale è la purtroppo dif-
fusa debolezza di un mondo che ama di chiamarsi con enfasi “il mondo libero”. Esso si illude 
e non conosce se stesso» (Radiomessaggio, Natale 1951). Un rischio presente anche in una 
Pratocentenaro sempre più popolosa. Anche la parrocchia deve crescere, per rispondere a 
quel bisogno educativo indicato dalla Chiesa e che storicamente le è caro. 

benefattrice, Clementina Sacchi, in memoria del defunto marito Guido. Il nuovo edificio sarà 
per questo consacrato, nell’aprile del 1940, anche ai Santi Clemente e Guido. Ma la guerra non 
fa sconti. Molti parrocchiani partono per il fronte. Il cardinal Schuster, in una visita pastorale 
dell’11 marzo 1940, sottolinea la necessità di completare l’asilo e di riorganizzare le associazioni 
e i gruppi attivi in parrocchia, fondamentali per «costruire sul solido». 

Il compito della Chiesa, nel quartiere, appare chiaro: dare sostegno alla comunità, alle 
famiglie, alle persone rimaste e a quelli che sono al fronte, come recitano poche righe di 
don Natale, a commento dell’invio sistematico del “Bollettino Parrocchiale” ai soldati al 
fronte «perché potessero seguire la nuova vita della Parrocchia e affinché una buona parola 
giungesse loro di conforto». E non poteva mancare la preghiera quotidiana, con la recita 
del Rosario davanti all’altare ogni sera. Il giorno dell’inaugurazione dell’altare, nel maggio 
1941, «i ragazzi della Parrocchia presero sotto la loro protezione ognuno un soldato [...] e 
promisero di essere degni Angeli Custodi e di elevare quotidianamente una preghiera per 
loro», scrive don Natale. La guerra fa crescere anche la povertà in quella che non era certo 
una parrocchia ricca. Le associazioni parrocchiali, riorganizzate, dall’Azione cattolica alle 
“dame” della Conferenza San Vincenzo, istituita nel 1939 a San Dionigi, cercano di sostene-
re chi è in difficoltà. Ma poiché i bisogni non sono solo quelli materiali, «la Biblioteca Par-
rocchiale si arricchisce continuamente di nuovi interessanti volumi per diffondere sempre 
di più la buona stampa in mezzo ai Parrocchiani».

Sono le due bombe “alleate” cadute nella zona di Pratocentenaro il 13 agosto 1943 e il 20 
ottobre 1944 a far toccare ancora più da vicino l’orrore della guerra. Pochi feriti, ma centinaia 
di sfollati. Gli spostamenti d’aria e le schegge provocano lesioni e crolli in molti edifici, com-
presa la chiesa nuova e la vecchia casa parrocchiale all’angolo tra via Pianell e viale Suzzani, 
riconvertita in biblioteca e sede di varie associazioni. Anche la vecchia chiesa in via del Ripo-
so subisce il colpo di grazia: gravemente lesionata, verrà abbattuta dopo il conflitto. 

Il 1943 apre le porte anche alla Resistenza, molto attiva soprattutto nella vicina zona di 
Niguarda. Ancora una volta, la comunità partecipa alla vita e alla costruzione della società. 
I ragazzi di don Natale e don Francesco Gerosa, il coadiutore dell’oratorio ancora ospitato 
in una piccola struttura vicina alla vecchia chiesa, si prestano a fare da staffette per la conse-
gna delle convocazioni ai raduni del Comitato di liberazione nazionale, spesso ospitati dalla 
parrocchia, e per la diffusione di stampa clandestina. Nei giorni della Liberazione, nell’apri-
le 1945, sarà il prevosto a mediare perché lo scontro tra i partigiani e i tedeschi asserragliati 
nella caserma di viale Suzzani non finisca in un bagno di sangue, così come era stato sempre 
lui a trattare con le SS per la salvezza di un condannato a morte, l’anno prima. 

Nel febbraio del 1946 don Natale Cavalleri muore e a guidare San Dionigi è chiamato 
don Angelo Cerutti. Sono gli anni difficili della ricostruzione, seguiti dal boom economico 

I bambini dell’asilo infantile al tempo in cui era condotto dalle suore del Cottolengo.
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Gli anni Settanta e Ottanta

Per la storia di Pratocentenaro e della sua parrocchia il 1970 rappresenta uno snodo 
fondamentale. A don Angelo Cerutti succede monsignor Giuseppe Palumbo, un avvicen-
damento che sancisce la fine e l’inizio di due epoche distinte in naturale continuità. Col 
senno di poi, il 1970 chiude definitivamente il periodo della ricostruzione: il quartiere ha 
quasi raggiunto la sua fisionomia odierna, con il distaccamento di parte del suo territorio 
per la creazione della nuova parrocchia di San Carlo alla Ca’ Granda nel 1960. Quella che 
monsignor Palumbo trova al suo arrivo è una comunità viva, umanamente ricca e impe-
gnata, profondamente ancorata alla tradizione della Chiesa. Ma la società è attraversata 
da un profondo mutamento, e con essa anche i fedeli. Il Sessantotto si fa largo tra i giova-
ni, nelle fabbriche ribolle il malcontento che porta alle prime agitazioni nel Paese. Sono 
gli anni in cui la contestazione e la voglia di un futuro diverso, di giustizia e di libertà 
trovano anche sbocchi violenti. Tutto questo in un clima sociale dove la secolarizzazione 
si fa strada, catalizzata da una cultura marxista e radicale che trova sempre più spazio. E 
la Chiesa non ne è esente. Il grande lavoro del concilio, la sua missione ecumenica e la 
sottolineatura del ruolo dei laici nella pastorale, appena pochi anni dopo faticano a inter-
cettare i mutamenti della società. È lo stesso Paolo VI a sottolinearlo nel 1972: 

Non ci si fida più della Chiesa, ci si fida del primo profano che viene a parlarci da 
qualche giornale per rincorrerlo e chiedere a lui se ha la formula della vera vita. Si cre-
deva che dopo il concilio sarebbe venuta una giornata di sole per la storia della Chiesa. È 
venuta invece una giornata di nuvole, di tempesta, di buio, di ricerca, di incertezza. Pre-
dichiamo l’ecumenismo e ci distacchiamo sempre di più dagli altri. Cerchiamo di scavare 
abissi invece di colmarli. 

Anche in San Dionigi si avverte que-
sto clima, nonostante non accadano fatti 
particolarmente efferati. Qualche scritta 
sui muri contro la Chiesa, qualche vetro 
rotto, ad opera di un piccolo nucleo della 
sinistra extraparlamentare. Ma la fisio-
nomia del quartiere è cambiata molto: 
Prato non è più quel “paesotto” dove era 
sempre stata protagonista la tradizione 
cristiana. Non basta più. Occorre essere 
presenti e missionari in modo diverso, 
leggendo i tempi e i bisogni nuovi della 
gente. E di questo monsignor Palumbo 
si accorge fin dall’inizio. 

Intanto era rimasto “appeso” al 1925 il progetto di un 
nuovo asilo, diventato ancora più urgente con l’aumento 
dei bambini che vivono nella zona e caldeggiato dal cardi-
nale Schuster nel 1940. Nel giugno del 1949 viene posta la 
prima pietra della nuova struttura (quella che ancora oggi 
è occupata dalla scuola parrocchiale), che verrà inaugurata 
cinque anni dopo, il 21 novembre 1954. Con l’aiuto dei par-
rocchiani, don Cerutti era riuscito ad acquistare il terreno 
per «dare una casa accogliente e adeguata al compito edu-
cativo ai molti bambini della Parrocchia» in cui trovano la 
loro sede anche l’oratorio femminile e le Acli, una “casa” go-
vernata dalle suore di Maria Ausiliatrice, arrivate nel 1948 
ad avvicendare le sorelle del Cottolengo. 

Nel frattempo, con don Bruno Krauss, subentrato a don Gerosa nel 1950, prosegue 
l’attività dell’oratorio maschile, fino al 1965 confinato prima nel cortile vicino alla vecchia 
chiesa e, poi, in alcune baracche sul terreno dove, in futuro, sorgerà il nuovo oratorio. 
A completare l’organico del clero a Pratocentenaro, nel 1957 arriverà anche don Sandro 
Bagatti. Era nell’aria da tempo, ne aveva parlato già Schuster nel 1944 e nel 1950 durante 
le sue visite a San Dionigi, ma il progetto di una nuova “casa” per i giovani emerge sem-
pre più come una priorità irrinunciabile per don Angelo e per la vocazione educativa di 
Pratocentenaro. L’area della vecchia chiesa e della canonica viene permutata con quella 
adiacente all’abside della nuova parrocchia, e alla fine degli anni sessanta prende forma 
il Centro giovanile ora dedicato a Paolo VI, pagato con generosità da tutti parrocchiani 
che aiuteranno, negli anni settanta, a estinguere il debito coscienti della profonda utilità 
sociale ed educativa non solo per la comunità, ma per tutta la zona. Basta considerare che 
per quindici anni, fino al 1986, la struttura ospiterà anche alcune classi della scuola media 
statale di viale Sarca. 

All’attenzione educativa verso i giovani si affianca, negli anni, anche «la buona vitalità 
religiosa e lo spirito parrocchiale d’una ancor giovane comunità di fedeli», come sottoli-
nea il cardinale Giovan Battista Montini all’indomani della sua visita pastorale del gen-
naio 1956. Un giudizio ribadito anche dal successore, il cardinale Giovanni Colombo una 
decina di anni dopo, nel 1967, con un particolare apprezzamento allo zelo del prevosto e 
del suo clero. Non manca la carità, tra le vie del quartiere, ma anche al di fuori della par-
rocchia, come mostra la mobilitazione in tante circostanze. Per l’alluvione nel Polesine, 
per esempio, nel 1951, con l’accoglienza di sfollati e l’invio di beni di prima necessità alle 
popolazioni colpite di Guastalla. Una fotografia che si ripeterà anche in altre occasioni, 
come con l’esondazione del Po nel 1966 o il terremoto del Friuli nel 1976 e dell’Irpinia 
nel 1980. Una scritta sul muro della chiesa negli anni Settanta.

Don Angelo Cerutti nei locali del nuovo asilo 
negli anni Cinquanta.

Storie di una storia nella Storia
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suor Antonietta Noè e alle sue consorelle, la nascita della Scuola elementare parrocchia-
le nell’ottobre 1978. Un’opera attesa e preparata per anni dalle suore, dal parroco e dai 
genitori. Proprio alcuni di loro, sul Bollettino parrocchiale, spiegheranno i motivi di tale 
scelta, descrivendola come una «significativa presenza, espressione di pluralismo, di par-
tecipazione e di iniziativa, collocata nella più viva esperienza civile e sociale». Tradotto, 
una scuola che sia espressione e testimonianza della vita cristiana, attenta ai segni dei 
tempi e ai bisogni delle persone. Lo stesso leitmotiv della “scuola media ed elementare per 
adulti”, corso serale nato l’anno prima, per aiutare adulti e giovani che hanno abbandona-
to gli studi a prendere le licenze.

Insomma, basta sfogliare il “Bollettino parrocchiale” di quegli anni, 
rinnovato e reso una pubblicazione mensile di 16-20 pagine, per scoprire 
una vita ricca e feconda. Il 1977 è l’anno della prima festa popolare, ora 
festa patronale. Ma solo pochi mesi prima era nato il Centro culturale, 
allora Centro popolare di cultura. E non mancano decine di altre inizia-
tive nello stesso periodo, tra mostre, incontri e momenti comunitari. In 
tutto quello che accade emergono in maniera chiara e continua almeno 
due denominatori comuni. Da un lato la presenza attiva dei laici, grazie 
anche all’introduzione del nuovo Consiglio pastorale parrocchiale nel 
1973, secondo le indicazioni del sinodo diocesano, con i fedeli chiamati 
a essere corresponsabili nell’attività pastorale. Dall’altro, ogni occasione 
appare come la declinazione dell’“essere Chiesa”, alla costante riscoper-
ta dell’origine e del cuore di quella tradizione che, sganciata da questi, 
non potrebbe sopravvivere al secolarismo ormai dominante.

Non da meno, come detto, sono proprio i giovani a subire “il mutamento dei tempi”. 
Al centro del lavoro negli oratori, con don Giancarlo Noé e don Battista, la preoccupa-
zione principale è educare alla realtà come strumento di verifica della fede. Qualcuno si 
perderà negli anni, seguendo la contestazione e allontanandosi dalla Chiesa. Ma dal finire 
degli anni settanta sarà proprio quello dei giovani uno degli ambiti più vivi nella parroc-
chia di San Dionigi.

«Non abbiate paura, spalancate le porte a Cristo!». È il 22 ottobre 1978 quando Gio-
vanni Paolo II, appena nominato papa, pronuncia queste parole. Solo pochi mesi prima 
l’epilogo drammatico del rapimento di Aldo Moro ha segnato l’inizio del declino, e il fal-
limento di un mondo ideologico e violento. L’economia è in crisi, dopo il crollo del 1977 
e l’aumento dei costi del petrolio. Lo annoterà anche il parroco, monsignor Palumbo, de-
nunciando un aumento consistente delle spese di riscaldamento della parrocchia e la ne-
cessità di contenerle. Gli strascichi degli anni settanta si manifestano in una cultura total-
mente laicista. Da dove ripartire? Non può bastare la difesa arroccata di idee o tradizioni. 

È proprio del 1970 la legge sul divorzio. Con essa, il referendum del 1974, la legge 
sull’aborto del 1978 e il referendum nel 1981, si delinea un quadro di crisi diffusa del con-
cetto di famiglia proprio di secoli di tradizione cristiana. Un quadro a tinte forti, che vede 
protagonista anche la Chiesa stessa. E che fa emergere nuove necessità. «Come rispon-
dere alle difficoltà di tante famiglie in un contesto del genere?»: parte da questa domanda 
la nascita del Consultorio familiare, nel 1975, che assumerà una veste giuridica nel 1982, 
allargando il suo raggio d’azione a tutto il decanato. E sempre in risposta alle “nuove 
solitudini”, nello stesso periodo prendono vita il gruppo Terza età legato alle Acli e le 
Visitatrici degli infermi, prima con il coadiutore don Lauro Consonni, e poi con i suoi 
successori negli anni ottanta e novanta, don Desiderio Vajani, don Ambrogio Ponzini e 
don Enrico Bombelli. 

Pure il mondo dell’educazione è in crisi. Le scuole statali già da anni sono preda di 
una certa egemonia laicista, spesso fucine ideologiche di contestazioni e anticlericali-
smi. Don Battista Gorla, arrivato a Pratocentenaro come coadiutore e in cattedra al liceo 
scientifico XII (Russell), lavora alla Commissione Scuola del decanato per San Dionigi, 
con l’idea che la comunità parrocchiale debba «educare le persone a vivere la loro vita 
nel concreto, nel loro ambiente». Sia esso la famiglia, il lavoro o, appunto, la scuola. E 
sempre dalla preoccupazione educativa si costituisce l’Associazione Genitori (AGe), nel 
1974: l’educazione dei figli non può più essere delegata solo all’istituzione ma richiede 
una corresponsabilità. Proprio in questa scia si inserisce, grazie anche all’allora direttrice 

Scuola parrocchiale Maria Immacolata, la “classe  1980”.

Festa dei giovani ai giardinetti 
di via Racconigi, 1985.
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co di Loreto nel 1985. Lo mostra tutta la storia della 
Chiesa, continua il pontefice, ed è quanto mai ur-
gente in un Paese come l’Italia: «Di qui l’urgenza di 
una sistematica, approfondita e capillare catechesi 
degli adulti, che renda i cristiani consapevoli del ric-
chissimo patrimonio di verità di cui sono portatori e 
della necessità di dare sempre fedele testimonianza 
alla propria identità cristiana». 

Un tema ribadito dallo stesso arcivescovo Marti-
ni in visita alla parrocchia nel febbraio dello stesso 
anno: «Forse pensavamo di aver raggiunto il pos-
sesso delle principali chiavi della società», dice ri-
ferendosi alla crisi degli anni precedenti. «Era un 
possesso esteriore e non sostenuto dalla santità di 
un popolo [….]. Occorrerà tutta la corresponsabilità 
dei cristiani, una ripresa coraggiosa del loro modo di 
essere Chiesa, comunità, esprimendolo anche nella 
realtà quotidiana».

E la quotidianità, a San Dionigi, ancora una 
volta, trova una declinazione anche educativa, ol-
tre che nella carità e nella cultura. È don Giorgio 
Ciani a chiamare l’oratorio a rispondere ai tempi e 
alle indicazioni della Chiesa. Coinvolge in veste di 
“comunità educante” anche le famiglie, da sempre 
«oggetto», ora «soggetto di pastorale». I genitori 
sono invitati a essere corresponsabili nella condu-
zione dell’oratorio. Sono anni fecondi, anche grazie 
alla presenza delle suore salesiane che, oltre a guida-
re la scuola, partecipano attivamente alla vita della 
parrocchia portando avanti l’oratorio femminile. E sono tempi in cui centinaia di bambini 
a riempiono le aule di catechismo e il grande campo di calcio, tutti i giorni. Si arriveran-
no a celebrare duecento prime Comunioni all’anno o ad avere gruppi di settanta e più 
chierichetti e altrettante bambine impegnate nel “coretto” dei piccoli.

Una vita intensa, che non si interrompe neppure alla morte di don Giorgio, per una 
caduta in montagna, nell’estate del 1989. A prenderne la difficile eredità saranno don 
Giancarlo Sala, che rimarrà in parrocchia per tre anni, e don Paolo Stefanazzi, che tra-
ghetterà l’oratorio nel nuovo millennio.

O di progetti particolari. La fede va verificata e testimoniata nel mondo. Partendo dal suo 
“cuore”, da ciò che genera uno sguardo più vero su tutto: «Aprite le porte a Cristo!». 

Accade, a San Dionigi, per fare un esempio, in occasione del referendum sulla legge 
194, “sull’aborto”. In parrocchia tanti giovani moltiplicano banchetti informativi per in-
contrare le persone e condividere la loro scelta a favore della vita. Il campo d’azione è il 
mondo, un’anticipazione di quella “Chiesa in uscita” che descriverà più di trent’anni dopo 
papa Francesco. 

In questo alveo si colloca anche la Missione popolare dell’ottobre 1982: «Signore da 
chi andremo? Tu solo hai parole di vita eterna», recita il tema dell’evento. In aiuto dei 
sacerdoti di Prato – monsignor Giuseppe Palumbo, don Battista Gorla, don Giorgio Ciani 
(giunto a seguire l’oratorio nel 1978, dopo un anno di presenza di un accolito del semi-
nario, don Antonio Niada) e don Desiderio Vajani, che proprio nel 1982 prende il posto 
di don Giancarlo Noè – arrivano a predicare la Missione i padri Oblati di Rho. In prima 
linea fin dal settembre 1982, i giovani, con una settimana di incontri, cineforum, spet-
tacoli all’aperto nei pressi della piscina Scarioni, nel cuore della zona “popolare” della 
parrocchia. Un gesto che non rimarrà fine a se stesso. Tanti ricordano momenti di gioco 
proprio all’interno dei cortili e dei caseggiati verso l’ospedale di Niguarda organizzati 
dai ragazzi dell’oratorio per coinvolgere i coetanei. E tanti cominceranno o torneranno a 
frequentare l’oratorio.

È del settembre dello stesso anno la prima “festa dei giovani” allestita ai giardinetti di 
via Racconigi, luogo di ritrovo abituale per tanti ragazzi in difficoltà. Un’occasione per 
«imparare a costruire nuovi gesti di verità», come dichiarano gli organizzatori, e che ne-
gli anni successivi, fino al 1985, coinvolgerà anche le parrocchie vicine.

All’esuberanza dei giovani si accosta anche la proposta per gli adulti. In preparazione 
alla Missione nascono più di cento “Gruppi del Vangelo”, cui aderiscono oltre 1500 per-
sone. Ci si ritrova per caseggiati o per frequentazioni nelle case dei parrocchiani, per mo-
menti di catechesi. La Parola di Dio, elemento caratterizzante della pastorale del cardina-
le Carlo Maria Martini, chiamato a Milano nel 1979, ritrova vita nella forma dell’incontro 
e della fraternità tra le persone. È un gesto che verrà riproposto anche in anni a seguire, 
con la possibilità di ascoltare le riflessioni del parroco attraverso l’emittente locale Radio 
Antenna Emigrante.

Non solo Pratocentenaro è in fermento. Lo è tutta la Chiesa. L’input del papa sul “ri-
mettere al centro Cristo” genera fermento ovunque. «La “coscienza di verità”, la consape-
volezza cioè di essere portatori della verità che salva, è fattore essenziale del dinamismo 
missionario dell’intera comunità ecclesiale», dice papa Wojtyla al congresso eucaristi-

La gita Apaches e Sioux, una tradizione 
oratoriana nata negli anni Cinquanta e proseguita 
fino agli anni Ottanta.

Storie di una storia nella Storia
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Insomma, è un periodo di “battaglia” per i cristiani. E si dà battaglia anche a Prato-
centenaro. Dà battaglia don Paolo, in oratorio, con i giovani sempre più attratti da altro e 
che dopo la cresima iniziano a “sparire”. E lottano gli altri sacerdoti, alle prese con varie 
associazioni e gruppi parrocchiali. Nessuno interrompe la sua missione, ma le difficoltà ci 
sono, e investono tutta la diocesi. Si cercano nuove strade. È il caso per esempio del Cen-
tro della Comunità, nato nel 1999 per diventare punto di incontro per adulti e famiglie. 

I segni di speranza non mancano. Lo sono, per esempio, le vocazioni religiose, in que-
sti anni, di ragazzi cresciuti nella parrocchia: del 1997 sono i voti perpetui di suor Cristina 
Merli (Maria Ausiliatrice), mentre nel 1999 Federico Cretti diventa sacerdote, seguito nel 
2000, da don Giovanni Poggiali. E altre ne seguiranno negli anni successivi. 

Una grande occasione di ripartenza è offerta dal Giubileo del 2000. I giovani parte-
cipano alla storica Giornata mondiale della gioventù di Tor Vergata, nei pressi di Roma. 
Nell’autunno, anche il resto della comunità parrocchiale va in pellegrinaggio nella ca-
pitale. «Ripartiamo, ancora, da Cristo», potrebbe suonare una sintesi di tanti discorsi di 
Giovanni Paolo II durante l’Anno Santo.

L’entusiasmo per il nuovo millennio è destinato a spegnersi in poco tempo. L’11 settem-
bre 2001 cambia la faccia del mondo e del suo futuro. L’avvento dell’euro porta, nei fatti, 
a una perdita di potere d’acquisto per gli italiani, motivo di crescita di povertà e crisi, già 
prima del duro colpo di quella mondiale del 2008. Con le Twin Towers sembrano crollare 
tante certezze e speranze, che lasciano spazio a paure e disillusioni, portando a quella cul-
tura relativista e nichilista che Benedetto XVI, eletto nel 2005, denuncerà in tante occasio-
ni: «Il relativismo, cioè il lasciarsi portare “qua e là da qualsiasi vento di dottrina”, appare 
come l’unico atteggiamento all’altezza dei tempi odierni. Si va costituendo una dittatura del 
relativismo che non riconosce nulla come definitivo e che lascia come ultima misura solo 
il proprio io e le sue voglie. Noi, invece, abbiamo un’altra misura: il Figlio di Dio, il vero 
uomo» (Missa pro eligendo Romano Pontifice, 18 aprile 2005).

È una crisi umana mondiale, e l’Italia non è esclusa. Per la comunità di San Dionigi è 
acuita da due fatti. Nel 2002 monsignor Palumbo si ritira – morirà nel dicembre del 2017. 
Don Costanzo Belotti, “don Tino”, è chiamato a raccogliere la difficile eredità dei ricchi 
trent’anni precedenti, complicata anche dalla grande affezione per il vecchio parroco e da 
una organizzazione che, strutturata e irrigidita negli anni, doveva essere rinnovata. Don 
Tino ci prova, accompagnato anche da un nuovo coadiutore, don Filippo Dotti, incaricato 
per l’oratorio, ma è fermato all’inizio del 2004da un grave incidente, che lo tiene lontano 
per mesi dalla parrocchia, lasciando strascichi sulla sua salute anche dopo il suo ritorno. 
Un grande aiuto per don Tino è anche quello di don Enrico Bombelli (arrivato nel 1999 a 
sostituire don Ambrogio Ponzini, rimane a Pratocentenaro fino al 2005), don Carlo Seno 

Verso i quattrocento anni

La notte del 31 dicembre 1999 monsignor Palumbo spalanca le porte della Chiesa per 
aprire il Giubileo del 2000. Nell’occasione inaugura anche le due porte laterali appena 
sostituite e realizzate dall’artista padre Costantino Ruggeri, lo stesso che aveva rimesso 
mano alla chiesa negli anni settanta. Entra così, San Dionigi, nel nuovo millennio. 

Nel 1990 si erano celebrati i cinquant’anni della 
nuova chiesa. Il parroco aveva fatto numerosi lavori, 
compreso il nuovo sagrato, con la creazione di lar-
go San Dionigi in Pratocentenaro, che si aggiungeva 
alla toponomastica cittadina. Anche la scuola, che 
da tempo necessitava di un nuovo cortile, era stata 
sistemata. Il decennio era proseguito nel dinamismo 
che lo aveva caratterizzato fino ad allora, ma la so-
cietà stava iniziando ancora una volta a cambiare, 
producendo “stanchezza” anche tra i cristiani. Lo 
registra il parroco, nell’ottobre 1992: 

La Parrocchia vede la sua popolazione diminuire 
da 23.000 del 1970 a 15.000 del 1992, principalmen-
te per il calo delle nascite e l’abbandono della città. 
Questo ha portato a un invecchiamento della popo-
lazione e la ripetitività di iniziative porta a una disaf-
fezione. Sulla vita della Chiesa incide molto la seco-
larizzazione della società e la perduta missionarietà 
dei fedeli, soprattutto di quelli aderenti a Gruppi e 
Associazioni Parrocchiali.

Giovanni Paolo II guida la sua Chiesa con fermez-
za verso il terzo millennio affidandosi ai giovani. Sono 
gli anni delle grandi giornate mondiali della Gioventù. 
Come quella di Parigi, nel 1997, con quasi due milio-
ni di ragazzi alla ricerca di un “padre” in un’epoca di 

confusione e cambiamenti, eppure pieni di aspettative di fronte all’invito del Papa: «Vivia-
mo in un’epoca di grandi trasformazioni, nella quale tramontano rapidamente ideologie che 
sembravano dover resistere a lungo all’usura del tempo e nel pianeta si vanno ridisegnando 
confini e frontiere. L’umanità si ritrova spesso incerta, confusa e preoccupata, ma la parola di 
Dio non tramonta; percorre la storia e, nel mutare degli eventi, resta stabile e luminosa. La 
fede della Chiesa è fondata su Gesù Cristo, unico salvatore del mondo: ieri, oggi e sempre».

Storie di una storia nella Storia

Monsignor Giuseppe Palumbo, don Federico Cretti e don Giovanni 
Poggiali in processione per le vie del quartiere. 
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(2005-2009), capaci nel tempo di far rifiorire tanti ambiti vessati dalle difficoltà. 

L’altro duro colpo arriva dalla Scuola parrocchiale: la crisi delle vocazioni obbliga 
le suore di Maria Ausiliatrice a lasciare la parrocchia. Un’istituzione educativa con una 
lunga storia rischia di chiudere. Don Tino, scommettendo anche contro le difficoltà che 
l’istituto viveva già da qualche anno in termini economici e numerici, se ne fa carico, e 
chiama un laico, Ivo Volontieri, a dirigerla. Le suore lasciano definitivamente la parroc-
chia nel 2007, quando alla guida della comunità giunge don Maurizio Bertolotti. Saranno 
anni difficili per la scuola, che però lentamente si riprende, anche per l’insistenza del 
nuovo parroco nel riproporne l’utilità e la bellezza a tutta la comunità e al quartiere: un 
bene per tutti. La festa per i sessant’anni della Scuola, nel 2014, sarà una festa dell’intera 
comunità, all’interno della festa Patronale. 

La storia recente è quella che è sotto gli 
occhi di tutti. Tra il 2009 e il 2012 esercita 
il suo ministero sacerdotale a San Dionigi 
anche don Andrea Florio, al posto del qua-
le giungerà poi don Andrea Quartieri. Con 
don Piero Barberi sacerdote e studioso da 
anni residente in parrocchia, a completare il 
quadro del clero di oggi, nel 2012, al posto di 
don Filippo – destinato a Lecco – arriva don 
Gabriele Giorgetti.

Questa storia oggi continua. Saranno altri 
a raccontarla. La si può solo guardare cre-
scere e camminare. Vedere i gruppi parroc-
chiali in azione, vedere la carità all’opera a 
tutti i livelli, dalla San Vincenzo, che assiste 
circa settanta famiglie bisognose, ai ragazzi 
che con don Gabriele periodicamente van-
no a trovare i senzatetto nel centro della cit-
tà. Vedere la scuola “vivere”, coinvolgersi e 
coinvolgere la comunità, perpetuando anco-
ra quella vocazione educativa storica di San 
Dionigi. Vedere ancora la polisportiva, oggi 
realtà seria e strutturata. Vedere il gruppo fa-

miglie e i tanti giovani fidanzati, che sul loro esempio guardano con speranza e desiderio 
al futuro. E vedere che, con le parole del parroco, «non possiamo che essere grati per 
quanto oggi ci è dato da vivere tra le nostre vie e nei nostri caseggiati. Basta poco per ac-
corgersi che tra di noi, più che da altre parti, si respira ancora l’odore dell’amicizia, della 
solidarietà, della carità e dell’accoglienza, quando sempre più spesso il mondo sembra an-
dare in un’altra direzione». È a questa Chiesa che papa Francesco nell’Evangelii Gaudium 
chiede di «uscire da se stessa», di essere missionaria e testimone nelle «periferie, non solo 
quelle geografiche ma anche quelle esistenziali».

Nasce da qui, dall’accettare questa “sfida dei tempi” la Missione popolare che la par-
rocchia ha deciso di regalarsi per i suoi quattrocento anni. «Non si tratta solo della cele-
brazione di un passato, ma della gratitudine per un presente che fa guardare al futuro con 
speranza». Coscienti che il punto a cui guardare, e questa “storia nella Storia” lo mostra, 
è sempre lo stesso: «L’amore di Cristo ci spinge».

DidascaliaUt quosam vel is aut ex et asperum ut esequaepedis dolore odipici atquia

DidascaliaUt quosam vel is aut ex et asperum.
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Gli ultimi trent’anni
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Il gruppo giovani della parrocchia alla Giornata 
mondiale della gioventù, Madrid 2011.
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L’antica chiesa di San Dionigi e Federico Borromeo

Milano, sabato 14 aprile 2018, anniversario dei 400 anni di San Dionigi

F
ratelli e sorelle carissimi nel Signore Gesù Cristo, di cuore voglio dire 
la mia gratitudine al parroco don Maurizio, al decano don Luciano, 
a tutti i sacerdoti che sono presenti così numerosi per questo invito, 
molto gradito, a celebrare, con una porzione significativa del popolo 
santo di Dio che è in Milano, una festa di così grande importanza! 

Quattrocento anni dalla nascita della parrocchia, quattrocento 
anni che sono stati ben percorsi da don Piero nella scoperta di vari 
documenti che mostrano come la vostra parrocchia ha attraversato la 
storia e segnato, sia dal punto di vista ecclesiale che da quello civile, 
questo territorio. Anzitutto, quindi, grazie di cuore per questo prezio-

so invito che consente al Vescovo di celebrare con il suo popolo. È il momento più decisivo 
e più significativo del ministero episcopale! 

Ho visto che avete fatto un lavoro preparatorio a questa festa veramente cospicuo e intelli-
gente nelle scelte; non solo, ho visto che questo lavoro non si fermerà con la celebrazione so-
lenne di oggi, ma continuerà con la missione popolare, con l’approfondimento dell’Evangelii 
Gaudium e, infine, con la formulazione di una proposta pastorale.

Avete voluto porre al centro di questa celebrazione il versetto di Paolo nella Seconda Let-
tera ai Corinzi, che ho visto esposto anche all’esterno della chiesa: «L’amore di Cristo ci spin-
ge» (2 Cor 5,14); e l’avete voluto rappresentare con la riproduzione di un mosaico del padre 
Rupnik, che mostra la discesa agli inferi e il moto di resurrezione di Cristo; così è stato molto 
bello e significativo sceglierlo come testo dell’Epistola di oggi per consacrare in modo solenne 
questo versetto. 

Voglio fare anch’io qualche breve riflessione al lavoro che voi avete svolto; magari non 
aggiungerà nulla al lungo approfondimento che avete fatto, anche sulla scia di un testo del 
cardinale Martini, ma, come minimo, dirà la mia testimonianza personale. 

«L’amore di Cristo ci spinge»
Omelia del cardinale Angelo Scola

1 Trascrizione non rivista dall’Autore. 
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«L’amore di Cristo ci spinge»: in greco la parola dice di più, dice «ci possiede», vale a dire 
determina in profondità la nostra personalità facendoci scoprire che nel Battesimo, Lui che è 
morto per tutti noi per liberarci dal potere del peccato e della morte, ci ha, in un certo senso, resi 
tutti morti, morti all’uomo vecchio. Così, come conseguenza, noi nella resurrezione battesimale 
– cioè il punto di partenza della resurrezione definitiva che tutti ci attende – decidiamo di non 
vivere più per noi stessi, ma per Lui che è morto e risorto per noi. Da subito noi capiamo che 
razza di impegno, che razza di cambiamento domanda questo non vivere più per noi stessi, ma 
ci accorgiamo subito di quanto questo sia difficile. Starei per dire che, col passare degli anni, ci 
appare sempre più difficile. Ci attacchiamo a dei particolari della nostra vita; diventiamo, ma-
gari, scontrosi, ipersensibili… Rinunciare a vivere per se stessi per vivere per Cristo sembra un 
richiamo bellissimo dal punto di vista ideale, ma di difficilissima realizzazione.

Il brano di Paolo ci offre un criterio per affrontare questa difficoltà piena però di speranza, 
di prospettiva propria della vita cristiana. Non vivere più per noi stessi equivale a non vive-
re secondo i criteri di questo mondo; a tal punto che, dice Paolo, se finora abbiamo trattato 
Cristo con i criteri di questo mondo – come spesso scrivono anche molti che non credono, 

parlandone come di una grande figura morale, la più grande statura umana… ma Cristo non è 
solo quello! –, se l’abbiamo visto dal punto di vista puramente umano, ora non lo vediamo più 
in questo modo. C’è un salto di qualità che certamente non dipende soprattutto dalle nostre 
forze, ma dipende dal fatto che se tu, se io, se ciascuno di noi è «in Cristo» – Paolo usa spesso 
questa espressione –, allora è una nuova creatura (2 Cor 5,17). Questa novità non può tanto 
venire dal nostro sforzo – certo ci vuole anche il nostro impegno –, ma è proprio un lasciarsi 
attrarre da quel movimento che dalla morte porta alla resurrezione di Gesù, come Egli ci ha 
promesso. Perciò diventa possibile quello che a noi sembra difficilissimo. È possibile vivere 
per Lui e non per noi stessi, anzi è supremamente conveniente perché, come ci dice il Van-
gelo, in Lui troviamo la libertà («Se il Figlio vi farà liberi, sarete liberi davvero»: Gv 8,36) e il 
vero compimento, la felicità: «Se vuoi essere perfetto, va’, vendi quello che possiedi, dallo ai 
poveri [...]; poi vieni e seguimi» (Mt 19,21), cioè cambia le relazioni, cambia il modo di vivere 
le relazioni, vivi le relazioni secondo il pensiero e i sentimenti di Cristo. 

Abbiamo parlato tanto, negli ultimi anni, del pensiero e dei sentimenti di Cristo. Questo si-
gnifica chiedere il dono della riconciliazione. È la seconda parte del brano che avete scelto. È 

DidascaliaUt quosam vel is aut ex et asperum ut esequaepedis dolore odipici atquia DidascaliaUt quosam vel is aut ex et asperum ut esequaepedis dolore odipici atquia
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Lui infatti che ci ha riconciliati con Dio. Una scelta di amore profondissimo per ciascuno di noi 
personalmente, da parte di Gesù che, dando la sua vita sul palo ignominioso della croce, ci ha 
rimessi in relazione col Padre. E noi, alzandoci ogni mattina, possiamo fare il segno di croce, 
richiamando così i due grandi misteri della nostra fede: la Trinità e l’Incarnazione fino alla pas-
sione, alla morte e alla resurrezione. Viviamo in Cristo questo rapporto riconciliato con Dio che, 
se anche il mondo di oggi sembra dimenticarlo, è realmente Colui che ha una potenza di bene e 
di sconfitta del male su tutte le cose. 

Da qui scaturisce, sempre secondo questo brano molto bello, il compito che ne deriva: 
questa riconciliazione dobbiamo viverla non soltanto partecipando insieme all’Eucarestia, o 
vivendo insieme certi gesti di carità, di cultura, ma comunicandola attraverso una testimo-
nianza che, pur nel rispetto del carattere di ciascuno, sia esplicita. Pensate: noi, nonostante 
tutti i nostri limiti e difetti, siamo portatori di riconciliazione. Secondo i cosiddetti profeti 
della secolarizzazione, liberatici una volta per sempre dalla religione, dal Cristianesimo, ed 
entrati nel cosiddetto post-Cristianesimo, l’umanità avrebbe dovuto godere di un tempo di 
pace, di serenità, un tempo di accoglienza buona di tutti. Guardiamo lo scenario del mondo 
in questo momento: come non pensare a quello che si sta concentrando in Siria, ma che pur-
troppo trova molte altre espressioni di pari violenza e di guerra in tante parti del mondo? Nel 
Signore Gesù siamo chiamati ad essere fattori di riconciliazione. Certo, l’accoglienza di una 
massa così grande di immigrati è qualcosa che incute paura a prima vista, eppure l’accoglienza 
dello straniero, ordinata, fatta con equilibrio – qui la politica ha il suo compito, l’Europa così 
fiacca ha il suo compito –, è una condizione di questa riconciliazione. Ma anche nella nostra 
vita quotidiana in famiglia, nell’educazione dei figli, sul lavoro, nel quartiere, questo moto di 
riconciliazione si deve vedere. Soprattutto dopo questa grande festa, perché ci ha preparato 
ad esso, ci ha spalancato alla prospettiva della definitività. 

«Nella casa del Padre mio ci sono molte dimore» (Gv 14,2). Noi saremo realmente trasfigurati, 
come il Signore Gesù risorto, nel nostro corpo vero e, come dice Paolo – questa è la più bella 
definizione di paradiso –, saremo sempre con il Signore, sempre con i nostri cari, sempre con 
tutti i santi nascosti di cui ci ha parlato il Santo Padre nella recentissima esortazione apostolica 
Gaudete et exsultate: siamo destinati a questa patria. 

Questa mattina un sacerdote in fin di vita mi ha ripetuto le parole dette al medico che, senza 
mezzi termini, gli parlava di una malattia violenta, rapida e irreversibile: «Sono contento perché 
ormai vedo la strada di casa». Uno alla fine della vita non può fare un’affermazione di questo 
genere, se non ha vissuto secondo il pensiero e i sentimenti di Cristo. 

«Io sono la via, la verità e la vita» (Gv 14,6). Seguiamo la via, la verità e la vita nel nostro 
quotidiano, portiamo il senso, che è Gesù, fuori dalla chiesa, comunichiamolo in mille modi, 
affrontando il bisogno di tutti con energia e con carità. Portiamolo a tutti i nostri fratelli uomini. 
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Vicari 

don Sergio Spinelli	 1914-1915

don Andrea Valsecchi	 1940-1941

don Francesco Gerosa	 1941-1963

don Bruno Krauss	 1950-1973

don Sandro Bagatti	 1957-1971

don Lauro Consonni	 1965-1977, residente nel 2016-2017

don Giancarlo Noè	 1971-1982

don Battista Gorla	 1973-1984

don Antonio Niada	 1977-1978

don Giorgio Ciani	 1978-1989

don Desiderio Vajani	 1982-1987

don Ambrogio Ponzini	 1987-1999

don Giancarlo Sala	 1989-1992

don Paolo Stefanazzi	 1992-2002

don Enrico Bombelli	 1999-2005

don Filippo Dotti	 2002-2012

don Carlo Josè Seno	 2005-2009

don Andrea Florio	 2009-2012

don Gabriele Giorgetti	 2012

don Andrea Quartieri	 2012

Residenti

don Marino Sangaletti

don Giuseppe Cantù

don Luigi Viganò	 1973

don Vittorio Milani	 1974-1977

don Luigi Colombo	 1976-1995

don Piero Barberi	 1978

don Giacomo Coquio	 1618-1626

don Pietro Antonio Fiorentini	 1626-1628 

don Pietro Paride Cattaneo	 1629-1630 

don Antonio Tognetti	 1631-1681

don Agostino Tognetti	 1681-1699

don Carlo Francesco Bozzi	 1700-1716

don Giovanni Battista Lambertenghi	 1716-1731

don Giovanni Battista Uslenghi	 1731-1734

don Domenico Antonio Parea	 1735-1741 

don Giuseppe Riva	 1741-1743

don Antonio Terzoli	 1743-1748

don Carlo Dell’Oro	 1748-1781

don Giuseppe Silva	 1781-1791

don Francesco Pessina	 1792-1829

don Luigi Andreoli	 1829-1843

don Francesco Grossi	 1843-1865

don Carlo Gernia	 1865-1885

don Giuseppe Radice	 1885-1905

don Enrico Colombo	 1905-1939

don Natale Cavalleri	 1039-1946

don Angelo Cerutti	 1946-1970

monsignor Giuseppe Palumbo	 1970-2002

don Costanzo Belotti	 2002-2007

don Maurizio Bertolotti	 2007

Parroci
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