Gianni Turchetta

“F questa storia che m’intestardo a scrivere”.
Vincenzo Consolo e il dovere della scrittural

1. Sperimentalismo e eticita: una vocazione senza compromessi

Moltissime testimonianze di scrittori ci impongono di prendere atto che, in letteratura, scri-
vere significa anche, anzi soprattutto ri-scrivere. La frequentazione degli archivi degli scrittori ci
permette di vivere dall’interno la complessita e la fatica che stanno dietro quei testi che chiamiamo
“letteratura”. Contro tutte le estetiche del “genio” e dell’ispirazione (ancora dure a morire) le carte
degli scrittori ci fanno percepire fino a che punto la scrittura letteraria sia duro lavoro, sofferenza,
artigianalita, e fino a che punto i risultati piu alti siano il frutto di un tentare e ritentare estenuante,
potenzialmente senza fine: come ci ricorda proprio il papa della variantistica, Gianfranco Contini.
Pil in generale, secondo le indicazioni di un memorabile saggio di Walter Benjamin,2 I’arte an-
drebbe sempre riportata alla sua esecuzione: cioé a una professionalita che si fa anche etica.

Se questo € vero per ogni scrittore, verrebbe da dire, forzando appena i termini della que-
stione, che per Vincenzo Consolo (Sant’Agata di Militello 1933 — Milano 2012) & ancora piu vero,
dal momento che in lui la tensione estrema verso una scrittura sperimentale (ma, si badi bene, non
avanguardistica) coincide con un’etica severissima, che fa della scrittura letteraria, sempre e co-
munque, un atto politico. Per provare a cogliere la forza e 1’originalita di Consolo é necessario met-
tere a fuoco come la sua scrittura si costruisca sempre a partire da un movimento duplice, opposto e
complementare, in una sorta di paradosso costitutivo. Per Consolo, infatti, la «letteratura» € il luogo
dove il linguaggio viene sospinto fino alle sue estreme possibilita, sottoposto a una pressione senza
compromessi, con una tensione che ¢ al tempo stesso formale e morale. Di conseguenza, egli cerca
sempre di dare alla propria scrittura letteraria il massimo di intensita e di densita, quasi a sfidare la

1 *CRITERI DI TRASCRIZIONE. Nel corso del presente saggio i testimoni manoscritti e dattiloscritti
verranno citati, come d’uso, rispettivamente con le sigle MS e DS, seguite dal numero del foglio (f.) per i MS
e da quello della pagina (p.) per i DS (dove di norma la numerazione € a testo). Laddove necessario segue
I’indicazione del recto (r) o del verso (v). | numeri dei MS e dei DS corrispondono a quelli presenti
nell’ Archivio Consolo, poi mantenuti nella riorganizzazione e classificazione della Fondazione Mondadori.
Per le trascrizioni, rigorosamente diplomatiche, dai testimoni manoscritti e dattiloscritti ho adottato, per ren-
dere conto degl’interventi dell’autore, i criteri specificati sinteticamente qui di seguito. Il grassetto indica le
aggiunte; quando I’aggiunta consiste in una sovrascrittura, il segmento di testo cassato viene inserito fra pa-
rentesi quadre prima del grassetto. L’inserimento di correzioni interlineari ¢ segnalato dalle frecce, tra le qua-
li & collocato to il testo inserito: 11 (inserimento sopralineare); || (inserimento sottolineare). Le espunzioni
(cassatura o biffatura) sono normalmente rese con il barrate- Mi sono limitato al barrato semplice, senza dif-
ferenziare diverse modalita di espunzione. Nel caso di cancellature col bianchetto, che rendono illeggibile il
testo sottostante, ho inserito la sequenza BBB. Il passaggio da una lezione ad un’altra ¢ indicato (laddove
non ci siano altri commenti espliciti) semplicemente con il segno >. Gli a capo dei testimoni, qualora non ri-
prodotti direttamente negli a capo del presente testo, sono segnalati mediante slash: /.

LEGENDA. Nella loro versione finale i testi di Consolo sono citati dall’edizione dei Meridiani: V.
Consolo, L opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di G. Turchetta e uno scritto di C. Segre, Mi-
lano, Mondadori, 2015 (indicato d’ora in avanti con M). Per economia di spazi, le opere di Consolo oggetto
della presente trattazione verranno citate nel testo solo una prima volta con il titolo completo, e poi con una
sigla, seguita dal numero di pagina per le citazioni: FA La ferita dell’aprile; NCC Nottetempo, casa per ca-
sa; SIM 1l sorriso dell’ignoto marinaio.

** RINGRAZIAMENTI. Un ringraziamento speciale anzitutto a Luisa Finocchi, cui si deve I’idea del
presente volume. Per la sua realizzazione mi sono avvalso della cortesia e dell’efficienza degli archivisti del-
la Fondazione: Annalisa Cavazzuti, Tiziano Chiesa, Silvia Giugno, che non ringrazierd mai abbastanza. Gra-
zie anche a Luca Maccarelli, che ha seguito con efficace competenza 1’iter editoriale del volume.

2\, Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in Id., L opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica (1936), trad. ital. Di E. Filippini, Introduzione di C. Cases, Torino, Einaudi, 1966.



consistenza delle cose. D’altro canto, Consolo non smette di ricordare quanto le parole siano man-
canti rispetto alla realta. Cosi che, mentre le addensa, mentre ne moltiplica le stratificazioni, egli ce
ne segnala anche, senza sosta, i limiti. Pochi altri scrittori hanno saputo perseguire con tanto rigore
una letteratura ritenuta degna del proprio nome solo se e grande letteratura, ma additandone insie-
me, e rivelandone senza sosta le mancanze, e persino la miseria: essere scrittori, cosi, appare al
tempo stesso un grande onore e una colpa. Proprio questo duplice movimento, e questa consapevole
contraddizione, sono un tratto decisivo, oltre che originalissimo, della grandezza di Consolo, e con-
tribuiscono a fare di lui uno dei pochi grandissimi del nostro secondo Novecento.

Le carte dell’Archivio Consolo rendono conto dello straordinario rigore del lavoro dello
scrittore di Sant’Agata di Militello attraverso oltre mezzo secolo: all’incirca dal 1960, anno a cui ri-
salgono con ogni probabilita le pagine manoscritte piu antiche, al 2012, anno della morte dello scrit-
tore. L’ Archivio, di cui Annalisa Cavazzuti e Silvia Giugno ci forniscono una descrizione analitica,
si e costituito nel tempo grazie a Consolo stesso, ma anche al lavoro, alla dedizione e all’attenzione
di sua moglie, Caterina Pilenga, alla quale dobbiamo enorme gratitudine. Con il trasferimento alla
FAAM, la sistemazione delle carte ¢ stata perfezionata e razionalizzata in profondita, pur conser-
vando un rapporto di continuita con la classificazione precedente, che ha peraltro guidato anche la
costituzione del volume dell’Opera completa.

In vista del volumetto che avete fra le mani, era necessario fare una scelta, selezionando dra-
sticamente le zone dell’ Archivio di cui parlare. Con consapevole tendenziosita, ho provato a co-
struire un percorso attraverso le diverse redazioni di tre romanzi, di fondamentale importanza e di
eccezionale valore estetico, che a mio avviso rendono anche ben conto di tre metodi di scrittura ab-
bastanza diversi, pur nella relativa continuita: I’esordio di La ferita dell aprile (Mondadori, 1963),
romanzo di formazione dalla matrice chiaramente autobiografica; I/ sorriso dell’ignoto marinaio
(Einaudi, 1976), capolavoro indiscusso, che rilegge le vicende risorgimentali costruendo un peculia-
re, originalissimo progetto di romanzo storico-metaforico; Nottetempo, casa per casa (Mondadori,
1992, Premio Strega), che tratta il periodo delle origini del fascismo, unendo narrativita conclamata
(come mostra il considerevole successo di pubblico) e accentuata spinta poetizzante.

Rileggendo le carte di questi tre “romanzi” ho consapevolmente privilegiato i testimoni MS
e DS dell’elaborazione, limitandomi a pochi eventuali cenni alle bozze di stampa, documenti a loro
volta importanti dell’iter elaborativo, in molti casi presenti nell’ Archivio. All’altro capo del proces-
so elaborativo, nella fase cioe di progettazione e costruzione, non mi sono qui occupato dei materia-
li preparatori, ai quali invece ho fatto spesso riferimento negli apparati di M. Rispetto alle opere di
cui qui parlero, vale comunque la pena di notare che non ci sono materiali preparatori per FA, che
forse non ne aveva bisogno, mentre invece amplissimo € il lavoro di documentazione che precede
soprattutto SIM, ma anche NCC: un lavoro che, come vedremo, in due MS si sovrappone, nono-
stante la grande distanza temporale fra i due libri. Ma certo 1’assenza di materiali preparatori per FA
testimonia di una diversa modalita di scrittura, di un cambiamento nel metodo di lavoro di Consolo.
E fondamentale inoltre sottolineare come un dato fondativo della scrittura consoliana sia proprio la
ridiscussione e perfino 1’aperta negazione della forma romanzo, in quanto portatrice di un’illusoria
continuita narrativa, che mistifica la complessita del reale. Dalla mia trattazione, fatalmente, reste-
ranno escluse moltissime cose: i testimoni delle altre opere letterarie; i saggi e i testi per conferenze
(quasi tutti in attesa di uno studio e di un’edizione rigorosi); la massa enorme degli articoli di taglio
giornalistico, che rende conto di un’inesausta attivita militante, non solo letteraria, ma anche diret-
tamente politico-sociale; lo straordinario Epistolario, che ci mostra una vita ricchissima di relazioni
intellettuali ed umane, a cominciare da quelle con i due grandi amici di una vita, Leonardo Sciascia
e Corrado Stajano.

2. Nascita di uno scrittore: La ferita dell’aprile

FOTO 1 “Erail ’44 o il ‘45” (MS 1. 2, incipit di | padri putativi, prima versione di La fe-
rita dell’aprile)

FOTO 2 “spero che si ricordi di me” (MS ff. 77-78, minuta lettera a D’Arrigo)



FOTO 3 “Dei primi due anni” (a sinistra verso del frontespizio con varianti manoscrit-
te + adestraDS 2 p. 1)

FOTO 4 Florestecca, la donna nell’anfora (DS 1 frontespizio con il titolo ormai defini-
tivo, la citazione in greco e in italiano dell’allegoria della nave di Alceo, il disegno di Flore-
stecca / Rosa)

Benché ancora pochissimo studiato, FA & un romanzo di straordinaria intensita, che, per dir-
la con un’apparente boutade, basterebbe da solo a collocare Consolo nel canone dei grandi scrittori
del secondo Novecento. Il percorso che porta alla pubblicazione di FA & testimoniato ampiamente
anche dalle lettere leggibili nell’Archivio Consolo, ma anche nell’ Archivio Storico dell’Arnoldo
Mondadori Editore (Segreteria Autori italiani, sempre presso la FAAM; cfr. FOTO 12,13 e 14) e
nell’ Archivio dei figli di Basilio Reale.3 Sia le lettere, sia i testimoni diretti dell’elaborazione certi-
ficano, con una ricchezza e un’evidenza rare, le dinamiche attraverso cui il giovane Consolo, non
ancora trentenne, trova con sempre maggiore nettezza la propria identita di scrittore, ribadendo e, di
pil, perfezionando felicemente le dinamiche caratterizzanti della propria scrittura in un dialogo
puntiglioso, determinato, spigoloso, spesso polemico, con le proposte di varianti suggerite
dall’amico Basilio Reale, ma soprattutto dall’editor, e amico ritrovato, Raffaele Crovi, che gli era
stato compagno d’universita alla Cattolica di Milano. In una prima fase, pero, né Crovi sa di stare
leggendo il testo dell’amico Enzo, né Consolo sa che il suo severo revisore € Crovi. Nelle carte
dell’ Archivio Consolo troviamo anzitutto una parte di una prima versione manoscritta con una ste-
sura parziale dei capp. 1, 2 e 5, in un quaderno denominato semplicemente MS (FOTO 1). E un
quaderno scolastico a righe, con copertina nera, con alcune pagine strappate in mezzo (ne restano
70 ff.), che tramanda la prima stesura di FA. E una redazione ancora piuttosto lontana dal testo de-
finitivo: la storia per esempio comincia nel 1944-1945, mentre in FA si svolge tutta nel 1947. Pos-
sediamo poi due dattiloscritti completi, DS1 e DS2, che mostrano una redazione antecedente la
princeps. Si tratta di due copie dello stesso testo, che si differenziano per le correzioni apposta a
mano: DS2 é il testo di gran lunga piu importante, perché tramanda una mole molto considerevole
d’interventi d’autore, effettuati su un testo gia a uno stadio molto avanzato di elaborazione: si tratta
infatti del testo fornito all’amico Reale perché lo consegnasse alla Mondadori, di cui era lettore. Il
percorso correttorio testimoniato da DS2 ci porta molto vicino a quello che sara il testo finale. Ma, a
ben guardare, le correzioni testimoniate dai due DS sono molto piu interessanti, perché in larga mi-
sura contrapponibili. Infatti, DS1 riporta suggerimenti di correzioni proposte a matita, con mano
leggera e in un numero relativamente limitato di passi, da Basilio Reale, e qualche sporadico inter-
vento d’autore a penna, con ognhi probabilita successivo, specie a correggere refusi. Le correzioni
proposte sono accettate in un numero di casi significativo, ma in maggioranza rifiutate. Consolo ap-
porta anche alcuni cambiamenti all’interno dei capitoli, togliendo e unendo, ma in sostanza lascia
intatta la struttura del romanzo.

DS2 ¢ in sostanza una ulteriore copia di DS1. Ci sono pero differenze molto rilevanti: anzi-
tutto, prima della rilegatura, sono state inserite alcune pagine, sempre dattiloscritte. Ma soprattutto
DS2 presenta un testo molto tormentato, con numerosissime correzioni, in questo caso d’autore, a
matita o a penna nera. Ci sono aree del testo gia relativamente stabili, mentre altre sono sottoposte a
un lavoro reiterato di riscrittura. Spesso, come si vede bene dalla FOTO 3, I’autore non si limita a
correggere il dattiloscritto sul recto, ma aggiunge anche, sul verso della pagina precedente, a mo’ di
testo a fronte, varianti di estensione diversa: in molti casi vere e proprie riscritture, talvolta ripetute
in serie, di passi interi. In sintesi, se DS1 appare come la prima copia mandata all’editore € sottopo-
sta ai giudizi dei lettori, DS2 ¢ sicuramente la copia “di lavoro”, su cui Consolo ¢ andato costituen-
do I'ulteriore DS pulito, che non possediamo, poi consegnato a Mondadori per la composizione. Di
grande rilevanza ¢ il fatto che evidentemente Consolo lavora su DS2 anche e proprio rispondendo

3 Per uno studio piu analitico della genesi e dell’iter editoriale di FA, oltre che per una descrizione
dei testimoni, mi permetto di rimandare a G. Turchetta, Note e notizie sui testi, in M, pp. 1271-1296.



alle osservazioni dei suoi lettori: tenendone conto, si, e tuttavia procedendo in misura limitata nella
direzione suggerita. Molto piu spesso, si ha I’impressione che le proposte di correzioni diventino
per lo scrittore uno stimolo a trovare soluzioni ancora piu “sue”, facendo indubbiamente crescere 1o
spessore stilistico, ma anche e proprio la consapevolezza autoriale.

Ricostruiamo in sintesi questo percorso: Consolo consegna una copia dattiloscritta completa
di FA all’amico Basilio Reale, presumibilmente negli ultimi mesi del 1961. La copia consegnata a
Basilio Reale dovrebbe proprio essere DS1. Reale manda il DS alla Direzione letteraria di Monda-
dori, con cui collabora come lettore, all’inizio di marzo del 1962. Attraverso le lettere possiamo se-
guire quanto Reale riferisce dalla Mondadori, e le repliche di Consolo. Fra queste spicca una straor-
dinaria lettera del 31 marzo 1962, in cui Consolo risponde a botta calda a due lettere, una dello stes-
so Reale e una di Crovi, contenente molte osservazioni e proposte di editing. La risposta di Conso-
lo, in ben sei fitte facciate manoscritte, ribatte colpo su colpo obiezioni e proposte, rifiutandole qua-
si tutte, e spiegando molto analiticamente le ragioni che hanno presieduto alla scrittura del romanzo,
sia sul piano dello stile, sia sul piano delle strutture narrative.4 L’iter di scrittura di FA si rivela cer-
to laborioso, ma tutto sommato lineare, e relativamente rapido: anche per la volonta dell’editore di
pubblicare, nonostante il giovane autore sia comprensibilmente inquieto e preoccupato.

Prima di arrivare al titolo definitivo (reminiscenza di un celebre verso della Waste Land di
Eliot, “April is the cruellest month”, ma attraverso la mediazione di una poesia di Basilio Reale),
Consolo aveva intitolato il romanzo | padri putativi: con un gioco di parole fra i padri intesi come
genitori e i padri in quanto preti, a ribadire 1’ossessiva presenza nel romanzo di padri adottivi e di
padri morti. La FOTO 2 mostra un aspetto del MS di FA determinante per la datazione: vi si legge
infatti la minuta di una lettera a Stefano D’Arrigo, che Consolo vorrebbe conoscere, datata capo-
danno 1961. Sul piano della scrittura, almeno nelle primissime pagine di MS, Consolo pare scrivere
di getto, o quasi. MS mostra comunque un metodo di scrittura abbastanza diverso da quello che poi
registreremo anzitutto in SIM e in opere successive. Per FA non possediamo infatti materiali prepa-
ratori e note antecedenti alla scrittura vera e propria del romanzo. Un fatto certo dovuto anche alla
natura autobiografica, per quanto mascherata, della narrazione. Comunque la stesura pare procedere
in modo lineare, seguendo la successione dell’intreccio. Non ¢’¢ ancora traccia, a questa altezza
cronologica, di una scrittura che, come accadra per SIM, procede per accumulo di successive strati-
ficazioni, seguito dal montaggio per giustapposizione e ricombinazione di scene e sequenze relati-
vamente autonome. Le prime pagine di MS registrano pochissime correzioni; poi la quantita e qua-
lita degl’interventi correttori si accentua: segnale non dubbio di un’accresciuta consapevolezza au-
toriale.

| primi interventi correttori mostrano un irrobustirsi degli elementi di focalizza-
zione interna, con 1’accentuazione delle forme legate alla deissi del presente (come «Un
freddo!»), e a modi che accentuano la concretezza delle percezioni del soggetto narran-
te, facendo balenare modi discorsivi caratteristici dell’oralita. D’altro canto, € un dato
molto significativo di MS anche la presenza, per le prime 27 carte, di pagine a sinistra
lasciate bianche perché destinate alla scrittura di correzioni e varianti: solo che la pagina
bianca per lo piu rimane tale, finché Consolo comincia a usare anche la pagina sinistra
per la prima redazione, in sostanza scrivendo continuativamente sul recto e sul verso del
quaderno. Un altro tratto del MS di FA é la presenza ancora quantitativamente rilevante
di diciture che potrebbero apparire banali, per eccesso di vicinanza a locuzioni standar-
dizzate (“come un cagnolino”), ma anche per connotati di aulicismo pure standardizzato
(“flessuoso virgulto™).

In un certo senso, tutto il processo che porta da MS a DS pu0 essere letto come un processo
di intensificazione mediante allontanamento sistematico dal troppo prevedibile o comunque dal gia

4 a lettera si puo leggere integralmente ivi, pp. 1277-1281.



visto. Non basta dire che Consolo trova se stesso esclusivamente per differentiam: ma certo questo e
un processo fondante delle sue pratiche scrittorie. Comunque la si voglia interpretare, certo la cre-
scita dello scrittore fra MS e DS ¢ davvero molto considerevole: e Consolo la compie in un tempo
piuttosto breve, un anno, un anno e mezzo al massimo, dove visibilmente va maturando una consa-
pevolezza davvero profonda, al tempo stesso robusta e raffinata.

La prima redazione MS appare non solo piu istintiva, pit autobiografica e natu-
ralistica rispetto alla versione finale di FA, ma anche considerevolmente piu sintetica. Il
processo che porta dal MS al DS e poi al testo pubblicato appare, da questo punto di vi-
sta, quanto meno duplice: consiste sia in un allontanamento da soluzioni “facili”, sia in
un arricchimento sistematico, che coincide con un processo di tendenziale deformazione
espressionistica e di accostamento al contesto presente degli eventi rappresentati. Lo te-
stimoniano, fra le altre cose: le rimodulazioni della sintassi nel senso del parlato (“lo,
per me, I’avevo pensata bene quell’una due volte che mi tocco di farlo (dice che diven-
tavo rosso, e che motivo c’era?)”), le interiezioni (“ah oh”, “Uuuhhh...”, “psi ehi psi”),
I’inserzione di onomatopee (“patatrac”, “papapapaa”), la marcatura della deissi dell’hic
et nunc (“e subito ci fu uno stridio”), i rimandi irriducibili alla percezione dei parteci-
panti all’azione (“‘con una faccia che poi mi sentite”), le sequenze nominali (“inchino,
dietrofront, genuflessione e via”) 0 piu generalmente in asindeto (“si sporse, fece

I’imbuto e attacco”), I’abuso calcolato della copula in “e”, a rendere, di nuovo, la pro-
cessualita e ’approssimazione nei nessi di un discorso che va sviluppandosi in un con-
testo reale.

Per quanto riguarda 1’arricchimento, nel senso della dilatazione del testo, em-
blematico ¢ I’incipit del cap. 2. “Don Sergio apparve il giorno appresso con la tonaca
nera” (MS, f. 15) diventa in DS2: “Don Sergio apparve con una tonaca che gli stava cor-
ta e che non era neanche nuova, ma sdrucita alle tasche e lucida sulle ginocchia e sul di-
dietro.” (gia corrispondente a M, p. 13). Nella direzione dell’arricchimento per via di al-
lontanamento dallo standard e de-banalizzazione, e impressionante, la trasformazione a
cui € sottoposto I’incipit del cap. 4. Ecco il testo di MS:

Ho-velute-serivere-guesta-steriatHbre / Mio zio era un commerciante di vino. Un

omaccione grande e grosso che tutti conoscevano e rispettavano in paese e anche in tutti
i paesi dove andava a comprare wine. Era lui che riforniva di vino {e-bettole-hi-al-miop
le bettole dove vanno tutte le sere i contadini i braccianti i boscaioli i carbonari a gioca-
re a carte e a bere (f. 85).

Qui siamo, tutto sommato, ancora prossimi a un grado zero di discorsivita narra-
tiva. Si confronti invece con DS2, che, come quasi sempre, € ormai molto vicino alla le-
zione della versione a stampa:

Zio commerciava. Un uomo unra-mentagha, rispettato dove andava, col modo di
fare pareva sempre nelle coste addentro. Riforniva di vino le potie dove vanno la sera
gli uomini che faticano a fare il tocco (p. 31).

E con la princeps:

Zio commerciava. Un uomo na colonna, rispettato dove andava, col modo di fare
pareva sempre amico della gente. Riforniva di vino le potie dove vanno la sera gli uo-
mini che faticano a fare il tocco. (M, p. 31).

Dove si vedono la concentrazione, 1’intensificazione, I’innesto di forme dialettali
o dialettalizzanti (“na colonna”, “le potie”); ma anche I’eliminazione del non perspicuo



“pareva sempre nelle coste addentro”, sostituito dal comune ma certo piu comunicativo
“pareva sempre amico della gente”. Non meno rilevante é la densita e rapidita con cui il
DS mette in scena la questione cruciale della paternita, cio¢ dell’adozione del narratore
da parte dello zio, laddove MS impiegava molte pagine, dove si racconta peraltro un
episodio della vita di Consolo, riferito al padre reale, che sara al centro di uno dei suoi
racconti piu noti, Le lenticchie di Villalba; ma in MS 1’episodio ¢ trascinato per le lun-
ghe, sul filo della nostalgia per il tempo passato.

In buona sostanza, all’altezza del DS Consolo ribadisce i tratti espressionistici della propria
scrittura, in una direzione programmaticamente antitetica rispetto alle proposte di Crovi e dello stes-
so Reale: in particolare per le componenti dialettali, spesso ribadite e accentuate, mentre gli veniva
suggerito di eliminarle o di scioglierle. Va comunque sottolineato che, gia all’altezza di DS1 ¢ DS2,
La ferita dell’aprile ha raggiunto una stabilita di fondo, sia sul piano strutturale sia sul piano stilisti-
co. Rispetto all’edizione a stampa, molte pagine rimarranno del tutto invariate, o sottoposte a mini-
me correzioni, non di rado consistenti in sporadiche varianti lessicali.

Possiamo tuttavia notare alcuni casi, non rarissimi, in cui Consolo accetta di in-
tervenire nel senso della normalizzazione ¢ dell’italianizzazione: per esempio, facendo
riferimento sia a DS1 sia a DS2, “vomito” al posto di “lanzo” (p. 5), cassato con ogni
probabilita perché anche 1’autore ha concordato in questo caso con il timore che la le-
zione dialettale potesse risultare incomprensibile, senza peraltro collaborare
all’intensificazione espressiva; analoghe ragioni sono all’opera nell’accettazione del
consiglio di correggere “si sgonfido come una buffa” con ’assai piu perspicuo “si sgon-
fio come una rana” (p. 6); o ancora “avevano una magna di spagna” (p. 10), diventato,
proprio a seguito di un punto interrogativo posto a fianco dall’amico Basilio, “avevano
una voglia”; “sciamarro” (p. 35) diventa, direttamente per mano dell’autore, I’assai piu
noto, ma pure ancora dotato di una qualche espressivita, “rozzone”. Infine, un’altra ben
percepibile linea correttoria consiste in severi interventi di riduzione delle componenti
autobiografiche: come si vede bene nel processo di progressiva rastremazione della de-

dica.®

La rilevanza qualitativa e anche quantitativa degl’interventi correttori, certificati soprattutto
da DS2, non deve pero offuscare la constatazione che DS 1 e DS2 propongono una redazione gia
significativamente vicina all’originale, nettamente piu elaborata di quella di MS. Ma certo Consolo
rielabora il testo in una direzione tutta personale, tesa verso la definizione di un’identita intellettuale
e artistica che la lunghissima, sofferta redazione di SIM portera a definitiva maturazione.

3. La sofferta gestazione di un capolavoro: Il sorriso dell’ignoto marinaio

FOTO 5 “un uomo con uno strano sorriso” (MS 1, ff. 9-10, prima versione passo cap. |
dove se ne parla)

FOTO 6 Camminando con i personaggi (MS 2, f. 33 o f. 31, abbozzi di mappe, direzio-
ne inversa primo e ultimo foglio)

FOTO 7 Carte per gioco (DS 1.1 Carte per gioco, f. 1)

FOTO 8 L’indice del Sorriso (DS 3 cartellina MS con schema, grafia Consolo)

Il primo dato, indiscutibile, ci dice che dalla pubblicazione di FA a quella di SIM passano
ben tredici anni. Il processo di elaborazione é lunghissimo e soffertissimo, e anche singolarmente
intricato. Inoltre, a differenza di quanto accade per FA, I’iter di SIM non é affatto lineare. Del resto,
SIM vuole proprio mettere in discussione la mistificazione della continuita diegetica, a fronte della

5 |vi, pp. 1290-1291.



complessita irriducibile della realta e dei modi in cui viene vissuta e interpretata da diversi soggetti.
Sul piano piu propriamente filologico, il processo di elaborazione di SIM, avviato probabilmente
gia intorno al 1966, si stabilizza solo ad uno stadio molto avanzato, nell’autunno 1975, dopo la rea-
lizzazione di un’edizione d’arte con i primi due capitoli, ormai vicini alla versione finale.® Signifi-
cativamente, gia vari anni erano passati dalla pubblicazione nel 1969, su «Nuovi Argomenti», del
primo capitolo,’ a su volta in una lectio abbastanza vicina alla princeps del 1976: a conferma di una
difficolta profonda, che per lunghi tratti assomiglia a una paralisi. Fino all’ultimo, cio¢ fino al 1975,
quando si mette in aspettativa dalla RAI di Milano e lavora come giornalista per «L’Ora» di Paler-
mo, Consolo affianca alla grandiosita del progetto di SIM un’incertezza profonda, che chiama in
causa la sua stessa vocazione di scrittore, se non addirittura la sua stessa identita. A fronte di tante
incertezze, egli tuttavia continua, fin dalla meta circa degli anni Sessanta, a fare letture e ricerche
sulla storia del Risorgimento, che sosterranno la straordinaria complessita progettuale e strutturale
di SIM. Lo stesso blocco della scrittura, che rischia di essere definitivo, fa dunque tutt’uno anche e
proprio con I’ampiezza, la profondita e 1’ambizione del progetto. Stiamo toccando, di nuovo, le ra-
dici profonde della scrittura consoliana, nella sua tensione irriducibile all’assoluto, e nella comple-
mentare angoscia dell’afasia, come effetto possibile di quella stessa tensione. Alle difficolta qui ac-
cennate, fa riscontro una peculiare complessita del quadro dei testimoni reperibili nell’ Archivio:
dove, curiosamente, oltre a MS e DS ci sono, come visto, anche ben due edizioni a stampa parziali,
con le rispettive bozze.8

Rispetto a FA, Consolo modifica con SIM aspetti rilevanti della propria scrittura, ora distil-
lata attraverso una lunghissima preparazione documentaria, i cui materiali documentari vengono se-
lezionati, tagliati, poi combinati e ricombinati, attraverso un reiterato riversamento nella vera e pro-
pria scrittura autoriale, a sua volta sottoposta a un’elaborazione assai tormentata. L’intreccio fra
scrittura propriamente detta e raccolta di materiali documentari si ripetera (anche se con un grado
minore di complessita) per Le pietre di Pantalica (Mondadori, 1988, che porta le tracce di un pro-
getto romanzesco poi abbandonato), Nottetempo, casa per casa e Lo Spasimo di Palermo (Monda-
dori, 1998). Con ogni probabilita, la svolta verso la costituzione di un nuovo metodo di scrittura ri-
ceve un impulso decisivo dalla lettura di un saggio di Hans Magnus Enzensberger, Letteratura co-
me storiografia.®

Di fatto, se i testimoni MS piu antichi di SIM riportano al 1968, svariati altri in-
dizi del processo di ideazione del romanzo, a cominciare dai possibili riferimenti a Il
Consiglio d’Egitto di Sciascia (1963), ci riportano piu indietro, agli anni tra il 1963 e il
1966. Cosi che, in fin dei conti, ci sono fondate ragioni per ritenere che il progetto di
SIM si sia avviato praticamente a ridosso della pubblicazione di FA. Da questo punto di
vista, il lungo intervallo di tempo trascorso fra la pubblicazione di FA e quella di SIM
rischia di essere in parte fuorviante. Sappiamo peraltro che il primo capitolo era pronto
gia almeno nel 1968, quando viene inviato per la pubblicazione prima a Roberto Longhi
per «Paragone», senza riscontri, poi, con successo, a Enzo Siciliano, per il tramite di

6 . Consolo, 1/ sorriso dell ’ignoto marinaio, con un’acquaforte di Renato Guttuso, Milano,
Gaetano Manusg, 1975.

(V2 Consolo, /I sorriso dell’ignoto marinaio, in «Nuovi Argomenti», Nuova Serie, n. 15, luglio-
settembre 1969, pp. 161-174.

8 per un quadro completo della complessa elaborazione di SIM, si veda il fondamentale lavoro di
Nicolo Messina, Per un’edizione critico-genetica dell’opera narrativa di Vincenzo Consolo. ‘Il sorriso
dell’ignoto  marinaio’,  Tesi  di  Dottorato, Madrid, Universidad = Complutense, 2007,
http://eprints.ucm.es/8090/1/T30045.pdf. Per una sintesi cfr. G. Turchetta, Note e notizie sui testi, M, pp.
1299-1321.

9 Hans Magnus Enzensberger, Literatur als Geschichtsschreibung, trad. ital. di Bruna Conti,
Letteratura come storiografia, «il menabo», n. 9, Torino, Einaudi, 1966, pp. 7-22.
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Giovanni Raboni, per «Nuovi Argomenti». Rimandando all’ottima edizione di Nicolo
Messina e agli apparati di M per una descrizione sistematica, mi limitero qui a sintetiz-
zare il percorso elaborativo, facendo riferimento ai testimoni presenti nell’Archivio
Consolo. Disponiamo, in prima approssimazione, di sei testimoni MS: MS1, MS2 e
MS?2 bis, che precedono la pubblicazione del cap. I in «<Nuovi Argomenti»; MS3, MS4 e
MS5, che la seguono. Ancora piu intricato € il quadro dei DS, fra i quali un rilievo par-
ticolare spetta a DS1, che consta a sua volta di undici fascicoli; poi abbiamo DS2, DS3,
DS4 e DS5. Si aggiungono poi vari giri di bozze delle diverse edizioni. Il percorso ela-
borativo di SIM pare procedere nel seguente modo: a MS1 (FOTO 5), MS2 (FOTO 6)
e MS2bis segue DS1.1, Carte per gioco (FOTO 7), che sviluppa il progetto ancora in
via di definizione, ipotizzando tre tempi non in sequenza cronologica, ma modulari e in-
tercambiabili. A questo punto si colloca MS3, dove in sostanza viene avviato a piu ri-
prese e poi scritto integralmente il cap. 11, cui si affiancano varie redazioni e una stesu-
ra non integrale del cap. IV, con notarelle per il cap. V. MS3 segna in sostanza la fine
dell’impasse e I’avvio della scrittura finale. A questa altezza, con il cap. 11, ’asse die-
getico trova un suo assetto stabile e la storia pud procedere senza intoppi ulteriori: inol-
tre il cap. 111 (come poi il cap. V) allontana momentaneamente il focus della narrazione
dalla figura del barone di Mandralisca e rafforza i nessi con le vicende della storia pub-
blica. L’elaborazione di SIM fa un ulteriore passo avanti con MS4, databile al 1974. A
questo segue DS1.2, con il cap. Il, senza pero le due Appendici, in una redazione ante-
cedente all’edizione Manuse. DS2 tramanda i testi per I’edizione Manuse e
un’anticipazione su «L’Ora». A questo punto parte la rapidissima elaborazione finale,
che porta alla princeps: DS1.3 e DS1.4 tramandano le Appendici del cap. II; poi i fasci-
coli da DS1.5 a DS1.11 registrano un’ulteriore elaborazione dei capp. 111-VI. E la reda-
zione da cui deriva DS3, che comprende i capp. I-V e VII-1X, a da cui mancano i capp.
VI e le Appendici del cap. IX. Da DS3 deriva poi DS4, che tramanda tutti i capitoli, e
che dovrebbe essere la copia “in pulito” consegnata a Einaudi. Infine, DS5, molto piu
tardo, tramanda il DS originale della postfazione all’edizione 1997 di SIM.

Proviamo ora a entrare nel merito dei diversi testimoni, per capire meglio il procedere della
scrittura. Siamo comunque costretti a prendere atto fin dal primo momento di ulteriori elementi di
complessita. Infatti MS1 é un quaderno scolastico formato A5. Consta di soli 18 ff. di testo, ma
gran parte dei fogli é strappata. Il primo foglio reca come titolo, di mano di Consolo, La grande be-
stia, che rimanda non alle vicende risorgimentali, ma alla storia del santone Aleister Crowley, che
sara raccontata in NCC: vediamo cosi subito come, in una prima fase, la scrittura di SIM si intrecci
con la raccolta di materiali che riguardano il futuro NCC, fra i quali spiccano ampi appunti di cita-
zioni e ricerche su Cefalu dal 1921 al 1923. Accanto, tuttavia, un titolo di altra mano mette
I’accento sul contenuto prevalente del quaderno, che smentisce la prima intitolazione: Il sorriso
dell’ignoto marinaio. Qui, con ogni probabilita, leggiamo una delle piu antiche testimonianze
dell’elaborazione di SIM (se non addirittura la piu antica).

Questa testimonianza é rappresentata da un passo dell’incipit del cap. Il attuale
(Ff. 3-4), ora cap. I, che narra di un approdo a Cefalu, come poi avverra anche nel cap. |
futuro, a mostrare una relativa intercambiabilita, in una prima fase, dei due capitoli ini-
ziali. | ff. 5-8 di MS|1 riportano appunti per 1’incipit del cap. I: sono passi ancora lontani
dalla redazione definitiva, a cominciare dal fatto che la nave che approda a Cefalu si
chiama San Bartolomeo, mentre poi si chiamera San Cristoforo. Se questo puo non es-
sere importante, vistoso é lo scarto sul piano formale. Ma il movimento che poi sara dei
primi capitoli di SIM é gia definito nei suoi tratti base: il cap. | e il cap. 1l di SIM sono
infatti analoghi, perché rappresentano un analogo movimento dal mare alla terra, con lo



sbarco rispettivamente del protagonista Barone di Mandralisca e del suo deuteragonista
Giovanni Interdonato.

Come succede molto spesso, Consolo procede per progressive approssimazioni, scrivendo e
riscrivendo lo stesso passo, che via via prende forma: da questo punto di vista, il metodo di scrittura
e analogo a quello di FA. Stiamo comunque costeggiando, ¢ il caso di dirlo, le prime carte di un ca-
polavoro: gia compare un’idea forte, che richiedera molti passaggi ulteriori per essere definita e svi-
luppata, ma € gia profonda e radicata, piena di implicazioni che stanno germinando.

Mi ci soffermerd per questo un po’ piu a lungo. 11 f. 3 (r e v), che porta
I’indicazione di primo capitolo, seguita da un titolo, “La Malvasia”, narra I’approdo di
una nave al porto di Cefalu. Sta calando la sera, e Consolo procede per poco piu di una
pagina di quaderno, facendo comparire il personaggio di “(r) Onofrio Palama-
ravtmarinaio d[iJel S. Bartolomeo?, all’imbrunire, scarica il barile di Malvasia, si
mette d’accordo con (v) un facchino del porto, per eludere [e]il [d]Dazio taHa-Ca¥rr al-
la Carruba?. Percorrono la via Roma<,> Porpora, la via Candiloro, escono per porta
Giudecca. Aggirano la Rocca e shucano di fronte al Cimitero. Salgono a S. Barbara. E
sera.”

Qui la scrittura si arresta, e il primo, sommario tentativo termina. Molte cose
cambieranno: il cap. | diventera cap. Il, anzitutto; ma gia compare il cognome Palamara,
che ritroveremo in SIM, cap. Il, e gia compaiono quei movimenti per le strade di Cefalu
che saranno poi soprattutto del servo di Mandralisca, Sasa, e che ci fanno intravedere
come Consolo stia ripercorrendo strade a lui familiari, trasponendo la propria esperienza
nei personaggi. Nella pagina successiva del quaderno, f. 4, Consolo riparte, ricomin-
ciando il “Capitolo I”, cui cambia il titolo, “- La Malvasia di Lipari - ” a sottolineare
quella provenienza liparitana che aggancia comunque 1’analoga provenienza del Ritratto
di ignoto di Antonello. Ma stavolta 1’avvio si arresta dopo sole sette righe, che, come
accadeva nel f. 3, dicono dell’approdo e del suono delle campane intorno. Se i ff. 3 e 4
sono riconoscibili come varianti pit del cap. Il che del cap. I, si percepisce pero gia
I’avvio proprio di quella narrazione che sara poi SIM. Con il f. 5 Consolo riparte anco-
ra: e stavolta il titolo ¢ “- Il sorriso dell’ignoto marinaio”, seguito dal secondo dei due
emistichi della prima epigrafe di SIM (“Antonel da Sicilia, uom cosi chiaro... / G. San-
ti”), che gia rende esplicito il riferimento a Antonello da Messina, decisivo per la conce-
zione del romanzo. Verso la fine del f. 4 compare il nome di “Alberto Piraino barone di
Mandralisca”, e la delineazione di un percorso di navigazione, piu che di un approdo,
che ci riporta ormai alla traiettoria diegetica del cap. | di SIM: Mandralisca sta per arri-
vare, guarda la Sicilia che si avvicina: un po’ vede, un po’ intravede la citta, e fantastica
sulle antiche civilta di quei luoghi e sul proprio desiderio di scavarvi, per trarne reperti
archeologici. Questa terza ripartenza si chiude con I’immagine di Mandralisca: “E,
inftanto,T questi pensieri, stringeva al petto quella tavoletta avvolta [da]nella tela cera-
ta che s’era portata da Lipari”, cioe, presto lo sapremo, Il ritratto di ignoto di Antonello.
Poche righe dopo Consolo si ferma di nuovo. Con i ff. 7 e 8 lo scrittore sviluppa ulte-
riormente la propria idea, dando maggiore rilievo alla navigazione, e facendo comparire,
dalla prospettiva di Mandralisca, anche la sensazione uditiva di un rantolo che cresce: €
il cavatore affetto da silicosi che ritroveremo nel cap. I. Mandralisca vede anche qualco-
sa di bianco, che forse sono occhi: ma qui la scrittura si arresta di nuovo.

Come si € visto, la sequenza si arricchisce via via sensibilmente, e va condensando e alli-
neando figure e idee ad esse collegate. Ormai 1’abbrivio c’¢, ed & potentissimo. In questa fase, Con-
solo scrive e riscrive /’incipit per quattro volte. Con la quarta ripartenza starei per dire che il gioco é



fatto: sarebbe un’esagerazione, ma evidentemente 1’autore Si Sta avviando con crescente sicurezza
verso il percorso narrativo che sara poi del romanzo definitivo.

Stiamo, ricordiamolo, leggendo una quarta versione consecutiva dell’incipit di
SIM, in pagine consecutive. Nei ff. 9-11 entra in gioco un altro elemento, che non solo
arricchisce il quadro dei personaggi, ma fa entrare in scena il rapporto problematico fra
realta e rappresentazione: compare infatti «un uomo con uno strano sorriso sulle lab-
bra», figura reale, che tuttavia rimanda al sorriso dell’Ignoto rappresentato da Antonel-
lo. Ecco I'ulteriore elaborazione di questo passo strategico, che introduce un decisivo
salto di qualita: “[f. 9] Il Mandralisca si gir0 di scatto e si trovo accanto un uomo con
uno strano sorriso sulle labbra. Era un sorriso ironico, pungente, ma nello stesso tempo
amaro, di uno che molto sa-e-mele-ha-1sa e molto hat visto, sa del presente e intuisce
del futuro, di uno che si difende da un moto [f. 10] continuo di pieta. E gli occhi aveva
piccoli e puntuti-appuntiti-puntuti sotto gli archi felti-Tnerit delle sopracciglia.” (FOTO
5). Questa tranche di scrittura prosegue ancora per circa due ff., fino al f. 11r, rappre-
sentando anche 1’approdo ¢ il primo dialogo fra Mandralisca e il servo Sasa.

La serie di carte che abbiamo appena visto € davvero emozionante. Vi si legge e percepisce,
in modo fisicamente evidente, il crescere di un’idea forte, che dal primo sommario abbozzo trova
via via definizione e complessita ulteriori, aggiungendo passo passo nuove stratificazioni di senso e
nuove articolazioni potenziali della struttura. Sul piano teorico, vi si coglie certo anche I’importanza
strategica della costruzione dell’incipit. E un po’ come se Consolo, per usare una metafora musica-
le, andasse riscrivendo 1’ouverture della propria sinfonia, accumulando un po’ alla volta un numero
crescente di motivi che risuonano insieme. Come vedremo fra poco, il percorso ¢ solo all’avvio, e la
strada da fare e ancora tantissima. Ma I’elaborazione tramandata da MS1, e poi, come stiamo per
vedere, da MS2 e MS2bis, mostra in diretta il momento decisivo dell’ideazione del romanzo.

Anche MS2 certifica la mescolanza fra la redazione di SIM e la raccolta di mate-
riali per quello che, molti anni dopo, diventera NCC. E un quaderno scolastico formato
A5, vergato in due direzioni. Ci sono appunti per un articolo del 1970, e passi di SIM
anteriori al capitolo pubblicato su «Nuovi Argomenti»: passi relativi a Tindari e
all’invito di Mandralisca per la prima esposizione del quadro di Antonello (il giro di Sa-
sa a portare gli inviti, note sul Museo Mandralisca, con I’elenco dei dipinti della quadre-
ria, poi descritti in SIM). Ci sono poi appunti di ricerche, che riguardano Mandralisca e
i tempi del Sorriso, ma anche Cefalu e Aleister Crowley, e ¢’¢ anche la citazione di Pul-
ci (canto Il di Il Morgante Maggiore), che sara poi esergo di Nottetempo, cap. II. Nella
seconda direzione di scrittura troviamo schizzi di cartine di Cefalu, e note varie (alcune
riprese poi in NCC). Gia nella guardia di MS2 viene annotato “Libro di Crowley”. Da
questo punto di vista, sono di nuovo evidenti i nessi fra MS2 e il MS detto MS2bis, an-
cora piu ricco di schizzi di mappe, come preciserd poco oltre.

Rilevante appare il lavoro di approfondimento e aumento di complessita nella costruzione
della figura di Mandralisca, di cui gia troviamo abbozzi di riconfigurazione letteraria a partire dalla
documentazione storica: come gli stessi appunti sulle opere del Museo Mandralisca. Fin dal f. 1
MS2 riporta annotazioni sui luoghi e sulla toponomastica di Cefalu, con attenzione particolare alla
differenza fra la toponomastica del momento e le denominazioni ottocentesche, specie anteriori
all’Unita d’Ttalia; come, per esempio: “Porta di Terra (Oggi Piazza Garibaldi).” Ancora piu interes-
santi, e illuminanti, sono le bozze di mappe topografiche, disegnate evidentemente in modo appros-
simativo e corsivo, che riproducono parti di Cefalu, pertinenti agli spostamenti dei personaggi pre-
visti nel romanzo (FOTO 6). E evidente la preoccupazione di ricostruire la scena dei tempi rappre-
sentati, ricostruendo la toponomastica storicamente attestata all’epoca. Specie nei disegni, Consolo



da comunque la netta impressione non solo di voler evitare gli anacronismi, ma anche di cercare
qualcosa di piu sostanziale, sforzandosi di rivivere i luoghi ben conosciuti con i propri occhi, cosi
da fondere la propria esperienza con quella dei personaggi, con cui pud immedesimarsi perché per-
corrono luoghi a lui familiari. Lungi dall’essere solo aggiornamento storiografico erudito,
I’operazione riguarda la sostanza dell’esperienza che vuole mettere in scena, e che Consolo aspira a
rendere quanto piu possibile densa. Siamo al cuore della sua poetica: una poetica profondamente
modernista, agonisticamente protesa verso la sfida impossibile di fare della letteratura il luogo di
un’esperienza reale. Fatto cruciale, anche perche implica, e non € poco, la radicale irriducibilita di
Consolo a ogni poetica post-modernista e para-decostruzionista della deriva dei segni (cui pure é
stato qualche volta accostato): nonostante 1’evidentissima, persino oltranzistica tendenza a tramare i
propri testi di citazioni e riferimenti intertestuali, mai e poi mai Consolo avrebbe ammesso che fos-
sero in questione solamente segni, a fronte di una radicale inattingibilita della realta. La realta c’¢,
eccome, € ben viva, si sente e spesso fa male: le parole devono tendere ad essa, pur nella profonda
consapevolezza della loro manchevolezza, della loro limitatezza.

Anche MS2bis & un quaderno scolastico a righe, di 75 ff. (ma qualcuno e strap-
pato), che mostra un’evidente rapporto con MS2. Potrebbe anche essere considerato il
MS1 di NCC, visto anche il titolo: «Aleister Crowley». Conferma cosi di nuovo la con-
tinuita e contiguita, alle origini, della scrittura di SIM e della raccolta dati per il futuro
NCC. E vergato in due direzioni di scrittura; nella seconda direzione di scrittura, tro-
viamo appunti sparsi e disegni relativi alla topografia di Cefalu, dove Consolo ipotizza,
di nuovo, movimenti dei personaggi di SIM. Consolo traccia abbozzi di ben 8 mappe.
Inoltre, quasi tutti i ff. successivi in quella direzione di scrittura (ff. 14-21) sono reda-
zioni manoscritte di passi di SIM, e piu precisamente della seconda parte del cap. I, rela-
tivi proprio a Sasa che porta gli inviti e alla festa in casa Mandralisca, con la relativa
presentazione agli ospiti del nuovo prestigioso acquisto (M, pp. 137-141). Inoltre, anche
gli ultimi ff. della prima direzione di scrittura contengono appunti relativi alle opere
scientifiche di Mandralisca e ad altre opere scientifiche coeve.

Nella progressione dei testimoni manoscritti si inserisce una prima ipotesi di sistemazione,
che da luogo a un DS di particolare interesse: anche e proprio perché Consolo mostra di non avere
ancora messo bene a fuoco il progetto definitivo.

Come accennato poco sopra, la cartelletta denominata DS1 contiene dodici fa-
scicoli, di diversa epoca. In sostanza, &€ necessario scorporare, come vedremo, DS1.1 da
DS1.0 e soprattutto dai successivi, la cui numerazione va da DS1.2 a DS1.11. DS1 é
una cartelletta di cartoncino rosato, a foglio, su cui & apposta a matita una descrizione
sintetica del contenuto: «Dattiloscritti prime stesure». 1l primo fascicolo & miscellaneo,
e contiene appunti vari. Ma un ruolo strategico spetta al fascicolo Ds 1.1, «Carte per
gioco / (Racconti e cose da raccontare fin dal tempo di Garibaldi) / BLASONE-BICE-
FALY-» (cfr. FOTO 7), che segna il passaggio dai racconti in qualche modo paralleli
dei primi due capitoli a un pit ampio progetto romanzesco, per quanto ancora in uno
stato di elaborazione relativamente embrionale. E un testo chiaramente posteriore alla
morte di Lucio Piccolo (26 maggio 1969), a cui fa riferimento, e precedente all’edizione
Manusé (ottobre 1975). Consta di 13 fogli, e ipotizza una narrazione tripartita, in tre
«tempi»: «Primo tempo — Narrativo. a-mediraceontey» (pp. 1-4): dove troviamo parti
del cap. I, I’ Antefatto e 1’Appendice I; «Secondo tempo — Storico / | quaranta giorni di
anarchia della citta di Alcara Li Fusi sopra i Nebrodi.» (pp. 4-10), con documenti stori-
ci, poi in parte riportati nelle Appendici del cap. IX della princeps; «Terzo tempo — Ma-
gico (o poetico). / In ricordo del barone / Lucio Piccolo di Calanovella / Autore dei Can-
ti Barocchi» (pp. 11-13), che riprende I’articolo Il barone magico («L’Ora» il 12 feb-




braio 1967), successivamente ristampato nella sezione | del testo omonimo di Le pietre
di Pantalica (1988).

Come osserva acutamente Nicolo Messina, questo dattilosctritto, numerato come DS1.1 e di
fondamentale importanza perché tramanda “un progetto da realizzare e, in quella data forma, mai
realizzato.”10

A quest’altezza cronologica, la tripartizione assume palesemente anche la forma
di una distribuzione per generi. Consolo pare pensare a una sequenza in cui compare
prima la fiction, poi la documentazione storiografica, infine la poesia. Il titolo ipotizzato
sembra rimandare anche al Consiglio d’Egitto di Sciascia, dove 1’abate Vella slega e ri-
mescola i fogli del codice del Consiglio «proprio come un mazzo di carte da giuoco»,
sia ai tarocchi di Il castello dei destini incrociati (1969) di Calvino.

Oltre all’ipotesi di romanzo modulare, colpisce anche I’ampiezza dello spazio lasciato alle
componenti documentarie. Dopo la prima versione dell’ Antefatto (che sara poi molto ampliato), se-
guono infatti I’ Appendice I e un corposo riassunto dei fatti tragici di Alcara Li Fusi (17 maggio — 24
giugno 1860), con dettagli violenti su alcuni omicidi avvenuti durante la rivolta e i nomi sia delle
undici persone assassinate durante la rivolta, sia dei tredici fucilati nella repressione seguita al pri-
mo sommario processo, chiuso in tutta fretta il 18 agosto 1860. Si tratta di un testo che non sara riu-
tilizzato nella versione finale. Pare che Consolo abbia qui voluto raccontare sinteticamente, ma al
tempo stesso cominciare a delineare una resa linguistica mimetica, o piuttosto una stilizzazione dei
modi formali del XIX secolo: la contiguita con un testo realmente redatto da Mandralisca (la lettera
che costituisce 1’ Appendice I del cap. I) € una spia non trascurabile di come Consolo cominci presto
a lavorare in modo da fondere fedelta storica e stilizzazione. Si puo anzi dire che il processo di “in-
vecchiamento™ dello stile & qui ancora appena abbozzato: i tratti stilistici arcaizzanti, gia oscillanti
fra il prezioso e il burocratese, sono ancora riprodotti in modo approssimativo, anche per mimare
uno stile dove la volonta di innalzamento non € immune da poverta inventiva: “La mente inorridisce
nel ricordare alcuni episodi di questa strage nefanda [...] / Atti orrendi, eccessi di crudelta efferata
la cui memoria ¢ rimasta imperitura negli annali della storia” (p. 6). L’effetto di sovrapposizione sti-
listica ¢ dato anche dall’uso reiterato di documenti d’epoca, alcuni poi non riutilizzati nel romanzo:
come il libello di Basilio Bontempo, Memorie patrie di Alcara Li Fusi, Palermo, Tip. Carmelo Ve-
na di Domenico, via Fonderia , 2 — 1906 (p. 9). Questa intersecazione non segnalata di documenti e
testo autoriale tende a obliterare la soluzione di continuita fra testi d’epoca e riscritture consoliane.
A giudicare cosi da DS1.1, I’alternanza fra documenti e narrazione, storica ma comunque rielabora-
ta o di fiction, appare condotta a maglie molto strette, in una sequenza serrata. Inoltre, Consolo pare
gia scrivere con in testa un progetto grafico: per il quale propone, fra 1’altro, la riproduzione anasta-
tica di alcuni documenti. Fra questi sono gia presenti il certificato di morte di Giuseppe Papa Sirna e
il proclama del Prodittatore Mordini, che ritroveremo in SIM (Appendici seconda e terza al cap. 1X,
M, pp. 259-260). DS1.1 mostra cosi un intreccio di elementi molto diversi, e diversamente signifi-
cativi, che al tempo stesso lasciano intravedere intenzioni poi diventate secondarie o addirittura su-
perate (il romanzo modulare, strutturalista e calviniano) e linee di forza poi mantenute e approfondi-
te (la stilizzazione della scrittura ottocentesca, in specie del protagonista Mandralisca).

La cronologia ricavabile dalle carte d’archivio mostra a questo punto un gap temporale mol-
to rilevante, di cinque o sei anni: il lavoro pare essersi fermato, per poi riprendere all’altezza
dell’edizione Manuse, secondo linee portanti che conducono ormai con decisione verso la redazione
definitiva. Consolo vive una crisi profonda, ma, sotto la spinta convergente della moglie Caterina e
dell’amico Corrado Stajano, riprende e conduce a termine SIM in un tempo molto breve.11

10 N. Messina, op. cit., p. 471.
11 G. Turchetta, Cronologia, M, pp. CXXII-CXXIII, e Id., Note e notizie sui testi, cit., ivi, pp.



A questo punto, I’ulteriore progressione dei lavori ¢ testimoniata, di nuovo, dai
MS: cioé da MS3 e MS4. MS 3 € un gquadernone scolastico verde, formato protocollo;
porta il titolo “Manoscritto il Sorriso”, e il sottotitolo “ALCARA”. Come molti altri MS
di Consolo ¢ scritto in due direzioni, cio¢ sia dall’inizio sia dalla fine. La prima contiene
passi dei capp. I11, IV e V di SIM. Nella seconda direzione di scrittura troviamo, in par-
ticolare, passi del cap. Il, ormai vicini alla lezione dell’edizione Manusé: dovremmo
quindi essere nel 1975. Nella prima direzione di scrittura spiccano soprattutto le reitera-
te redazioni degli incipit dei capp. Ill e 1V; ben quattro per ognuno.

Siamo, con ogni probabilita, davanti a carte che ci mostrano un Consolo ormai determinato a
finire il libro, e tuttavia ancora in sofferenza, alle prese con le difficolta di dare forma compiuta al
prosieguo della storia. Finiti ormai i primi due capitoli, & soprattutto con il Ill, che apre appunto
MS3, che Consolo si avvia verso gli ulteriori sviluppi narrativi, gia in buona misura programmati
(come mostra lo schema riportato in f. 1). D’altro canto, la materia é ribollente, con la figura tragica
e grottesca di Frate Nunzio, di cui mette in scena la violenza, la sensualita morbosa, 1’inaffidabilita,
I’empieta. Consolo elabora una sequenza narrativa particolarmente scabrosa, con I’omicidio e lo
stupro della fanciulla creduta morta, e per questo, secondo la mostruosa interpretazione di Frate
Nunzio, ormai morti sacrata, come suona cupamente il titolo del capitolo.

La quarta versione del cap. Il (ff. 7-13; cfr. M, pp. 181-189) registra ormai non
solo un incipit, piti 0 meno protratto, ma il capitolo completo. E un fatto particolarmente
significativo, perché ci segnala come Consolo sia uscito dall’impasse che lo tratteneva
nei primi due capitoli, e stia procedendo ormai di buon passo verso la scrittura di tutto il
libro, che completera in pochi mesi. Ma ancora in MS3 Consolo riscrive di nuovo quasi
tutto il cap. I (ff. 14-17), evidentemente non ancora soddisfatto. Del resto, le varianti
di qui alla versione finale saranno ancora molte.

La struttura pero si sta stabilizzando, sia nell’organizzazione dei capitoli, sia nello sviluppo e
nell’articolazione della diegesi. Va notato anche qui, come gia in FA, I’abitudine consolidata di ri-
scrivere interamente lo stesso passo piu volte di seguito. Dove, all’esigenza di trovarsi davanti la
versione ulteriore, o ultima, in una forma piu pulita, meno costellata di correzioni, si aggiunge evi-
dentemente una necessita quasi fisica di ripercorrere tutto intero il percorso della scrittura, di trac-
ciarlo e pronunciarlo ancora, come assaporandolo.

Per guanto riguarda il cap. 1V, la versione di MS3 riguarda gia poco meno di
meta del capitolo (cfr. M, pp. 190-196).

L’claborazione procede limando i peraltro gia rari rischi di banalizzazione o di
scarso peso semantico: “Nel cuore della notte, a-grida acuti fertitamentt, di terrore, la-
menti ehe—gh-squareta[nojreneterecchio - 10 svegliarono di colpo.” (f. 11): con una
evidente crescita di essenzialitd e I’eliminazione della notazione “gli squarciarono
I’orecchio”, un po’ stereotipa. Su questa linea, molto spesso a una dizione abbastanza
generica e prevedibile se ne sostituisce una piu incisiva, tesa a ritagliare dettagli non so-
lo genericamente intensi, ma caratterizzati anche da una pit marcata, icastica sottolinea-
tura dell’azione. Per esempio: “carezzandole [...] con le sue-mani nrere-ad-artigh-1d’ossa
nere? il collo, il seno, le easee anche.” (f. 11) diventa, nella quinta tranche del capitolo
di MS 3: “Carezzandole dolce i capelli, le gote, con le mani secche rere d’ossa, nere.”
(f. 15); per poi approdare alla ben piu intensa e serrata versione di DS1.5 (con una mi-
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nima variante) e poi della princeps: “E le afferro i ginocchi, serrando con le dita, for-
zando per aprire” (M, p. 108).

Di grande rilievo e anche la linea di varianti che accentua i tratti di ritmicita, dalla generica
immissione di iterazioni fino alla delineazione di vere e proprie sequenze metriche. Cosi come ¢ si-
gnificativo il passaggio, in non pochi casi, da citazioni assorbite e dissimulate, a citazioni prette,
giustapposte al testo di Consolo, e quindi evidenziate proprio nella loro identita di testi altri: a riba-
dire la necessita della polifonia, intesa come pluralita di punti di vista. Anche se sarebbe forzato ge-
neralizzare, perché ci sono soluzioni che vanno nella direzione contraria, € comunque degno di nota
il processo per cui I’autore spesso preferisce far vedere che sta citando.

Si confronti per esempio la prima versione completa del Il cap. in MS3 con
quella definitiva, con I’immissione della litania “Morti sacrata” (che poi diventera il ti-
tolo del capitolo), di contro al dialogato “Sei sacrata alla morte” del MS.

Ci si potrebbe aspettare il contrario. Pare invece che Consolo voglia proprio conferire rico-
noscibilita alla citazione, e rendere udibili le voci dei personaggi: intensificando cosi, con
I’evocazione del contesto, percepibilita e densita semantica, attraverso una parola che vuole essere
anche gesto, azione. Ancora piu vistosamente, 1’elaborazione di SIM portera in seguito a una mas-
siccia immissione di testi altri, di fonti evidenziate come tali. Come mostrano, in modo inequivoca-
bile, le Appendici, in numero via via crescente, fino a costituire una percentuale considerevole del
testo (sette, per un totale di 25 pp. su 134 in M). In questo modo, inoltre, Consolo da luogo a un ca-
ratteristico processo di bivocalita, per usare un termine di Bachtin. Le parole citate lavorano infatti
in due direzioni opposte e contrarie: sono fonti autorevoli, per lo piu documentali, che contribuisco-
no a legittimare la verita del testo, ma sono anche fonti riconoscibilmente parziali, proprio perché
attribuibili a qualcuno, e come tali esposte alla demistificazione indotta dal confronto con le altre
fonti, e con le stesse parole autoriali. Inoltre, proprio I’ostentazione del confronto fra testi di natura
diversa attiva, sul piano macro-strutturale, una vistosa mescolanza di generi: con un effetto, marca-
tamente meta-letterario e pit ampiamente meta-testuale, di relativizzazione di ogni tipologia testua-
le, secondo quello che ancora Bachtin definisce “criticismo di genere”. Con ogni evidenza, il critici-
smo di genere si traduce in un discorso sulla verita, che mette in discussione 1’autorevolezza di
qualsiasi testo. L’esito finale di questa dinamica e uno degli aspetti di maggior forza e originalita
del progetto di SIM: nel momento in cui I’unica verita possibile si costituisce proprio in un discorso
che fin dal principio ostenta la propria parzialita, facendo convivere verita diverse, e proprio cosi
trovando il massimo di verita.

Anche MS4 mostra la rapida e tuttavia ancora tormentata elaborazione dei capi-
toli sequenti di SIM: tramanda infatti lunghi passi del cap. IV (ff. 1-14) e del cap. VI (ff.
20-32). Entrambe queste sezioni mostrano un laborioso processo di scrittura e riscrittu-
ra. Certo, il cap. VI é strategico, anzitutto sul piano ideologico: per molti aspetti, infatti,
e una dichiarazione di poetica, in parte acquisibile direttamente, in parte dissimulata nel-
lo stile ostentatamente ottocentesco di Mandralisca. Inevitabile percio che queste pagine
registrino molte correzioni e ripensamenti. D’altro canto, non ¢ piu di tanto lecito attri-
buire a queste pagine una lavorazione “speciale”: Consolo mette sempre in atto un pro-
cesso comparabile di riscritture reiterate. Nelle carte di MS4 relative al cap. IV si vedo-
no tuttavia intere pagine cassate: anche se la cancellazione sommaria (con una grande
croce, che copre tutta la pagina, tracciata con ductus leggero) si lascia sospettare come
un segno di spunta, a segnalare che il passo in questione € gia stato riportato su un altro
supporto, sul quale il lavoro proseguira. Per altri versi, proprio nel cap. VI (piu che nel
cap. 1V) di questo quaderno non mancano pagine relativamente “pulite”, giunte ormai a
una forma non lontana da quella definitiva. Non si dimentichi che MS4 rappresenta co-



munque uno stato di elaborazione gia molto avanzato: vari indizi ci spingono a collocar-
lo negli ultimi mesi del 1974, e dunque alle soglie del rush finale per chiudere SIM.
L’importanza della redazione del cap. VI, assolutamente strategico, in MS4 é accentuata
dal fatto che non ne possediamo una redazione intermedia in DS3, cioé nel DS che pre-
cede la versione ormai definitiva di DS4: il cap. VI € infatti I’unico capitolo che manca
in DS3. D’altro canto, 1’assenza del cap. VI in DS3 ¢ in parte compensata dall’esistenza
di una sua redazione in DS1, in due fascicoli cronologicamente successivi (DS1.10 e
DS1.11).

Fra le direzioni elaborative, ben percepibile resta I’esigenza di spingere il dettato verso una
forma meno comune, di solito piu marcatamente ottocentesca, a conferma dell’intenzione di evitare
una lectio troppo comune, ma soprattutto di mimare uno stile d’epoca:

ho-deciso-di-mi-tm’intestardo a 7stabii/rmi-Tdimoraretqu[i]a (f. 1r);
Ttutto? il rumeri-Ttrapestio? (f. 3v);
rivelta-tsommaossat (f. 25r).

Dove la spinta mimetica va di pari passo con una volonta di stilizzazione che marca al tem-
po stesso una distanza, al limite dell’ironia. Cio accade, ¢ fondamentale sottolinearlo, anche e pro-
prio verso Mandralisca, troppo semplicisticamente additato come porta-parola dell’autore: il quale,
dal canto suo, ha diffidato i critici dal praticare un’ingenua sovrapposizione fra la voce del protago-
nista e la sua. Un’altra direzione elaborativa tende a eliminare i termini troppo comuni per produrre
una maggiore concentrazione, eliminando segmenti a basso valore aggiunto semantico.

Un solo esempio: “vide [...] attraverso il vetro ovale del finrestrire tTmanticet”
(f. 9); poi nel testo finale: “vide [...] attraverso il vetro della lunetta” (M, p. 202).

D’altro canto le linee di elaborazione sono varie e spesso divergenti: esse obbediscono a esi-
genze che possono variare molto in relazione ai singoli contesti. In particolare, ai processi orientati
Verso una maggiore essenzialita fanno da contrappeso i processi volti alla dilatazione testuale, cioe
all’amplificatio quantitativa:

“E gente euriosalfchiusa,? diversa, curiosa.” (f. 7r). | processi di ampliamento
del testo, & chiaro, non vanno verso una mera, manieristica dilatazione, ma prioritaria-
mente nella direzione di una maggiore precisione semantica. Si veda per esempio: “— Di
dov’eé? — chiese a Matafu il Mandralisca, tsporgendosi in avanti verso il ser-
pe,Tquando furono giunti al Vallon di Posta” (f. 9r). In molti casi la versione finale ri-
sulta poi pitu ampia di quella certificata dai testimoni d’archivio. Cosi accade, esem-
plarmente, nella sequenza del cap. IV in cui Mandralisca evoca i paesi lombardi della
Val Demone, non solo allungando la sequenza, ma arricchendola di note storiche ed
etimologiche ancora assenti nella redazione di MS4 (cfr. M, p. 202).

Resta comunque vistosa 1’abitudine di scrivere e riscrivere piu volte lo stesso passo, anche e
proprio di seguito, quasi a testarne la diversa efficacia confrontando fisicamente le due versioni, in
fulminea sinossi. Nel caso dello strategico cap. VI troviamo prima un brevissimo passo, dal signifi-
cato evidentemente strategico, al f. 17:

- Agire, agire! - Mi si potrebbe contrastare. Ma per chi, con chi, e come?

Per I’Italia, con Garibaldi, combattendo?
Ho visto la rivolta fallita a



Qui il testo si interrompe bruscamente, per riprendere ai ff. 20-25 con una nuova
versione (M, pp. 214-218), che copre ormai gran parte del capitolo (mancano solo le pp.
219-220 di M), dove di nuovo s’interrompe improvvisamente, proprio sullo stesso punto
del passo precedente:

Liberai dalle catene lo Spinuzza... Ho visto (f. 25 v).

In questo contesto siamo evidentemente in presenza di uno snodo cruciale: quello relativo
alla necessita di agire, ma al tempo stesso alla problematicita dell’agire.

Gia scritto e riscritto (si legga uno degli incipit: “Che piu? Che fare? — agire, agi-
rel — mi si potrebbe contrastare. Ma per chi, con chi, e come?” f. 25 r), viene ripreso di
nuovo nel f. 26 r: “Che piu? Che fare, amico Interdonato? / - Agire, agire! — mi si po-
trebbe contrastare — Ma per chi? Con chi? E come? Per I’Italia e i Savoja? Con Garibal-
di? Combattendo?”.

Siamo ormai ben awvviati sulla strada della versione definitiva (M, p. 218). Eppure Consolo,
dopo avere continuato questa versione fino a f. 28 r, si interrompe di nuovo: perché si tratta di que-
stione davvero decisiva, cuore pulsante della complessa problematica del rapporto fra azione politi-
ca (necessaria per conquistare la giustizia) e violenza politica (che puo colpire in modo indiscrimi-
nato, senza risolvere i problemi). Il destinatario della lettera di Mandralisca € Giovanni Interdonato,
I’uomo dal sorriso ironico ed enigmatico, ora nella posizione di Procuratore Generale che deve giu-
dicare i contadini di Alcara Li Fusi: protagonisti di una violenza si indiscriminata, ma giustificata da
questioni di sostanza, di vita e di morte, come la necessita di sopravvivere a un’oppressione ineso-
rabile.

Anche su questo punto Consolo deve lavorare parecchio: si appresterebbe a inse-
rire nel discorso riferimenti mitologici (Demetra e Persefone), ma si ferma, di nuovo ex
abrupto, quasi certamente non convinto. Riparte su f. 28v, proseguendo fino a 30r, dove
si ferma ancora: allo stesso punto di prima, e ancora dopo avere accostato “vita e morte
Tmorte e vitaf, inverno e primavera, Melissa ¢ Kore, che porta doni in braccio, le frut-
ta, le spighe in fascio, il dolce melograno”. Queste parole, con qualche variante, le ha
appena scritte e cancellate un’altra volta. Subito dopo I’evidente reminiscenza carduc-
ciana (“il verde melograno” di Pianto antico) entra invece in gioco una citazione molto
politica, e molto in tema, da Mario Pagano (f. 31r), sull’offesa che si arreca agli altri
usando i prodotti della natura che anche altri avrebbero potuto usare: si delinea, € chia-
ro, la questione, intimamente connessa con il tema della violenza politica, della proprie-
ta. La citazione restera anche nella princeps. In MS4, subito dopo averla copiata con
grafia da bella copia, Consolo la copia di nuovo, con grafia piu corsiva, ma integrandola
alla ripresa di scampoli del discorso di Mandralisca a Interdonato e a una seconda cita-
zione, stavolta da Pisacane, di taglio ancora piu apertamente socialista, che, aggancian-
dosi proprio a quel passo di Mario Pagano, parla della proprieta come furto. Corrobora-
to dalla rinnovata evidenza politica, anche il discorso sulla vita e la morte, tramato di
mitologia, puo riprendere senza piu temere il rischio dell’erudizione astratta: che ¢ il
peccato capitale di Mandralisca, simbolo del peccato di ogni intellettuale che si allonta-
ni dalla realta dell’ingiustizia politico-sociale:

La proprieta, Interdonato[.], La piu grossa, mostruosa, divoratrice lumaca ch[’]e
[¢] sempre s’¢ aggirata per il mondo. Per distruggere i—€entant questa 1 contadini
d’Alcara si son mossi; € per una causa vera, concreta, corporale: la fame, la terra: gene-



ratrice e tomba, onfalo, morte e vita, inverno e primavera, Demetra e Kore, che porta
doni in braccio, le frutta, le spigain fascio, il dolce melograno -” (f. 32v).

A questo punto il seguito della costruzione del libro e testimoniato quasi integralmente dai
fascicoli dattiloscritti, da DS1.2 a DS4: I’impianto di SIM é ormai delineato nelle sue grandi linee, e
rimarra di fondo invariato, anche se la rielaborazione sara ancora faticosa.

DS1.2 tramanda il Cap. Il, senza Appendici, e precede Manuse. DS1.3 e DS1.4
tramandano le Appendici del cap. Il. | fascicoli da DS 1.5 a DS 1.11 si muovono ormai
verso DS3, ’antecedente della redazione finale. DS1.5 e Ds1.6 tramandano le «Prime
stesure» in DS del Cap. III, che s’intitola per ora «Triste presentimento», anche se il ti-
tolo poi scelto, Morti sacrata, € gia aggiunto a penna. Le correzioni sono ancora relati-
vamente numerose in DS1.5, diminuiscono di molto in DS1.6 e sono pressoché assenti
in DS 1.7, che tramanda una «Seconda stesura» dove troviamo gia il titolo Morti sacra-
ta e I’epigrafe da Goya (“Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”, M, p.
181): il testo appare ormai assai prossimo alla versione finale. Anche il finale € ormai in
buona sostanza quello della princeps: “L’eremita scese in fretta dal presbiterio, corse
nel corridoio tra le sedie, fece in tempo a uscire nella piazza assolata e con un grido
s’accascio a terra per un attacco improvviso del suo male.” (M, p. 189; gia, con minime
varianti, in DS1.5, 1.6 e 1.7). Ma la seconda delle prime stesure registra ancora la tenta-
zione di un ampliamento, nel senso di una maggiore chiusura semantica, nel finale del
cap. IlI; I’ipotesi di variante ¢ tracciata a matita, con molte cancellature, che danno
I’impressione di un’incertezza che si traduce poi in sostanziale insoddisfazione:

un attacco improvviso del suo male. / Tornando si condusse een—tguide
Tperdendoacqual |perdendo-sangue| episcio-eshavatura Te-vomitando-bavat, come il
cirneco perla-€arne Tch’ha mangiato carne? con Finganne |il tradimento| dell’arsenico
(DS1.6, p. 8).

Tutto il passo viene pero alla fine cassato con tratti leggeri e curvilinei di matita,
e Consolo opta per un finale quasi aperto, dove non viene chiarito che cosa di preciso
accade a quel punto a Frate Nunzio, lasciando felicemente spazio a una maggiore inde-
terminatezza semantica. In DS1.8 troviamo una redazione del cap. IV e in DS 1.9 del
Cap. V, che in un primo momento s’intitolava «<CON RAGIONE E SENZA DI ESSA»,
gia in DS 1.8 cassato con un tratto di penna e sostituito con “Il Vespro”. Una piccola
nota grafica: un passo del capitolo V di SIM rende conto delle sensazioni e dei pensieri
del “bracciale” Peppe Sirna attribuendogli le percezioni dell’Innominato alle soglie del-
la conversione e riprendendo un passo del cap. XXI de | promessi sposi (M, pp. 205-
206). Nel DS il prelievo da Manzoni e segnalato vistosamente dall’impiego
dell’inchiostro rosso. La, per cosi dire, autodenuncia del prelievo non rappresenta pero
una pratica scrittoria costante: tant’¢ vero che il testo procede con un’ulteriore citazione,
dal finale di La chiesa di Polenta di Giosue Carducci, che viene invece battuto con
normale inchiostro nero: vero e che, laddove la citazione da Manzoni era
un’estrapolazione “secca”, senza nessuna rielaborazione, i versi di Carducci vengono
invece spezzati e ridistribuiti in un segmento testuale piu ampio. Infine DS1.10 e
DS1.11 tramandano una prima e una seconda redazione del cap. VI. Evidentemente, an-
che se I’impianto del capitolo si ¢ ormai assestato, Consolo sente il bisogno di lavorarci
ancora. La prima stesura registra ancora un numero considerevole di interventi, concen-
trati soprattutto nell’incipit e nel finale. Solo peraltro in queste ulteriori redazioni com-
pare un’aggiunta piccola, ma di grande suggestione, nei riferimenti mitologici di inizio



e fine del capitolo. Nella prima stesura, all’evocazione della statuetta greca “raffigurante
Kore” viene affiancata, oltre a Demetra (poi cassata), anche Persefone, aggiunta
nell’interlinea superiore e poi a sua volta cassata. Ma I’idea di far balenare I’immagine
delle divinita della morte resiste: solo che viene spostata nell’evocazione finale delle di-
vinita della terra, dove alla sequenza di Demetra e Kore (attestata fin da MS4), viene
aggiunta anche Ade (nell’interlinea superiore), a ribadire la dialettica degli opposti che
contraddistingue

la terra: punto profondo, onfalo, tomba e rigenerazione, morte e vita, inverno e
primavera, Ade e Demetra e Kore, che vien portando i doni in braccio, le spighe in fa-
scio, il dolce melograno... (M, p. 220).

DS2 ¢ il dattiloscritto per Manusé. Ma i successivi DS3 e DS4 tramandano gia in
buona sostanza il romanzo intero. DS3 consta di 111 fogli, raccolti in nove fascicoli.
Siamo ormai decisamente vicini alla versione finale: le varianti sono in genere quantita-
tivamente e qualitativamente limitate, salvo alcune eccezioni (il cap. 1V, il cap. VII). Si
tratta nel complesso di un lavoro di rifinitura. 1l passo successivo, DS4, ci mostra la pe-
nultima fase del percorso: il DS preparato per 1’editore.

Restano ancora piccoli margini per gli interventi sulle bozze, pure testimoniati dalle carte
d’archivio. Di grande rilievo, in DS3, € una cartellina di cartoncino rosato, che riporta uno «Sche-
ma» del contenuto, cioe un abbozzo di indice, ormai vicinissimo a quello definitivo (FOTO 8).
Lievi segni a matita sul margine esterno sinistro mostrano un’ultima traccia dell’antico progetto di
Carte per gioco, suggerendo ancora una scansione triadica della materia, analogica o quanto meno
parallelistica. D’altro canto, SIM resta comunque profondamente tramato di analogie e corrispon-
denze strutturali, che danno luogo a un impianto strutturale poetico, che si mescola sempre a quello
narrativo.

Le incertezze residue sono ormai poche, come si vede nell’immagine: riguarda-
no la collocazione dei capp. Ill e 1V attuali, in ordine inverso, ma gia corretto con un
numero sovrascritto; il cap. VIII, cassato nello schema, ma rimasto in SIM; infine, il
progetto di un cap. X, dedicato alla fucilazione dei rivoltosi di Alcara. A matita la mano
di Caterina Pilenga aggiunge in alto: «UItima stesura // 6/2/76», aggiungendo a fianco
di quasi tutti i titoli dei capitoli le date degli eventi rappresentati. Prima del testo defini-
tivo, le carte d’archivio mostrano ancora un passaggio importantissimo: DS4, con ogni
probabilita il DS per I’editore. Si registrano ormai solo interventi sporadici e limitati:
qualche sostituzione lessicale; qualche correzione di refusi; qualche raro taglio (come
I’ultimo capoverso dell’Appendice prima del cap. I1); le sottolineature per segnalare i
corsivi; qualche altro segno (spesso punti interrogativi a margine), per indicare questio-
ni di tipo redazionale.

La prima stampa di SIM porta la data del 15 maggio 1976, e avra anche un significativo ri-
scontro di pubblico, tanto da essere ristampato subito due volte, il 10 luglio e il 18 settembre. E nato
un grande capolavoro: ma quanto lavoro e quanta fatica ci sono voluti!

4. Nottetempo casa per casa: Una storia che ricomincia

FOTO 9 “Un fischio... Un fischio... Un fischio...” (MS 2, f. 7v seconda direzione di
scrittura, triplice attacco del cap. V)

FOTO 10 “Il luponario, il luponario...” (DS 1, terza versione p. 2, con poche righe DS
+ ripresa a mano)

FOTO 11 Dare “ragione, nome a tutto quel dolore” (DS 2, pp. 100-101, finale)



Abbiamo visto come Consolo raccogliesse materiali per quello che poi diventera NCC fin
dai primi MS di SIM. In mezzo, ci sono libri diversissimi come la “favole teatrale” di Lunaria (Ei-
naudi, 1985); un romanzo come Retablo (Sellerio, 1987), dove vicende settecentesche vengono nar-
rate dando la priorita alle componenti d’invenzione su quelle storiche, pur ancora presenti; Le pietre
di Pantalica (Mondadori, 1988), a prima vista raccolta di racconti, in realta esito finale di un pro-
getto prima di romanzo-reportage, poi di romanzo storico-metaforico, come mostrano le carte

d’archivio.12 NCC segna un esplicito ritorno al romanzo storico, concretizzando un progetto narra-
tivo in germe gia negli anni Sessanta, quando Consolo raccoglie documenti sia sul Risorgimento in
Sicilia e sulla strage di Alcara Li Fusi, sia sulla storia di Cefalu negli anni Venti e sul controverso
caso del santone Aleister Crowley. NCC si alimenta di storia e di ricordi vivissimi, accorpati intor-
no al simbolo ricorrente di Cefalu. Rimuginato per circa un quarto di secolo, prende forma pero solo
verso la fine degli anni Ottanta, nella convinzione che la crisi della politica e i rigurgiti di irraziona-
lismo seguiti alla fine delle battaglie politico-sociali degli anni Sessanta-Settanta abbiano preoccu-
panti analogie con il periodo di incubazione del fascismo. Della fuga verso 1’irrazionalismo € icasti-
co emblema il santone Aleister Crowley, su cui Consolo aveva lavorato fin dall’inizio degli anni
Settanta. Inoltre, egli aveva gia usato il titolo Nottetempo casa per casa in un testo del 1971,13 poi
incorporato nel cap. VII del Sorriso. La ripresa del romanzo storico convive per altri versi con
un’accentuazione delle componenti lirico-simboliche. Cosi, sul piano storico e tematico, NCC é il
secondo tempo di una trilogia dedicata a tre momenti cruciali della storia italiana: il Risorgimento
in SIM; I’avvento del fascismo in NCC; la collusione tra mafia e potere politico, con le stragi ma-
fiose degli anni Novanta, in Lo Spasimo di Palermo (Mondadori, 1998). Se guardiamo invece alla
ricerca formale, NCC segna 1’avvio di una maniera in qualche modo nuova, ribadita da L 'olivo e
[’olivastro (Mondadori, 1994) e da Lo Spasimo di Palermo.

Il quadro complessivo delle carte d’archivio legate a NCC ¢ comunque molto meno com-
plesso di quello di SIM, anche se, come abbiamo visto, gia MS1 e MS2 bis di SIM sono pure i te-
stimoni piu antichi di NCC. I testimoni specifici dell’elaborazione testuale di NCC sono poi altri
due manoscritti, denominati MS2 e MS3, e tre blocchi di dattiloscritti, denominati DS1, DS2 e DS3.

Per quanto riguarda i manoscritti, MS2 € un quadernone verde, formato A4, spi-
ralato, a righe, di 53 ff., scritti su recto e su verso. Anche in questo caso si registrano
due direzioni di scrittura, talvolta alternate. Oltre a passi di NCC e ad altri appunti su
Crowley, vi troviamo vari articoli. | passi di NCC sono tendenzialmente per frammenti
nella prima direzione di scrittura, che ai ff. 9-12 tramanda passi del futuro cap. IV, La
torre.

In vari casi ritroviamo la ben nota prassi di scrivere e riscrivere lo stesso passo di seguito,
variandolo anche poco, come per il bisogno di ripeterlo correggendo il tiro, alla ricerca della musica
“giusta”. Alcuni di questi passi sono quasi dei flash, rapide scene che 1’autore annota e poi lascia,
salvo poi riprenderle in seguito. Cosi per esempio al f. 9, dove compare una prima stesura del passo
(cap. 1V) dove il protagonista Petro Marano, nato il 18 febbraio come Consolo e maestro elementare
come Sciascia, incontra la famiglia di un suo allievo, mentre si appresta a partire per 1’ America (M,
pp. 673-674). Piu sviluppati appaiono quei passi del cap. IV dove Petro rievoca la sorella folle. An-
che questa stesura, che forse € la prima e comunque si presenta a uno stadio di elaborazione ancora
relativamente poco sviluppato, mostra si un procedere per flash, ma gia orientato verso una robusta
continuita narrativa: da questo punto di vista, fin dai primi assaggi NCC trova la sua fisionomia
specifica, caratterizzata proprio dalla compresenza di orizzontalita narrativa e verticalita lirica.

12 Cfr. G. Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1367-1382.

13 Nottetempo, casa per casa, in Luciano Gussoni. Villa Reale di Monza, catalogo della mostra,
10/30.11.1971.



I passi di NCC nella seconda direzione di scrittura di MS2 sono di norma gia
molto ampi, e molto tormentati. Vi troviamo, in buona sostanza: la continuazione del
cap. IV; buona parte del cap. V; passi del cap. IX; gran parte del cap. VI; una parte con-
sistente del cap. VII. Anche a un primo sguardo, ritroviamo di nuovo la tecnica di ri-
scrittura successiva di uno stesso passo, a brevissima distanza, spesso addirittura sulla
stessa pagina.

Consolo pare procedere al tempo stesso per progressiva definizione, nel senso della messa a
fuoco stilistica e tematica, e per progressivi ampliamenti. Di massima, se gia la sua scrittura & spes-
so tendente all’amplificatio orizzontale, le opere degli anni Novanta accentuano ulteriormente que-
sta tendenza. Si veda per esempio la sequenza di riscritture dell’incipit del cap. V di NCC, Il capret-
to (poi M, p. 681), tre volte di seguito sullo stesso foglio (FOTO 9, che riproduce f. 7v). La prima
versione appare come una prima approssimazione, che registra incertezze quasi a ogni passo.

Si veda per esempio come Consolo scrive “un fumo denso”, ma poi cancella una
prima volta “denso”, salvo poi riscriverlo subito dopo nell’interlinea superiore: “un fu-
mo dense Tdenso1”. La seconda versione appare molto vicina alla prima, ma mostra una
maggiore sicurezza, e un numero piu limitato di interventi, che producono una maggiore
definizione stilistica: come, per esempio, nella scelta del passato remoto e di un verbo
raro, di vistoso sapore meridionale, come “scotolo”, che vince la competizione con i pit
comuni “tremo” e “scoSse”

Un fischio tet € un colpo secco, che e-re-treme Tseossel fscotolo? la terra,
traccio sopra il cristallo nitido del cielo; un fumo denso, una macchia nera, ehe fcui se-
guit e—subite Tsuseit6? lo scampanare delle chiese: era 1’annuncio, nell’apparir
dell’alba, della festa.

La terza riscrittura, ancora sulla stessa pagina, subito sotto, e dunque in modo da
consentire un confronto visivo immediato, riprende la precedente, ma la precisa ulte-
riormente quanto alle scelte lessicali: alcune ormai stabilizzate, altre ancora sottoposte a
ripensamenti identici o simili a quelli della seconda versione, che generano inoltre una
cospicua amplificazione orizzontale mediante 1’inserimento, nel finale della sequenza,
dei nomi delle chiese da cui proviene lo scampanio:

Un fischio e un colpo secco, che scotolo la terra, traeeid impresse sopra il cristal-
lo nitide limpido del cielo un fumo dense fdenso?, una maeehia chiazza nera, e /
Tsubite! suscitd Tquindi? lo scampanare delle chiese, era—tannuneio—allapparir
del alba-delHafesta — lento e lieve di San Francesco dell’ Annunziata, del Purgatorio, di
Santa Maria fal Borgo, di San Pasquale? del grave e Bueme Tpotentet |del gran Duo-
mo|. Era I’annuncio, all’apparir dell’alba, della festa del Cristo Salvatore.

Si noti la persistente insoddisfazione per I’aggettivo “denso”, riferito a fumo, an-
cora cassato una prima volta e poi subito riscritto: come se lo si dovesse lasciare in
mancanza di un’alternativa migliore. Ancora nella prima redazione dattiloscritta, quella
di DS1 (s.i.p., ma p. 32), Consolo prova un aggettivo alternativo, “tondo”, ma non con-
vinto torna di nuovo a “denso”: “un fumo tende tdenso1”, che poi resiste immutato fino
alla versione a stampa, affermandosi definitivamente, nonostante tanti dubbi e ripensa-
menti. E si rilegga la sequenza da “era I’annuncio”: cancellata per fare spazio ai nomi
delle chiese, poi reinserita alla fine, con 1’ulteriore amplificazione e precisazione che si
tratta della festa del Cristo Salvatore.



La scrittura del passo viene qui interrotta, e ripresa tre carte dopo, a f. 10v, come se non ci
fosse nessuna interruzione. Ma in mezzo ci sono parti di testi giornalistici e saggistici. A tratti, nel
lavoro interrotto s’inseriscono messaggi privati, Scritti a caratteri molto grandi: come se il quaderno
venisse lasciato aperto sul tavolo, come uno strumento di comunicazione sempre disponibile, una
specie di “segreteria” cartacea. Una funzione inattesa della scrittura letteraria, o quanto meno del
suo supporto materiale...

MS3 e un quaderno blu, formato A4, spiralato, a righe, di 62 ff., scritti su recto e
su verso. Di nuovo registra due direzioni di scrittura, anche in questo caso a tratti alter-
nate, come in MS2. Tramanda alcune minute di testi saggistico-narrativi, ma soprattutto
passi di NCC.

In MS2 leggiamo alcune sequenze ancora molto frammentarie, probabilmente elaborate per
piccoli lacerti testuali, ma anche vari lunghi passi, a uno stato elaborativo molto avanzato. Inoltre,
vediamo alternarsi pagine dove la scrittura é piu distesa e pulita, tanto da far pensare gia a una pri-
ma “bella”, sui cui poi ’autore fa ulteriori correzioni, a pagine invece che appaiono scritte con duc-
tus meno accurato (e con piu tormentoso iter elaborativo), come in una prima, non facile, stesura.
Siamo comunque evidentemente in presenza di una fase ulteriore di scrittura di NCC, che avanza
con relativa sicurezza.

Certo cronologicamente posteriore a MS2, MS3 tramanda, nella prima direzione
di scrittura, i capp. VII e VIII, gia con i relativi titoli, aggiunti a matita; nella direzione
seconda, analogamente, i capp. IX e X, pure con i titoli aggiunti a matita. C’¢ anche una
minuta di lettera, che ci offre una data precisa, 28.10.1991, vicinissima all’uscita del
romanzo (marzo 1992).

Da notare, fra le altre cose, il consueto movimento di scrittura reiterata di alcuni
passi, e in modo particolare degli incipit. Per esempio, ff. 4v e 5r tramandano 1’attacco
del cap. VIII, Le donne, riscritto tre volte in f. 4v e una ulteriore in 5r. A questo proposi-
to, potrei ripetere quasi parola per parola quanto osservato poco sopra a proposito di
MS?2 e dell’incipit del cap. V: € una prima redazione non scritta di getto, perché gia ca-
rica di correzioni, ma ancora non bene a fuoco sul piano delle scelte stilistiche. Consolo
da il “Ia”, e ha gia le idee relativamente chiare: poi immediatamente dopo procede a ul-
teriori rifiniture (seconda versione), cui fa seguito una terza versione che implica sia
un’ulteriore rifinitura, sia un rilevante ampliamento quantitativo. In quest’ultimo caso,
gia il foglio successivo registra una ulteriore versione, che 1’autore sviluppa applicando
contemporaneamente sia una piu accurata messa a fuoco stilistica, sia un ampliamento.

Fra le peculiarita della scrittura consoliana in questa fase, spicca I’accentuarsi della dilata-
zione quantitativa: procedimento percepibile gia nei primi romanzi (piu in SIM e meno in FA), ma
accentuato proprio a partire dal periodo fine anni Ottanta / anni Novanta: gia in Retablo, si fa strada
e si afferma in maniera flagrante proprio all’altezza di NCC, che mostra, se non una svolta, certo un
riorientamento complessivo dei processi scrittori. Si nota ancora la consuetudine di alternare nelle
stesse pagine, senza soluzione di continuita, lavori diversi: piu precisamente, di alternare la piu
complessa scrittura e riscrittura dei testi creativi, con la piu lineare scrittura degli articoli militanti e
dei saggi, di solito scritti una volta sola.

Cosl, per esempio, MS3, dopo i passi commentati poco sopra, registra la stesura
completa, unica benché abbastanza ricca di correzioni, di un articolo sulla trasmissione
Samarcanda di Michele Santoro; subito dopo annota citazioni per possibili epigrafi di



NCC; poi riprende la scrittura di NCC, ma per passi brevi, quasi flash; poi scrive il testo
per un filmato TV su Piero Chiara; poi ancora riprende la stesura del cap. VII1 di NCC.

In pratica, ogni quaderno vale come brogliaccio passepartout, dove lo scrittore avvia e svi-
luppa ogni genere di lavoro volta a volta attuale, salvo poi dargli veste piu stabile e compiuta nella
versione DS. Un altro dato curioso: anche i testi citati vengono di norma una prima volta copiati a
mano, e dunque scritti da Consolo stesso sul MS, quasi che anche la citazione dovesse essere inte-
grata nel processo di scrittura fisica, manuale, per appropriarsene.

Passando ai testimoni dattiloscritti, DS1 € in una cartelletta verde, collocata dentro
un’ulteriore cartelletta viola. Sulla prima ¢’¢ un’etichetta: «/l libro / Nottetempo... | (gli scarti)».
Questo fascicolo inaugura una prassi, di archiviazione prima ancora che di scrittura, che ritrovere-
mo poi in L’olivo e [’'olivastro e in Lo Spasimo di Palermo: quella di raccogliere in una cartelletta,
in modo non ordinato, tutti i testimoni dattiloscritti anteriori alla copia preparata “in pulito” per
I’editore. Nel caso specifico, DS1 di NCC e un corposo fascicolo di 202 fogli sciolti dattiloscritti
(taluni in fotocopia), con interpolati qua e Ia fogli manoscritti: un po’ dovunque, questi fogli regi-
strano molte correzioni, a macchina, a penna e a matita, con molti inserimenti di passi in interlinea o
nei margini, anche in verticale. In molti casi, i fogli riportano alcune righe dattiloscritte in alto, e
nella parte bassa del foglio o anche sul verso, solitamente lasciato bianco, interi passi aggiunti a
mano. Inoltre, nello stesso fascicolo sono inseriti numerosi fogli esclusivamente manoscritti: cio si-
gnifica che sono stati considerati come Scarti, e dunque omologati a una fase di scrittura superata,
ma non iniziale: la stessa, appunto, di tutto il blocco. E una versione incompleta del romanzo: ma,
per meglio dire, non si tratta tanto di una versione, quanto di un agglomerato di varie versioni di
una parte molto ampia del libro. La stessa dicitura Scarti suggerisce una potenziale incompletezza
di ciascuna redazione: dal momento che potrebbe non essere stata archiviata qui proprio la redazio-
ne eventualmente scelta come valida. Il quadro e comunque significativamente piu complicato, dal
momento che si tratta di un fascicolo composito, che tramanda varie fasi di scrittura, mescolandole
e confondendole, cosi da costringere lo studioso a un di piu di lavoro filologico ed ermeneutico.

In varie occasioni, Consolo scrive poche righe a macchina, poi si ferma e continua a mano:
salvo poi ricopiare il tutto di nuovo a macchina, e correggere a partire da questo ulteriore dattilo-
scritto. Per esempio, nei due fogli che sono presumibilmente la versione dattiloscritta piu antica di
un passo del cap. I, Male catubbo (M, p. 650), numerati entrambi come p. 2, troviamo solo poche
righe di testo. In quella che pare essere la terza redazione, sempre numerata come p. 2, Consolo ri-
batte il passo precedente, aggiunge solo un paio di righe a macchina, poi prosegue a mano, con pen-
na nera, continuando il testo precedente, sul recto e sul verso (FOTO 10). In quella che probabil-
mente € la quarta redazione, egli copia DS e MS di p. 2, poi un po’ scrive direttamente a macchina,
un po’ corregge di nuovo a mano lo stampato. Di qui, passa a una quinta redazione dattiloscritta,
sulla quale opera, a mano, un numero contenuto ma non trascurabile di interventi correttori. Seguo-
no pero ancora, sempre come a p. 2 di DS1, ancora due versioni dattiloscritte (sesta e settima reda-
zione), sulle quali possiamo osservare ulteriori correzioni a mano: che appaiono pero sempre meno,
per quantita e qualita (in questo caso la seconda redazione € corretta solo a matita: ma € un dettaglio
relativamente casuale). L’ultima versione appare ormai molto vicina alla princeps: senza pero di-
menticare che il testo passa ancora dalle redazioni di DS2 e DS3.

Il processo e estremamente laborioso. Di fatto, buona parte dell’elaborazione matura del te-
sto di NCC sta comunque in questo DS. Il fascicolo non € ordinato sistematicamente, ma buona par-
te dei fogli appare comunque raccolta in blocchi corrispondenti ai capitoli. Prevalentemente, sono
state unite le differenti versioni di una stessa pagina. Qui, per i futuri studiosi, ¢’¢ davvero moltis-
simo da fare. Infatti, la prassi di archiviazione qui sinteticamente descritta produce di fatto una si-
tuazione di rimescolamento quasi generalizzato delle diverse versioni. Bisognerebbe cercare di ri-
stabilire la sequenza, cioé la cronologia e la direzione / successione variantistica.



Nel caso appena descritto della p. 2, la filiera e ricostruibile in modo altamente
probabile. In vari altri casi osserviamo una procedura analoga: scrittura di poche righe a
macchina; aggiunta a mano su un ulteriore foglio DS; battitura della nuova redazione in
un nuovo foglio DS; correzione a mano sul nuovo DS; ulteriore correzione a mano. Cosi
accade, per fare almeno un altro esempio, con la p. 8 di DS 1 (cap. Il, L apparizione, M,
pp. 655-656): una pagina di cui DS1 tramanda “solo” cinque versioni.

Certo percepiamo subito, in generale, I’ampiezza e la complessita della costellazione di ri-
scritture e varianti attraverso cui passa qualsiasi brano. Tutto comunque conferma, in modo inoppu-
gnabile, che I’autore dice assolutamente la verita quando ricorda che NCC e stato un romanzo molto
sofferto, un corpo a corpo estenuante. Dalle carte risulta evidente, un po’ dappertutto, lo strenuo, fa-
ticosissimo lavoro correttorio. Di certi passi si contano fino a sette versioni solo nel DS. Cosi acca-
de per esempio per un capoverso del cap. | («Nelle solinghe case sopra il colle», p. 2 di DS1; poi M,
p. 658). Ma laddove, come per 1’incipit del cap. I11, abbiamo anche precedenti redazioni MS, il nu-
mero delle versioni aumenta ancora.

In generale, questa fase della prassi scrittoria pare svilupparsi cosi: alla scrittura a mano, gia
corretta e ricondotta fino a una versione semi-pulita, segue la battitura di un primo DS, sui cui poi
Consolo lavora ribattendo piu (e piu...) volte i passi su cui intende privilegiatamente lavorare: la ri-
battitura € reiterata, ma realizzata appunto, di norma, via via su specifici passi oggetto di elabora-
zione, passi di dimensioni che vanno da un solo capoverso a due-tre cartelle. Anche nelle redazioni
MS, si percepisce la tensione a ripetere passi interi, che vengono ribattuti anche quasi identici, con
minime varianti, come se 1’autore avesse comunque bisogno non solo di vedere ma, per cosi dire, di
sentire fisicamente 1’intero passo. Il risultato finale dei passi ribattuti viene poi ribattuto di nuovo, in
un DS finale pulito. Su questa versione Consolo interviene ancora, meno massicciamente ma co-
munque sistematicamente, creando il vero e proprio DS “in pulito” per la composizione.

Fra le direzioni correttorie, colpisce 1’incremento di arcaismi / cultismi, con un innalzamento
del registro, cioe non solo un generico incremento di letterarieta, ma una spinta verso il “tragico”, in
senso tecnico, stilistico: una direzione che si fa sempre piu costante e sistematica proprio con NCC,
e che viene confermata anche dalla scrittura di testi propriamente tragici, come Catarsi (1989).

DS 2 & un dattiloscritto pulito, di circa 100 fogli. E gia evidentemente una bella copia, che
registra interventi correttori limitati, a matita o a macchina, talvolta con cancellazioni in bianchetto.
Il testo & quasi completo, e testimonia una fase elaborativa che precede la versione definitiva, a cui
e ormai molto vicina. Di fatto, & verosimile che, dopo tutto la fatica di DS1, Consolo abbia rimesso
tutto in ordine, battendo a macchina un’ulteriore versione “in pulito”: ma per se stesso, come copia
di lavoro, semi-finito e tuttavia non ancora cosi soddisfacente da essere pubblicabile. Non si tratta
dunque ancora della copia finale, destinata all’editore. Su DS2 1’autore lavora correggendo pochis-
simo (ci sono pagine senza nessun intervento), talvolta intervenendo con correzioni limitate, per
quantita e anche per rilevanza qualitativa; piu raramente modificando il testo in modo piu profondo.
Non ci sono pero interventi che modifichino la struttura. 1l testo appare di massima stabilizzato: e
tuttavia c’¢ ancora abbastanza da fare per rifinirlo e portarlo alla versione definitiva.

La tendenza a fabbricare comunque una versione vicina alla definitivita puo essere colta, a
mio awviso, anche nell’uso ampio del bianchetto: che cancella una lectio, ma obliterando la traccia
delle incertezze redazionali e della competizione fra opzioni diverse. In qualche caso, sul foglio dat-
tiloscritto viene incollata una fascetta, per permettere delle aggiunte troppo ampie per poter essere
inserite negli interlinea.

Cosi alle pp. 1, 34 (cap. V), 67 (cap. VIII), 96 (cap. XII). La p. 34, ad esempio,
collocata nel cap. V, ¢ piuttosto tormentata: infatti 1’incollaggio a fondo pagina consiste
di una paperolle di ben 14 righe, che inserisce tutto un passo segnalato con una nota alla
r. 8. Ma inoltre nella carta incollata e battuto in bella, benché ancora con quattro shian-



chettature e una cancellazione a matita, un passo che possiamo leggere parzialmente (in
una versione precedente) anche sul verso della pagina, dove é scritto a matita. Con ogni
probabilita, lo scrittore, ritenendo di dover ampliare il passo in questione, ha proceduto
ad annotarlo sul verso; salvo poi ricopiarlo e correggerlo ulteriormente in un’ulteriore
pagina DS, da cui ha ritagliato la paperolle. Analogamente, la p. 68 € un foglio DS di
dimensioni ancora maggiori, perché ottenuto incollando circa mezzo foglio, dove e pre-
sente una ulteriore redazione: il nuovo foglio € incollato non solo aggiungendo la nuova
versione, ma anche coprendo la precedente, che tuttavia si riesce a leggere ancora in tra-
sparenza.

Un passo decisamente significativo, che pud dare anche 1’idea della tipologia e della dina-
mica delle correzioni di DS2, & il finale (pp. 100-101, FOTO 11), dove Petro Marano ritrova pro-
prio la motivazione per scrivere. Vale la pena di notare che DS1 ha gia la stessa impaginazione; gli
Scarti di DS1 tramandano pero solo le ultime righe di p. 101, e non p. 100. Ci sono ancora alcune
varianti, che si stabilizzeranno solo all’altezza di DS 2:

Fu svegliato dal fischio, dal trambusto sul vapore. Corse BBB-talla murata?t ¢
gli appari davanti nellatuce-abbaghante?’aurora 1, nei vapori d*afa sul gran golfo, sulla
laguna ferma, il castello bruno, fle mura della Kasbah,? le casette bianche, e azzurre?
le cupole, i minareti BBB tle palme, le acacie, i gabbiani, le berte, i fenicotteri, le , 1
Cominciava il giorno, il primo per Petro in 1Tunisia?. Si ritrovo il libro dell’anarchico,
apri le mani e lo lascio cadere in mare. Penso al suo quaderno. dentro-H-sacee. Penso
che ritrovata la calma, trovate |i bastimenti i velieri dento il porto| [p. 100] le parole, le
cadenze, il tono giusto, avrebbe raccontato, sciolto il grumo dentro. Avrebbe dato ragio-
ne, nome a tutto quel dolore. [p. 101]

Notiamo che ’aggiunta “|i bastimenti i velieri dento il porto|” ¢ fisicamente collocata a
fondo pagina, per mancanza di spazio, ma prosegue la sequenza con i nomi di uccelli (“dopo i feni-
cotteri”). Sono inseriti a macchina “fle mura della Kasbah,1” e “1le palme, le acacie?”; tutte le altre
correzioni sono a matita, inserite in un momento successivo. La versione finale (M, p. 755) aggiun-
ge anche alcuni a capo, che, enfatizzando le pause, determinano una suddivisione piu scandita e
poetizzante. Gli ulteriori a capo sono aggiunti a mano, a matita, ancora su DS3: segno che si tratta
di una decisione arrivata proprio all’ultimo, alle soglie della composizione.

Come spesso accade davanti alle carte di Consolo, si puod avere I’impressione che gli ultimi
ritocchi vengano dati dopo una lettura ad alta voce, quasi riportando sulla carta quelli che potrebbe-
ro essere stati gli effetti percepiti nella declamazione. L’accentuazione, vistosa, della pausa forte
degli a capo € certo un segnale molto significativo, che conferma la spinta verso un incremento di
poetizzazione e in genere verso una dizione piu alta.

Con DS3 dovremmo essere arrivati alla copia finale, quella per 1’editore, conservata
nell’ Archivio in fotocopia. Eppure il lavoro non € ancora finito, perché ci saranno le bozze, e poi
persino le correzioni di eventuali refusi sulla copia a stampa, in vista di edizioni successive. Scrive-
re e riscrivere, lo abbiamo visto bene. Una fatica tremenda, da ricominciare infinite volte. Una fati-
ca pero decisiva: per dare non solo a Petro Marano, ma a tutti noi lettori la possibilita di sciogliere i
grumi dentro, di dare ragione e nome ai nostri dolori, e alla vita tutta.

Lettere

Copertina fronte retro FOTO Lettera a Crovi, 18.7.1963, “Di scrivere non scrivoe”,
AsAmeSAl

FOTO 12 — Giudizio di Niccold Gallo a Vittorio Sereni, MS 9.12.1962, AsAmeSAl

FOTO 13 - “SECONDO GIUDIZIO” di Enzo Siciliano, DS, s.i.d., ma fra meta dicem-
bre 1962 e meta gennaio 1963, AsAme — SAI



FOTO 14 — “TERZO GIUDIZIO” di Niccolo Gallo, DS 15.1.1963, AsAme — SAl



