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LA NEGAZIONE DELLO STABAT MATER  
IN «CONVERSAZIONE IN SICILIA» DI ELIO VITTORINI

Virna Brigatti

1. Nell’opera di Elio Vittorini il tema dello Stabat Mater si ritrova in Conversazione 
in Sicilia – nella parte quinta, cioè l’ultima, del romanzo1 – e la sua presenza ha 
un valore direttamente e compiutamente politico, poiché è piegata dall’autore a 
un preciso intento: mostrare come i sentimenti della bontà a della pietà caratte-
ristici di ogni Stabat Mater, siano due dei principali «compromessi infiniti del-
la corruzione», contro cui l’uomo deve imparare a lottare, per rimuoverli e per 
fondare una società più giusta2. All’interno dunque di un testo narrativo che si 
pone apertamente l’obiettivo di una dura critica alla propria contemporaneità, 
lo Stabat Mater rappresenta un’immagine che deve essere distrutta, perché la sua 
fissità iconografica è giudicata portatrice di sentimenti reazionari, conniventi con 
il potere costituito, incarnato in quel momento storico dalla dittatura fascista.

Sul piano diegetico il tema viene introdotto nel momento in cui la madre del 
protagonista Silvestro apprende la notizia della morte dell’altro figlio, Liborio, 
che era partito per la guerra. La donna viene apostrofata con un’esclamazione 
utilizzata, nel contesto istituzionale dell’epoca, per dare una forma pubblica-
mente accettabile e controllata al dramma individuale: «Madre fortunata!»3. La 
scelta di Vittorini di introdurre la situazione attraverso questa allocuzione con-
sente al lettore di avvertire immediatamente la contraddittorietà dell’aggettivo 
rispetto alla situazione emotiva: una scelta che implicitamente è già una denun-
cia. È poi la madre stessa, Concezione, a farsi portatrice della contestazione all’i-
dea della «madre fortunata», opponendo all’immagine statica del pianto addo-
lorato – la quale implica la visualizzazione di una postura fisica, codificata dalla 
tradizione, che è implicitamente anche una postura morale di rassegnazione –, 
un’immagine dinamica, di dinamismo fisico (la madre si «isola nelle faccende»4 
domestiche, cioè reagisce mostrandosi indaffarata in casa) e soprattutto di dina-

1  Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, in E. Vittorini, Le opere narrative, a cura di Maria 
Corti, Milano, Mondadori, 2 voll., 1974, 1, pp. 688-710.

2  La citazione completa infatti recita: «bontà, pietà, e gli altri compromessi infiniti della 
corruzione» (E. Vittorini, Americana, in E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 157).

3  E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 698.
4  Ibidem.         
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mismo verbale. La madre che soffre la perdita del figlio, infatti, in Conversazione 
in Sicilia, insiste nel dire come fosse vitale e vivace il ragazzo che è mancato e 
non accetta di ricondurlo alla figura rigida dell’eroe di Stato.

Tutto questo avviene nel dialogo tra la madre e Silvestro ed è un confron-
to che serve al protagonista del romanzo per compiere il passaggio definitivo 
dall’impotenza degli «astratti furori»5, dai quali era partito, alla matura presa di 
coscienza dei concreti dolori del mondo, presupposto indispensabile di scelte e 
assunzioni di responsabilità politiche e storiche. Il tema dello Stabat Mater, dun-
que, sostiene una precisa funzione perlocutoria all’interno del romanzo, che ne 
spiega ulteriormente il carattere politico. 

Nelle prime battute che si scambiano madre e figlio, Silvestro prova a so-
stenere la parte che istituzionalmente dovrebbero recitare i parenti del defunto, 
mentre Concezione vi si oppone con la forza delle sue affermazioni:

[…] io gridai: «Che ti salta in mente? Sarà stato un eroe».
Mia madre mi guardò come se io parlassi con amarezza. «No!» disse. «Era un 
povero ragazzo. Voleva vedere il mondo. Amava il mondo».
«Perché mi guardi così?» gridai. «È stato bravo. Ha conquistato. Ha vinto».
Ancora più forte gridai: «Ed è morto per noi. Per me, per te, tutti questi sicilia-
ni, per far continuare tutte queste cose, e questa Sicilia, questo mondo… Amava 
il mondo!»6

Silvestro sembra dunque essere tentato dalla più facile – perché già codificata 
– ritualità fascista della celebrazione dei caduti, ma le sue parole sono piuttosto 
una provocazione che sollecita la madre ad argomentare meglio la propria po-
sizione di rifiuto. Concezione ribadisce che non si debba rimuovere il pensiero 
«del povero ragazzo»7 e del fatto che quel soldato sia stato un bambino di «sette 
anni»8, perché ricordarne l’infanzia significa riportarlo alla sua essenza di uma-
nità, facendola stridere con la tragedia della guerra e della morte: «Non volevo 
che un soldato avesse sette anni»9, dice Silvestro, pur provando ancora a dimo-
strare che la morte di Liborio può avere un senso:

«[…] la sua morte […] ti onora».
E lei: «La sua morte mi onora?»
E io: «Morendo egli si è fatto onore…»10.

5  Ivi, p. 571.
6  Ivi, pp. 699-700.
7  Ivi, p. 700.
8  Ibidem.         
9  Ibidem.         
10  Ibidem.          
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A questo punto è lo sguardo di Concezione a porsi come una muta ribellio-
ne all’assurdità di quelle parole, ad insegnare a Silvestro un modo di soffrire che 
possa trasformarsi nel perno di una possibilità di rivolta: 

Di nuovo lei mi guardò come se parlassi con amarezza. Anzi era un modo stabile 
nel suo sguardo che veniva su di me non appena io mi mostravo: un sospetto, 
un rimprovero. Con rimprovero disse: «E questa è la mia fortuna?».
Dissi io, in ostinazione: «L’onor suo torna su di te. Tu l’hai partorito».
E lei, sempre con rimprovero: «Ma l’ho perduto, ora. Dovrei chiamarmi disgra-
ziata».
E io: «Nient’affatto. Perdendolo l’hai acquistato. Sei fortunata».
Interdetta mia madre restò un momento a meditare. Sempre mi guardava con 
diffidenza, con rimprovero. E pareva che si sentisse in mia balia. Mi chiese: «Sei 
sicuro che quella signora non ha voluto prendermi in giro?
«Oh no!» le risposi io. «Sapeva bene quello che diceva».
«Pensava davvero che sono fortunata?» lei chiese.
«Sicuro» io le risposi. «Avrebbe voluto essere al posto tuo»11.

Lo sguardo di sospetto, di rimprovero e di diffidenza; la tensione a medi-
tare: così «sta la madre» di Liborio, smascherando e denunciando tacitamente 
l’assurda pretesa del potere di giustificare il male sulla base della gloria che ne 
consegue. Concezione non è «madre fortunata» e nemmeno benedicta tra le al-
tre donne, è solo una povera madre, che trova la forza di non cedere alle lusin-
ghe della consolazione:

«No!» disse mia madre. «No! È stato ragazzo con te. Tu avevi undici anni e lui 
sette. Tu…»12.

Non dimenticare l’infanzia comune a tutti gli uomini è dunque il moto-
re dell’atteggiamento contestatorio e il susseguirsi dei «No!» configura l’insoli-
to Stabat Mater scolpito da Vittorini: la negazione ripetuta sottintende il rifiuto 
di immaginare il figlio carico di medaglie e avvolto in una bandiera per celebra-
re quella stessa potenza che ne ha distrutto l’umanità. Tale negazione è inoltre 
speculare al rifiuto di dipingere una madre piangente e addolorata: la madre di 
Conversazione in Sicilia non piange, perché il pianto significherebbe accettare le 
ragioni di quella morte, santificarle, confermarle. «Se piangiamo accettiamo», si 
dirà qualche anno più tardi in Uomini e no, il romanzo nato durante la lotta re-
sistenziale: «Se piangiamo li perdiamo [i morti]. Non bisogna perderli […] Che 
facciamo se piangiamo? Rendiamo inutile ogni cosa»13. E Concezione, infatti, 

11  Ivi, p. 701.
12  Ivi, p. 700.
13  E. Vittorini, Uomini e no, in Le opere narrative cit., [pp. 711-920], p. 814.
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non piange e non tace, rifiuta di credere alla mistificazione cui vuole costringer-
la la retorica del potere che la vorrebbe silenziosa e afflitta. 

La posizione in cui Concezione si pone di fronte al dolore per la morte del 
figlio non può, dunque, in nessun caso, per Vittorini, assimilarsi all’iconogra-
fia invalsa, scultorea e pittorica, della Pietà, che propone l’abbraccio del cor-
po di Cristo, da parte della Madonna, ai piedi della croce: lo Stabat Mater in 
Conversazione si esprime invece in assenza delle spoglie del figlio e nell’impos-
sibilità di gesti plastici che possano evocarne la figura tradizionalmente conso-
lidata nell’immaginario collettivo e nel tempo codificata come una fissità pian-
gente e contemplativa. 

Rimuovere l’iconografia della Pietà significa però anche e soprattutto rimuo-
vere il sentimento stesso della pietà: non bisogna averne per il figlio morto e 
nemmeno per la madre, nemmeno lei stessa deve averne verso il proprio ragaz-
zo e tanto meno verso il proprio dolore. All’altezza di Conversazione in Sicilia 
il termine pietà, infatti, già richiamato in apertura insieme a bontà, pur non es-
sendosi ancora incardinato nel personale vocabolario vittoriniano, racchiude in 
sé i significati che di lì a poco saranno esplicitati negli scritti introduttivi prepa-
rati per l’antologia Americana nei primissimi anni Quaranta14. La pietà, chiari-
rà Vittorini, deve essere rimossa dalle relazioni umane perché è principio para-
lizzante e conservatore, che inibisce la possibilità della presa di coscienza e, so-
prattutto, la possibilità dell’azione e della scelta pratica, le quali sole, insieme, 
possono interferire con la linea della Storia. Queste meditazioni, pur consoli-
dandosi nel 1941 intorno al progetto dell’antologia, hanno però origini antiche 
e attraversano carsicamente l’opera vittoriniana già almeno a partire dal 1935, 
in particolare nell’interrotta stesura di Giochi di ragazzi15, e precipitano poi in 
modo più allusivo in Conversazione in Sicilia, proprio in rapporto alle scelte re-
lative alla descrizione del dolore della madre di Silvestro.

La questione della pietà si lega inoltre, inscindibilmente, a un altro elemen-
to: in nessun caso Vittorini avrebbe potuto usare il tema dello Stabat Mater per 
proporre a una rappresentazione del dolore materno che fosse legata a un sen-
so religioso e proposta come modello di sacrificio che fosse canale di accesso al 
«regno dei cieli». Durante gli anni Trenta, infatti, lo scrittore matura un’ostili-
tà nei confronti di una visione della vita teleologicamente rivolta a un al di là e 
vi oppone il concetto di «regno dei cieli» sulla terra. Ciò avviene proprio a par-

14  Sono note le vicende dell’antologia che fu edita presso Bompiani nel 1942, priva degli 
scritti introduttivi di Vittorini, ma comunque a sua cura. Tali scritti sono ora raccolti in E. 
Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965 cit., pp. 129-162. Intorno alla 
necessità di lottare contro la pietà ruota tutta mitologia della ferocia e della purezza.

15  Per i tempi di stesura del testo e i suoi legami con Il garofano rosso, si rimanda alla nota di 
Raffaella Rodondi in E. Vittorini, Le opere narrative cit., 1, pp. 1193-1194. Giochi di ragazzi fu 
pubblicato per la prima volta sul numero 1, del gennaio 1937 di «Letteratura» (pp. 47-72), pochi 
mesi dopo, nel settembre dello stesso anno, Vittorini inizierà a scrivere Conversazione in Sicilia 
(cfr. la relativa nota al testo, in E. Vittorini, Le colpe narrative cit., pp. 1200-1209).
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tire dalle pagine del già richiamato Giochi di ragazzi16 e poi in appunti di poco 
successivi noti con il titolo Quaderno ’3717, molto prossimi cronologicamente 
all’avvio della stesura di Conversazione18. La questione politica, relativa all’ordi-
namento della società e la polemica fortemente antiborghese di quegli anni si 
intrecciano infatti indissolubilmente con una corrosiva critica al cristianesimo, 
inteso non tanto nei suoi termini spirituali o teologici, quanto piuttosto nelle 
ricadute della sua «filosofia religiosa» sulla mentalità degli individui e dei popo-
li. Configurandosi come impalcatura su cui si regge una morale nella quale non 
ci sono confini tra laicità borghese liberale capitalista e religiosità cristiana, poi-
ché una sfera ha introiettato i valori dell’altra e viceversa, la mentalità comune 
finisce per costituirsi in un grumo di convinzioni date scontatamente per giuste 
e inevitabili, mentre – mostra Vittorini, smascherandole – sono solo il precipi-
tato di fatti storici e inerzie culturali.

L’intreccio e la sovrapposizione dei due piani genera un effetto dissacrante 
che lede entrambe le supposte «verità», quelle laiche (economiche e politiche) e 
quelle religiose; infatti, i testi considerati, in proposito, si corrispondono:

Nel cristianesimo il regno dei cieli è una conquista individuale. Si salva dalla 
dannazione chi è migliore. Come nella vita ci si salva dalle difficoltà. La stessa 
filosofia. Lotta per la vita, lotta per il regno dei cieli19.

La borghesia presume che siano i migliori, i più meritevoli a vincere. Ecco la 
base morale: un equivoco20.

16  «[…] è questione di qui il regno dei cieli, l’inferno e tutto il resto» (E. Vittorini, Giochi di 
ragazzi, Le opere narrative cit., 1, [pp. 451-492], p. 467).

17  Quaderno ’37 è un breve testo lasciato da Vittorini sotto forma di appunto personale, scrit-
to pochi mesi prima della pubblicazione della prima puntata di Conversazione in Sicilia e edito 
postumo (E. Vittorini, Quaderno ’37, in «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1132-1141): 
in questo scritto si rende evidente, in modo scoperto ed esplicito, la forza direttamente politica 
delle riflessioni che attraversano anche il successivo romanzo.

18  La scrittura di Conversazione in Sicilia si avvia nel settembre del 1937 e la prima puntata 
apparve su «Letteratura» nell’aprile del 1938 (cfr. R. Rodondi, Note ai testi. Conversazione in 
Sicilia cit., pp. 1200-1209).

19  E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 468. «Ma quando diciamo che non può esservi che 
un solo al di là, o di morte, o di sofferenza, o d’altro, significa che dipende da tutti gli uomini far 
diventare beatitudine questo al di là […]. Il regno dei cieli non può essere che una conquista di 
tutta l’umanità» (ibidem).

20  E. Vittorini, Quaderno ’37 cit., p. 1133. Ancora in Giochi di ragazzi il dialogo tra Alessio 
e il colonnello allarga la questione: «“È egoistico esser migliori ognuno per sé…” / “[…] E invece 
conta render comune, render di tutti il proprio essere migliori. Questo significa che il regno dei 
cieli si può veramente raggiungerlo sulla terra. Se arriviamo a impedire che uno solo, dico uno 
solo, si perda… […] Dio non si può raggiungerlo che tutti insieme.”» (E. Vittorini, Giochi di 
ragazzi cit., p. 469). Questione che è posta poco oltre esplicitamente: «“E Cristo allora? […] 
Cristo ci avrebbe ingannati?” / “Cristo non ci ha ingannati. Si è sforzato di trasformare quella 
cosa da solo, col suo solo sacrificio…”» (ivi, p. 470). Di nuovo, in Quaderno ’37 se ne ritrova 
l’eco: «La questione è sempre quella posta da Cristo: redimersi dal peccato originale. E che cosa 
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All’interno di Giochi di ragazzi, viene per altro ulteriormente espresso – in 
un dialogo – proprio il presupposto teorico da cui si muove tutta la trama di 
Conversazione21:

«[…] per te è soltanto filosofia […]. Ma se tu avessi sofferto, se tu avessi sof-
ferto… Naturalmente tutto ciò dovrebbe avverarsi sulla terra. […] è proprio 
questione di qui, il regno dei cieli!»22.

Nel romanzo scritto tra 1937 e 193923 si attraversa infatti la sofferenza concre-
ta dei miseri della terra e, nell’ultima parte dell’opera in particolare, il dolore che 
Silvestro deve affrontare è quello per la morte di Liborio, un dolore cioè interno 
ai suoi affetti. Ma nell’affrontare questa perdita il protagonista è accompagnato 
dalla madre, la cui contrizione diviene modello etico da accogliere e seguire24.

2. Il tema dello Stabat Mater si ripropone poi, sempre nell’ultima parte di 
Conversazione in Sicilia, davanti a un’altra immagine femminile. E di nuovo è 
una proposta polemica, addirittura blasfema.

Silvestro, lasciata definitivamente la casa della madre, compie i primi pas-
si verso una maturità che è innanzitutto politica e giunge, insieme a una collet-
tività simbolica che si è radunata intorno a lui, «ai piedi dell’ignuda donna di 
bronzo ch’era dedicata ai caduti»25, una statua di una «bella donna giovane nel-
le sue dimensioni due volte il naturale», «due volte più grande del necessario»26, 

è il peccato originale se non l’individualismo, l’egoismo che divide ogni uomo dall’altro?» (E. 
Vittorini, Quaderno ’37 cit., p. 1140). E ancora: «Liberi sono quelli che danno, avrebbe detto 
Cristo» (ivi, p. 1133).

21  «Perché la conoscenza diventi operante e i furori si facciano concreti, Vittorini ha bisogno 
di rappresentare le offese recate al mondo. E rappresentarle vuol dire portarle alla presenza – di 
fronte a sé e al lettore: situarle in una terra tra le più abbandonate; incarnarle in tipi, in figure» 
(Anna Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, 
Milano, Mursia, 1994, p. 161).

22  E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 469. L’idea infatti deve farsi «sangue» (cfr. A. Pani-
cali, Elio Vittorini cit., p. 137).

23  Si veda ancora R. Rodondi, Note ai testi. Conversazione in Sicilia cit., pp. 1200-1209.
24  In chiusura del colloquio fra Concezione e Silvestro, questi tenta ancora un’ultima volta 

di giustificare la retorica consolatoria ufficiale, avvalendosi di esempi dal passato e in particolare 
di quello di Cornelia, madre dei Gracchi. Silvestro infatti suggerisce apertamente che anche sua 
madre e Liborio, a seguito del decesso di quest’ultimo sul campo di battaglia, appartengono ai li-
bri, cioè alla Storia: «Non lo sapevi? Uscito dal mondo egli è entrato nella storia. E tu con lui» (E. 
Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 703). Il testo di Vittorini non esplicita su quale punto 
della storia di Cornelia possa instaurarsi un confronto con la vicenda di Concezione, ma pur con 
le dovute differenze è interessante notare, nel contesto che qui è esposto, il fatto che Cornelia per 
la morte di uno dei suoi figlia abbia dovuto nascondere il lutto. Nel testo, invece, e propriamente 
nell’epilogo del romanzo si dà la seguente l’allusione: «“A proposito, tu mi hai imbrogliato con 
quella Cornelia” mi disse. “Non fu sul campo che morirono i suoi Gracchi”» (ivi, p. 710).

25  Ivi, p. 705.
26  Le ultime due citazioni ivi, p. 706.
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quindi anche «due volte reale»27, «fornita di tutto quello che rende donna una 
donna»28. È un monumento funebre, per i morti in guerra:

«Questa donna è per loro» dissi.
[…] «Essi non sono morti comuni, non appartengono al mondo, appartengono ad 
altro, ed hanno questa donna per loro» […] «In questa donna noi li celebriamo.»29

La donna di bronzo, invulnerabile e imponente, può essere considerata l’e-
sasperazione plastica di quella idea di madre che è certezza nel bambino di sette 
anni30, «immortale»31 come lo è la statua, ma che, se resta tale nell’adulto, diven-
ta pericolosa perché toglie la facoltà del dubbio32, cioè il presupposto dell’inter-
rogazione e della ricerca della conversazione, a loro volta indispensabili per rag-
giungere quello stato di riunione e comunione che idealmente deve essere per-
seguito per la conquista di un «regno dei cieli» sulla terra. 

Sono infatti i morti «non comuni», quelli ascritti alla gloria del potere che li 
ha uccisi, ad essere celebrati da questa statua, potenziale Calipso che può para-
lizzare la coscienza degli uomini o moderna Medusa che li trasforma in pietra 
funeraria, in monumento tombale. Per questo è amara e indignata l’ironia della 
domanda di Silvestro: «Non è gentile da parte nostra dedicar loro una donna?»33. 
I soldati caduti sono quindi ricondotti tra le braccia di quella che di fatto è una 
madre fittizia, sottratti per sempre all’abbraccio di chi li ha generati, una madre, 
quest’ultima, priva di malizia come Concezione, «benedetta vacca»34, in questo 
senso sì benedicta, in contrasto con la «sessuale malizia» e la «sessuale grazia» del-
la donna di bronzo, che ha «segnato, oscuramente, il sesso»35. 

Di fronte a questa blasfema celebrazione delle glorie cui appartengono i 
vinti, emerge la «parola suggellata» su cui ruotano i complessi significati che 
Conversazione in Sicilia racchiude. Si tratta dell’interiezione «Ehm!», il «par-
lar figurato»36 del fratello Liborio, il cui fantasma Silvestro aveva incontra-

27  Cfr. ivi, p. 603.
28  Ivi, p. 706.
29  Le altre citazioni ivi, p. 707.
30  Ivi, p. 661. 
31  Ibidem.                              
32  «non potevo non chiedermi […] perché davvero la fede dei sette anni non esistesse sem-

pre, per l’uomo. / O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e 
dalla nudità loro, dalla donna, ha la certezza di esse […] Ma dopo che farebbe con la certezza? 
Dopo, uno conosce le offese recate al mondo […] Che farebbe allora se avesse pur sempre cer-
tezza?» (ivi, p. 664).

33  Ivi, p. 707.
34  E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 632.
35  Ivi, p. 706.
36  Ivi, p. 693. «Il romanzo di rivisitazione della terra nativa assume la forma stilizzata del 

romanzo-conversazione, come il più adeguato al proposito di dire tutto pur tacendo ciò che i vin-
coli di realtà inibiscono di comunicare: e proprio così imprimere al discorso il connotato di magia 
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to prima di raggiungere la madre e poco prima di apprendere della sua mor-
te in guerra: 

Liborio pronunzia la parola chiave del libro, un semplice «Ehm!». Il suo senso 
è e non può non essere «suggellato»: ma diventa comprensibilissimo quando si 
condividano i sentimenti di chi così si esprime. La rinascita di Silvestro è matu-
ra. Di ritorno dalla madre, smaschera per lei, con lei, in tono di ironia rabbiosa, 
le menzogne della retorica ufficiale37.

La rappresentazione della sofferenza di Concezione, in Conversazione in 
Sicilia, è infatti preceduta dall’incontro di Silvestro con il fantasma del fratello 
morto, il quale ha un valore imprescindibile per comprendere appieno i signifi-
cati di ciò che madre e figlio poi si diranno: i due fratelli hanno la possibilità di 
ricongiungersi momentaneamente e fittiziamente in una comune infanzia, che, 
si è detto, è l’elemento su cui insiste la madre. L’infanzia, del resto, è simbolo 
per eccellenza in Vittorini della possibilità di una vera e propria intesa e comu-
nicazione fra gli uomini38. 

Al suo primo apparire la voce di Liborio, con il suo «Ehm!», emergeva dalla 
terra del cimitero in cui le anime dei morti si riunivano per la rappresentazione 
teatrale delle loro «glorie»39. Nelle sequenze finali, invece, di fronte alla statua 
di bronzo, questa voce parla in Silvestro stesso, emergendo dal suo stesso cor-

evocativa con cui l’ars loquendi riesce a esprimere l’ineffabile» (Vittorio Spinazzola, Un aquilone 
sulla Sicilia, in Itaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, Milano, il 
Saggiatore, 2001, [pp. 37-87], p. 78).

37  V. Spinazzola, «Conversazione in Sicilia» di Elio Vittorini, in Letteratura italiana. Le Opere. 
IV. Il Novecento. II. La ricerca letteraria, a cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1996, [pp. 
406-427], p. 418.

38  «[…] intendersi vuol dire conoscersi nel modo “di quando gli uomini erano ragazzi”, che 
è il modo più antico e “più vivo che abbiamo, in segreto dentro a noi stessi”. Vuol dire leggere 
dentro l’altro e vedere in lui un altro se stesso» (A. Panicali, Elio Vittorini cit., p. 238; citazioni 
all’interno da E. Vittorini, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in Le opere narrative cit., i, [pp. 
921-1008], pp. 970 e 971). Va pur precisato, però, che Vittorini si scaglierà con tagliente forza 
contro i diversi miti delle cosiddette «età dell’oro» proprio nel momento in cui, negli ultimi anni 
della sua vita e dunque della sua parabola intellettuale, rivedrà completamente la propria idea di 
letteratura: in particolare si fa riferimento a quanto dichiarato negli appunti delle Due tensioni (si 
vedano almeno le pp. 73-88-121 in E. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della 
letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, il Saggiatore, 1967). Ciò nonostante resta importante 
e costante il riferimento a un momento che, sia nella vita degli individui sia dei popoli e delle 
nazioni, possa considerarsi un’alba piena di speranze e possibilità ideali per il raggiungimento di 
quel «regno dei cieli sulla terra»; tutto il mito della letteratura americana, ad esempio, è fondato 
su questo assunto e nello stesso modo sarà percepito e cantato il momento della lotta resistenziale 
nella storia politica italiana (seguito poi da una cocente delusione).

39  «Io: “Allora perché fanno la rappresentazione?” / Il soldato: “Debbono farla. Essi appar-
tengono alla storia…”. / Io: “E che rappresentano?” / Il soldato: “Le azioni per le quali sono 
gloriosi.” […] “Anch’io rappresento” […] “Legato schiavo, trafitto ogni giorno di più sul campo 
di neve e di sangue.” / “Ah!” io gridai. “È questo che rappresentate?” / “Per l’appunto” il soldato 
rispose. “A questa gloria appartengo”» (E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., pp. 694-695).
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po, chiaro segnale di come gli «astratti furori», dapprima siano precipitati nel-
la concretezza di ciò che attraverso la morte e il dolore si rivela vita, e poi siano 
stati introiettati dal protagonista nella propria consapevolezza di uomo ormai 
maturo. Inoltre occorre precisare che Liborio, in questi ultimi brani della quin-
ta parte del romanzo, non è più identificato come fratello di Silvestro, ma solo 
in quanto soldato, rappresentante di una categoria umana e storica a un tem-
po, cioè quella di coloro che, dal basso, fanno concretamente, con le loro azio-
ni minime, la Storia. La necessità di questa diversa identificazione di Liborio è 
data dal fatto che, nella prospettiva del Vittorini di quegli anni e di quelli anche 
successivi, come già si è visto, è fondamentale che si trovi la forza di recidere la 
pietà che lega fra loro gli uomini, cioè i più intimi sentimenti e affetti, quando 
questi rischiano di avere un effetto reazionario nei confronti della società politi-
ca. In Giochi di ragazzi tale necessità è espressa per la prima volta esplicitamen-
te; nel confronto fra Alessio e il vecchio colonnello, infatti, quest’ultimo dichia-
ra apertamente come, per rendere operante l’«ideale», egli dovrebbe rinunciare 
ai propri sentimenti di padre:

Vedi, se mia figlia non fosse mia figlia e non l’avessi così cara… se quello lì non 
fosse quello lì, cioè se fosse solo un ricco come so che sono in genere i ricchi… 
se tutti e due fossero estranei ai miei sentimenti, se fossero altri, come tu dici, 
gente che non conosco… […] nel mio unico ideale io vorrei quello che voglio 
ora, né più né meno… Io troverei immorale, per lui, per la ragazza, per il padre 
che una bassezza simile di denaro finisse in un matrimonio…40

Poste queste premesse, dunque, è indispensabile che il soldato non sia più 
un fratello e non sia più un figlio, e anche per questo la madre non sta nella po-
stura addolorata e afflitta che il suo ruolo affettivo istintivamente imporrebbe e 
riesce invece a concentrarsi, in una tensione di pensiero e di rielaborazione del 
lutto che sia già di per sé contestazione dello status quo. È necessario cioè che il 
dolore per il figlio o per il fratello si trasformi in «dolore per il mondo», come 
aveva predicato nelle parti precedenti del romanzo il vecchio profeta artigiano 
Ezechiele, perché solo «dove c’è il dolore per il mondo c’è acqua viva»41, la sal-
vezza di tutti. La dignitosa contrizione di Concezione è indispensabile dunque 
perché si capisca che è necessario osservare «gli altri come astrazione… Come 
Dio… E sui nostri vicini, quelli che amiamo, i nostri amici, i nostri cari affer-
mare questo e non più di questo… Non devono essere che simboli del sociale, 
essi, per noi, quando vogliamo fare il loro bene»42. Per questo Liborio deve esse-
re considerato, al termine di un processo di elaborazione del lutto, un «soldato» 
e un «povero ragazzo», non un figlio o un fratello (come invece era stato neces-

40  E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 475.
41  E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 679.
42  E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 472.
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sario in un primo tempo per uscire dall’astrazione), per impedire che il pianto 
su di lui, la pietà per lui, diventi il presupposto della sua trasformazione in eroe 
in un eroe istituzionale, sottratto all’appartenenza al «genere umano perduto»43. 
Liborio deve diventare invece «simbolo per l’umana liberazione»44.

3. La chiusura della conversazione (e di Conversazione) avviene infine con la stes-
sa domanda che Silvestro aveva posto al fantasma del fratello durante il loro in-
contro: «“Ed è molto soffrire?” chiesero i siciliani»45.

Vittorini deciderà di chiudere su queste parole il romanzo solo a partire dal-
le edizioni degli anni Cinquanta, che rappresentano la sua ultima volontà sul 
testo e che sono state prese come punto di riferimento per l’edizione scientifica 
dei Meridiani Mondadori, oggi considerata la più autorevole per la lezione del-
le opere narrative vittoriniane. Sulla rivista «Letteratura» dove il romanzo appar-
ve per la prima volta, invece, l’ultimo capitolo si chiudeva solo «sull’enigmatico 
sorriso della “donna di bronzo”46. Successivamente nell’edizione Parenti e «nel-
le prime edizioni Bompiani a questa ultima frase farà seguito anche: “La don-
na scoppiò, con clangore, a ridere”»47. La lezione definitiva – quella che com-
pare nei Meridiani, la soppressione dunque della sguaiata risata della donna di 
bronzo – è già presente nell’edizione illustrata di Conversazione edita nel 1953 
presso Bompiani. È probabile che la frase sia stata tolta qui per la prima volta, 
forse, si potrebbe ipotizzare, per una mera ragione tecnica, perché la disposizio-
ne del testo nella composizione tipografica avrebbe comportato la necessità di 
andare a pagina nuova con quella sola riga. Grazie a questa minima variante è 
possibile stabilire come la conclusione del romanzo (lo scioglimento si avrà in-
vece nell’epilogo) si coaguli, a partire dalla lezione ne varietur del testo, intor-
no alla ripetizione della domanda dei siciliani e non sulle surreali reazioni della 
donna di bronzo. È l’interrogazione dell’uomo sul problema della sofferenza che 
porta dunque il peso della chiusura narrativa e su di essa infatti si intrecciano i 
significati portati nelle parti del testo di Conversazione in Sicilia fin qui citate.

La risata sguaiata che è stata soppressa aiuta però a comprendere come la sta-
tua di bronzo rappresentasse inequivocabilmente una beffa al dolore dell’uomo, 
che è inevitabilmente acuito, rinnovato e sferzato dai non necessari e stermina-
ti «libri di storia» e «millimetri di bronzo innalzato»48. La gloria posticcia e ar-
tificiale delle celebrazioni del potere costituito hanno solo questo effetto e per 
contrastarlo occorre innanzitutto non mostrarsi bisognosi di consolazione, non 

43  E. Vittorini Conversazione in Sicilia cit., p. 571.
44  Ivi, p. 688.
45  Ivi, p. 695.
46  Cfr. R. Rodondi, Nota a Conversazione in Sicilia cit., I , p. 1203.
47  Ibidem. La risata sguaiata «con chiasso» (ivi, pp. 652-653) è anche quella della vedova 

provocatrice incontrata da Silvestro lungo il giro delle iniezioni con la madre.
48  E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 695.
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carichi di pietà e di lacrime, perché il bisogno di consolazione genera le premes-
se e i presupposti della sopraffazione49.

Per questo è così importante che la madre di Silvestro in Conversazione in 
Sicilia si sottragga con la forza dei suoi «No!» all’iconografia invalsa dello Stabat 
Mater, perché l’estetizzazione di quella sofferenza, il sotteso cedimento alla pie-
tà e l’implicita richiesta di consolazione e di trascendenza che vorrebbe la mani-
festazione delle lacrime sono in bruciante e aperta contraddizione con la visio-
ne politica e utopica di Vittorini.

49  Nello spiegare queste implicazioni sarà poi esemplare l’editoriale del primo numero di 
«Politecnico» (n. 1, 29 settembre 1945, p. 1), Una nuova cultura (ora in E. Vittorini, Articoli e 
interventi 1938-1965 cit., p. 235).
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Stabat mater 
Immagini e sequenze nel moderno

Lo stabat mater, come pochi altri oggetti della tematologia, 
vede una stessa postura tradursi in linguaggi diversi, registra 
il modifi carsi e il persistere di una gestualità che dà voce 
all’inaccettabilità della perdita e alla durata immobile del dolore. 
Dalle mères en deuil dell’antichità classica al venir meno di 
Maria ai piedi delle crocifi ssioni che hanno scandito la storia 
dell’arte, da Jacopone da Todi, dal Giotto degli Scrovegni ad 
oggi, rilievi in pietra e in marmo, pannelli lignei, aff reschi, 
vetrate, incisioni, tempere, olii, manoscritti, scrittura, accanto 
alle note di Palestrina, Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, Boccherini, 
Rossini…, hanno riproposto la fi gura della madre dolente. In 
questo libro si è cercato di registrare le costanze e le alterazioni 
del topos, sottolineando le diff erenze che esistono tra espressioni 
verbali, musicali, visive in relazione al mutamento dei tempi, al 
rovesciamento del ruolo. Se la narrativa, soprattutto italiana, è 
presente con Manzoni, Fogazzaro, D’Annunzio, Gadda, Vittorini, 
Pavese, Dessí, la Morante, Calvino…; la poesia con Gatto, 
Jaccottet, la Szymborska, la Merini, Yves Bichet…, quanto intriga, 
in questo complesso volume ideato e curato da Anna Dolfi , è il 
tentativo di muoversi su terreni quasi di confi ne, facendo parlare 
il cinema (Pasolini), l’architettura, facendo interagire la musica 
con la letteratura e i libretti d’opera, intrecciando colonne sonore 
con fi lm di successo, dando modelli fi gurativi alla fotografi a (con 
gli scatti di Letizia Battaglia). Testi poetici di De Signoribus e 
Vegliante, per l’occasione ricondotti al tema, sigillano una ricerca 
che si interroga su modelli e tipologie, mostrando anche l’esistenza 
di un ulteriore recente rovesciamento, quello, inedito, che vuole 
che sia la pietas del fi glio a posare accanto alla madre.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Firenze ed è socio dell’Accademia Nazionale dei 
Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di 
narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi 
di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della soggettività» 
sulle tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di 
malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e 
doppio nelle letterature moderne, e raccolte sulla saggistica degli 
scrittori, la rifl essione fi losofi ca nella narrativa, il non fi nito, il 
mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il rapporto tra 
letteratura e fotografi a, tra ebraismo e testimonianza.
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