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LA NEGAZIONE DELLO STABAT MATER
IN «CONVERSAZIONE IN SICILIA» DI ELIO VITTORINI

Virna Brigatti

1. Nell'opera di Elio Vittorini il tema dello Stabat Mater i ritrova in Conversazione
in Sicilia — nella parte quinta, cio¢ 'ultima, del romanzo’ — e la sua presenza ha
un valore direttamente e compiutamente politico, poiché ¢ piegata dall’autore a
un preciso intento: mostrare come i sentimenti della bonza a della pieta caratte-
ristici di ogni Stabat Mater, siano due dei principali «compromessi infiniti del-
la corruzione», contro cui 'uomo deve imparare a lottare, per rimuoverli e per
fondare una societa pit giusta®. All'interno dunque di un testo narrativo che si
pone apertamente 'obiettivo di una dura critica alla propria contemporaneita,
lo Stabat Mater rappresenta un'immagine che deve essere distrutta, perché la sua
fissita iconografica ¢ giudicata portatrice di sentimenti reazionari, conniventi con
il potere costituito, incarnato in quel momento storico dalla dittatura fascista.
Sul piano diegetico il tema viene introdotto nel momento in cui la madre del
protagonista Silvestro apprende la notizia della morte dell’altro figlio, Liborio,
che era partito per la guerra. La donna viene apostrofata con un’esclamazione
utilizzata, nel contesto istituzionale dell’epoca, per dare una forma pubblica-
mente accettabile e controllata al dramma individuale: «Madre fortunatal»’. La
scelta di Vittorini di introdurre la situazione attraverso questa allocuzione con-
sente al lettore di avvertire immediatamente la contraddittorieta dell’aggettivo
rispetto alla situazione emotiva: una scelta che implicitamente ¢ gia una denun-
cia. B poi la madre stessa, Concezione, a farsi portatrice della contestazione all’i-
dea della «madre fortunata», opponendo all'immagine statica del pianto addo-
lorato — la quale implica la visualizzazione di una postura fisica, codificata dalla
tradizione, che ¢ implicitamente anche una postura morale di rassegnazione —,
un’'immagine dinamica, di dinamismo fisico (la madre si «isola nelle faccende»*
domestiche, cioe reagisce mostrandosi indaffarata in casa) e soprattutto di dina-

' Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, in E. Vittorini, Le opere narrative, a cura di Maria
Corti, Milano, Mondadori, 2 voll., 1974, 1, pp. 688-710.

% La citazione completa infatti recita: «bonta, pietd, e gli altri compromessi infiniti della
corruzione» (E. Vittorini, Americana, in E. Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli e interventi
1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 157).

% E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 698.

4 Ibidem.
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mismo verbale. La madre che soffre la perdita del figlio, infatti, in Conversazione
in Sicilia, insiste nel dire come fosse vitale e vivace il ragazzo che ¢ mancato e
non accetta di ricondurlo alla figura rigida dell’eroe di Stato.

Tutto questo avviene nel dialogo tra la madre e Silvestro ed ¢ un confron-
to che serve al protagonista del romanzo per compiere il passaggio definitivo
dall'impotenza degli «astratti furori»’, dai quali era partito, alla matura presa di
coscienza dei concreti dolori del mondo, presupposto indispensabile di scelte e
assunzioni di responsabilita politiche e storiche. Il tema dello Stabat Mater, dun-
que, sostiene una precisa funzione perlocutoria all’interno del romanzo, che ne
spiega ulteriormente il carattere politico.

Nelle prime battute che si scambiano madre e figlio, Silvestro prova a so-
stenere la parte che istituzionalmente dovrebbero recitare i parenti del defunto,
mentre Concezione vi si oppone con la forza delle sue affermazioni:

[...] io gridai: «Che ti salta in mente? Sara stato un eroe».

Mia madre mi guardd come se io parlassi con amarezza. «Nol» disse. «Era un
povero ragazzo. Voleva vedere il mondo. Amava il mondo».

«Perché mi guardi cosi?» gridai. «E stato bravo. Ha conquistato. Ha vinton.
Ancora pit forte gridai: «Ed ¢ morto per noi. Per me, per te, tutti questi sicilia-
ni, per far continuare tutte queste cose, e questa Sicilia, questo mondo... Amava
il mondo!»(’

Silvestro sembra dunque essere tentato dalla piti facile — perché gia codificata
— ritualita fascista della celebrazione dei caduti, ma le sue parole sono piuttosto
una provocazione che sollecita la madre ad argomentare meglio la propria po-
sizione di rifiuto. Concezione ribadisce che non si debba rimuovere il pensiero
«del povero ragazzo»’ e del fatto che quel soldato sia stato un bambino di «sette
anni»®, perché ricordarne I'infanzia significa riportarlo alla sua essenza di uma-
nita, facendola stridere con la tragedia della guerra e della morte: «Non volevo
che un soldato avesse sette anni»’, dice Silvestro, pur provando ancora a dimo-
strare che la morte di Liborio pud avere un senso:

«[...] la sua morte [...] ti onora».
E lei: «La sua morte mi onora?»
E io: «Morendo egli si ¢ fatto onore...»".

> Ivi, p. 571.

¢ Ivi, pp. 699-700.
7 Ivi, p. 700.

8 Ibidem.

O Ibidem.

0 Thidem.
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A questo punto ¢ lo sguardo di Concezione a porsi come una muta ribellio-
ne all’assurdita di quelle parole, ad insegnare a Silvestro un modo di soffrire che
possa trasformarsi nel perno di una possibilita di rivolta:

Di nuovo lei mi guardd come se parlassi con amarezza. Anzi era un modo stabile
nel suo sguardo che veniva su di me non appena io mi mostravo: un sospetto,
un rimprovero. Con rimprovero disse: «E questa ¢ la mia fortuna?».

Dissi io, in ostinazione: «Conor suo torna su di te. Tu 'hai partorito».

E lei, sempre con rimprovero: «Ma I'ho perduto, ora. Dovrei chiamarmi disgra-
ziatar.

E io: «Nient'affatto. Perdendolo 'hai acquistato. Sei fortunatar.

Interdetta mia madre restd un momento a meditare. Sempre mi guardava con
diffidenza, con rimprovero. E pareva che si sentisse in mia balia. Mi chiese: «Sei
sicuro che quella signora non ha voluto prendermi in giro?

«Oh nol» le risposi io. «Sapeva bene quello che dicevan.

«Pensava davvero che sono fortunata?» lei chiese.

«Sicuro» io le risposi. «Avrebbe voluto essere al posto tuo»'!.

Lo sguardo di sospetto, di rimprovero e di diffidenza; la tensione a medi-
tare: cosi «sta la madre» di Liborio, smascherando e denunciando tacitamente
lassurda pretesa del potere di giustificare il male sulla base della gloria che ne
consegue. Concezione non ¢ «madre fortunata» e nemmeno benedicta tra le al-
tre donne, ¢ solo una povera madre, che trova la forza di non cedere alle lusin-
ghe della consolazione:

«Nol» disse mia madre. «No! E stato ragazzo con te. Tu avevi undici anni e lui
sette. Tu...»'2.

Non dimenticare I'infanzia comune a tutti gli uomini ¢ dunque il moto-
re dell’atteggiamento contestatorio e il susseguirsi dei «No!» configura I'insoli-
to Stabat Mater scolpito da Vittorini: la negazione ripetuta sottintende il rifiuto
di immaginare il figlio carico di medaglie e avvolto in una bandiera per celebra-
re quella stessa potenza che ne ha distrutto 'umanita. Tale negazione ¢ inoltre
speculare al rifiuto di dipingere una madre piangente e addolorata: la madre di
Conversazione in Sicilia non piange, perché il pianto significherebbe accettare le
ragioni di quella morte, santificarle, confermarle. «Se piangiamo accettiamon, si
dira qualche anno piu tardi in Uomini e no, il romanzo nato durante la lotta re-
sistenziale: «Se piangiamo li perdiamo [i morti]. Non bisogna perderli [...] Che
facciamo se piangiamo? Rendiamo inutile ogni cosa»'’. E Concezione, infatti,

1 Ivi, p. 701.
2 Iy, p. 700.
13 E. Vittorini, Uomini e no, in Le opere narrative cit., [pp. 711-920], p. 814.
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non piange e non tace, rifiuta di credere alla mistificazione cui vuole costringer-
la la retorica del potere che la vorrebbe silenziosa e afflitta.

La posizione in cui Concezione si pone di fronte al dolore per la morte del
figlio non puo, dunque, in nessun caso, per Vittorini, assimilarsi all'iconogra-
fia invalsa, scultorea e pittorica, della Pieta, che propone I'abbraccio del cor-
po di Ciristo, da parte della Madonna, ai piedi della croce: lo Stabatr Mater in
Conversazione si esprime invece in assenza delle spoglie del figlio e nell'impos-
sibilita di gesti plastici che possano evocarne la figura tradizionalmente conso-
lidata nell'immaginario collettivo e nel tempo codificata come una fissitd pian-
gente e contemplativa.

Rimuovere I'iconografia della Pieza significa perd anche e soprattutto rimuo-
vere il sentimento stesso della piezi: non bisogna averne per il figlio morto e
nemmeno per la madre, nemmeno lei stessa deve averne verso il proprio ragaz-
zo e tanto meno verso il proprio dolore. All'altezza di Conversazione in Sicilia
il termine pieza, infatti, gia richiamato in apertura insieme a bonza, pur non es-
sendosi ancora incardinato nel personale vocabolario vittoriniano, racchiude in
sé i significati che di li a poco saranno esplicitati negli scritti introduttivi prepa-
rati per l'antologia Americana nei primissimi anni Quaranta'®. La pieta, chiari-
ra Vittorini, deve essere rimossa dalle relazioni umane perché ¢ principio para-
lizzante e conservatore, che inibisce la possibilita della presa di coscienza e, so-
prattutto, la possibilita dell’azione e della scelta pratica, le quali sole, insieme,
possono interferire con la linea della Storia. Queste meditazioni, pur consoli-
dandosi nel 1941 intorno al progetto dell’antologia, hanno pero origini antiche
e attraversano carsicamente 'opera vittoriniana gia almeno a partire dal 1935,
in particolare nell’interrotta stesura di Giochi di ragazzi®, e precipitano poi in
modo pit allusivo in Conversazione in Sicilia, proprio in rapporto alle scelte re-
lative alla descrizione del dolore della madre di Silvestro.

La questione della pieza si lega inoltre, inscindibilmente, a un altro elemen-
to: in nessun caso Vittorini avrebbe potuto usare il tema dello Stabar Mater per
proporre a una rappresentazione del dolore materno che fosse legata a un sen-
so religioso e proposta come modello di sacrificio che fosse canale di accesso al
«regno dei cieli». Durante gli anni Trenta, infatti, lo scrittore matura un’ostili-
ta nei confronti di una visione della vita teleologicamente rivoltaa un al dila e
vi oppone il concetto di «regno dei cieli» sulla terra. Cid avviene proprio a par-

4 Sono note le vicende dell’antologia che fu edita presso Bompiani nel 1942, priva degli
scritti introduttivi di Vittorini, ma comunque a sua cura. Tali scritti sono ora raccolti in E.
Vittorini, Letteratura arte societd. Articoli e interventi 1938-1965 cit., pp. 129-162. Intorno alla
necessita di lottare contro la pieti ruota tutta mitologia della ferocia e della purezza.

1> Per i tempi di stesura del testo e i suoi legami con 1/ garofano rosso, si rimanda alla nota di
Raffaella Rodondi in E. Vittorini, Le opere narrative cit., 1, pp. 1193-1194. Giochi di ragazzi fu
pubblicato per la prima volta sul numero 1, del gennaio 1937 di «Letteratura» (pp. 47-72), pochi
mesi dopo, nel settembre dello stesso anno, Vittorini iniziera a scrivere Conversazione in Sicilia
(cfr. la relativa nota al testo, in E. Vittorini, Le colpe narrative cit., pp. 1200-1209).
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tire dalle pagine del gia richiamato Giochi di ragazzi'® e poi in appunti di poco
successivi noti con il titolo Quaderno 37", molto prossimi cronologicamente
all’avvio della stesura di Conversazione'®. La questione politica, relativa all’ordi-
namento della societa e la polemica fortemente antiborghese di quegli anni si
intrecciano infatti indissolubilmente con una corrosiva critica al cristianesimo,
inteso non tanto nei suoi termini spirituali o teologici, quanto piuttosto nelle
ricadute della sua «filosofia religiosa» sulla mentalita degli individui e dei popo-
li. Configurandosi come impalcatura su cui si regge una morale nella quale non
ci sono confini tra laicita borghese liberale capitalista e religiosita cristiana, poi-
ché una sfera ha introiettato i valori dell’altra e viceversa, la mentalita comune
finisce per costituirsi in un grumo di convinzioni date scontatamente per giuste
e inevitabili, mentre — mostra Vittorini, smascherandole — sono solo il precipi-
tato di fatti storici e inerzie culturali.

Lintreccio e la sovrapposizione dei due piani genera un effetto dissacrante
che lede entrambe le supposte «veritd», quelle laiche (economiche e politiche) e
quelle religiose; infatti, i testi considerati, in proposito, si corrispondono:

Nel cristianesimo il regno dei cieli ¢ una conquista individuale. Si salva dalla
dannazione chi ¢ migliore. Come nella vita ci si salva dalle difficolta. La stessa
filosofia. Lotta per la vita, lotta per il regno dei cieli®.

La borghesia presume che siano i migliori, i pitt meritevoli a vincere. Ecco la
base morale: un equivoco®.

16 ([...] & questione di qui il regno dei cieli, I'inferno e tutto il resto» (E. Vittorini, Giochi di

ragazgzi, Le opere narrative cit., 1, [pp. 451-492], p. 467).

' Quaderno ’37 & un breve testo lasciato da Vittorini sotto forma di appunto personale, scrit-
to pochi mesi prima della pubblicazione della prima puntata di Conversazione in Sicilia e edito
postumo (E. Vittorini, Quaderno 37, in «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1132-1141):
in questo scritto si rende evidente, in modo scoperto ed esplicito, la forza direttamente politica
delle riflessioni che attraversano anche il successivo romanzo.

'8 La scrittura di Conversazione in Sicilia si avvia nel settembre del 1937 ¢ la prima puntata
apparve su «Letteratura» nell’aprile del 1938 (cfr. R. Rodondi, Noze ai testi. Conversazione in
Sicilia cit., pp. 1200-1209).

1 E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 468. «Ma quando diciamo che non pud esservi che
un solo al di 13, o di morte, o di sofferenza, o d’altro, significa che dipende da tutti gli uomini far
diventare beatitudine questo al di 14 [...]. Il regno dei cieli non pud essere che una conquista di
tutta 'umanita» (ibidem).

2 E. Vittorini, Quaderno 37 cit., p. 1133. Ancora in Giochi di ragazzi il dialogo tra Alessio
e il colonnello allarga la questione: «E egoistico esser migliori ognuno per sé...” / “[...] E invece
conta render comune, render di tutti il proprio essere migliori. Questo significa che il regno dei
cieli si pud veramente raggiungerlo sulla terra. Se arriviamo a impedire che uno solo, dico uno
solo, si perda... [...] Dio non si pud raggiungerlo che tutti insieme.”» (E. Vittorini, Giochi di
ragazgzi cit., p. 469). Questione che ¢ posta poco oltre esplicitamente: «“E Ciristo allora? [...]
Cristo ci avrebbe ingannati?” / “Cristo non ci ha ingannati. Si ¢ sforzato di trasformare quella
cosa da solo, col suo solo sacrificio...”» (ivi, p. 470). Di nuovo, in Quaderno 37 se ne ritrova
I'eco: «La questione & sempre quella posta da Cristo: redimersi dal peccato originale. E che cosa
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Allinterno di Giochi di ragazzi, viene per altro ulteriormente espresso — in
un dialogo — proprio il presupposto teorico da cui si muove tutta la trama di
Conversazgione*':

«[...] per te & soltanto filosofia [...]. Ma se tu avessi sofferto, se tu avessi sof-
ferto... Naturalmente tutto cid dovrebbe avverarsi sulla terra. [...] ¢ proprio
questione di qui, il regno dei cielil»?.

Nel romanzo scritto tra 1937 e 1939% si attraversa infatti la sofferenza concre-
ta dei miseri della terra e, nell’'ultima parte dell’'opera in particolare, il dolore che
Silvestro deve affrontare ¢ quello per la morte di Liborio, un dolore cio¢ interno
ai suoi affetti. Ma nell’affrontare questa perdita il protagonista ¢ accompagnato
dalla madre, la cui contrizione diviene modello etico da accogliere e seguire.

2. 1l tema dello Stabat Mater si ripropone poi, sempre nell’'ultima parte di
Conversazione in Sicilia, davanti a un’altra immagine femminile. E di nuovo ¢
una proposta polemica, addirittura blasfema.

Silvestro, lasciata definitivamente la casa della madre, compie i primi pas-
si verso una maturita che ¢ innanzitutto politica e giunge, insieme a una collet-
tivitd simbolica che si ¢ radunata intorno a lui, «ai piedi dell'ignuda donna di
bronzo ch’era dedicata ai caduti»®, una statua di una «bella donna giovane nel-
le sue dimensioni due volte il naturale», «due volte piti grande del necessario»®®,

¢ il peccato originale se non l'individualismo, I'egoismo che divide ogni uomo dall’altro?» (E.
Vittorini, Quaderno 37 cit., p. 1140). E ancora: «Liberi sono quelli che danno, avrebbe detto
Ciristo» (ivi, p. 1133).

21 «Perché la conoscenza diventi operante e i furori si facciano concreti, Vittorini ha bisogno
di rappresentare le offese recate al mondo. E rappresentatle vuol dire portarle alla presenza — di
fronte a sé e al lettore: situarle in una terra tra le piti abbandonate; incarnarle in tipi, in figure»
(Anna Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, [ attivita editoriale,
Milano, Mursia, 1994, p. 161).

> E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 469. Lidea infatti deve farsi «sangue» (cfr. A. Pani-
cali, Elio Vittorini cit., p. 137).

# Si veda ancora R. Rodondi, Noze ai testi. Conversazione in Sicilia cit., pp. 1200-12009.

4 1In chiusura del colloquio fra Concezione e Silvestro, questi tenta ancora un’ultima volta
di giustificare la retorica consolatoria ufficiale, avvalendosi di esempi dal passato e in particolare
di quello di Cornelia, madre dei Gracchi. Silvestro infatti suggerisce apertamente che anche sua
madre e Liborio, a seguito del decesso di quest’ultimo sul campo di battaglia, appartengono ai li-
bri, cio¢ alla Storia: «Non lo sapevi? Uscito dal mondo egli ¢ entrato nella storia. E tu con lui» (E.
Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 703). 1l testo di Vittorini non esplicita su quale punto
della storia di Cornelia possa instaurarsi un confronto con la vicenda di Concezione, ma pur con
le dovute differenze ¢ interessante notare, nel contesto che qui ¢ esposto, il fatto che Cornelia per
la morte di uno dei suoi figlia abbia dovuto nascondere il lutto. Nel testo, invece, e propriamente
nell’epilogo del romanzo si da la seguente I'allusione: «“A proposito, tu mi hai imbrogliato con
quella Cornelia” mi disse. “Non fu sul campo che morirono i suoi Gracchi”» (ivi, p. 710).

» Ivi, p. 705.

% Le ultime due citazioni ivi, p. 706.
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quindi anche «due volte reale»”, «fornita di tutto quello che rende donna una
donna»*®. E un monumento funebre, per i morti in guerra:

«Questa donna ¢ per loro» dissi.
[...] «Essi non sono morti comuni, non appartengono al mondo, appartengono ad
altro, ed hanno questa donna per loro» [...] «In questa donna noi li celebriamo.»*

La donna di bronzo, invulnerabile e imponente, pud essere considerata I'e-
sasperazione plastica di quella idea di madre che ¢ certezza nel bambino di sette
anni®’, «immortale»®' come lo ¢ la statua, ma che, se resta tale nell’adulto, diven-
ta pericolosa perché toglie la facolta del dubbio®, cio¢ il presupposto dell’inter-
rogazione e della ricerca della conversazione, a loro volta indispensabili per rag-
giungere quello stato di riunione e comunione che idealmente deve essere per-
seguito per la conquista di un «regno dei cieli» sulla terra.

Sono infatti i morti «<non comuni», quelli ascritti alla gloria del potere che li
ha uccisi, ad essere celebrati da questa statua, potenziale Calipso che puo para-
lizzare la coscienza degli uomini o moderna Medusa che li trasforma in pietra
funeraria, in monumento tombale. Per questo ¢ amara e indignata I'ironia della
domanda di Silvestro: «Non ¢ gentile da parte nostra dedicar loro una donna?»*.
I soldati caduti sono quindi ricondotti tra le braccia di quella che di fatto ¢ una
madre fittizia, sottratti per sempre all’abbraccio di chi li ha generati, una madre,
quest'ultima, priva di malizia come Concezione, «benedetta vacca»*, in questo
senso si benedicta, in contrasto con la «sessuale malizia» e la «sessuale grazia» del-
la donna di bronzo, che ha «segnato, oscuramente, il sesso»®.

Di fronte a questa blasfema celebrazione delle glorie cui appartengono i
vinti, emerge la «parola suggellata» su cui ruotano i complessi significati che
Conversazione in Sicilia racchiude. Si tratta dell’interiezione «Ehm!», il «par-
lar figurato»* del fratello Liborio, il cui fantasma Silvestro aveva incontra-

¥ Cfr. ivi, p. 603.
% Ivi, p. 706.

» Le altre citazioni ivi, p. 707.
3 Ivi, p. 661.

3 Ibidem.

32 «non potevo non chiedermi [...] perché davvero la fede dei sette anni non esistesse sem-

pre, per 'uomo. / O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e
dalla nudita loro, dalla donna, ha la certezza di esse [...] Ma dopo che farebbe con la certezza?
Dopo, uno conosce le offese recate al mondo [...] Che farebbe allora se avesse pur sempre cer-
tezzad» (ivi, p. 664).

» Ivi, p. 707.

3 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 632.

% Ivi, p. 706.

% Ivi, p. 693. dl romanzo di rivisitazione della terra nativa assume la forma stilizzata del
romanzo-conversazione, come il pitt adeguato al proposito di dire tutto pur tacendo cid che i vin-
coli di realta inibiscono di comunicare: e proprio cosl imprimere al discorso il connotato di magia
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to prima di raggiungere la madre e poco prima di apprendere della sua mor-
te in guerra:

Liborio pronunzia la parola chiave del libro, un semplice «Ehm!». Il suo senso
¢ e non pud non essere «suggellator: ma diventa comprensibilissimo quando si
condividano i sentimenti di chi cosi si esprime. La rinascita di Silvestro ¢ matu-
ra. Di ritorno dalla madre, smaschera per lei, con lei, in tono di ironia rabbiosa,
le menzogne della retorica ufficiale”.

La rappresentazione della sofferenza di Concezione, in Conversazione in
Sicilia, & infatti preceduta dall’'incontro di Silvestro con il fantasma del fratello
morto, il quale ha un valore imprescindibile per comprendere appieno i signifi-
cati di cid che madre e figlio poi si diranno: i due fratelli hanno la possibilita di
ricongiungersi momentaneamente e fittiziamente in una comune infanzia, che,
si ¢ detto, ¢ 'elemento su cui insiste la madre. Linfanzia, del resto, ¢ simbolo
per eccellenza in Vittorini della possibilita di una vera e propria intesa e comu-
nicazione fra gli uomini*®.

Al suo primo apparire la voce di Liborio, con il suo «<Ehm!», emergeva dalla
terra del cimitero in cui le anime dei morti si riunivano per la rappresentazione
teatrale delle loro «glorie»®. Nelle sequenze finali, invece, di fronte alla statua
di bronzo, questa voce parla in Silvestro stesso, emergendo dal suo stesso cor-

evocativa con cui I'ars loguendi riesce a esprimere I'ineffabile» (Vittorio Spinazzola, Un aquilone
sulla Sicilia, in Itaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, Milano, il
Saggiatore, 2001, [pp. 37-87], p. 78).

37 V. Spinazzola, «Conversazione in Sicilia» di Elio Vittorini, in Letteratura italiana. Le Opere.
1v. Il Novecento. 11. La ricerca letteraria, a cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1996, [pp.
406-427], p. 418.

38 «[...] intendersi vuol dire conoscersi nel modo “di quando gli uomini erano ragazzi”, che

¢ il modo piti antico e “pilt vivo che abbiamo, in segreto dentro a noi stessi”. Vuol dire leggere
dentro l'altro e vedere in lui un altro se stesso» (A. Panicali, Elio Vittorini cit., p. 238; citazioni
all'interno da E. Vittorini, I/ Sempione strizza l'occhio al Frejus, in Le opere narrative cit., 1, [pp.
921-1008], pp. 970 e 971). Va pur precisato, perd, che Vittorini si scagliera con tagliente forza
contro i diversi miti delle cosiddette «eta dell’oro» proprio nel momento in cui, negli ultimi anni
della sua vita e dunque della sua parabola intellettuale, rivedra completamente la propria idea di
letteratura: in particolare si fa riferimento a quanto dichiarato negli appunti delle Due rensioni (si
vedano almeno le pp. 73-88-121 in E. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della
letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, il Saggiatore, 1967). Cid nonostante resta importante
e costante il riferimento a un momento che, sia nella vita degli individui sia dei popoli e delle
nazioni, possa considerarsi un’alba piena di speranze e possibilita ideali per il raggiungimento di
quel «regno dei cieli sulla terra»; tutto il mito della letteratura americana, ad esempio, ¢ fondato
su questo assunto e nello stesso modo sara percepito e cantato il momento della lotta resistenziale
nella storia politica italiana (seguito poi da una cocente delusione).

3 Jo: “Allora perché fanno la rappresentazione?” / 1l soldato: “Debbono farla. Essi appar-
tengono alla storia...”. / To: “E che rappresentano?” / Il soldato: “Le azioni per le quali sono
gloriosi.” [...] “Anch’io rappresento” [...] “Legato schiavo, trafitto ogni giorno di pilt sul campo
di neve e di sangue.” / “Ah!” io gridai. “E questo che rappresentate?” / “Per I'appunto” il soldato
rispose. “A questa gloria appartengo”» (E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., pp. 694-695).
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po, chiaro segnale di come gli «astratti furori», dapprima siano precipitati nel-
la concretezza di cid che attraverso la morte e il dolore si rivela vita, e poi siano
stati introiettati dal protagonista nella propria consapevolezza di uomo ormai
maturo. Inoltre occorre precisare che Liborio, in questi ultimi brani della quin-
ta parte del romanzo, non ¢ pit identificato come fratello di Silvestro, ma solo
in quanto soldato, rappresentante di una categoria umana e storica a un tem-
po, cio¢ quella di coloro che, dal basso, fanno concretamente, con le loro azio-
ni minime, la Storia. La necessita di questa diversa identificazione di Liborio ¢
data dal fatto che, nella prospettiva del Vittorini di quegli anni e di quelli anche
successivi, come gia si ¢ visto, ¢ fondamentale che si trovi la forza di recidere la
pieti che lega fra loro gli uomini, cio¢ i piti intimi sentimenti e affetti, quando
questi rischiano di avere un effetto reazionario nei confronti della societa politi-
ca. In Giochi di ragazzi tale necessita ¢ espressa per la prima volta esplicitamen-
te; nel confronto fra Alessio e il vecchio colonnello, infatti, quest’ultimo dichia-
ra apertamente come, per rendere operante I'«ideale», egli dovrebbe rinunciare
ai propri sentimenti di padre:

Vedi, se mia figlia non fosse mia figlia e non I'avessi cosi cara... se quello li non
fosse quello i, cioe se fosse solo un ricco come so che sono in genere i ricchi...
se tutti e due fossero estranei ai miei sentimenti, se fossero a/tri, come tu dici,
gente che non conosco... [...] nel mio unico ideale io vorrei quello che voglio
ora, né piti né meno... lo troverei immorale, per lui, per la ragazza, per il padre
che una bassezza simile di denaro finisse in un matrimonio. ..

Poste queste premesse, dunque, ¢ indispensabile che il soldato non sia pit
un fratello e non sia pitt un figlio, e anche per questo la madre non sta nella po-
stura addolorata e afflitta che il suo ruolo affettivo istintivamente imporrebbe e
riesce invece a concentrarsi, in una tensione di pensiero e di rielaborazione del
lutto che sia gia di per sé contestazione dello status quo. E necessario cioé che il
dolore per il figlio o per il fratello si trasformi in «dolore per il mondo», come
aveva predicato nelle parti precedenti del romanzo il vecchio profeta artigiano
Ezechiele, perché solo «dove c’¢ il dolore per il mondo c’¢ acqua viva»*!, la sal-
vezza di tutti. La dignitosa contrizione di Concezione ¢ indispensabile dunque
perché si capisca che & necessario osservare «gli altri come astrazione... Come
Dio... E sui nostri vicini, quelli che amiamo, i nostri amici, i nostri cari affer-
mare questo ¢ non pilt di questo... Non devono essere che simboli del sociale,
essi, per noi, quando vogliamo fare il loro bene»**. Per questo Liborio deve esse-
re considerato, al termine di un processo di elaborazione del lutto, un «soldato»
e un «povero ragazzo», non un figlio o un fratello (come invece era stato neces-

% E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 475.
4 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 679.
# E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 472.
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sario in un primo tempo per uscire dall’astrazione), per impedire che il pianto
su di lui, la pieza per lui, diventi il presupposto della sua trasformazione in eroe
in un eroe istituzionale, sottratto all'appartenenza al «genere umano perduto»®.

Liborio deve diventare invece «simbolo per 'umana liberazione»*.

3. La chiusura della conversazione (e di Conversazione) avviene infine con la stes-
sa domanda che Silvestro aveva posto al fantasma del fratello durante il loro in-
contro: «“Ed & molto soffrire?” chiesero i siciliani»®.

Vittorini decidera di chiudere su queste parole il romanzo solo a partire dal-
le edizioni degli anni Cinquanta, che rappresentano la sua ultima volonta sul
testo e che sono state prese come punto di riferimento per I'edizione scientifica
dei Meridiani Mondadori, oggi considerata la pitt autorevole per la lezione del-
le opere narrative vittoriniane. Sulla rivista «Letteratura» dove il romanzo appar-
ve per la prima volta, invece, 'ultimo capitolo si chiudeva solo «sull’enigmatico
sorriso della “donna di bronzo™. Successivamente nell’edizione Parenti e «nel-
le prime edizioni Bompiani a questa ultima frase fara seguito anche: “La don-
na scoppio, con clangore, a ridere”»". La lezione definitiva — quella che com-
pare nei Meridiani, la soppressione dunque della sguaiata risata della donna di
bronzo — ¢ gia presente nell’edizione illustrata di Conversazione edita nel 1953
presso Bompiani. E probabile che la frase sia stata tolta qui per la prima volta,
forse, si potrebbe ipotizzare, per una mera ragione tecnica, perché la disposizio-
ne del testo nella composizione tipografica avrebbe comportato la necessita di
andare a pagina nuova con quella sola riga. Grazie a questa minima variante ¢
possibile stabilire come la conclusione del romanzo (lo scioglimento si avra in-
vece nell’epilogo) si coaguli, a partire dalla lezione ze varietur del testo, intor-
no alla ripetizione della domanda dei siciliani e non sulle surreali reazioni della
donna di bronzo. E I'interrogazione dell'uomo sul problema della sofferenza che
porta dunque il peso della chiusura narrativa e su di essa infatti si intrecciano i
significati portati nelle parti del testo di Conversazione in Sicilia fin qui citate.

La risata sguaiata che ¢ stata soppressa aiuta perd a comprendere come la sta-
tua di bronzo rappresentasse inequivocabilmente una beffa al dolore dell'uomo,
che ¢ inevitabilmente acuito, rinnovato e sferzato dai non necessari e stermina-
ti «libri di storia» e «millimetri di bronzo innalzato»*. La gloria posticcia e ar-
tificiale delle celebrazioni del potere costituito hanno solo questo effetto e per
contrastarlo occorre innanzitutto non mostrarsi bisognosi di consolazione, non

4 E. Vittorini Conversazione in Sicilia cit., p. 571.

@ Ivi, p. 688.

“ Ivi, p. 695.

“ Cfr. R. Rodondi, Nota a Conversazione in Sicilia cit., I, p. 1203.
47 Ibidem. La risata sguaiata «con chiasso» (ivi, pp. 652-653) ¢ anche quella della vedova
provocatrice incontrata da Silvestro lungo il giro delle iniezioni con la madre.

4 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 695.
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carichi di pieta e di lacrime, perché il bisogno di consolazione genera le premes-
se ¢ i presupposti della sopraffazione®.

Per questo ¢ cosi importante che la madre di Silvestro in Conversazione in
Sicilia si sottragga con la forza dei suoi «No!» all'iconografia invalsa dello Stabar
Mater, perché Iestetizzazione di quella sofferenza, il sotteso cedimento alla pie-
ta e 'implicita richiesta di consolazione e di trascendenza che vorrebbe la mani-
festazione delle lacrime sono in bruciante e aperta contraddizione con la visio-
ne politica e utopica di Vittorini.

# Nello spiegare queste implicazioni sara poi esemplare I'editoriale del primo numero di
«Politecnico» (n. 1, 29 settembre 1945, p. 1), Una nuova cultura (ora in E. Vittorini, Articoli e
interventi 1938-1965 cit., p. 235).
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Immagini e sequenze nel moderno
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Lo stabat mater, come pochi altri oggetti della tematologia,

vede una stessa postura tradursi in linguaggi diversi, registra

il modificarsi e il persistere di una gestualita che da voce
all'inaccettabilita della perdita e alla durata immobile del dolore.
Dalle meres en deuil dell’antichita classica al venir meno di
Maria ai piedi delle crocifissioni che hanno scandito la storia
dell’arte, da Jacopone da Todi, dal Giotto degli Scrovegni ad

oggi, rilievi in pietra e in marmo, pannelli lignei, affreschi,
vetrate, incisioni, tempere, olii, manoscritti, scrittura, accanto
alle note di Palestrina, Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, Boccherini,
Rossini..., hanno riproposto la figura della madre dolente. In
questo libro si € cercato di registrare le costanze e le alterazioni
del topos, sottolineando le differenze che esistono tra espressioni
verbali, musicali, visive in relazione al mutamento dei tempi, al
rovesciamento del ruolo. Se la narrativa, soprattutto italiana, ¢
presente con Manzoni, Fogazzaro, D’Annunzio, Gadda, Vittorini,
Pavese, Dessi, la Morante, Calvino...; la poesia con Gatto,
Jaccottet, la Szymborska, la Merini, Yves Bichet..., quanto intriga,
in questo complesso volume ideato e curato da Anna Dolf, ¢ il
tentativo di muoversi su terreni quasi di confine, facendo parlare
il cinema (Pasolini), architettura, facendo interagire la musica
con la letteratura e i libretti d'opera, intrecciando colonne sonore
con film di successo, dando modelli figurativi alla fotografia (con
gli scatti di Letizia Battaglia). Testi poetici di De Signoribus e
Vegliante, per l'occasione ricondotti al tema, sigillano una ricerca
che si interroga su modelli e tipologie, mostrando anche l'esistenza
di un ulteriore recente rovesciamento, quello, inedito, che vuole
che sia la pietas del figlio a posare accanto alla madre.
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