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Si en el Rubén Dario que en 1900 estaba de viaje en Florencia, Dante era “figura sombria, colosal,
imperiosa”, en el Achille Almerini de 1912 encontramos estos versos:, “Dante non serve piu /
nessuno sa chi sia....Meglio Marconi: la radiofonia!”. Si en 1939 Pietro de Donato se dirigia a
“nuestro hermano Dante, que escribidé todo lo que necesitabamos leer”, en 1979 Lawrence
Ferlinghetti dictaba un mandato escritural de signo totalmente opuesto: “Not like
Dante/discovering a commedia/l would paint a different kind of Paradiso”...Son unas minimas
pinceladas que me ayudan a compartir el comentario de Martino Marazzi sobre el camino de
constante y ajetreada resignificacion recorrido por el icono de Dante en épocas relativamente
recientes. Escribe Marazzi: “ Una sefial, si se necesitara otra, de la inagotable profundidad de Dante
es el hecho de que su viaje alegdrico y su enorme altura pudieron, y pueden, ser adaptados a
condiciones histoéricas totalmente diferentes”. En esta ocasion, me detendré sobre unas cuantas
formas narrativas, contempordneas y latinoamericanas que consideré significativas para seguir
reflexionando sobre este proceso de adaptacion, o mejor, de apropiacién , de la figura y de la
enciclopedia dantesca .

En la formacién de un imaginario dantesco latinoamericano hay unas etapas, notorias e inevitables,
entre las cuales vale la pena empezar recordando algunas. La colonial resulta la menos contundente.
Los pocos trabajos sobre la influencia de Dante en la poesia virreinal, convergen en destacar la
practica dantesca que se dio en la Academia Antartica de Lima, en cuyos salones — segln Aubrun —
“el licenciado Falcon leia a Dante en compaiiia de una misteriosa musa”, inaugurandose aqui una
tradicion de estudios dantescos viva aun hoy. Para comprobarlo, me resulté interesante el volumen
de 2008 al cuidado del poeta y dantista peruano Carlos Wiesse, La divina comedia. Voces y ecos,
dedicado al profesor Carlos Gatti Muriel, egregio dantista a su vez, del que se recuerda una iniciativa
como la de las Lecturae Dantis, reuniones organizadas en la Universidad del Pacifico desde 1985, a
las que acuden alumnos y exalumnos, y en las que se despertaron emociones, pasiones y vocaciones
literarias. Lo atestigua, por ejemplo, la reseiia al libro editato por Wiesse escrita por Alonso Cueto,

escritor destacado y de gran éxito nacional e internacional , en la que con tonos muy afectuosos
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recuerda el papel de Gatti y de sus Lecturae Dantis en la formacién del por ese entonces joven
estudiante. Por otro lado, el mismo Wiesse es autor de Vigilia de los sentidos, de 2005, titulo
prestado del canto XXVI del Inferno para un poemario que es viaje en busqueda del sentido del arte
y de la experiencia. El poeta, asumiendo la voz de Ulises, procesa la construccidon de su propio yo.
Pasa— a lo largo de los 34 poemas que componen el libro — del emblematico apelativo de “Nadie”
para definirse a si mismo al de “yo, Carlos Wiesse” al concluir su andanza.

Si consideramos entre los ejes simbdlicamente estructuradores de la literatura peruana
contemporanea el del viaje de regreso a itaca, no puedo no mencionar aqui a otro poeta, el piurano
Marco Martos, autor del poemario Dante y Virgilio iban oscuros en la profunda selva (2008). Se
recrea el viaje ultramundano de Dante bajo la guia de Virgilio en busqueda del conocimiento y de la
totalidad. Martos, o sea el yo lirico, acompafia a los dos viajeros, llegando con ellos hasta el
Purgatorio y después, con Dante y Beatriz, hasta los cielos del tercer canto, para seguir finalmente
con Dante hacia la experiencia final de la contemplacidn de Dios.

A Wiesse y a Martos les precede el limefio Enrique Verdstegui y sus tres poemarios Angelus Novus
(1989-1990), Monte de goce (1991), Taki Ongay (1993), busqueda de una “vita nuova” y de uno
“stil novo”, dialogando — cada uno de los tres poemarios en su orden de publicacién —
respectivamente con Inferno, Purgatorio y Paradiso. Si para el Puccini de la Enciclopedia dantesca ,
poco relevante es el interés de la literatura peruana del siglo XX por la figura y la obra de Dante,
estos autores parecen desmentirle.

Volviendo a la época colonial, resulta dificil (por lo menos a mi me resulté dificil) detectar huellas
de una practica dantesca tal como la que se dio en la Academia Antartica. Relativamente mas facil
y previsible es encontrar ecos de la lectura del Poeta como restos de una biblioteca inevitable para
la cultura humanistica: en Ercilla, por ejemplo, o en fray Diego de Ojeda, en Balbuena, siendo
debatida la deuda explicita de Sor Juana hacia el florentino, como demuestran las perplejidades al
respecto de Dario Puccini en la entrada “México” de la ya mencionada Enciclopedia dantesca. “En
las Indias — comenta Nicola Bottiglieri — Laura fue mas popular que Beatriz”.

Lo gue me parece compartido, en términos de investigacion historico-cultural, es considerar la
primera mitad del siglo XIX como la época en que se hallan los elementos mas consistentes de la
actualizacion de la fama dantesca. El disparador es, notoriamente, el advenimiento, en la Italia del
Risorgimento, de un verdadero culto del Poeta: se le considera la referencia simbdlica de las
aspiraciones civiles e identitarias de la nacién, unificdndola linglistica y politicamente. Son

horizontes en didlogo con los de las independencias latinoamericanas. Si Esteban Echeverria y



Andrés Bello conocen a Dante en Londres durante su exilio y a través de los romanticos, otros
‘criollos libres” como Sarmiento, Mitre, Marmol estudian al Poeta en la lectura politica de Mazzini,
Foscolo, De Sanctis, autores ampliamente traducidos en las regiones del Plata. La influencia de los
proscritos italianos también fue determinante, acota Giovanni Maria Bertini: Pietro Carta Molino,
Carlo Ferraris, Fabrizio Ottavio Mazzotti, Pietro de Angelis. Para ellos, como escribia Cesare Balbo
en su Sommario della Storia d’Italia de 1846, Dante “es el hombre viril [valga la redundancia] en
saber sobrellevar las amarguras politicas publicas y secretas y en no saber sobrellevar ni las
insolentes protecciones de la corte ni los insolentisimos beneficios de su misma ciudad...”. El exul
inmeritus se eleva, a partir de aqui, a paradigma de todos los exilios.

En aquel medio se formaba Bartolomé Mitre. En 1889 aparece en Buenos Aires su traduccion de los
cinco cantos del Infierno. En 1894 se publica la versién completa del poema . En 1897 la version
“definitiva”, asi, entre comillas, puesto que es dificil juzgar definitiva la que Mitre mismo considero
la obra de su vida. Una obra que lo mantuvo en accién, o sea en estado de autocritica y
autocorrecciéon continua, hasta su muerte a los 85 anos. Un laboratorio abierto de traduccion
poética, pues, ya que segun Alejandro Patat, se calculan en 1400 las variantes entre la edicion de
1891 y la de 1897, y en 2400 las notas que se suman en las diferentes ediciones, resultando
verdaderas nuevas versiones. Aparte de los juicios criticos sobre los resultados salidos de este
inmenso astillero traductivo; aparte del interés de la “teoria del traductor” que el mismo Mitre
redacta para funtamentar su idea de una traduccién que apuntara a ser “fiel, racional, matématica
a la vez que poética”, lo que me importa destacar aqui es el valor de dicha traduccién como “acto
de gobierno”, segln Battistessa, y de “acto de fundacién de una tradicién”, segun Alejandro Patat.
Una traduccidn pues, que ambicionaba ser acto necesario para establecer las bases de una
modernidad histérica, que a través de Dante fusionara la identidad linglistica a la identidad
nacional, y a la vez se pusiera al mismo nivel que los Estados Unidos de la traduccién de la Divina
Comedia por Longfellow en 1867. Sin duda se puede considerar la empresa de Mitre como una de
las dos mayores realizadas en América Latina alrededor del Sommo Poeta (la otra la reservaré para

mas adelante....).

Il
No me demoraré en esta pdagina de la historia politica y cultural del imaginario dantesco. Primero
porgue es una pagina inmensa y conocida, de la que echaran cuentas otros ponentes expertos;

segundo, porque, si no, no llegaré nunca a ‘mi’ contemporaneidad. Lo que si aqui me queda por



mencionar, - mas alla de los doctos regueros del culto dantesco decimondnico y de su triunfo como
modelo de inspiracién poética con Rubén Dario - es un fendmeno especifico, que me servira para
entender aspectos de su implantacion como drgano Util para el funcionamiento de algunos cuerpos
textuales contemporaneos: aludo al definitivo aflorar, en el XIX, de un Dante popular, popularizable
y popularizado. Se trata de un proceso de transculturacién, no étnica, sino social, afin al que se
estaba dando en este mismo siglo en la Italia postunitaria y que también se instala en América Latina
entrando por la puerta rioplatense al lado de su apropiacién por las politicas independentistas. Es
el Dante de los emigrados, el que propondra nuevos horizontes imaginativos con respecto a la
“academic industry”, descentralizando la tradicién anticuaria y erudita de su uso ideoldgico y
simbdlico: una tradicién fundada — escribe Rossano de Lauretis — en “pergaminos, codigos, lapidas,
medallas, pinturas, esculturas et similia”. Al lado de esta tradicidn, surge en el XIX una tradicién
alternativa, una especie de “counternarrative”, que ocupa otros espacios, fomenta otros discursos,
produce una nueva iconografia: la de las imagenes de Dante y de sus personajes en postales, sellos,
libros escolares, cajas de fdésforos, suplementos de periddicos, canciones, conciertos, teatros. En
efecto, la fortuna del Dante postunitario e italiano— sugiere Davide Ruggererini — no se explica
solamente a través del programa ideolégico de los patriotas, sino también en razén de los
desarrollos técnicos y empresariales de una industria editorial capaz de acompaiiar los cambios
sociales propios del sigloy de una escuela cada vez mas empoderada en la construccidn identitaria.
En América Latina, la fortuna de Dante recoge estos fermentos, elaborandolos ulteriormente a
través del aporte migratorio. Los emigrantes italianos llegan al Plata ya familiarizados con el Poeta,
pero no necesariamente por la via de la escritura, sino mas bien por los mas arbitrarios caminos
de la mirada y de la escucha: pienso en las estatuas y efigies en las plazas, jardines o esquinas; en
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los recuerdos depositados por la oralidad del “cantare il Dante” en los teatros o por los sermones
en las iglesias; la “reductio”, casi fetichista, del icono, a un objeto de largo consumo, doméstico y
econdmico: ediciones ilustradas con imdagenes efectistas, postales, oleografias, calendarios de
barberos, marcapaginas, cuadernos, cromos, cajas de dulces... Sin olvidar las revistas
‘aleccionadoras’ femeninasy en general, la conduct literature, que conoce amplia difusion en ltalia
después de los alzamientos de 1848, formando un publico de lectoras que explora la pagina impresa
a través del doble registro de la palabra y de la imagen, de la grafica, de los dibujos , de los anuncios.
Me gusta recordar al respecto el caso de la revista para sefioritas, “Aracne”, que en 1872, en el

apartado dedicado a “Las mujeres célebres italianas”, presenta a Beatriz Portinari como icono de la

nacién pero sobre todo como “imagen verdadera de la mujer italiana en la historia del arte, desde



el siglo XIV hasta el dia de hoy”. Es Rosella Bonfatti la que nos recuerda que el XIX no fue solo el
siglo de los padres , sino también el de las madres, de las hijas , de las educadoras, alrededor de las
cuales se articula un “culto dantesco de las mujeres” aln poco explorado. Y Dante terminard
representando sin duda una de las primeras y mas popularmente difusas manifestaciones de la
Italia postunitaria, la Italia de la que salen los aluvionales emigrantes hacia América Latina. La que
mencioné, también es su biblioteca.

La familiaridad con la Comedia en la vida de muchas familias italianas migrantes sienta las bases,
por ejemplo, del éxito y del gusto por iniciativas culturales como las Veladas dantescas, verdaderos
one woman show, de la actriz italiana Giacinta Pezzana, que se realizan entre Argentina y Uruguay
entre 1873 y 1874.

La espectacularizacién del modelo literario, con luces, musica, coreografia, evolucionard hacia una
actuacién mas cdlida y participe, que prefiere — dird la misma actriz — “no leer a Dante, sino decirlo,
vivirlo”, unificando el paradigma del teatro moral patriético (ya experimentado, pero sin salir de
Italia, por otra actriz, Giulia Calame, con sus famosas “dantatas”) con el popular, para encontrar
poesia también en los teatros y en las plazas.

Saqué a colacion estos episddicos restos de la fortuna dantesca en América Latina no solo para dar
cuenta por ‘espigueos’ de las formas de la circulacidn de nuestro icono en el XIX, sino sobre todo
para acercarme a sus huellas en los autores contemporaneos. Pienso por ejemplo en Santo Oficio
de la memoria, del escritor argentino Mempo Giardinelli, monumental novela sobre la emigracidn
italiana a la Argentina, quizds la mas ambiciosa que se haya escrito sobre el tema en ambos paises,
suerte de Cien Afos de soledad en version rioplatense, con dos reediciones en 1991 y 1993; el
premio Rédmulo Gallegos en 1993; tres ulteriores ediciones con cambios en 1996, 2003 y 2006; una
edicion definitiva en 2009. Santo oficio de la memoria tiene ambicion de novela total al contarnos
la historia de la experiencia migratoria italiana como didspora, desde la fin de siécle hasta el fin del
siglo XX. La organiza alrededor de la cifra emblematica de los cien afios para brindarnos el relato de
cinco generaciones de una misma familia migrante: los Domeniconelle. Construye un documento
literario que es monumento en recuerdo de una Historia hecha por historias individuales,
microscopicas, olvidadas y olvidables, para tejerlas en una polifonia de voces contradictorias e
inquietas cuyo objetivo es rescatar la historia de una nacién amnésica. Como decia, el proyecto
narrativo aspira a la totalidad, para narrar un éxodo. Pone en escena 24 voces, se divide en nueves
secciones y cientocuatro apartes, mezcla los géneros — biografia, autobiografia, cuadernos de notas,

cartas — para producir un continuum de relatos fragmentarios, que franquean el colapso de los



grandes relatos con la insurgencia contemporanea de los pequenos. Se hablara detenidamente de
Santo Oficio de la memoria en otra ponencia. Solo quiero demorarme aqui en uno de sus personajes,
fundamental y fundacional: la matriarca, la Nona, Angela Stracciatigliavini, Angiulina. Al llegar a la
Argentina, en 1885, después de que le asesinan al esposo, se dedica fanaticamente al aprendizaje
del castellano y a la lectura. “Exdtica, impredecible, sarcastica, si”, - le cuenta Franca a Pedro — “pero
genial en lo suyo, porque después de todo venia de la mas completa ignorancia y se habia inventado
una cultura”. De hecho, la Nona toma varias decisiones la tarde siguiente al asesinato de Antonio:
“una fue defender a toda costa la unidad familiar y hacerla crecer en el culto de la italianidad. “Un
pais necesita gente apasionada — proclamo — vy éste, del que ya nunca nos iremos y que apenas se
estd haciendo, necesita el espiritu de Lacio, antes que el de Albidn, el de Lutecia o el de cualquier
otro”. La Nona trasforma la Divina Comedia en el gran relato mitico para recordar a Italia: “Era
fantastico escucharla. Digo fantastico en el sentido de que era interesante y a la vez espantoso. Nos
la contaba como se cuenta un cuento de horror”. Para permitir a los hijos formarse una raiz sin
olvidar la anterior, Angiulina erige a la Comedia como un eje identitario inalienable pero no
exclusivo: representa un modelo certero, memorable y memorializable, que se relaciona -por ser
patrimonio ya poseido — con la todavia confusa pero deseada ‘vida nueva’ a la que hay que entrar,
para plasmarse, refundarse, renacer a otra circunstancia. La americana. «La Nona sigue buscando
la relacién entre los aztecas y Ducante. Entre “ellos” y “nosotros”», recuerda un nieto. Y al
aparecerle en suefio a Pedro, exiliado en México durante la Ultima dictadura, le habla de aztecas y
de escritores mexicanos, de Dante y de Netzahualcoyotl, “de lo dantesco en Netzhaualcoyotl”.
Emblemas de lo originario y de lo anterior, los dos principes poetas entran al juego de la
construccidn cultural de identidades. Anuncian y enuncian la estrucura dialéctica, contaminada e
hibrida de las identidades migrantes. De toda identidad. Ya que toda identidad es negociacién ,
remodelizacién, desescritura y reescritura.”La Nona — recuerda Enrico, otro nieto - sembré en
nosotros el amor a la inteligencia, el culto a la memoria, la decision de luchar contra el olvido y nos

forzé a desarrollar la capacidad de comprension, aceptacién y apoyo de todos los cambios posibles”.

1
Me resulté sugerente encontrar, al lado de la abuela ficticia de Giardinelli, un par de abuelas reales,
fantasmaticas presencias detras de otras dos obras importantes : la del del chileno Raul Zurita y del

peruano Eduardo Gonzdlez Viafia.



Raul Zurita: autor de “una obra conmovedora, sin limites y Unica en lo que fue del siglo XX y en lo
qgue va del siglo XXI”, escribe emocionado, casi épico, Héctor Hernandez Roncino al prologar el
poemario Verds. Una obra que considero, después de la de Mitre, la otra colosal experiencia literaria
latinoamericana incitada por la Comedia. De hecho, el proyecto poético de Zurita consiste en
reescribir la Divina, por supuesto a partir de una concepcién auténoma y diferente de la actividad
literaria. Una concepcidn que se basa en la integracidn entre arte y vida; que pasa por la ilimitada
capacidad del poeta chileno de condensar las tendencias decisivas de la lirica actual, configurando
al mismo tiempo una voz inconfundible. Zurita desarrolla en efecto elementos y aspectos de la
antipoesia, de la lirica apocaliptica, religiosa, testimonial, de la poesia concreta neorrealista y
posmoderna, junto a revisiones de los poetas anteriores, como Mistral, Neruda, y Dante,
justamente. La apropiacién del modelo se da a través de una escritura que expande contodo medio

“

expresivo la drbita el significante “, anota Ivdn Carrasco: intervenciones del espacio grafico y
tipografico; implantacion de signos icénicos ( fotografias, dibujos, electroencefalogramas, figuras
geométricas); expansion del verso al versiculo; uso de su propio cuerpo como espacio de escritura
con quemadauras, tajos, magulladuras, acido en los ojos, para llevar al texto un sufrimiento sdélido,
sangriento, que hable del dolor de los otros a través del suyo. La expansién del significante estalla
en las ‘acciones de arte’, cuando la poesia usa como soporte el cielo, los desiertos, las aguas, el aire,
los acantilados de Chile. Famosos el bombardeo de Santiago con cuatroscientos mil volantes
titulados “Ay ,Sudamérica” en 1981 o la escritura en el firmamento de Nueva York, el 2 de junio de
1982, de un poema titulado “La Vida Nueva”, con quince aviones que escribieron a 6 kildbmetros de
altura quince versos de 8 kildmetros de largo cada uno aproximadamente, para imaginar textos
poéticos invasivos y totales, al mismo tiempo que imposibles y caducos.

Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), El Paraiso estd vacio (1984), La Vida Nueva (1994), Mi mejilla
es el cielo estrellado (2004), son algunos de los titulos que mas explicitamente delatan el inexhausto
didlogo de la obra de Zutita con la dantesca. Una obra que necesita un lector capaz de actos
descodificatorios extremos, para moverse — por competencia asociativa — dentro de su totalidad.
Imposible, dada la naturaleza sintética de mi presentacién, entrar a este fabuloso, desgarrado,
alucinado universo poético. Tampoco es necesario para mis fines, ya que el rasgo que realmente me
emocionod de la relacion de Zurita con Dante es exquisitamente autobiografico. Un rasgo que me
permite asociar el destino extraordinario de un poeta a voces mas humildes y ordinarias, las que
nos cuentan ese Dante de los emigrados del que les hablé al comienzo . Muy generosamente Zurita

nos ha permitido conocer su relacion con ese “libro que nunca pude sacarme de encima” que es la



Comedia. Un libro que entra a su vida no por la via intelectual , sino por la afectiva, emocionalmente
dispuesto, pues, a hacerse objeto apropiado y desapropiado por la memoria y por la imaginacion.
No suele ser un dato hermenéuticamente sobresaliente en la lectura de Zurita el de ser hijo de
inmigrantes italianos. Su abuela, Josefina Pessolo, genovesa, destaca en el relato de estos origenes.
La crisis del "29 la obliga, a ella y a su esposo, a la migracién hacia Chile, a Iquique precisamente,
llevando consigo a la hija, madre del poeta, que por ese entonces tiene 14 afos. Es una historia
familiar de migracién dura, distante de la ilusion de bienestar que la alimentd en principio. Trabajo
misero y pobreza son su horizontes. Josefina se ocupa de cuidar a los nietos, al futuro poeta y a su
hermana. Es dentro de este contexto y de esta relacién que surge el relato fundacional:

Mi abuela era una persona absolutamente nostalgica de Italia. Nunca aprendié a hablar bien
el castellano. Siempre le parecié que el pais al que habia llegado era una miseria. Y la forma
gue tenia, yo creo, de luchar contra su nostalgia era hablarnos permanentemente de Italia, a
mi y a mi hermana. Hablaba de sus musicos, de Verdi, de Miguel Angel, de da Vinci, pero el
gue mas aparecia era Dante. Nos contaba cuentos, y esos cuentos siempre tenian que ver con
la Divina Commedia. Los que mas le gustaban eran los del Infierno, se los sabia de memoria.
Entonces, para mi, la Divina Comedia nunca ha sido algo intelectual, ha sido una cosa
biografica, de vida, porque yo amaba a mi abuela. Nunca me pude sacar ese libro de encima
y cuando comencé a escribir empezd a aparecer la voz de mi abuela contdndome sus cuentos,
sus historias de Francesca y Paolo de Rimini, del conde Ugolino.
Un inesperado juego de espejismos pone en relaciéon a Angiulina, la abuela ficticia de Mempo
Giatrdinelli, con Josefina, la real de Zurita. El juego fortalece el dedisbujarse de las fronteras entre
historia y ficcién. Le asegura al icono dantesco un funcién emotiva y afectiva que sorpendentemente
vincula a los personajes reales con los ficticios en una tela imaginativa en la que Dante llega a asumir
una suerte de oficio paterno en un territorio familiar de madres presentes y de padres ausentes. Un
padre ideal y noble, mitico y poderoso, en el que esta tesaurizado un capital simbdlico y cultural
gue oblitera el econdmico y social. Un padre que deja en herencia un sdlido paisaje genealdgico, al
gue volver para encontrar fundamento y empuje, alld donde lo pertinente se ha vuelto inestable y
borroso. Los acentos con los que Zurita sigue habldndonos de la obra dantesca acuden a las marcas
de lo superlativo y de lo hiperbdlico. Son marcas que nos sefialan la presencia de un resto, de un
mas alla de lo decible, como es propio de estas figuras de la redundancia y, al mismo tiempo, de las
relaciones amorosas: “Es el poema mas perfecto de la historia de la poesia, mas perfecto que la
Iliada, que la Odisea. No sé si sea mejor, pero sé que es el mas perfecto estructuralmente”, comenta
Zurita en la hermosa entrevista de Juan Rodriguez. “Es el gran poema de la soledad humana —

continua -. El poema de Dante es el gran monumento a un cruce de miradas. El cruce de miradas es

el acto mas bdsico del ser humano: te miras con otro, cruzas las miradas, y ahi se construye una



sociedad, se construye todo. Dante cruzé la mirada con una nifiita y hace algo tan impresionante
como la Divina Comedia”.

El campo semantico de lo inefable, de cierta experiencia de lo indecible afectivo, caracteriza el
pequefio manifiesto de teoria y practica de la percepciéon de la Comedia que representa esta
entrevista, que esboza la figura de un Dante interior e interiorizado. Un Dante que “fascina”, que
“impresiona”, que “deslumbra”, entrando al terreno de lo incomparable, de lo revelador: “Nunca la
historia humana ha producido un arte mas desolado, mas desencantado como en el siglo XX. “Donde
va toda esta gente sola”, dice John Lennon [...] desde Lennon hasta Sartre se trata de la soledad, de
la absoluta sensacidn de vivir unas vidas vacuas. Dante es el que adelanta este panorama. Antes que
Nietzche es el gran profeta del desierto y de la soledad del cielo estrellado”.

Un Dante de destilada inteligencia antropoldgica es el de Zurita, de la perfeccién y de la profundidad,
fijo en una imagen primordial como la de “ese cono invertido que describia mi abuela”, una imagen
de la que deriva la absoluta simetria de la Comedia: su dibujo arquitecténico (“impresionante”),
“nos muestra que la estructura de un infierno , un purgatorio y un paraiso, a lo mejor estd anclado
en el subconciente. Es casi como la estructura de la mente o del pensamiento. Me fascina, siempre
me fascina”.

La Comedia de Zurita , en su arquitectura y materia, que es el lenguaje, metaforiza el abismo y el
cruce, el mas acd y el mas alld del idioma, su apertura y potencia, lo sustantivo — pues — del quehacer
de la poesia. Las imagenes perceptivas brindadas por su relato edifican un modelo poético absoluto,
gue es al mismo tiempo un reto y una imposibilidad, ya que remite a lo inimitable y a lo inalcanzable,
a lo prodigioso y a lo sobrehumano. Explica asombrado el poeta: “La Divina Comedia posiblemente
sea el Unico de los grandes poemas que no decaen absolutamente ni un segundo [..]. Es
impresionante como el tipo logra mantenerlo durante catorce mil y tanto versos [...]. Es un prodigio
de sentido, de sonido. Parece que hubiera sido escrito por un rio, no parece una obra humana. Fluye
como si fuera lo Unico posible de decir. “

Sacude este Dante de los afectos, de las estructuras y emociones primarias y esenciales, acuatico y
subliminal, que realiza una completa representacién de lo profundo. No dudo en pensar que esta
deuda imaginativa Zurita la contrajo a partir de los cuentos de su abuela, italiana y migrante.

Por un camino biograficamente andlogo nos llega otra obra importante, ya considerada un ‘clasico’
de laliteratura de la migracién. Se trata de E/ corrido de Dante, del peruano Eduardo Gonzalez Viaia,
publicada en 2006, Premio Latino Internacional en 2007. Originario de Chepén, regién de La

Libertad, en el gran, arrobador, norte del Perd, a partir de los 90 Gonzalez Viafia trabaja como



catedratico en las universidades de Berckley y de Western Oregon , después de haber cursado
estudios literarios y etnolégicos en la Ecole des Hautes Etudes de Paris y de haber trabajado como
corresponsal de guerra en diversas partes de Africa y de Iran durante la revolucién teocratica de
Jomeini. Su situacién de profesor residente en Estados Unidos le permite conocer muy de cerca los
sinsabores de la comunicad latina. De esta experiencia tan proxima y de su actitud solidaria frente
a ella surge su compromiso en la defensa de las minorias hispanas residentes en Estados Unidos,
visible en obras como Las sombras y las mujeres (1996) y Los suefios de América (2000), o en en los
textos periodisticos reunidos en El correo de Salem (1998). La novela El corrido de Dante pone en
escena, la vivencia de los migrantes mexicanos a Estados Unidos, erigiéndola a emblema de toda
migracion. La clave figurativa elegida por el autor es, en este contexto, muy particular. Mencionaré
mas adelante otras obras nexicanas sobre migracién y violencia. Su clave es la tragedia. En el caso
de Gonzalez Viaiia, la parodia. No es improbable que este posicionamiento estilistico se pueda
atribuir al hecho de que la novela ha sido escrita antes de 2006, fecha en que Felipe Calderén asume
la presidencia en México, dando inicio a una brutal subida de la violencia en el pais como
consecuencia, ferozmente ambigua, de su guerra al narco. Después de 2006, no hay la menor
posibilidad de una sonrisa en la literatura actual sobre imigracién, porque la incalculable suma de
muertos la impide. Sin embargo, también lo parddico restituye aspectos de lo dramatico, como
nos ensefia Jankélévich al reflexionar sobre la ironia como forma y sistema para oponerse a las
totalidades opresoras de la muerte, del dolor, del dominio.

El corrido de Dante es una magnifica, conmovedora y exhuberante novela que acude, en inversién
carnavalesca, a la Divina Comedia, hibridandola con la picaresca, la musica popular, el periodismo,

Ill

la novela de caballeria, el “road movie”, el “Donkey book”, el relato fantdastico y lo maravilloso, para
narrar las peripecias de Dante, humilde trabajador mexicano en Oregon, en viaje desde Mount
Angel hasta Las Vegas para buscar a su hija, Emita, caida en las manos tentadoras de los narcos. Le
acompafia desde los cielos su esposa Beatriz, ya muerta, figura del amor como ternura sin fin, de la
protecciéon y del cuidado, de la entrega magndnima y de la sabiduria maternal; y en la tierra Virgilio,
gue en la novela se encarna en un meditativo burrito, profundo vy fiel, que no sabe hablar, pero si
escuchar y leer, resultando esos los verdaderos simbolos y sintomas de la razén. Novela nomadica,
El corrido de Dante trata de un viaje real a través de la geografia americana y de un viaje interior a
través de los recuerdos del personaje. La fabula picaresca del burro Virgilio, la peripecia kafkiana de

los mojados en los tlneles subterraneos, la odisea funeraria de Beatriz, el humor negro que tifie la

representacion de los narcos, la amarga tristeza del memorioso viajero, superponen tradicionesy

10



discursos que encuentran su macromarco narrativo en el relato fantastico de tipo maravilloso. La
presencia de la difunta Beatriz dota a todos los personajes de un difuso estatuto entre la vida y la
muerte, como si los cadaveres de Comala hubieran sido picados por la curiosidad de cruzar la
frontera norte y relatar la historia de su vida.

La estructura en la que se insertan estas tradiciones y discursos es la del corrido, narracién cantada
de la peripecia de un héroe local. Al mismo tiempo — por lo mundano y ultramundano del viaje, por
ciertas caracteristicas y nombre de los personajes, por la practica del amor sublime entre dante y
Beatriz, por el tema de la lucha entre el bien y el mal — E/l corrido de Dante es alusion a la Divina
Comedia. Y este proceso transcultural e hibrido conforma un cuerpo-texto fortalecido por
enciclopédicos pulmones que le insuflan el oxigeno de una tradicién bipartida: la de la tradicidn
popular y contempordnea de los corridos y la de la tradicidn cldsica y aulica de la Comedia. El
contacto produce contaminaciones y metamorfosis: la forma del relato épico y biblico subvierte el
signo de la marginalidad que identifica a los migrantes. Lo traslada hacia un sistema de
representacion alegérica en el que la salvacién de la humanidad queda en mano de un grupo
minoritario y humilde, el de los ilegales o ‘mojados’.

Sobre su relacion con la Comedia, Gonzdlez Viana sefala en su novela “la importancia de este texto
como alusion e ilusién. Dante viaja con Virgilio, que es su guia, mientras lamenta la muerte de
Beatriz. Algun dia la metafora del infierno, el purgatorio y finalmente el cielo de los Estados Unidos
sera la metafora del inmigrante”. Esto decia Gonzalez Viafia en 2007. La profecia se ha realizado en
parte, como veremos en Emiliano Monge: de hecho, en nuestra década, la metafora del inmigrante
solo estd proporcionada por el Inferno. Si para la literatura mexicana de este momento, México es
ese “cono invertido” del que nos contaba Zurita y del que ya no se puede salir, en Gonzalez Viaiia la
posibilidad de esta salida aun existe. Su narrativa, en efecto, no tiene como referente territorial el
“mapa sangriento” de México, sino el otro lado de la frontera, cuyos muros han sido franquedos.
En este sentido, la figura del éxodo se apodera del relato, como metafora del deseo del los
personajes de salir de su tierra natal en busca de la tierra prometida. Al contrario, en Los migrantes
que ya no importan, de Oscar Martinez, en 2010; en Amards a Dios sobre todas las cosas de
Alejandro Hernandez, en 2013; en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, en 2015 (todos textos
gue remiten a la Comedia para conformar su crénica de la migracién), la figura sera la del
holocausto.

La Divina Comedia, explica Gonzalez Viafia, funciona en E/ corrido de Dante como la proyeccion de

una realidad dolorosa, de un deseo que no se cumple definitivamente, porque la plenitud
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paradisiaca a la que aspira el migrante — la de ser reconocido en su dignidad de persona — no
adviene. Y este Dante chicano permanece en una tierra que le es radicalmente hostil , que le carga
de una eterna angustia. Solamente en el plan redentor de una ficcion fabulosa y catartica, el
personaje de Dante supera la condicion del exilio al que le condena la realidad. Una ficcidon que le
dota al personaje de una complexién herdica y fantastica y que consigna a la memoria de sus
lectores la creencia de que si existe un mundo mejor, que espera por cumplirse. Dante del deseo,
delailusién, de la poderosa creencia en el devenir de la vida es pues el de Gonzalez Viana. El soporte
qu erige este relato alegorico es la transfiguracion de los migrantes en caballeros andantes, viajeros
de otros mundos, héroes populares inspirados y magnanimos, esforzados y creyentes. Lo que le
restituye plena dignidad creatural.
Una nota final, sacada de la autobiografia del escritor: “ My maternal grandmother read Dante tome
in Italian when | was only ten years old. According to her particular theory, children can understand
all languages. | always wanted to write a novel using the structure of the Divine Comedy. I'm very
happy for my family that I’ve been lucky enough to write this novel”.

v
En las notas anteriores, mencioné otra vertiente que considero dominante en la apropiacién actual
del icono dantesco. Ha llegado el momento de detenerse en ella, para avanzar hacia la conclusion
de este recorrido. Es una vertiente que acoge uno de los temas centrales de la literatura
latinoamericana contemporanea: la representacién de la violencia, del infierno en la tierra. El
infierno de los torturados y violados, de los humillados y de los ofendidos, de las victimas y de los
muertos sin rostro y sin voz que se acumulan innumerables, expuestos, insepultos, en las tinieblas
de nuestra época. Suyo el infierno inmerecido, ajeno a toda teologia, a toda explicacién o sentido
previsto por las categorias éticas de cualquier civilizacién. A este infierno, la Comedia no le ofrece
una sustancia, pero si una forma: una forma que radica en la posibilidad de lo literario de decir lo
indecible.
En un libro excepcional como el de Fernando Reati — Nombrar lo innombrable. Violencia politica y
literatura argentina: 1975-1985 - publicado en 1992, el autor resume la cuestién de la relacién
entre literatura e historia, entre memoria y ficcidon tal como se da en la Ultimas décadas del siglo XX,
sefialando la pérdida de confianza en la posibilidad de una representacién mimética de la realidad
y observando sus efectos en las narrativas que se estaban encargando por ese entonces de hacer

llegar a la palabra y a la conciencia la voz de los muertos: los desaparecidos argentinos durante la
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dictadura militar. Entre las multiples obras mencionadas, una especificamente me llama la atencion:
la “novela -real”, asi la define su mismo autor, Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, publicada
en 1984. Una novela en la que se funden lo testimonial lo periodistico y lo ficticio, enfrentandose
con el problema de cdmo narrar una realidad demasiado borrosa e incomprensible.

Bonasso elabora su relato en base a las largas entrevistas con Jaime Dri, ex diputado peronista y ex
dirigente de Montoneros, y asismismo uno de los pocos sobrevivientes del campo de concentracion
de la Escuela de Mecénica de la armada, la tristemente famosa ESMA. Se suman a estas entrevistas
documentos histéricos, testimonios, recortes de periddicos, cartas personales de individuos reales
en los que se basan los personajes ficticios. Ni la ficcidn ni el documento son de por si suficientes
para “representar lo irrepresentable”, o sea el universo concentracionario. La contra-creacion,
segun Primo Levi.

Al encontrarse en el campo de concentracidn con numerosos compafieros que él creia muertos,
Driingresa a una realidad cuyas reglas desafian todo lo hasta entonces organizado por su imaginario
politico. En una entrevista hablard de “un paso por el mundo de los espectros”, de “ingreso a la
tercera dimension”. Es precisamente esta calidad onirica y pesadillesca la que se transmite a la
narracion, haciéndola oscilar entre lo histdrico y lo fantastico, siendo testimonial. Para tratar de
acceder a lo representable, el camino es en el recurso a la literariedad de las metaforas sacadas,
como arquetipos del imaginario, de un patrimonio adquirido como el de las imagenes dantescas.
No citdndolas, sino aludiéndolas a través de un cddigo expresivo compartido con el lector. El
capitulo VIII, “La noche de Navidad” de la primera parte, titulata “Primera temporada en el infierno”,
es posiblemente el mejor ejemplo de ello. Se describe aqui la celebracién navidefia que llevan a
cabo los secuestrados de la ESMA el 24 de diciembre de 1977, en condiciones infrahumanas,
amarrados con grilletes en cubiculos con apenas espacio suficiente para un cuerpo y concientes de
estar destinados a la muerte. El contraste entre las condiciones de vida que soportan los
secuestrados y la apariencia de normalidad que cobra por unos instantes la escena, se le presenta
al narrador como un nuevo tipo de realidad fantdstica que no se puede representar como mero
testimonio histérico. Para salvar la dificultad se recurre a una serie de alusiones al infierno dantesco
y a la repeticion de términos tales como “sombras”, “figuras” y “fantasmas” que subrayan la
naturaleza alucinante de lo relatado. El mundo de los secuestrados se convierte en una
fantasmagoria fuera del tiempo y del espacio: “Una mirada circular lo hizo pensar en el fondo de un
oceano de pesadilla. Los ojos aguzados en la penumbra le permitieron distinguir las sombras

humanas [...] estaban en un tiempo fijo y eterno”.
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La escena en que las victimas se levantan de sus cubiculos para celebrar la medianoche cobra visos
de pintura onirica y surrealista:
Como obedeciendo a una orden misteriosa, decenas de muertos abandonaban sus tumbas a
las doce en punto. Dejaban los nichos donde yacian, para irse congregando en el pasillo
central. La penumbra acentuaba la fuerte sensacién de irrealidad, de mundo submarino. Un
murmullo creciente suplanté el silencio anterior, sélo rasgado por voces o quejidos. Alli iban,
hacia un centro magnético, hombres y mujeres, jévenes y viejos, arrastrando su grilletes,
levantandos sus manos esposadas en un gesto que recordaba la oracidn.
El grupo de secuestrados se describe después como una “fratria de ultratumba”. Para completar la
calidad surreal de la escena, la famosa dirigente Norma Arrostito, que el personaje creia muerta en
un combate tiempo atras, aparece a modo de Beatriz en negativo: “Venia una mujer caminando en
forma penosamente lenta. A su paso se iba haciendo un silencio religioso, como si se tratara de una
oficiante”. Dri califica esta aparicion como “la tercera resurreccién a la que presenciaba”. Un
prisionero antiguo es el patético Virgilio que actua “de guia en el laberinto” y explica a Dri los
pormenores de ese submundo dantesco “cono invertido del pais, en el lado de sombras del tiempo”.
Otra vez vuelvo a un comentario de Zurita que queda definitivo: “todas las representaciones del
despojo, de los infiernos latinoamericanos , son representaciones dantescas”. En Bonasso, la
metafora dantesca de la ESMA cruza toda la novela, siendo Dri “el hombre que habia visto el
Infierno”.
Esta recurrencia de la metafora contrasta con la calidad testimonial de la novela, de no ser porque
lo histérico del universo concentracionario se hace indescriptible dentro de las posibilidades de la
representacion de la historiografia o del documento testimonial. Los estilemas figurativos de la
Comedia, con su inexhausta literariedad, en su irrevocable coincidencia entre lo real y lo simbdlico,
proporcionan la evidencia y la existencia de un lenguaje que solo precipitando en lo mas hondo de

lo visionario poético puede ponerle forma a lo impensable.

Podria seguir mencionandoles las obras argentinas que, alin mas explicitamente que Bonasso,
acuden a las formas alegdricas y metaforicas de la Comedia como modelo para decir lo indecible de
la desaparicion de personas: pienso en la novela El héroe sin nombre (2006) de Rodolfo Rabanal,
cuyo protagonista, para contar la barbarie, la codicia, la soledad y la muerte bajo la dictadura,
considera que sdlo reescribir la Comedia, no solo comentarla, podria darle palabras al espanto; o
en la de Tomas Eloy Martinez, Purgatorio (2008, que se abisma en lairrealidad siniestra de la espera
gue un esposo desaparecido vuelva; y también en las pinturas y dibujos de dos de los mas

prestigiosos artistas argentinos contempordneos, Carlos Alonso y Ledn Ferrari, ambos padres de
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hijos desaparecidos, a los que apropiarse de la Comedia y Dante les permite dar cuenta de la
gramatica del infierno grabada en sus almas. No puedo demorarme en esto, pero si quisera sefalar
gue en todas estas obras lo que destaca es la constancia del Infierno, la ausencia de una salida. Un
giro definitivo en las representaciones dantescas, pues, que abandonan la metafora del viaje — la
migracion, el exilio, la quéte - para inmovilizarse en un tiempo intransitivo como el de la muerte en
vida. Se repercute aqui esa desolacion radical que Zurita consignaba como una caracteristica de la
literatura del siglo XX, después de Auschwitz, afiadiria. La arquitectura vertical de la Comedia se
derrumba bajo el peso del tiempo colapsado concentracionario, ese tiempo que no fluye y que se
eterniza en el tormento. Hay quien anticipa , en mi opinién, este colapso del cielo estrellado
dantesco: el José Marti de El presidio politico en Cuba, de 1871, testimonio de su encierro y suplicios
en la pedrera de San Lazaro. Nos deja una imagen figuradora y prefiguradora del valor cada vez mas

estable y establecido de la primera cantica de la Comedia:

Dolor infinito debia ser el inico nombre de estas paginas.

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el mas rudo, el mas devastador de los dolores, el
que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borraran jamas.

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que agita cada corazoén;
crece nutrido de todas las penas sombrias, y rueda, al fin, aumentado con todas las lagrimas
abrasadoras.

Dante no estuvo en presidio.

Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bdvedas oscuras de aquel tormento de la
vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor.

Un principio antitético al de la Comedia se impone en las obras de las que estamos hablando: el de
la esperanza negada. Lo intransitivo, ya lo dijimos, del Infierno. Su correspondencia sin restos con
el mapa del mundo de las victimas. Su lugar preponderante en esa literatura que piensa en la
escritura como acto de responsabilidad histérica, en movimiento ético entre la soledad y la
solidaridad.

Unas narrativas mexicanas sobre migracion y violencia en las fronteras sur y norte, reafirman esta
vertiente. Por ejemplo Amards a Dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro Hernandez o Las
tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge.

Durante cinco afios, Alejandro Herndndez recorrio las rutas migratorias en México, Centroamérica
y Estados Unidos, dialogd con cientos de centroamericanos y mexicanos indocumentados y formé

parte del equipo que investigd y redacté el primer informe de la Comisidn Nacional de los Derechos
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Humanos sobre secuestros de migrantes. Su testimonio, junto con las voces y relatos de infinitos
testigos, conforma una novela que recoge el destino de estos migrantes, que viajan trepados del
tren conocido como “La bestia”, nombre apocaliptico, de leviatan, por los cinco mil kildmetros que
separan el sur del norte de México, asaltados, mutilados, asesinados, expoliados, torturados,
vendidos, esclavizados. La epigrafe que abre la narracidn, el viaje, es esta: “Dejad, todos lo que aqui
entrais, toda esperanza. Dante Alighieri, Inscripcidn a la entrada del infierno, Infierno, lll, 9, Divina
comedia”. Entrar al texto, entrar al viaje, es entrar al infierno. Una vez ingresados a la narracidn, la
naturaleza alegdrica y metafdrica del original se trasforma en mimesis del referente. Ya no se
necesita citar la fuente, porque el modelo — tal como lo consideraban Marti o Rabanal — debe ser
reescrito, para sustituir cada emblema, cada simbolo, cada figura, con el dato, el informe, el parte
médico:
Los migrantes estdn empujados a los desiertos, las montanas, los rios y los canales, en donde
cientos mueren de hipotermia, deshidratacion, golpe de calor, envenenamiento y soledad,
muerte lenta que no mata de tajo sino que va secando, amoratando, avasallando,
exprimiendo gradualmente hasta que la mirada se nubla y el opensamiento se oscurece, hasta
qgue los ojos o los pulmones revientan, hasta que todo da vueltas, se pierden las palabras,
emloquece el cerebro, explotan las venas, se paraliza la respiracidn, sangra la boca, estallan
los ojos.
Si en Alejandro Hernandez la sola mencién de un verso en epigrafe es suficiente para que la
Comedia vigile sobre la entera narracién, dandole un marco que ya no es simbdlico y alegérico, sino
ético y realista, en Emiliano Monge el recurso a la Divina es mas articulado. También su novela
tematiza los migrantes hacia Estados Unidos como cuerpos residuales, ‘basurizados’, que
des/habitan el mundo. Es la narco-maquina, como necro-maquina, a habitarlo, siendo el lucifer que
fagocita el relato. En el abundante corpus de escrituras y producciones audiovisuales que ha
suscitado la migracion, la novela de Monge desarrolla algo particular, pues al lado de la figura de Ia
victima, y en posicién de dominio en la economia textual, coloca a los perpetradores, a los que
aceitan la maquinaria de compraventa de la muerte; que controlan determinados territorios y los
cuerpos que los transitan. Los protagonistas del horror tienen nombres que sélo son posibles al
habitar este escenario de mortandad: Epitafio, Estela, Mausoleo, Osaria, Ausencia, Sepulcro,
Cementeria, Sepelio, Hipogeo: personajes-maquinas, sujetados a — no sujetos de — la cadena
perpetua del mal. Los nombres inauguran una gramatica funeraria en un escenario de excepcién,

segun el concepto agambeniano, ya que aqui se construye la “nuda vita”, la vida deshumanizada,

privada de su trascendencia.
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Dividida en tres libros, como la Comedia; desarrollada en tre dias, como la Comedia, la novela se
eleva como un canto funebre en memoria de los cuerpos y de las vidas vejadas de los migrantes,
un canto que es coro tragico construido por las citas, o alternas, o conjuntas, de 49 versos de la
Divina Comedia con otros tantos testimonios de migrantes centroamericanos. Al final de la novela,
el autor declara sus fuentes, tanto la Comedia como los informes de la Comisién de derechos
humanos, Amnistia Internacional, el Albergue Hermanos en el Camino, Las Patronas, la Casa del
Migrante. El mismo Monge relata en una entrevista: “Mi idea original era que el texto, que estd
separado en tres libros, fuese una especie de infierno, purgatorio y paraiso. Lo que pasa es que en
esta realidad no hay un lugar para el paraiso. Y las citas, que yo queria que hubiese de toda la Divina
Comedia, sono el 90% del Infierno y unas pocas del Purgatorio. No hay ni una del Paraiso”.

El texto de Monge mereceria un andlisis mucho mas detallado, para dar cuenta del uso sapiente con
gue se construye este palinsesto de citas, donde el verso dantesco eterniza la pena de los humildes
y de los olvidados, los redime de su condicién de cosa, de mercancia, los entierra dignamente gracias
a la liturgia celebrada por la altisima palabra de la poesia. Un verso, el dantesco, que al acompafar
la palabra fracturada, incompleta, desgarrada de los testimonios, la completa y se completa,
encarnandose y desencarnandola, para interrumpir los registros naturalizados de la violencia.

Lo que si me importa decir, para concluir, es que las apropiaciones contemporaneas estan
radicalizando un Dante del desplazamiento y de los desplazados, de los mapas y de los mundos, de
la soledad humana, de la solidaridad de la escritura. Un Dante que prefigura esa posibilidad
incesante, en la literatura que a mi me interesa, de darle voz a los muertos, de enunciar su ausencia,

para poder habitar con los ojos abiertos y la mente despierta la catastrofe.
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