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The article aims to present media archaeology as a field in media studies that attempts to understand 
new media through a close examination of the past, and especially through critical scrutiny of 
dominant progressive narratives of media history. In particular, the focus of the article is on the 
archaeology of the “haunted media”, the uncanny communication objects and the communication 
channels which encounter the anomalous and the weird. 
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La storia dei media fa paura. Forse perché è davvero una storia di paura. 

Non si potrebbe spiegare altrimenti il fatto che la storia sia l’ambito negletto dei media 
studies. Che cosa c’è di così disturbante o di inquietante nello scavare tra la storia e le 
storie di tecnologie della comunicazione che pur ci sono così familiari e che utilizziamo 
quotidianamente? Forse, proprio il fatto che dietro a una apparente familiarità e 
quotidianità si possano celare aspetti che ce li rendono ignoti, sconosciuti, non familiari, 
strani. Non è forse un caso che una delle possibili declinazioni del rapporto tra storia e 
media, la storia delle teorie sui media, sia una narrazione costellata di timori, ansie e 
paure su ciò che i media possono fare ai loro pubblici, sulle influenze che possono avere 
sulle loro menti e sui loro comportamenti, sugli effetti che possono sortire sia a livello 
individuale che a livello sociale e culturale. Che cosa c’è di tanto terribile dietro e dentro 
delle macchine e degli apparecchi che ci vantiamo tanto di avere “addomesticato”, resi 
innocui e pronti ad assolvere alle loro funzioni di strumenti e mezzi per le nostre istanze 
comunicative, informative e di intrattenimento? Che cosa nasconde la loro storia, e perché 
di alcune di queste tecnologie sembra non esista nemmeno una storia, come se fossero 
sempre state tra noi o come se la necessità di utilizzarle fosse quasi inscritta nel nostro 
DNA? E che dire, infine, dei cosiddetti “mezzi di comunicazione sconfitti, cioè […] quei 
media di cui non si conosce la storia semplicemente perché scartati in favore di altre 
soluzioni, ma che erano a tutti gli effetti parte della società passata” (Balbi, 2011, p. 188)? 
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Se già la storia dei media si pone in una posizione tutto sommato ancora marginale 
rispetto al mainstream dei media studies, le storie di alcuni media sono ancora più 
marginali di quelle di altri media; e alcune storie sono più marginali di altre, più 
consolidate, forse perché non intrise di quel carattere trionfalistico e progressivo che rende 
affascinanti le narrazioni “dominanti” sullo sviluppo e l’affermarsi delle tecnologie della 
comunicazione (o di alcune di esse); forse perché non infuse di quel carattere di 
inevitabilità e di inesorabilità che fa di alcune storie delle teleologie, quando non delle 
teologie tout court. 

Ebbene. Una delle discipline che in maniera più caparbia e programmatica (verrebbe da 
dire “ostinata e contraria”) sembra essersi fatta carico di questo scavo nei passati dei 
mezzi di comunicazione – anche (soprattutto) nei passati più o meno deliberatamente 
dimenticati, rimossi, repressi, nascosti – è l’archeologia dei media, che in questo articolo 
esploreremo velocemente nelle sue caratteristiche principali, per poi soffermarci 
sull’aspetto più perturbante che i suoi scavi portano alla luce, in maniera talvolta 
volutamente e opportunamente visionaria e immaginifica. Gli scavi dell’archeologia dei 
media riportano infatti in vita storie e narrazioni che ci parlano del dark side dei media, 
sono veri e propri scavi nell’inconscio dei media, che hanno l’impagabile pregio di 
condurre una genealogia dei timori e delle paure che le tecnologie della comunicazione 
continuano a generare tra i loro utilizzatori, facendo luce sul perché gli ambiti di maggior 
successo degli studi dei media continuino con tale ostinata pervicacia a studiarne quasi 
esclusivamente gli effetti, e sul perché anche la conoscenza di senso comune (che 
sembra alimentare e allo stesso tempo essere alimentata da quella che si vuole 
scientifica) si ponga continuamente nei confronti dei media con circospetta curiosità e 
reverenziale timore, in un misto di fascinazione e paura, attrazione e repulsione. 

Questo articolo si propone dunque di presentare brevemente la particolare prospettiva 
storiografica dell’archeologia dei media, cominciando con una sommaria illustrazione delle 
sue diverse “anime”, per poi concentrare l’attenzione sulla dimensione più fantasmagorica 
delle sue esplorazioni. L’articolo si chiude infine con alcuni esempi “empirici” di questi 
scavi archeologici, focalizzati sulla spettralità di uno dei mezzi di maggiore popolarità, la 
televisione. Vedremo cioè come gli archeologi dei media hanno fatto luce sulle 
rappresentazioni perturbanti del medium televisivo, a partire dalle narrazioni degli stessi 
prodotti televisivi (come alcune serie) per arrivare a quelle del cinema, un medium che si è 
spesso confrontato con il piccolo schermo in una dialettica declinata in molti casi sulle 
ansie e i timori suscitati dalla sua diffusione e pervasività. 

 
 

L’archeologia dei media 
 
Non è facile definire con precisione che cosa sia l’archeologia dei media, né è facile 
individuarne precisamente i confini come campo disciplinare. Un buon punto di partenza 
può essere proprio quello dell’approccio storico e storiografico, a partire dal presupposto a 
cui si è accennato nelle righe precedenti, e cioè il curioso atteggiamento di 
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sottovalutazione del passato da parte dei media studies. Una sottovalutazione che è tanto 
più evidente quanto più ci si avvicini al campo di studi dei cosiddetti “nuovi media”, che 
sembrano abitare una dimensione senza tempo, o al meglio rappresentare l’inevitabile e 
necessario punto di arrivo di una storia delle tecnologie della comunicazione che, con 
disarmante linearità, procede verso le “magnifiche sorti e progressive” dei mezzi di 
comunicazione. Proprio la critica a tale presunta linearità della storia tecnologica e 
culturale che avrebbe portato ai “nuovi media” costituisce una delle caratteristiche che 
maggiormente uniscono le diverse anime dell’archeologia dei media. In questo senso, due 
diverse accezioni del primo termine dell’espressione “archeologia dei media” definiscono 
chiaramente i due approcci principali della disciplina. 

La scelta di un termine impegnativo come quello di “archeologia” non è casuale: il 
riferimento è all’idea di “archeologia” tanto come “modello epistemologico fondato sull’idea 
di uno scavo attraverso le stratificazioni di un passato sedimentatosi in tracce materiali” 
(Pinotti e Somaini, 2016, p. 187), quanto come esplicito e programmatico riferimento 
all’archeologia foucaultiana (Foucault, 1969), come critica di una prospettiva lineare e 
teleologica nello studio dei media e come analisi di storie alternative, rimosse o represse. 
Come l’archeologia della ricerca di Foucault, quella dei media si propone di scavare nel 
passato – e nel presente – delle tecnologie della comunicazione per comprendere quali 
siano le condizioni della loro esistenza, dei discorsi su di esse e delle pratiche mediate 
della nostra vita (Parikka, 2012, p. 18). 

Ed è proprio da due differenti interpretazioni del fare archeologico della prospettiva 
foucaultiana che sono state spesso individuate le due principali versioni dell’archeologia 
dei media: quella indicata come “scuola tedesca” (con tutti i distinguo che è sempre 
opportuno operare quando si parli di una “scuola”) e quella indicata come “scuola anglo-
americana”. Una versione semplificata di questa “doppia anima” della disciplina vuole il 
primo approccio legato a una sorta di integrazione in senso mediologico alla metodologia 
di Foucault: secondo Fridrich Kittler, considerato uno dei pionieri della disciplina, l’analisi 
del discorso foucaultiana non tiene in debito conto – anzi, non tiene affatto in conto – la 
dimensione tecnica e materiale degli archivi del sapere, che presiedono all’imposizione di 
“regimi di verità”, ossia di criteri in base ai quali è possibile stabilire che cosa è vero e cosa 
è falso, o meglio ancora ciò che può essere detto – e come – e ciò che non può essere 
detto a proposito di un determinato ambito. Se per Foucault tali archivi erano 
essenzialmente dei testi scritti, per Kittler (1999) va sottolineata anche la natura tecnica, 
tecnologica e mediata di tali archivi. L’approccio “anglo-americano” è più orientato alla 
centralità del discorso e delle formazioni discorsive, intese come forze immateriali che 
differenziano e mediano gli usi delle tecnologie. 

Michel Foucault, con il suo approccio archeologico e genealogico, non è l’unico autore 
che l’archeologia dei media considera tra i propri precursori teorici. Un approccio 
fondamentale per la prospettiva archeologica allo studio dei media è quello che potremmo 
indicare in termini generali come la mediologia (Pireddu & Serra [a cura di], 2012), con tutti 
i suoi autori più importanti. Incontriamo così la figura di Aby Warburg, che con il suo 
Atlante delle immagini di Mnemosyne suggerisce una modalità non-lineare di individuare 
ricorrenze temporali nelle immagini e nelle loro relazioni. Una modalità che è anche quella 



 Mediascapes journal, 8/2017

 

27 Federico Boni 

 

 

di Walter Benjamin, forse il primo vero archeologo dei media, nella sua analisi della cultura 
del XIX secolo fatta di frammenti di testi, di citazioni, di illustrazioni, di ambienti urbani e 
architettonici, e di “archeo-media” come il panorama, il diorama e la fantasmagoria. E, 
naturalmente, McLuhan, la cui idea dei media come estensioni e come forze-guida dei 
cambiamenti nella società e, soprattutto, dei media stessi come messaggio costituisce una 
base fondamentale per gli studi archeologici sulla storia dei media, basati sulla inevitabile 
materialità delle tecnologie della comunicazione. 

Una tale eterogeneità di ascendenze teoriche e metodologiche è l’aspetto su cui, da 
una parte, vengono mosse le maggiori critiche nei confronti dell’archeologia dei media e, 
dall’altra, quello che gli autori in qualche modo legati a tale disciplina rivendicano come 
punto di forza, in linea con il radicale rifiuto di ogni retorica della continuità e di rassicuranti 
narrazioni informate alla coerenza e alla linearità. Da questo punto di vista non è neanche 
facile riassumere i vari ambiti degli studi di tale disciplina. Ci ha provato – forzando un po’ 
la mano ma, in definitiva, guadagnando in chiarezza – Wanda Strauven (2014), che 
propone quattro approcci principali: la ricerca del vecchio nel nuovo; del nuovo nel 
vecchio; la ricorrenza di topoi narrativo-discorsivi; la discontinuità. 

Il vecchio nel nuovo. Lo studio del “vecchio nel nuovo” si basa direttamente ed 
esplicitamente sulla “legge dell’obsolescenza” di McLuhan, secondo cui i “vecchi media” 
(le virgolette, nel caso dell’archeologia dei media, sono più che d’obbligo) diventano il 
contenuto dei media più nuovi e, come tali, perdono il loro iniziale senso di novità senza 
per questo scomparire. Secondo McLuhan (1964, p. 16) “il ‘contenuto’ di un medium è 
sempre un altro medium. Il contenuto della scrittura è il discorso, così come la parola 
scritta è il contenuto della stampa e la stampa è quello del telegrafo”. Questa caratteristica 
essenziale dei media viene riformulata da Jay David Bolter e Richard Grusin (2002) nei 
termini di un processo di rimediazione, in base al quale il contenuto dei media digitali è 
costituito da tutti gli altri media, in un continuo gioco di rimandi che non solo non si arresta 
di fronte alla comparsa di nuove tecnologie, ma che anzi si autoalimenta. In questo modo, 
i “nuovi media” rimodellano i media precedenti, e allo stesso tempo i “vecchi media” 
rimodellano continuamente se stessi a seconda dei nuovi ambienti mediati (e mediatizzati) 
che si vengono via via a configurare. 

Il nuovo nel vecchio. Alla ricerca del “vecchio” nel “nuovo” alcuni autori (più 
direttamente legati all’archeologia dei media di quanto non siano, in effetti, Bolter e 
Grusin) oppongono l’esatto contrario, come nel caso di Siegfried Zielinski (2006), che in 
una vena provocatoriamente (e forse anche ironicamente) anarchica propone una 
anarcheologia dei media, alla ricerca del nuovo nel vecchio. Gli “scavi” di Zielinski 
raggiungono le pieghe più profonde della temporalità dei media (lo studioso parla 
espressamente di un deep time), arrivando fino al sesto e al quinto secolo a.C., in una 
dimensione temporale che è più geologica che archeologica. In questo caso, si tratta di 
analizzare una stratificazione storica che, come quella delle rocce, non forma delle linee 
perfettamente orizzontali ma che, al contrario, presenta pieghe, intrusioni e continui cambi 
di direzione. Zielinski va alla ricerca di singolarità che catturino determinati eventi nella 
specificità della loro occorrenza – di nuovo, in pieno spirito foucaultiano –, con lo scopo di 
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costituire una “variantologia” della storia dei media intesa come un labirinto di innumerevoli 
variazioni individuali (2006). 

La ricorrenza di topoi narrativo-discorsivi. Tra le diverse declinazioni della temporalità 
nella storia dei media è possibile anche una circolarità, un “eterno ritorno” di veri e propri 
topoi narrativi e discorsivi che mostrano, in definitiva, come alcuni aspetti dei media ritenuti 
innovativi si siano in realtà già presentati nel passato, e come alcuni aspetti che si 
ritenevano propri di forme mediatiche passate si ripresentino ciclicamente. Erkki Huthamo 
(1996) propone una versione dell’archeologia dei media che indaghi “ciò che è tipico e di 
senso comune nella storia dei media, ovvero quei fenomeni che (ri)appaiono e 
scompaiono e riappaiono continuamente, e che in qualche modo trascendono specifici 
contesti storici” (p. 300). In questo modo, ciò che viene enfatizzato è uno sviluppo non 
cronologico ma ciclico, basato sulle ricorrenze invece che sull’innovazione unica. Questi 
topoi rappresentano in definitiva dei costrutti culturali che hanno governato e governano 
tuttora (anche in senso foucaultiano, naturalmente) il nostro rapporto con le tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione. Benché autori più legati alla “scuola tedesca” di 
Kittler, come Wolfgang Ernst (2013), ritengano che l’archeologia dei media si debba 
concentrare sugli elementi non-discorsivi, e quindi non tanto sugli individui (come, ad 
esempio, nei Cultural Studies) ma piuttosto sulla volontà agente (la agency) delle 
macchine, che con i loro protocolli, il loro linguaggio algoritmico e le loro procedure 
determinano semmai le condizioni tecnologiche del dicibile e del pensabile, secondo la 
prospettiva dei topoi ricorrenti anche la produzione discorsiva umana è centrale come 
fonte di analisi storica e archeologica. È possibile così pensare, come propone Eric 
Kluitenberg (2006), ai discorsi immaginifici e visionari prodotti via via nei confronti dei 
media come a un possibile elemento di influenza dello sviluppo delle stesse tecnologie. 

La discontinuità. Da tutto quello che abbiamo visto, appare chiaro come l’archeologia 
dei media si apra a una dimensione temporale che individua nelle rotture, nei 
ripensamenti, nei passi indietro lo specifico della “storicità” dei mezzi di comunicazione. In 
questo senso è possibile vedere come l’eredità foucaultiana dell’approccio archeologico e 
genealogico ci permetta di comprendere un aspetto centrale: “gli ‘old media’ media non 
esistono”, così come di fatto non esistono i “new media” (Natale, 2016). La qualificazione 
di “vecchio” o “nuovo” va considerata non tanto come un attributo specifico dei media in 
sé, quanto come un elemento del modo in cui le persone li percepiscono e li immaginano. 
I concetti di “vecchi” e “nuovi” media sono una costruzione culturale, e questo dovrebbe 
essere chiaro almeno da quando Carolin Marvin (1988) ci ha raccontato come gli individui 
percepivano e rappresentavano i mezzi di comunicazione “quando le vecchie tecnologie 
erano nuove”. 

Di fatto, anche gli approcci più materialistici dell’archeologia dei media (quella che 
potremmo chiamare la linea Kittler-Ernst, ma anche qui si tratta di una indebita forzatura), 
nel loro porre la centralità del medium rispetto all’individuo, ci restituiscono un racconto 
sulle modalità con cui le macchine permettono la registrazione, l’archiviazione e la 
processualizzazione delle storie, concentrandosi sulle possibilità tecniche e algoritmiche 
che rendono possibili le istanze di sapere e di potere di una società. Anche quando i 
media stessi sono visti come “archeologi del sapere” (Ernst, 2013), in una archeografia 
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espressa dalla macchina stessa e non dall’uomo (ibidem), ci si riferisce in fondo a una 
modalità matematica di praticare l’archeologia, che costituisce una prospettiva 
complementare ma non contraddittoria rispetto a prospettive più informate alla classica 
analisi delle produzioni narrativo-discorsive. In un caso come nell’altro, l’archeologia dei 
media si pone come una teoria e una metodologia critica (Bourque, 2015), che individua le 
condizioni tecnologiche e culturali di ciò che si può e si deve considerare giusto o 
sbagliato, vero o falso, pensabile o non pensabile. 

 
 

La fantasmagoria dei media 
 
La tensione tra materialità e discorsività, dunque, non è così dicotomica e contraddittoria 
come potrebbe sembrare. Si potrebbe anzi dire che costituisca le due facce di una stessa 
medaglia, quella dello scavo archeologico per scoprire livelli materiali e discorsivi che si 
intrecciano nel delineare i panorami mediatici che si sono via via susseguiti nella società. 
Tale tensione è la stessa che anima uno degli ambiti più immaginifici e visionari di una 
prospettiva già di per sé immaginifica e visionaria: quella degli uncanny media, che vede 
nell’aspetto perturbante della storia dei media uno dei topoi più ricorrenti nei modi in cui 
questi si sono venuti a definire e sono stati raccontati. Sia che ci si arrivi dal versante più 
“materialistico” (ad esempio considerando il “rumore”, nell’accezione della teoria 
matematica della comunicazione mediale – quella di Shannon e Weaver, per intenderci –, 
che ha costituito uno degli aspetti più problematici per lo studio dei media in quanto, 
appunto, mezzi, e che porta gli archeologi dei media a occuparsi di tutti gli elementi di 
“disturbo”, di tutte le “anomalie” delle tecnologie mediali), sia che ci si arrivi dal versante 
più “discorsivo” (e quindi considerando il “lato oscuro” dei media, il “rumore” inteso come 
elemento perturbante che fa luce sugli aspetti più umbratili delle versioni “luminose” e 
rassicuranti del mainstream della storia dei media), ciò che si ottiene è un racconto che si 
muove tra l’inquietante e il paranormale, in una disturbante “zona grigia” (una vera e 
propria “twilight zone”) tra la presenza e l’assenza, il mondo dei vivi e il mondo dei morti. 

Sia che si tratti di studi orientati più al versante “materialistico” sia a quello più 
“discorsivo”, le principali ricerche dell’archeologia dei media mostrano come, di fatto, tutte 
le tecnologie della comunicazione siano divenute infestate (haunted) non appena sono 
state inventate e si sono diffuse nella società. Gli spazi sociali occupati (infestati?) dai 
media – telefoni fissi e mobili, radio, televisori, computer connessi alla rete, ecc. – sono 
potenzialmente aperti ad altri luoghi, lontani nello spazio e spesso anche nel tempo. 
Quando McLuhan parla delle tecnologie della comunicazione, il suo stile abbraccia il 
linguaggio del paranormale, come nel caso del telefono, con il quale “si ha un’estensione 
dell’orecchio e della voce che è una forma di percezione extrasensoriale” (McLuhan, 1964, 
p. 282). 

Più in generale ancora, i mondi mediati elettronicamente dalle telecomunicazioni 
evocano spesso il soprannaturale, creando esseri virtuali che sembrano non avere una 
forma fisica. Uno dei più interessanti archeologi dei media, Jeffrey Sconce (2000), mostra 
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come questo sia valso per tutte le tecnologie della comunicazione: il telegrafo fuse la 
comunicazione elettromagnetica e quella “spiritica”, mettendo in connessione tecnologia, 
spiritismo e occulto. L’assistente di Graham Bell era un medium, e Bell stesso partecipò a 
sedute spiritiche; inoltre, sia Thomas Edison che Guglielmo Marconi tentarono di 
sviluppare un canale elettronico per comunicare con i morti. E se le trasmissioni della 
radio apparivano come una misteriosa “voce dal nulla”, un modo per captare le voci dei 
morti, i “fantasmi televisivi” creati dalle inquietanti immagini che apparivano sullo schermo 
del televisore nel corso di un’interferenza nel segnale (nonché le figure baluginanti e 
spettrali che rimanevano impresse sullo schermo per qualche tempo dopo lo spegnimento 
del mezzo) sembravano portare in casa il mondo degli spettri, facendo così del televisore il 
più perturbante degli haunted media. Il medium tecnologico condivide con il medium 
umano le stesse caratteristiche perturbanti, che avvicinano il mondo mediatico a quello 
medianico. “The medium is the message”, in ogni senso. E del resto, in questa inquietante 
confusione tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, il prefisso tele-, usato in tanti 
strumenti elettronici della comunicazione (tra cui il televisore stesso), si lega ai fenomeni 
paranormali della telepatia e della telecinesi (Warner, 2006). 

In fondo, come abbiamo accennato all’inizio, gran parte della storia della 
communication research si fonda sullo studio degli effetti dei media, visti come un 
potenziale pericolo per il pubblico indifeso. La “presenza elettronica” dei mezzi di 
comunicazione di massa, accolta all’inizio con un misto di fascinazione e terrore per le loro 
possibilità di fondere i confini dello spazio e del tempo, ha continuato ad alimentare ansie 
e timori per una supremazia della tecnologia vista come apparentemente illimitata, in 
grado di portare i pubblici letteralmente Oltre il senso del luogo, conferendo con ciò a 
questa espressione di Joshua Meyrowitz (1985) un perturbante significato spettrale. I 
media abitano una dimensione che si pone tra la vita e la morte, quella stessa dimensione 
liminale che appartiene al fantasma e al revenant, il “morto che ritorna”. 

C’è di più. Come sostiene John Durham Peters (1999), mentre i mezzi per la 
trasmissione delle comunicazioni permettono di andare oltre il senso del luogo e dello 
spazio, i mezzi di registrazione (i recording media) permettono anche di andare oltre il 
senso del tempo. Le registrazioni sonore discografiche e digitali ci permettono di ascoltare 
la voce di persone defunte anche da molti anni; così come le immagini dei media 
audiovisivi ci permettono di vedere – e ascoltare – persone morte. Sulla base di questo, è 
possibile per Jussi Parikka (2012), uno dei principali esponenti dell’archeologia dei media, 
arrivare a concludere che i mezzi di comunicazione (elettronici e digitali) sono costituiti 
fondamentalmente da un’orda di morti viventi. I media stessi sono degli zombie. Come 
abbiamo visto nelle pagine precedenti, i nuovi media potranno pure rimediare i vecchi 
media, ma appunto i vecchi media non ci hanno in realtà mai abbandonato. Non si tratta 
tanto (come nella definizione di un altro archeologo dei media, Bruce Sterling) di dead 
media, quanto di zombie media: “morti viventi, che hanno trovato una vita dopo la morte in 
nuovi contesti, nuove mani, nuovi schermi e nuove macchine” (Parikka, 2012, p. 3). 
L’archeologia dei media si occupa dunque, in definitiva, di zombie, “dei morti viventi della 
cultura dei media” (ivi, p. 5). 
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Esiste un ulteriore livello in cui si può articolare la metafora della zombificazione dei 
media: si tratta di una declinazione dell’archeologia dei media che insiste sulla materialità 
del medium in quanto oggetto (tecnologico) e sulla sua “obsolescenza programmata”, e 
che lo inscrive in un campo discorsivo che comprende la temporalità, la memoria e il ri-uso 
(Hertz & Parikka, 2012). Mediante il riutilizzo dei cosiddetti dead media, ovvero quegli 
artefatti tecnologici, culturali e mediali che sono divenuti obsoleti (un riutilizzo che si 
ottiene attraverso la pratica del circuit bending, ovvero il movimento do-it-yourself basato 
sulla manipolazione dei circuiti e sul cambiamento della funzione, data per scontata, della 
tecnologia), è possibile riassemblare creativamente questi mezzi di comunicazione morti 
facendoli tornare in vita (appunto ciò che succede con gli zombie), in una serie di processi 
attraverso i quali gli utenti rinegoziano il senso delle tecnologie della comunicazione. In 
questo modo, gli zombie media mostrano come degli scarti tecnologici possano “tornare in 
vita”, perché “i media non muoiono mai: decadono, marciscono, si riformano, si 
mescolano, vengono storicizzati, reinterpretati e raccolti” (ivi, p. 430). 

La zombificazione dei media non riguarda solo i mezzi di comunicazione elettronici 
desueti, come nel caso degli zombie media: riguarda anche i (nuovi) media digitali, nella 
loro specificità appunto digitale, e quindi fondata più sul “virtuale” (o, meglio, 
sull’immateriale) che sul materiale. La viralità dello zombie ha investito il campo discorsivo 
dei media digitali (dei computer e della rete) ad esempio nella rappresentazione del virus 
del computer (Parikka, 2007), estendendola a tutti i mezzi di informazione e ai social 
media. “Sia che si tratti di scrittura chirografica o a stampa, di fotografia, cinema, video o di 
network digitali, gli studiosi hanno sviluppato una retorica del mostruoso, del virale e del 
non-morto per teorizzare sui mezzi di informazione” (Boluk & Lenz, 2011, p. 10). Ed è 
proprio nell’ambiente digitale, apparentemente così effimero e immateriale, che i dati 
possono ritornare e riapparire in ogni momento, proprio come dei morti viventi: i dati che 
noi immettiamo sui social network sono duri da uccidere, anche quando se ne desideri 
un’eliminazione permanente e definitiva. Questa mole di informazioni sulle nostre vite può 
essere riportata in vita e rimessa in circolazione nelle modalità e nei contesti più 
imprevedibili. Ed è proprio l’obsolescenza accelerata e il carattere solo apparentemente 
effimero della cultura digitale (dell’“inconscio dell’algoritmo”, come direbbe Ernst [2013]) a 
rendere il ritorno dei dati ancora più inquietante e perturbante. 

In definitiva, che si tratti di media vecchi o nuovi, o di piattaforme mediali che 
sussumono e ri-mediano altri media, è possibile vedere come la zombificazione dei mezzi 
di comunicazione, che porta alla metafora degli zombie media, definisca un campo 
discorsivo dove i mezzi di comunicazione stessi si definiscono a partire dalla loro 
caratteristica di morti viventi, macabri e inquietanti living dead che si situano in una zona di 
confine tra la vita e la morte, capaci di tornare alla vita dalla morte nelle maniere più 
bizzarre e nei contesti più imprevedibili e imprevisti. 

 
 

Lo schermo spettrale 
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Quello degli haunted media è uno dei topoi narrativo-discorsivi più frequenti nella “contro-
storia” archeologica delle tecnologie della comunicazione. Jeffrey Sconce, che già 
abbiamo incontrato nel paragrafo precedente, è forse l’autore che ha esplorato più in 
profondità questo campo discorsivo, andando spesso a cercare tali ricorrenze narrative 
negli stessi testi mediatici (in particolare nelle serie televisive e nei film). Dalle sue ricerche 
emerge come sia soprattutto il piccolo schermo il medium più spettrale. 

Secondo Sconce l’apparecchio televisivo, il medium tuttora più familiare e quotidiano 
nelle nostre vite, è un mezzo di comunicazione perturbante: è la membrana di accesso 
che permette all’orrore di entrare nelle nostre case, e le immagini degli orrori del mondo 
che porta fin dentro le nostre stanze enfatizzano le ansie e le paranoie dello spazio 
domestico e della vita familiare. La televisione diviene così il vero spazio perturbante della 
casa, la soglia che ci mette in contatto con “frontiere esterne”, “ai confini della realtà”. E 
citiamo non a caso queste due espressioni, perché si tratta delle traduzioni di due serie 
televisive americane – incentrate significativamente sull’estensione del mito della frontiera 
oltre i limiti del conosciuto e del conoscibile – che si sono caratterizzate per contenuti 
spesso perturbanti se non orrorifici tout court: The Outer Limits (ABC, 1963-1965, inedita 
in Italia) e Ai confini della realtà (The Twilight Zone, CBS, 1959-1964). Come sottolinea 
Sconce (2000, p. 133), ciò che più colpisce di queste due serie statunitensi è il modo in cui 
entrambe abbiano utilizzato le loro sigle di apertura e di chiusura per ritagliare e aprire uno 
spazio occulto all’interno del televisore stesso. Trovarsi “ai confini della realtà” fa parte 
oggi del folklore e della cultura popolare americana, quando si vuole descrivere un luogo o 
una situazione destabilizzanti, inquietanti o perturbanti; ma questi “confini della realtà”, 
questa “zona del crepuscolo” erano in effetti rappresentati dal televisore stesso. La serie 
costituì, in maniera deliberata, “l’inconscio della televisione, spesso disturbante, a tratti 
umoristico, ma sempre perverso” (ivi, p. 134). 

Nel caso di The Outer Limits questa sorta di metalinguaggio dell’orrore televisivo era 
ancora più esplicito e scoperto. La narrazione d’apertura recitava così: 

 
Non c’è nulla di rotto nel vostro televisore. Non cercate di aggiustare l’immagine. Noi stiamo controllando 
la trasmissione… Noi controlleremo il segnale orizzontale. Noi controlleremo il segnale verticale. 
Possiamo cambiare la messa a fuoco per rendere le immagini soffuse, o farle diventare di una chiarezza 
cristallina. Per la prossima ora, sedete tranquilli e noi controlleremo tutto ciò che vedrete e sentirete… 
State per partecipare a una grande avventura. State per sperimentare il timore e il mistero che vi 
giungono dalle profondità della mente per arrivare oltre i limiti. 

 
Del resto anche il cinema – medium spettrale per eccellenza, con la fantasmaticità delle 

sue ombre proiettate all’interno di una sala immersa nelle tenebre – ha spesso insistito 
sulla dimensione orrorifica del mezzo televisivo. Se c’è un film che lega l’estetica 
dell’orrore all’immaginario degli haunted media, questo è senz’altro Poltergeist (Tobe 
Hooper, 1982). Il film si apre con la rappresentazione più tradizionale del suburbio 
americano, e la casa suburbana che fa da cornice spaziale alla vicenda – molto 
significativamente, costruita sopra un cimitero – è infestata da fantasmi il cui mezzo di 
comunicazione (il varco tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti) è, appunto, la 
televisione. Il film rappresenta le ansie e i timori di più di un secolo di storia del sapere di 
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senso comune e del sapere “scientifico” legati alla comparsa delle tecnologie della 
comunicazione: dopotutto, come abbiamo visto, il televisore è una delle tecnologie più 
domestiche, che ci porta l’orrore del mondo esterno all’interno delle nostre case (e quindi il 
non familiare – unheimlich, un-homely – all’interno del familiare – heimlich, homely). Il 
televisore diviene così un vero e proprio “fantasma in casa”. In questo senso, gli spettri 
che abitano il televisore di Poltergeist – e i nostri televisori – sono quelli 
dell’abbassamento della soglia tra sfera pubblica e sfera privata (Meyrowitz, 1985), che 
restituiscono una accezione inquietante e perturbante dell’idea della televisione come 
“finestra sul mondo” e come “specchio” dell’interno (dell’inferno) domestico. 

Ma se Polergeist aggiorna la capacità di agency degli oggetti già evocata da Marx, 
trasferendola nelle tecnologie elettroniche (e domestiche) della comunicazione di massa, 
un ulteriore aggiornamento si compie con un film come The Ring (2002), di Gore 
Verbinski, dove il fantasma di una bambina, Samara, si diffonde attraverso una 
videocassetta. Chi guarda il video contenuto nel nastro riceve una telefonata, e dopo una 
settimana muore ucciso dall’orrore di Samara – che, come si vede in una delle scene più 
terrificanti del film, esce dallo schermo materializzandosi nella stanza dove viene visionato 
il video. Ci si può salvare solo duplicando il video e facendolo vedere ad altri, diffondendo 
in questo modo la maledizione e ottenendo con ciò, in definitiva, la diffusione del fantasma 
di Samara. In questo caso non solo abbiamo l’incarnazione della fobia per le tecnologie 
della comunicazione (il telefono, il televisore, il videoregistratore e i suoi supporti 
magnetici), ma compaiono anche i timori e le ansie nei confronti delle nuove forme virali 
della comunicazione e del marketing, dal word-of-mouth (e il word-of-mouse, la versione 
digitale del ben più tradizionale “passaparola” già studiato nei primissimi modelli della 
communication research) ai social media. Eppure – e questo è un aspetto centrale per 
l’argomentazione che abbiamo portato avanti fino a questo punto – tutto questo passa 
attraverso una tecnologia ormai desueta, morta: la videocassetta e il videoregistratore. 
Realizzato in un periodo in cui il nastro magnetico era ormai pressoché defunto, in piena 
epoca digitale, il film si caratterizza per una interessante riluttanza a incarnare la 
transizione dalla tecnologia analogica a quella digitale. Il medium del fantasma è l’home 
video, che è un sistema audiovisivo intimamente legato alla centralità dello spazio 
casalingo – home, appunto. In maniera ancora più centrale per noi, l’uso di una tecnologia 
ormai desueta sta a significare l’haunting past delle vecchie tecnologie della 
comunicazione che tornano, come revenants, a infestare le nuove. L’home video è 
dunque medium del fantasma ma anche fantasma esso stesso: si passa così dagli 
haunted media agli haunting media. 

E tuttavia, qui non siamo più nell’ambito spettrale di Poltergeist, legato al televisore di 
casa e alla dimensione suburbana delle politiche televisive; con The Ring ci troviamo ad 
avere a che fare con le ansie legate alla viralità dei messaggi mediatici, e quindi ai ben più 
contemporanei fenomeni del marketing virale e della memetica. Insomma: se nel primo 
film ci troviamo ancora in presenza di una haunted television, ciò di cui ci parla The Ring si 
lega semmai alle ansie e ai timori di un haunted network, una possessione spettrale 
dell’ambiente ormai così familiare dei social network e dei social media. Gli orrori del 
broadcasting erano centrati sul timore di trasmissioni indesiderate, dove una massa 
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atomizzata di spettatori era vittima di creature fantasmatiche che si aggiravano per l’etere; 
gli orrori della “network society” sono centrati sulla possibilità che le nostre stesse 
interazioni interpersonali mediatizzate siano infestate da virus spettrali (cfr. Sconce 2010). 
L’inquietante agency delle tecnologie della comunicazione si dispiega qui in tutta la sua 
terrificante e perturbante potenza, che si estende al grande schermo del cinema o al 
piccolo schermo del televisore (o del computer) sul quale guardiamo il film: dopotutto, nel 
visionare la pellicola, noi stessi diveniamo spettatori del video “stregato”, e quindi 
potenziali vittime degli stessi orrori tecnologici subìti dai personaggi del film. 

 
 

Conclusioni 
 
Gli esempi illustrati nei paragrafi precedenti riportano a una serie di paure e timori che, 
come abbiamo visto, gli “archivi dell’impossibile” (Parikka, 2012) esplorati dagli archeologi 
dei media ci permettono di recuperare e riportare alla luce. Certo: quella del fantasma, 
così come quella dello zombie, è solo una metafora, e i revenants, nella realtà, non 
esistono. Eppure, vale la pena di rileggere il commento di Carolyn Marvin rispetto a molte 
delle “fantasie mediali” che costellano la storia dello sviluppo (e delle teorie) dei mezzi di 
comunicazione: tali fantasie 

 
sono importanti produzioni umane che servono a definire i limiti dell’immaginazione. Le fantasie ci 
aiutano a capire che cosa si intendesse per “consapevolezza” in una data epoca, che cosa fosse lecito 
pensare e quali pensieri non fossero ancora, o non più, ammissibili […]. Non si tratta di pure fantasie, 
forse, dal momento che prendono le mosse da una realtà percepita. Sogni e fantasie rispecchiano gli 
ambiti di cui le persone sono consapevoli e in cui vivono, sono l’espressione di istanze sociali autentiche 
(Marvin, 1988, pp. 8-9). 

 
Il fantasma e lo zombie non sono più fantastici o frutto dell’immaginazione delle 

“leggende metropolitane” che circolano sui media e che crediamo vere, come quella della 
reazione terrorizzata del pubblico alle prime proiezioni del cinematografo dei fratelli 
Lumière, nella convinzione che un treno in avvicinamento verso gli spettatori fosse vero e 
non una proiezione (un aneddoto divenuto un vero e proprio “mito delle origini” della storia 
del cinema, che non ha alcun fondamento nella realtà); o come quella secondo cui la 
trasmissione radiofonica sulla “Guerra dei mondi” di Orson Wells del 1938 avrebbe 
scatenato ondate di panico tra gli spettatori, una credenza che già alcune ricerche di anni 
immediatamente successivi hanno contribuito a sfatare. Eppure, nonostante questi e altri 
aneddoti siano falsi, siamo disposti a credere nella loro realtà, o almeno nella loro 
verosimiglianza. 

Prendere sul serio queste leggende metropolitane è importante perché esse ci dicono 
molto sulle ossessioni, i timori e le paure generati dalle tecnologie della comunicazione 
nella nostra società, in ordine ai loro processi di produzione, ai loro contenuti, al loro 
utilizzo, e quindi ai loro effetti (cfr. Natale, 2012). Allo stesso modo, la metafora degli 
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“zombie media” proposta dagli archeologi dei media ci dice molto sui timori che ancora i 
mezzi di comunicazione generano nella nostra cultura e nella nostra società. 

Questo inquietante immaginario degli haunted media e degli zombie media, così come 
ci viene restituito dalla archeologia dei media, ci permette di ripensare alla storia (alle 
storie) dei media, e costituisce forse un utile strumento per comprendere i nuovi ambienti 
mediali in cui viviamo la nostra quotidianità. È questo, essenzialmente, che fa di tale 
visionaria branca dell’archeologia dei media un approccio teorico e metodologico 
irriducibilmente critico. Dopotutto, la questione delle “fantasie mediali” e dell’immaginario 
perturbante dei media è: che cosa può essere immaginato, e sotto quali condizioni 
storiche, sociali e politiche? Quali sono le condizioni tecnologiche e culturali che rendono 
possibili determinati immaginari dei media, e, d’altro canto, in che modo tali immaginari 
condizionano il modo di vedere le reali tecnologie (Parikka, 2012, p. 47)? 

Terminare la nostra pur brevissima disamina dell’archeologia dei media con un punto 
interrogativo, piuttosto che con un punto conclusivo, sembra essere il modo più 
appropriato (forse il solo modo) per chiudere (o aprire) un discorso che, nella sua 
programmatica e anarchica visionarietà, è forse il vero erede di un “archeologo della 
modernità” – e dei media tout court – come Walter Benjamin. Dopotutto, è a Benjamin che 
dobbiamo il più affascinante e monumentale affresco della modernità, letta attraverso la 
lente spettrale della fantasmagoria: un concetto che non si riferisce solo alle merci, ai loro 
luoghi, e al loro consumo, ma che diviene un irripetibile strumento attraverso cui 
analizzare la vita moderna. E che si rifà a uno dei progenitori più spettrali del medium 
cinematografico, con le proiezioni di spiriti e fantasmi ottenute mediante la lanterna 
magica. Gli spazi della modernità e dei media sono inevitabilmente e irriducibilmente 
fantasmagorici. Ecco perché la storia dei media fa paura. Perché è davvero una storia di 
paura. 
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