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ABSTRACT: Le popolazioni aborigene del Sudafrica, indicate con il termine-cappello di 
Khoisan, sono state invase, espulse dai loro territori e spesso ridotte in schiavitù ben 
prima dell’avvento degli Europei nel diciassettesimo secolo; l’arrivo di popolazioni 
Bantu da nord nel corso dei secoli precedenti ha determinato per quelle comunità 
forme di ‘colonizzazione domestica’ da parte di individui più robusti e meglio armati. 
Nel Sudafrica contemporaneo la condizione di queste persone resta problematica, 
come dimostrano i movimenti di protesta volti alla rivendicazione dei diritti di piena 
cittadinanza che appaiono ancora oggi nella stampa sudafricana. In certi casi, tuttavia, 
le modalità di rivisitazione della Storia da parte dei gruppi emarginati tendono a 
riprodurre, e quindi a confermare, gli stessi stereotipi e le stesse semplificazioni che 
hanno contribuito ad asservirli nel passato. Il caso delle popolazioni Khoikhoi in 
Sudafrica – classificate come ‘meticce’, ma che rivendicano l’appartenenza a specifiche 
identità etniche – viene letto in questo contributo attraverso la lente della letteratura, e 
nello specifico attraverso il romanzo David’s Story di Zoë Wicomb – una scrittrice che ha 
sempre evitato la trappola delle soluzioni semplicistiche, nella sua produzione 
saggistica così come nella narrativa. 
 
PAROLE CHIAVE: Sudafrica; Wicomb; narrativa; Storia; Khoisan.  
 
ABSTRACT: Invaded, displaced, and dispossessed, the aboriginal Khoisan populations of 
South Africa were enslaved and pushed to the margins of society well before the arrival 
of European settlers in the seventeenth century; actually, the Bantu groups which had 
invaded southern Africa in the previous centuries had colonised various regions, due to 
their physical and military superiority. In contemporary South Africa, the condition of 
these people is still precarious, judging from the various forms of political protest 
reclaiming full citizenship for Khoisan communities. In some cases, however, the re-
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reading of History on the part of minority groups to obtain social and political 
recognition tends to reproduce, and therefore to confirm, the stereotypes and 
simplifications that contributed to their marginalisation in the first place. The case of the 
Khoikhoi populations in South Africa – classified as ‘coloured’, but still claiming specific 
ethnic identities of their own – is read here through the lens of literature, and specifically 
through the novel David’s Story by Zoë Wicomb – a South African writer who has always 
avoided the trap of simplism both as narrator and as social and literary critic. 
 
KEYWORDS: South Africa; Wicomb; narrative; History; Khoisan. 
 
 

Once upon a time, according to the generally accepted narrative of our history, different 
groups of tribes started arriving in the southern part of Africa from far beyond the Limpopo 
River. They were black or, to use the language of the ANC, African. Finding the place 
uninhabited, they settled here. Much later other people arrived from Europe. They were white 
and settled in the Cape. The whites conquered the land and, as they were to claim, brought 
civilisation and progress to the land that was to become the Republic of South Africa. The 
whites, later to call themselves Afrikaners, pushed into the interior. In their drive to imprint their 
will on the land, they fought bloody battles against the African tribes. Superior weapons won 
the country for the whites or Afrikaners. They were to lose this supremacy to the British but 
eventually ruled the country. Their legacy to South Africa was the policy of apartheid, which in 
essence said white minority rule was okay. In 1990 the ruling National Party (NP) freed Nelson 
Mandela and began negotiating with groups that had taken up arms and resisted their policy 
of apartheid. Four years later a new democratic country was born. Much of the credit for the 
new country was owed to the heroic liberation struggle waged by the ANC. This rather 
overused narrative sounds so romantic and reeks of mythical bravery. That’s the problem: fact 
has made way for convenient myths and fiction that both sets of conquerors, those from the 
north of the Limpopo and those from Europe, used to justify their conquest of this beautiful 
land of my forefathers. On arrival in South Africa, Africans and whites found the first people, the 
Khoisan. They were conquered. With the loss of their lands came another handy lie: the one 
that claimed the first people died without leaving any descendants. This lie made it easier for 
those who had driven the Khoisan off their lands and enslaved them to claim they were the real 
owners of South Africa (Cruywagen 1). 

 
Così Dennis Cruywagen apre il suo articolo “SA’s First People Demand their Place in the 
Sun”, pubblicato il 9 gennaio 2015 sulla rubrica ‘opinione’ di uno dei più diffusi giornali 
sudafricani, il Mail & Guardian Online.1 È un articolo interessante, che tocca diversi punti 
scottanti legati al passato più e meno recente del Sudafrica. Questa lunga citazione 
iniziale può essere utile per introdurre un discorso che parte da questioni storiche, 
politiche e sociali per giungere alla letteratura, e dunque alle modalità tutte particolari 
con le quali il testo letterario può indagare, interrogare e interpretare la Storia. Fra i vari 
scrittori sudafricani contemporanei che propongono riflessioni sul concetto di identità 
nazionale e sulle categorie di appartenenza sociale, Zoë Wicomb (1948 – ) è una delle 
voci letterarie più raffinate, in grado di affiancare alla profondità dell’analisi politico-
culturale una prosa letteraria sofisticata e suggestiva. Wicomb interviene da anni nel 

                                                 
1 Dennis Cruywagen è un rinomato giornalista e commentatore politico sudafricano; si è laureato 

alla Harvard’s Kennedy School of Government, e ha ottenuto due fellowship presso l’Università di 
Harvard. Oltre alla produzione giornalistica, ha pubblicato anche biografie di personaggi politici 
sudafricani, come Brothers in War and Peace nel 2014 e The Spiritual Mandela nel 2016. 
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dibattito sulla costruzione socio-politica dello stato postcoloniale – con particolare 
riferimento al Sudafrica del dopo-apartheid – sia attraverso le sue opere di narrativa, sia 
per mezzo di una costante attività critica di respiro internazionale.2 

Prima di affrontare qualche aspetto della produzione letteraria di Zoë Wicomb – e 
in particolare del suo primo romanzo, David’s Story, pubblicato nel 2000 – è necessaria 
una seppur breve contestualizzazione storico-culturale. La prima parte di questo 
contributo ripercorre quindi la citazione tratta dall’articolo di Cruywagen per delineare 
un quadro, per forza di cose non approfondito, dei grandi movimenti della storia 
sudafricana, mettendo in luce gli elementi che possono rivelarsi utili per la successiva 
analisi letteraria. Si passerà poi a prendere in considerazione la produzione critica e 
letteraria di Wicomb, concentrandosi nello specifico sull’analisi di David’s Story: si tratta 
di un romanzo che utilizza lenti molto sofisticate per indagare la Storia, senza cedere 
mai alle semplificazioni che potrebbero renderlo più facile da leggere e più in linea con 
l’ideologia dominante nel dibattito politico sudafricano – che si tratti dei proclami 
nazionalisti dell’ANC o delle rivendicazioni di coloro che vogliono demistificare i discorsi 
del potere e proporre una lettura diversa del passato, come fa Cruywagen. È importante 
però chiarire fin dall’inizio che qui non si vuole ‘confutare’ l’articolo di Cruywagen 
attraverso il romanzo di Wicomb, dato che si tratta evidentemente di generi letterari 
distinti e di contesti molto diversi di produzione e di fruizione del testo. Il pezzo 
giornalistico, tuttavia, aiuta a cogliere il pericolo insito in certe forme di divulgazione 
della Storia: Gary Baines fa riferimento alla tendenza da parte dei media (e di molti studi 
relativi al recupero del patrimonio culturale dei popoli) di offrire versioni semplificate, 
ma di grande impatto emotivo, del passato nazionale.3 Anche Cruywagen sembra 
cedere alla tentazione di opporsi ai discorsi dell’ANC attraverso una contro-propaganda 
politica troppo semplicistica, che finisce per proporre una ‘verità’ storica altrettanto 
assoluta e priva di sfumature. In questo modo, anche rivendicazioni sociali e politiche 
più che legittime si tingono degli stessi toni populisti che vogliono denunciare, e 
finiscono per sostituire quelle che hanno chiamato le “utili menzogne” del potere con 
mitologie nuove e non meno faziose.  

Il racconto di Cruywagen in realtà inizia ben prima del periodo ‘storico’ vero e 
proprio, dato che precede non soltanto la colonizzazione europea della punta 
meridionale dell’Africa, ma anche le ondate migratorie di popolazioni provenienti da 
regioni situate a nord del fiume Limpopo (che costituisce il confine sudafricano con gli 
odierni Botswana e Zimbabwe), vale a dire di quei “neri africani” di corporatura robusta 
e pelle scura che costituiscono, a tutt’oggi, circa l’80% degli abitanti del Sudafrica. 
L’inizio della narrazione di Cruywagen sottintende infatti un’argomentazione che 
diventa ben presto esplicita: quelle popolazioni di neri africani – giunte dal nord in vari 

                                                 
2 Tra i molteplici contributi critici di Wicomb ricordiamo: “Nation, Race and Ethnicity: Beyond the 

Legacy of Victims” (1992), “Culture Beyond Colour” (1993), “Shame and Identity” (1998), “Setting, 
Intertextuality, and the Resurrection of the Postcolonial Author” (2005). Per la sua produzione narrativa, 
che non è vastissima: You Can’t Get Lost in Cape Town (1987), David’s Story (2000), Playing in the Light 
(2006), The One that Got Away (2008), October (2014). 

3 Baines commenta i processi di formazione di un’identità nazionale nel Sudafrica post-apartheid, 
e mette in luce il pericolo insito nella volgarizzazione della Storia “[...] neither public history generally nor 
heritage specifically is above criticism. As well intentioned as many projects might be, they often 
construct simplistic versions of the past that amount to mythicization” (173). 
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flussi migratori, che per quanto riguarda il primo millennio si possono a grandi linee 
collocare tra il terzo e il sesto secolo dopo Cristo, e appartenenti al più vasto gruppo 
linguistico presente nell’Africa subsahariana, chiamato ‘bantu’4 – non si stanziarono in 
un territorio disabitato. Al contrario, incontrarono sul proprio cammino popoli di lingua 
e corporatura diversa che vivevano in quelle terre da migliaia di anni, i cosiddetti 
‘aborigeni africani’, oggi indicati con il termine-cappello di “khoisan”. Di corporatura 
minuta, con una pigmentazione più chiara dei bantu e spesso olivastra, le popolazioni 
khoisan – dedite alla pastorizia (i gruppi Khoikhoi) e a un regime di caccia e raccolta (i 
San) – furono invase, conquistate, espulse dai propri territori e ridotte in schiavitù dalle 
tribù bantu, che praticavano l’agricoltura ed erano esperte nella lavorazione del ferro.5 
Cruywagen sottolinea dunque che i khoisan persero le proprie terre, e spesso la libertà 
personale, ben prima dell’avvento degli europei, con i quali vennero in contatto a 
partire dal tardo quindicesimo secolo. Fu allora che i naviganti portoghesi in primo 
luogo, e poi gli olandesi della Compagnia delle Indie Orientali (VOC)6 – che si 
stanziarono sulla punta meridionale dell’Africa a partire dal 1652 – incontrarono nella 
zona del Capo popolazioni khoikhoi dedite alla pastorizia. Gli indigeni parlavano un 
linguaggio per gli europei incomprensibile, ma erano esperti dei luoghi e possedevano 
capi di bestiame che potevano diventare merce di scambio, motivo per cui i nuovi 
arrivati stabilirono contatti con loro fin dai primi stanziamenti.7 Oltretutto, data la 
scarsità di donne europee, per i primi tempi i bianchi si incrociarono regolarmente 
anche con le indigene, dando vita a comunità ibride di agricoltori (boer in olandese, da 
cui l’appellativo “boeri”) e di servi, che non di rado erano i loro stessi figli – a seconda 
dei casi legittimi o illegittimi. 

Con il passare degli anni, la popolazione di quello che inizialmente era uno 
stanziamento destinato a rifornire le navi della VOC aumentò considerevolmente; molti 
agricoltori olandesi si affrancarono dal servizio alla Compagnia e ottennero un 
appezzamento di terra privato da coltivare. Ben presto iniziarono ad arrivare i primi 
contingenti di schiavi importati per lavorare la terra, inizialmente dall’Africa occidentale, 
ma in seguito quasi esclusivamente dalle diverse coste dell’Oceano Indiano – dal vicino 
Madagascar fino all’India e alla Malesia. Fu in seguito al contatto con i primi europei che 
le popolazioni khoikhoi della zona del Capo persero progressivamente la loro 

                                                 
4 La datazione dei vari flussi migratori verso le propaggini meridionali del continente africano di 

popolazioni dedite all’agricoltura e legate da lingue imparentate (lingue bantu) è, comprensibilmente, 
una questione complessa. Sull’argomento si vedano, fra gli altri, Parkington e Hall 63-111. 

5 Una narrazione così sintetica e superficiale dei contatti fra gli agricoltori di origine bantu e le 
popolazioni aborigene dei khoikhoi e dei san non rende certo ragione dell’estrema diversificazione dei 
rapporti fra i diversi gruppi etnici nei secoli. Parkington e Hall parlano ad esempio di un atteggiamento 
storicamente ambivalente da parte dei parlanti bantu nei confronti delle popolazioni san di cacciatori-
raccoglitori, considerati dei selvaggi privi di leggi morali, ma allo stesso tempo dotati di controllo sui 
fenomeni naturali e vicini al mondo degli spiriti (96-97). 

6 La Compagnia delle Indie Orientali olandese si chiamava “Vereenigde Oost-indische Compagnie”; 
da qui l’acronimo VOC usato abitualmente anche nei testi in lingua inglese. Verso la metà del 
diciassettesimo secolo, quando fondò un avamposto a Table Bay (Capo di Buona Speranza), la VOC era la 
più importante compagnia commerciale del mondo. 

7 Robert Ross (170) sottolinea che già nella prima metà del diciassettesimo secolo si era sviluppato 
un sistema di scambi tra le popolazioni khoikhoi della zona sud-occidentale del Capo e le navi di 
passaggio: gli indigeni fornivano agli europei pecore e bovini in cambio di metalli (ferro, ottone e rame). 
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indipendenza e la libertà di praticare il nomadismo sulle terre dei loro antenati; fu in 
seguito all’importazione su larga scala di individui dall’est asiatico che le comunità di 
etnia khoi si mescolarono, oltre che con gli europei, anche con quella che sarebbe stata 
definita la stirpe ‘vergognosa’ degli schiavi sudafricani.8 

La storia scritta dai colonizzatori bianchi in Sudafrica nel corso dei secoli è nota e 
il tramonto del governo nazionalista afrikaner ha consentito di confutarla apertamente 
e di riscriverla, se non altro in parte. L’autore dell’articolo del Mail & Guardian è piuttosto 
interessato a denunciare i miti, le grandi narrazioni, e direttamente le menzogne proprio 
di quei ‘neri africani’ giunti al potere con il crollo del regime di apartheid nel 1994. 
Cruywagen imputa ai vertici dell’African National Congress (ANC), partito sudafricano al 
governo fin dalle prime elezioni democratiche, di avere privilegiato nel corso degli anni 
una narrazione storica faziosa, rivolta all’esaltazione della lotta di liberazione delle 
popolazioni bantu lungo tutto il periodo di colonizzazione bianca – una lotta culminata 
nella vittoria dei neri e nella creazione della democratica “nazione arcobaleno”. Non si 
tratta soltanto di un mito che celebra in esclusiva le gesta dei cosiddetti “freedom 
fighters” africani, e che marginalizza l’azione di coloro che si riconoscono piuttosto in 
gruppi etnici diversi e più antichi – “the first people, the Khoisan”, nelle parole di 
Cruywagen. Si tratta anche dell’imposizione di categorie razziali aberranti elaborate 
dagli europei ben prima dell’instaurazione dell’apartheid, ma che i nuovi padroni della 
terra, i neri africani, non sembrano voler smantellare. Il cuore dell’articolo parla infatti di 
una politica manifesta di discriminazione razziale da parte dell’ANC; il partito al potere 
ha buon gioco nel disconoscere i diritti dei khoisan perché nega che al giorno d’oggi vi 
siano gruppi etnici geneticamente riconducibili ai primi abitanti del Sudafrica: quelle 
popolazioni sono esistite, ma nel corso dei secoli hanno perso la loro identità specifica 
perché si sono mescolate con i bianchi, con i neri, e con gli asiatici importati come 
schiavi. L’ANC, denuncia Cruywagen (che al contrario rivendica le proprie origini 
khoisan),9 fa proprio il linguaggio dell’apartheid nel momento in cui accorpa tutti coloro 
che non sono “african”, o “black”, nella categoria-ombrello dei “coloured”, vale a dire dei 
meticci.10 Se i khoisan non esistono più, ne consegue che non vi è alcun problema di 
discriminazione razziale nei loro confronti in Sudafrica. L’autore dell’articolo denuncia 
invece una situazione molto diversa: la cosiddetta “nazione arcobaleno”, tutt’altro che 
multicolore nel riconoscimento dei diritti di cittadinanza, deve affrontare da decenni 
questioni cruciali che hanno a che vedere con atti di restituzione: restituzione della 

                                                 
8 Sulle origini della Colonia del Capo e sulla società mista che si venne a creare ancor prima del 

volgere del diciottesimo secolo, si veda Ross 169-184. Uno studio recente sulla storia della schiavitù nella 
zona del Capo in relazione all’apartheid e alla classificazione dei ‘coloured’ è Wilkins 2017, che indaga 
anche il ruolo dei luoghi della memoria nel Sudafrica contemporaneo. Per una lettura femminista e 
interdisciplinare della memoria sudafricana in relazione a un passato di schiavitù (relativo, in particolare, 
alla Provincia Occidentale del Capo) si veda Gqola. 

9 Cruywagen contesta quella che definisce la versione della Storia divulgata dall’ANC anche per 
quanto riguarda la sopravvivenza delle etnie khoisan: “Another handy lie was that diseases brought to 
Khoisan land by the white colonists had wiped them out. Not entirely true. People like me are proof of 
that. My roots are in Boesmanskloof in the Overberg. My tribe is the Hessequa. I’m Khoisan. I’m African. 
I’m part of the first people” (Cruywagen 1). 

10 Il governo nazionalista afrikaner ha utilizzato quattro macro-categorie razziali per suddividere la 
popolazione in gruppi sociali e in aree geografiche specifiche: bianchi, meticci (“Coloured”), asiatici, e 
africani (chiamati alternativamente “Bantu”, “Native”, “Kaffir”, “Black”, “African”). 
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dignità e dei diritti politici a popolazioni che possono vantare l’appartenenza più antica 
al proprio territorio, e restituzione delle terre – senza dubbio espropriate ai khoisan dai 
conquistatori bianchi, ma prima ancora da quelli neri durante secoli di soprusi, 
marginalizzazione e sfruttamento. 

L’articolo citato è apparso nel 2015, ma la denuncia di una situazione di 
discriminazione e di invisibilità politica e linguistica messa in atto dal governo 
sudafricano nei confronti dei khoisan risale agli anni immediatamente successivi 
all’instaurazione della democrazia sotto Nelson Mandela. Proprio Mandela, nel giugno 
del 1997, firmava il messaggio di saluto in occasione dell’apertura del Convegno 
internazionale sulle identità e sul patrimonio culturale dei Khoisan, organizzato dalla 
University of the Western Cape e tenuto a Cape Town.11 Terzo di una serie di convegni 
nel campo degli studi della cultura khoisan, quello del 1997 fu il primo che registrò una 
presenza massiccia di partecipanti che si riconoscevano nei gruppi etnici oggetto del 
dibattito, e che ospitò tanto gli accademici quanto gli attivisti politici impegnati nella 
difesa dei diritti delle popolazioni indigene del Sudafrica. Le associazioni politiche, le 
iniziative culturali, così come le rivendicazioni degli attivisti, sono proliferate nel corso 
del tempo e sono giunte fino agli anni più recenti, come testimoniano i diversi articoli 
di giornale che denunciano ancora oggi una situazione sostanzialmente immutata.12 

Anche in campo letterario l’attenzione nei confronti dei khoisan si è fatta più 
evidente nel Sudafrica post-apartheid.13 L’interesse di Zoë Wicomb, fin dagli albori della 
sua produzione saggistica e narrativa, si situa al crocevia tra la classificazione-ombrello 
istituzionalizzata dall’apartheid – nella quale gli individui che non rientravano nelle 
macro-categorie dei ‘bianchi’ e dei ‘neri’ (per caratteristiche fisiche, tratti somatici, e, 
soprattutto, pigmentazione) sono stati definiti per lo più ‘coloured’ – e le istanze di 
specifiche comunità di persone che hanno rifiutato quell’appellativo, e hanno 
rivendicato, piuttosto, l’appartenenza a gruppi etnici discendenti dalle popolazioni 
aborigene della punta meridionale dell’Africa, vale a dire dai khoisan. Gli interventi di 
Wicomb, da una ventina d’anni a questa parte, affrontano la questione cruciale delle 
categorie identitarie in Sudafrica, da un lato imposte e dall’altro rivendicate; per la 
scrittrice non si tratta, tuttavia, di schierarsi a favore di una posizione politica o dell’altra, 
quanto piuttosto di fare emergere chiaramente la complessità di una situazione che 
affonda le radici nella storia più e meno recente del paese. La semplificazione forzata 
delle relazioni interculturali fra gli abitanti del territorio sudafricano durante tutto il 
periodo di colonizzazione bianca – teorizzata con particolare accanimento durante 
l’apartheid – ha portato a una gestione aberrante ma allo stesso tempo molto efficace 

                                                 
11 Khoisan Identities and Cultural Heritage Conference, 12-16 luglio 1997. Gli atti del convegno 

sono stati pubblicati (si veda: Bank). Il primo convegno aveva avuto luogo sempre a Cape Town nel 1991, 
e il secondo in Germania, a Tutzing, nel 1994. 

12 Si veda a titolo di esempio il recente “Khoi San Protesters Demand Recognition at ANC 
Conference” di Lucas Ledwaba, pubblicato sul Mail & Guardian Online il 16 dicembre del 2017. 

13 Per fare un esempio noto nel panorama della narrativa sudafricana si può citare il romanzo più 
famoso dello scrittore zulu Zakes Mda, The Heart of Redness (2000). La storia segue principalmente le 
vicissitudini di un villaggio xhosa situato nell’odierna Provincia del Capo Orientale, ma lo scrittore fa 
emergere con estrema chiarezza l’elemento della discriminazione e marginalizzazione delle popolazioni 
khoikhoi da parte degli xhosa, nonostante i diversi aspetti culturali condivisi da entrambe le comunità e 
nonostante un passato comune di resistenza nei confronti dell’oppressore britannico. 



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Di nuove e vecchie schiavitù – 02/2019 128 

del potere: i gruppi dominanti di origine europea hanno potuto impossessarsi di tutte 
le risorse economiche del territorio e addirittura costruire una nazione sudafricana 
(all’inizio del Novecento) senza occuparsi dei processi, sempre lunghi e articolati ma 
necessari, di integrazione fra i popoli. Wicomb ritiene che riconoscere la complessità del 
quadro sociale e politico del paese sia indispensabile per avviare dei processi virtuosi di 
cambiamento; in quest’ottica, è necessario guardare con occhio critico anche e 
soprattutto al ‘nuovo’ Sudafrica, che, come argomenta anche Cruywagen nel suo 
articolo, ha mantenuto per molti versi la stessa narrazione semplificatrice e menzognera 
del racconto storico ereditato dal passato, anche se gli eroi del nuovo mito sono i neri 
africani che hanno portato il paese alla vittoria contro l’oppressore bianco. Tuttavia, la 
scrittrice non si limita a una semplice “counternarrative”, vale a dire a un discorso 
costruito con l’intento preciso di confutare, e possibilmente sostituire, la narrazione 
precedente con un’altra, presentata come ‘vera’ – operazione che sembra compiere lo 
stesso Cruywagen, quando sostituisce i neri ai bianchi ma lascia di fatto immutata la 
distinzione netta fra le forze in gioco, e fra le genti. Come Dennis Cruywagen, anche Zoë 
Wicomb appartiene a un gruppo etnico che rivendica la propria origine khoisan, vale a 
dire i griqua;14 tuttavia, si tiene ben lontana dalle semplificazioni e non manca di 
utilizzare lenti molto sofisticate per leggere le storie di vecchie e nuove schiavitù in 
Sudafrica. 

In un saggio del 1998, “Shame and Identity: The Case of the coloured in South 
Africa”, Wicomb affronta molte delle questioni controverse e dolorose legate sia alla 
creazione della categoria stessa dei ‘Coloured’ – con la lettera maiuscola, e dunque 
reificata – sia alle prese di posizione politiche delle comunità coloured nella Provincia 
Occidentale del Capo. Wicomb mette in luce la complessità della situazione a fronte di 
semplificazioni storiche strumentali: analizza e quasi disseziona il concetto di vergogna 
legato alla nascita stessa del termine ‘coloured’, che presuppone una mescolanza di 
‘razze’ storicamente esecrata; mette in luce le conseguenze derivanti dall’utilizzo 
politico di quello stesso sentimento di vergogna;15 e infine ricorda le divisioni laceranti, 
prima e dopo il voto del 1994, tra l’ANC e i coloured della zona del Capo, quando questi 
ultimi optarono per un voto “vergognoso” a favore di quello stesso National Party che 
aveva devastato il paese con leggi razziali aberranti.16 Molto vicine alle argomentazioni 

                                                 
14 Wicomb è nata in Namaqualand, un vasto territorio semidesertico compreso nell’odierna 

Provincia Settentrionale del Capo; il Namaqualand e la sua gente sono sempre presenti nella sua 
narrativa. I Griqua (o Grigriqua, o Chaguriqua; il suffisso qua significa ‘popolo’, ‘gente’) rivendicano le 
proprie origini dalle popolazioni aborigene sudafricane di etnia khoi, che a partire dalla seconda metà del 
diciassettesimo secolo si sono mescolate con gli europei giunti nella penisola del Capo e con gli schiavi 
di origine asiatica. Si tratta quindi di popolazioni miste, prevalentemente di lingua afrikaans, che durante 
l’apartheid furono classificate come una sotto-categoria dei coloured: “In 1959 the coloured category was 
divided into Cape Coloured, Cape Malay, Griqua, Indian, Chinese, ‘other Asiatic’, and ‘other Coloured’. 
Despite the legal rigidity, confusing practices of racial classification continued to characterise the 
apartheid era” (Driver Afterword 255, nota 4). 

15 Wicomb parla di una “pervasive shame exploited in apartheid’s strategy of the naming of a 
Coloured race, and recurring in the current attempts by coloureds to establish brownness as a pure 
category, which is to say a denial of shame” (Shame 92). Sulla storia dell’identità ‘coloured’ nel Novecento 
e la vergogna ad essa legata, si veda anche Adhikari 2006. 

16 In occasione delle prime elezioni democratiche in Sudafrica nel 1994, i coloured della Provincia 
Occidentale del Capo votarono in maggioranza per il National Party; questo significa che la forza politica 
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a cui darà voce Cruywagen vent’anni più tardi sono le considerazioni di Wicomb sulle 
strutture che reggono il nuovo Sudafrica: 

 
What the problem of identity indicates, however, is a position that undermines the new 
narrative of national unity: the newly democratized South Africa remains dependent on the old 
economic, social, and also epistemological structures of apartheid, and thus it is axiomatic that 
different groups created by the old system do not participate equally in the category of 
postcoloniality (Wicomb Shame 94). 

 
La questione della creazione di un’unità nazionale democratica derivante dalla 

lotta di liberazione dal regime nazionalista afrikaner diventa cruciale nel primo romanzo 
di Wicomb, David’s Story (2000). Il racconto si dipana su due piani temporali diversi e 
sviluppati in parallelo: le sezioni contemporanee della storia, ambientate a Cape Town 
e Kokstad nel 1991, ruotano attorno alla figura dell’eponimo David, un trentacinquenne 
ex-combattente nel braccio militarizzato dell’ANC che durante gli anni Ottanta aveva 
preso parte a numerose azioni di guerriglia per destabilizzare il regime. Il lettore tuttavia 
fa la sua conoscenza all’inizio degli anni Novanta, quando sono già in atto le 
negoziazioni che avrebbero portato alla fine dell’apartheid: con Nelson Mandela ormai 
fuori dal carcere, e con la revoca della messa al bando delle organizzazioni politiche dei 
neri (ANC e PAC, nel 1990), guerriglia e sabotaggio per i dirigenti del movimento di 
liberazione diventano meno importanti rispetto all’avvio di un processo di transizione 
attraverso il quale ottenere il potere e il governo della nazione. Stretto nella morsa di 
un’organizzazione militare che è passata dalla clandestinità alla legalità, e che tuttavia 
sembra incapace di attenuare gli aspetti deleteri propri della lotta armata (cospirazione, 
arbitrarietà e violenza gratuita), il meticcio David prova a concedersi una pausa 
dall’attività politica per mettersi sulle tracce delle proprie presunte origini griqua. 
Attraverso questo espediente, la narrazione delle vicende tardo-novecentesche del 
romanzo si interseca con il secondo piano temporale, che si focalizza sulla comunità 
griqua tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo. Il lettore è immerso 
così nel gioco di cerchi concentrici già prefigurato all’inizio del romanzo: viene a 
conoscenza della storia dei griqua, che durante l’apartheid sono stati inclusi nella 
categoria dei coloured, che a loro volta fanno parte dell’architettura multi-razziale del 
nascente stato sudafricano. Il lettore, tuttavia, comprende molto presto che tutte le 
definizioni identitarie all’interno del romanzo – che siano imposte dall’alto o rivendicate 
dal basso – hanno confini molto labili, che dipendono, per il singolo individuo, da 
sentimenti di appartenenza o esclusione non di rado dolorosi e divisivi. Sempre 
attraverso la mediazione del personaggio di David, il lettore assiste all’incontro-scontro 
tra la dirigenza nera del braccio armato dell’ANC e i militanti coloured, dei quali il 
protagonista stesso fa parte. Arruolati nell’organizzazione durante gli anni della lotta 
armata, ma tenuti sempre sotto controllo, i meticci non riescono a liberarsi dal 
pregiudizio dei neri nei loro confronti: che possano, cioè, tradire una causa nella quale 
probabilmente non si identificano del tutto, e passare dalla parte di quei bianchi con i 

                                                 
uscente, responsabile del regime dittatoriale e discriminatorio che aveva afflitto il Sudafrica per oltre 
quarant’anni, era riuscita a far leva sulla tradizionale conflittualità fra neri e meticci, e sulla profonda 
sfiducia di questi ultimi nei confronti di un partito di ‘neri’ al potere. In tutte le altre provincie sudafricane, 
com’era prevedibile, l’ANC ottenne la maggioranza dei voti. 



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Di nuove e vecchie schiavitù – 02/2019 130 

quali, a conti fatti, hanno in comune una parte di codice genetico e diversi privilegi. La 
vergogna di una connivenza storica e ‘biologica’ con i bianchi non è mai lavata del tutto, 
per quanto i coloured possano combattere per la causa democratica con 
determinazione e persino con eroismo.  

L’instabilità delle categorie sociali nelle quali si dibattono i personaggi di David’s 
Story emerge fin dalle prime pagine del romanzo: termini quali ‘black’, ‘kaffir’, ‘coloured’ 
e ‘griqua’ assumono significati diversi a seconda di chi li utilizza. Ciò nonostante, quelle 
stesse definizioni appaiono come il nucleo attorno al quale gli individui costruiscono il 
proprio senso di autostima e di appartenenza, e le comunità determinano alleanze e 
inimicizie. In uno scontro verbale tra David e suo padre – quest’ultimo esasperato dalla 
condotta del figlio, che ha tradito l’ideale di una vita tranquilla e decorosa per dedicarsi 
alla lotta armata – il termine ‘coloured’ assume connotazioni esclusivamente positive, 
mentre sia ‘kaffir’ sia ‘griqua’ sono categorie dalle quali è bene tenersi lontani, perché 
incarnano sentimenti profondamente radicati di vergogna. Il padre di David mostra di 
avere interiorizzato completamente gli assiomi dell’apartheid, per cui i non-bianchi 
possono solo aspirare a una condizione che li avvicini il più possibile a quella di chi 
detiene il potere; molto meglio, dunque, essere considerati ‘coloured’ che ‘kaffir’, vale a 
dire neri africani, perché questi ultimi costituiscono la feccia della condizione umana. 
L’anziano genitore, che abita in un paesino del Namaqualand, non si capacita della 
scelta del figlio di rinunciare a una vita decente e a un’istruzione accettabile per 
“trastullarsi” con la politica e con i “kaffirs”, che non fanno parte della sua gente: “Going 
against the law, getting up to all sorts of terrible things and associating with people who 
are not our kind” (Wicomb David’s 21). Tuttavia, il termine ‘griqua’ non gode di una 
considerazione migliore agli occhi del vecchio; lungi dall’identificarsi con una comunità 
specifica, che possa rivendicare la propria appartenenza ancestrale al territorio 
sudafricano, il padre di David ribadisce piuttosto di aver fatto di tutto per prendere le 
distanze dalla povertà economica e culturale legata a quel termine: “It’s people like you 
who give coloureds a bad name. What do you think I worked so hard for, getting us out 
of the gutter, wiping out all that Griqua nonsense [...]?” (21). 

Anche la moglie di David, Sally, difende la condizione dei coloured proprio in virtù 
del fatto che consente di liberarsi di pericolosi – e penosi – localismi. Sally, che ha fatto 
parte della lotta armata quando servivano persone pronte a sacrificarsi per la causa, ma 
che è stata ‘congedata’ dall’ANC non appena lo stato di emergenza è terminato, 
rivendica la propria azione all’interno di un movimento di liberazione nazionale. Di 
fronte all’intenzione di David di mettersi sulle tracce delle proprie origini griqua, Sally 
esplode in una tirata allo stesso tempo amara e sarcastica, che stigmatizza una ricerca 
di ‘radici’ su base etnica in evidente contrasto con la lotta per l’unificazione dei neri – 
intesi, in questo senso, come tutti i sudafricani non-bianchi. Sally è frustrata dal fatto di 
essere stata allontanata dal movimento (molto prima del marito, perché donna), e allo 
stesso tempo è gelosa di David e sospetta che il viaggio verso la scoperta dei suoi 
antenati nasconda in realtà una scappatella sessuale. Tuttavia, le sue ragioni sono 
tutt’altro che insensate, e le sue argomentazioni contro l’assurdità dei localismi ad ogni 
costo mettono in evidenza sia gli interessi che li sottendono, sia l’aspetto ridicolo e 
retrogrado di tante rivendicazioni: 
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It’s rubbish, David. There’s nothing to reclaim. We are what we are, a mixture of this and that, 
and a good thing too [...] And now I suppose we’ll be getting ourselves up in Khoisan karossies, 
strum or ramkies, and stomp around being traditional hunters and gatherers. [...] It’s ridiculous 
going around looking for Griqua history and traditions when you know that they’re just 
ordinary coloured people like everyone else [...] (28). 

 
D’altro canto, a nessun personaggio è concesso di incarnare la ‘verità’ a dispetto 

delle argomentazioni degli altri. Anche David dà voce a prese di posizione sensate e 
dolorose quando ribatte: “[...] you’re wrong about just being ourselves, about being 
simply what we are. We don’t know what we are; the point is that in a place where 
everything gets distorted, no one knows who he is” (29). 

Giustapposte alle sezioni del testo che narrano gli eventi contemporanei, quelle 
che riguardano il passato dei griqua esplicitano molto chiaramente la mancanza di un 
punto di vista unico sull’interpretazione della Storia, così come l’assenza di una 
‘contronarrazione’ unilaterale, che prenda le parti delle minoranze oppresse attraverso 
argomentazioni inconfutabili. Innanzitutto, la stessa architettura del romanzo non 
consente al lettore di affidarsi alle opinioni e ai giudizi di un narratore unico e 
autorevole, dal momento che David è soltanto uno dei protagonisti della storia e non 
assume le funzioni di narratore. La “Storia di David” è raccontata da un’amanuense 
anonima, ingaggiata da lui stesso perché scriva un racconto che lo riguarda ma dal 
quale vuole prendere le distanze; il romanzo infatti ruota intorno alle sue vicende (è la 
sua storia), ma anche a quelle di diversi altri personaggi, nel presente e nel passato della 
narrazione. Soprattutto, gli eventi raccontati sono frutto sia delle memorie del 
protagonista eponimo, sia delle aggiunte, omissioni, modifiche e considerazioni 
indipendenti dell’amanuense, che in diversi momenti del testo si intromette nel 
racconto e dà voce alle difficoltà e alle strategie proprie dell’atto stesso del narrare. Non 
si tratta di una storia lineare, costruita secondo gli stilemi della coerenza e della 
consequenzialità, e consegnata al lettore con tanto di punto di vista privilegiato dal 
quale guardare e giudicare il mondo. Al contrario, le diverse prospettive si intersecano 
continuamente, i salti temporali implicano frequenti ricontestualizzazioni, e i vuoti del 
racconto – a volte sfasature cronologiche, altre volte lacune della memoria – 
costringono narratrice e lettori a venire a patti con la frammentarietà e con l’apertura 
del testo: “If there is such a thing as truth [...] it has to be left to its own devices, find its 
own way [...] we will have to make do with mixtures of meaning” (Wicomb David’s 3).17 

Date queste premesse – e superata la prima trentina di pagine, durante le quali il 
lettore cerca di orientarsi nel romanzo e di capire come funziona – appare chiaro che la 
sezione intitolata “The Griquas of Kokstad in One Short Chapter – and Our Arrival at Their 
History” non annuncia un racconto lineare e oggettivo delle vicende dei griqua tra la 
fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo. Anche questa narrazione, 
presentata come “storica”, è frutto della memoria di David, che cerca di ricostruire i fatti 
partendo innanzitutto da ciò che ricorda dei racconti della nonna materna, Ouma Ragel. 
Il romanzo suggerisce che David possa essere discendente diretto del capo griqua 

                                                 
17 Si veda anche Maria Paola Guarducci: “Il passaggio dal presunto resoconto ‘orale’ di David alla 

scrittura della narratrice, le perplessità della narratrice stessa, la tendenza di David alla segretezza, i salti 
temporali da un’epoca all’altra e la polifonia del racconto minano coerenza e stabilità del testo. Storia, 
verità, memoria rivelano la loro natura artificiale, stratificata, contraddittoria e ideologica” (164-65). 
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Andrew (Andries) Abraham Stockenstrom le Fleur (figura storica, 1867-1941), ma la 
questione non viene mai chiarita del tutto. Quel che è certo, è che la presa di distanza 
dalle vicende narrate è ottenuta sia mettendo in evidenza la qualità soggettiva e fallace 
della memoria (individuale e collettiva), sia attraverso una buona dose di ironia. La storia 
delle molteplici migrazioni del popolo griqua, conseguenza dell’esproprio delle loro 
terre da parte dei boeri e degli inglesi, è intessuta di episodi privati e domestici la cui 
nota dominante è proprio il tono ironico della narrazione, teso a demistificare la retorica 
sciovinista che spesso affligge le rivendicazioni di autonomia politica locale. 

D’altra parte, non è possibile leggere questo romanzo senza imbattersi nella 
rappresentazione delle profonde ingiustizie perpetrate nei confronti di comunità di 
persone che nel corso dei secoli hanno perso, ripetutamente, terre, proprietà, diritti 
politici e identità sociale. David’s Story ricorda al lettore che le popolazioni miste di etnia 
khoi della zona del Capo (da cui si sono formate anche le comunità griqua) durante il 
diciassettesimo e il diciottesimo secolo sono migrate verso nord, verso la regione ben 
più arida del Namaqualand, per sfuggire al land grabbing dei boeri; che all’inizio del 
diciannovesimo secolo si sono stanziate in un territorio che è stato chiamato Griqualand 
West, al confine nord-occidentale della colonia del Capo; che negli anni Sessanta 
dell’Ottocento si sono spostate ancora, perché quella regione era diventata parte della 
repubblica boera dell’Orange Free State – e ciò aveva spinto l’allora leader dei griqua, 
Adam Kok III, ad autorizzare la vendita delle terre della sua comunità per migrare verso 
sud-est, in cerca di un territorio da poter considerare proprietà del suo popolo. Il 
romanzo evoca anche l’amara ironia della Storia, quando, immediatamente dopo 
l’uscita dei griqua da Griqualand West, in quella zona furono rinvenuti i diamanti (nel 
1867) e la terra acquistò un valore immenso; gli inglesi la annetterono nel 1871, e non 
solo non diedero alcuna compensazione ai griqua, ma decretarono che le licenze per 
estrarre e commerciare i diamanti potessero essere concesse solo ai bianchi. I griqua 
persero nel giro di pochi anni anche le terre del Griqualand East, la zona verso la quale 
si erano spostati, perché furono annesse dagli inglesi nel 1879. La storia del presunto 
antenato di David, il leader griqua le Fleur, comincia proprio quando quest’ultimo 
dichiara di avere ricevuto da Dio il compito di guidare il suo popolo verso una nuova 
“terra promessa” – di fatto, verso la zona a nord della colonia del Capo dalla quale le 
migrazioni del popolo griqua erano partite un centinaio di anni prima.18 

La denuncia nei confronti delle ingiustizie della Storia passa anche attraverso 
l’allusione ai griqua come a un popolo di “schiavi”, non soltanto costretto a lavorare 
sotto padrone le terre che prima possedeva, ma reso anche intimamente schiavo in 
seguito a secoli di soprusi: 

 
Reduced by annexation to a people without a patch of earth to call their own, a people without 
pride, a yawning people, following the sun around the crumbling walls of their pondoks, a 
dispossessed people who had given up and who had lost their God” (42). 

 

                                                 
18 Accanto ai numerosi studi storici sulle migrazioni dei griqua, si veda la lunga e documentata 

postfazione a David’s Story da parte di Dorothy Driver (215-271), nella quale la studiosa contestualizza il 
romanzo investigando la storia dei diversi periodi presi in considerazione. Sulla narrativa di Wicomb e il 
discorso storico è particolarmente utile anche Driver 2010. 
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Oltretutto, l’avanzata dei boeri prima, e le annessioni territoriali degli inglesi poi, 
non sono stati gli unici fattori responsabili della perdita delle terre da parte dei griqua: 
anche lo zelo missionario ha contribuito all’usurpazione sistematica di proprietà che in 
origine appartenevano agli indigeni, attraverso procedure legali poco chiare e 
certamente per nulla condivise. Il personaggio di le Fleur in David’s Story svela alla 
moglie i trucchi con i quali i missionari hanno sottratto le terre ai griqua (51-52), e 
annuncia di essere stato chiamato direttamente da Dio per condurre il suo popolo “fuori 
dalla schiavitù” (44), con evidente riferimento alla storia biblica veterotestamentaria e 
alla figura di Mosè. 

Di fronte alle vessazioni passate e presenti che intere comunità di persone hanno 
subito per secoli, e delle quali il nuovo Sudafrica non si è ancora davvero fatto carico, 
sarebbe stato certamente più incisivo, dal punto di vista politico-propagandistico, che 
nelle sezioni storiche del suo romanzo Wicomb avesse dato voce alla denuncia univoca 
dei soprusi inflitti dai più forti a coloro che patiscono da sempre. La scrittrice avrebbe 
potuto facilmente rappresentare la figura del capo carismatico griqua Andrew le Fleur 
come quella di un uomo retto, coraggioso e irremovibile, che si batte per porre rimedio 
ai torti della Storia cercando di ottenere dai governi coloniali forme di compensazione 
per il suo popolo reietto. Tuttavia, pur non rinunciando alla denuncia, Wicomb sceglie 
la strada più tortuosa per parlare con il suo lettore, quella che passa attraverso strategie 
narrative complesse e un’implacabile ironia. Nel momento in cui mette in bocca ad 
Andrew le Fleur certi slogan populisti che si rivelano, ancora oggi, di grande ‘attualità’, 
Wicomb non manca di suggerire al lettore di usare il cervello, di esercitare la memoria, 
e di prendere le debite distanze: 

 
Griqualand for the Griquas and the Natives. This is our land. We will wipe out the stain of 
colouredness and gather together under the Griqua flag those who have been given a 
dishonourable name (42). 

 
Il lettore attento, che coopera con il testo ed è in grado di cogliere analessi e prolessi, 
non può fare a meno di mettere in relazione questo proclama nazionalista di le Fleur – 
con tanto di allusione alla presunta purezza di una stirpe griqua in grado, finalmente, di 
rivendicare con forza ciò le spetta – con le origini davvero ‘multicolori’ del personaggio 
stesso. Giocando con la Storia, il romanzo costruisce la figura del leader griqua 
confezionando per lui una genealogia che parte dalla Francia,19 passa dall’Inghilterra, 
giunge in Sudafrica nelle vesti di un antenato missionario, e si completa sia con il sangue 
di schiavi provenienti dalla Malesia e dal Madagascar, sia con quello dei cacciatori 
khoisan. Il risultato non potrebbe essere più ‘misto’ anche dal punto di vista dell’aspetto 
fisico: 
 

 
 

                                                 
19 La madre ugonotta di le Fleur, nella finzione di Wicomb, sarebbe stata la domestica e presunta 

amante del biologo francese Georges Cuvier – se non che, volutamente, il personaggio di Cuvier viene 
collocato alla fine del Seicento, piuttosto che a cavallo tra Sette e Ottocento. Le cronologie sbagliate 
fanno parte di quei ‘vuoti’ nelle narrazioni storiche con i quali i personaggi e i lettori di David’s Story 
devono continuamente fare i conti. 
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The mixture of Malayan-Madagascan slave, French missionary, and Khoisan hunter blood had 
produced a perfect blend of high cheekbones, bronze skin, and bright green almond eyes that 
stared with such knowledge that his mother, whose name no one remembers, wept and turned 
away (39). 

 
L’ironia del passaggio è molto evidente se messa in relazione con le affermazioni 
scioviniste di le Fleur (storicamente documentate, si veda Driver Afterword 223), e fa da 
controparte alle difese, altrettanto aprioristiche, della condizione di coloured da parte 
del padre e della moglie di David, così come alla convinzione di quest’ultima che non si 
possa in alcun modo parlare di un’identità griqua. 

Di fronte a un romanzo come David’s Story, che rifiuta ad ogni livello (stilistico, 
tematico, strutturale) di rapportarsi in modo semplicistico con le questioni ideologiche 
legate all’interpretazione della Storia e con le dinamiche sociali che ne derivano, il 
lettore è sollecitato a relativizzare qualsiasi affermazione e a trovare la propria strada 
all’interno del testo. Si pensi che lo stesso personaggio di le Fleur nel romanzo è quello 
che dà voce per primo, e con convinzione, alla politica di separazione territoriale fra 
popolazioni di (presunte) etnie diverse, prefigurando, in qualche modo, le leggi razziali 
dell’apartheid. Le Fleur è deluso dalla politica; il governo coloniale non lo considera un 
interlocutore degno di attenzione, tanto è vero che il leader griqua con il passare del 
tempo perde potere e carisma presso la sua comunità. Desideroso di intraprendere una 
nuova missione per recuperare prestigio, decide di guidare il suo popolo, già ridotto allo 
stremo, nell’ennesima, disastrosa migrazione, questa volta verso i territori semidesertici 
e inospitali del Namaqualand. Il compiacimento con cui Andrew racconta alla moglie 
Rachel di essersi trovato d’accordo con il Generale Botha20 sull’idea di un territorio 
separato per la nazione griqua è rivisitato a fine secolo dal suo presunto pronipote 
David, che dà un’interpretazione molto diversa della questione e legge la dedizione 
dell’antenato alla causa politica in una chiave tutt’altro che lusinghiera: 
 

A sellout, David is forced to admit, that’s what he became. All those lofty ideals, pshewt, he 
whistled, lost in their own grand and godly rhetoric. [...] Now take our great man: the Chief 
continued to believe in himself; he had no idea that he was betraying his own ideals, falling 
into the hands of the policymakers. In fact, he offered them Apartheid, reinterpreted his own 
words to suit a new belief in separate development (150). 

 
David’s Story è un romanzo complesso, che per essere compreso appieno ha 

bisogno di un lettore disponibile a documentarsi autonomamente non soltanto sulle 
grandi linee della storia sudafricana, ma anche su quelle che normalmente vengono 
definite narrazioni minori o ‘microstorie’.21 Allo stesso modo, per godere della ricchezza 
della proposta narrativa di Wicomb, quel lettore deve accettare di essere messo 
costantemente alla prova, perché in nessun momento gli sarà consentito di abbassare 
la guardia e di adagiarsi su presunte certezze – nemmeno quella che vede gli emarginati 
e gli oppressi esclusivamente come vittime, che hanno diritto a compensazioni e 

                                                 
20 Louis Botha (1862-1919), generale afrikaner durante la seconda Guerra boera, diventò primo 

ministro dell’Unione Sudafricana nel 1910, anno in cui fu costituita. 
21 Questo è probabilmente il motivo per il quale David’s Story non è stato preso in considerazione 

per la traduzione dal mercato italiano, mentre altri testi narrativi di Wicomb, probabilmente giudicati 
meno ostici per il lettore non specialista, sono apparsi in traduzione. 
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risarcimenti senza porsi il problema di riconoscere le proprie responsabilità nei processi 
storici. Lungi dal negare la condizione socialmente e politicamente insostenibile di 
comunità che, oltretutto, le stanno particolarmente a cuore, Wicomb ricorda 
continuamente ai suoi lettori che per cambiare la Storia a vantaggio dei popoli è 
indispensabile innanzitutto saperla ‘leggere’. La passione politica da sola non basta, 
bisogna diffidare delle semplificazioni e delle soluzioni facili, che provengono da giudizi 
sommari, e accettare piuttosto la complessità come tratto costitutivo delle cose umane. 
In questo senso, i romanzi come David’s Story, che richiedono al lettore un livello 
interpretativo del testo letterario decisamente sofisticato, fanno la loro parte nel 
combattere l’appiattimento del pensiero politico, così come l’ottundimento del 
giudizio.  
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