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Nel suo Sexing the Cherry (1990), Jeanette Winterson rileva che quel che noi
percepiamo come reale e solido altro non ¢ che spazio vuoto e collezione di entita
luminose: ¢ un modo poetico per riportare le teorie della fisica nella dimensione di una
contemporaneita nella quale la rappresentazione del reale si fa sempre piu di frequente
materia di visione piu che di mimesi. Alla luce di questa considerazione, vorrei
riprendere alcune rappresentazioni di citta nella letteratura e nella cultura
contemporanea nelle quali la presa d’atto della velocita di cambiamento determina un
progressivo sfarinarsi della componente mimetica e la continua ricostruzione di una
memoria che con I'immaginario si coniuga in maniera crescente. La rappresentazione si
costruisce in questi casi come un processo combinatorio nel quale la citta non ha piu
quasi per nulla una dimensione descrittiva e di mimesi, ma tende a farsi oggetto di uno
sguardo visionario, che si appoggia efficacemente all'infinita produzione di immaginari
urbani nell’epoca del virtuale. Questo processo appare piu visibile negli immaginari
utopici e fantascientifici, dove il punto di vista ¢ esplicitamente non mimetico e piu
vicino al senso del paesaggio urbano come luogo da abitare in modi radicalmente
diversi da quelli tradizionali.
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Vedere il vuoto

In uno smilzo volumetto del 2011, trascrizione di una conferenza tenuta presso la
Swedenborg Society il 2 novembre del 2007, I'insolito scrittore londinese Iain Sinclair
usa l'espressione “topographic sublime”, applicandola a una sua personale
rappresentazione di Londra attraverso William Blake e spiegando come questo
sguardo sulla citta sia da collocarsi all’'origine del volume da lui curato London: City of
Disappearances (2012) (Sinclair 2011a, 5ss). Il panorama urbano che Sinclair e altri
autori propongono nel testo ¢, appunto, fatto di vuoti, luoghi mai visti e/o dimenticati,
cancellati dalla gentrificazione e reinventati come posti diversi, scomparsi nella
memoria della citta e resi di nuovo visibili dalla scrittura. I1 “discorso londinese” da cui
parto in questa mia riflessione sulla citta di oggi ¢ dunque un’antologia di sguardi che
si esercitano a vedere (e a rappresentare) quello che non c’e.

Questa assenza ha ragioni precise, che si radunano — a mio parere, con sempre
maggiore evidenza — intorno a due condizioni, coesistenti e interagenti nella post-
metropoli di cui ci dice Edward Soja (2000). La prima di esse ¢ la rapidita del
cambiamento nelle architetture urbane e nella distribuzione topografica dello spazio
della comunita, un processo che determina, tra I'altro, una rimozione potente e molto
veloce della memoria del luogo. La seconda, invece, va identificata nello sviluppo di
una tecnologia di progettazione dello spazio che sfrutta la simulazione virtuale per
creare un effetto di realta molto forte. Questo effetto di realta, tuttavia, traveste uno
spazio “vuoto”, spesso non in modo fattuale (nel senso che, prima che il progetto venga
attuato, lo spazio ¢ ancora occupato da architetture preesistenti) e comunque non
ancora “occupato” dalle nuove architetture.

A ben guardare, un vuoto analogo ma differente compariva gia nell'icona
seicentesca della citta ideale. Pur ponendosi come immagine simbolica della polis come
modello di equilibrio e perfezione, quel dipinto di autore incerto conferiva un ruolo
primario all’assenza — in quel caso intesa come vuoto di abitanti — anticipando quel che
tanno oggi 1 masterplan di molte Grandi Opere. Essi fruiscono di una tecnologia
migliore e piu ingannevole, che immagina lo spazio urbano a venire — come si deve —
abitato di personcine in movimento, sorridenti e soddisfatte di qualcosa che, come esse
stesse, non esiste dal punto di vista percettivo.

L'effetto di realta che ¢ caratteristica primaria delle simulazioni virtuali di oggi
riduce la consapevolezza del tempo: quel che sara costruito appare concreto gia ora.
[ain Sinclair ben esemplifica questo effetto in una delle sue riflessioni sul fallimento del
Millennium Dome, un fallimento che, all'epoca della sua ideazione, appariva
insospettabile proprio in ragione della plausibilita e del fascino iconico del progetto. Le
“magnifiche sorti e progressive” prospettate dai costruttori cancellavano per incanto le
difficolta e T'onere di un finanziamento che avrebbe avuto, per certo, effetti distruttivi
su qualunque altra possibilita costruttiva. Sinclair dava voce al manipolo di oppositori
del progetto svelando i rischi e smantellando I'illusione:

This folly would soak up funds that would otherwise be wasted on keeping
electoral promises, restoring schools and hospitals. The East Greenwich
peninsula celebration was the death rattle of Thatcherism. This was the idea that
was no idea. The Zen art of packaging soap-bubbles, making macramé shapes out
of fantasy budgets [...] The New Millennium Experience was a blank Cheque
framed in barbed wire. (Sinclair 1999, 37)
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I1 vulnus progettuale primario di questo tipo di impresa consiste dunque
nell’esibirsi come realta a portata di mano, attraverso un imbroglio dei sensi. Nelle
narrazioni della citta, vi ¢ stato naturalmente uno sviluppo diacronico ricostruibile di
questo processo. In ambito visivo, esso emerge nel modo in cui — a partire dalle prime
connessioni tra fotografia e narrazione (Albertazzi 2017) — la comunita abitata viene
riprodotta e descritta attraverso strumentazioni prima tecniche e poi tecnologiche
sempre piu sofisticate, che in prima battuta vengono colte come strumenti di
riproduzione mimetica. In pochi anni, tra la meta dell’800 e la seconda meta del ‘900, si
passa dall'illusione di riportare nella rappresentazione la stabilita del paesaggio alla
consapevolezza che questo paesaggio ¢ transitorio, sfuggente, inafterrabile, e puo
essere solo raccontato, riempiendo i vuoti di espedienti narrativi e collegando i punti di
luce in modo da formare un disegno. Raffigurati come realta, gli slum londinesi dei
documentari di inizio ‘900 (Aufderheide 2007; Corner 1996, 36-89) diventano presto,
nella percezione del pubblico tanto quanto nella modalita del racconto, una esibizione
narrativa con “materiali reali”: storytelling, a tutti gli effetti capace di raggiungere la
vocazione lirica della poesia. Dai reportage fotografici della Londra bellica alle foto di
Instagram di oggi, quel che ¢ accaduto ¢ che la rappresentazione si ¢ fatta, a mio modo
di vedere, sempre pit “narrativa”, ricalibrando gli equilibri gia presenti nella
narrazione visiva delle citta. Anche in anni vicini alle sue origini, il cinema del reale
aveva fornito rappresentazioni visionarie di panorami urbani reali. E non ¢ affatto un
caso che uno dei capolavori agli albori del documentario su citta sia intitolato, appunto,
Berlin: Die Sinfonie der Grofistadt (Walther Ruttmann, 1927). Dal punto di vista
dell’analisi che propongo in questa sede, ¢ anche significativo che un’operazione
parallela, di matrice britannica sia il documentario Night Mazl (Harry Watt and Basil
Wright, 1936): un viaggio notturno attraverso le citta, inseguendo le consegne di
pacchi e lettere, attraverso un panorama fatto di ombre e confini imprecisi, o, per
meglio dire, di vuoti e punti di luce.

I1 documentario urbano ha una storia lunga e complessa, nella quale ha sempre
pesato la “mimetic flaw” che questo genere di narrazione condivide con la fotografia
(Corner 1996, 13). In realta, la mimesi dello sguardo ¢ fallace, mentre invece la
storicizzazione € sempre presente, in una dimensione del tipo di quella suggerita da
Michel Foucault, ovvero della storia come processo che si dipana nella dimensione
spaziale cul appartiene, assumendo forme diversificate in siti diversi e sullo sfondo di
relazioni differenti (Foucault 1986, 25—27). Nel contesto contemporaneo, questo
obbliga a tener conto dell’enorme accelerazione della storia e del cambiamento nei
contesti urbani, con la conseguente modifica delle modalita di rappresentazione. Nel
tempo che separa le visioni di un tempo dalle spericolate simulazioni virtuali di oggi,
cio che accade ¢, in sintesi e semplificando, la partenogenesi di due percorsi paralleli,
con crescenti momenti di contatto.

Nel primo, si assiste alla perdita di stabilita del paesaggio urbano. I processi di
trasformazione e gentrificazione diventano velocissimi. L'identita dei luoghi viene
riscritta con un processo che al meglio ne cancella la memoria — come ¢ accaduto per i
Docks di Londra — e al peggio la riscrive, simulando un processo che di fatto non si
verifica. La Londra “balcanizzata” di cui parlano lain Sinclair e Chris Petit nelle
sequenze iniziali di London Orbital (2002) ¢ un luogo ribattezzato a partire da un
progetto, che non potenzia una identita esistente, ma al contrario ne crea una nuova:

top down invece che bottom up.
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Nel secondo, seguendo un percorso parallelo e a tratti convergente, si afferma una
tecnica sempre pill sofisticata che & in grado di simulare uno spazio che non c¢’¢. E un
tipo di sviluppo ben descritto in Ghost Milk (Sinclair 2011b), nelle molte sezioni che lo
scrittore dedica alla riflessione sul tormentato processo — politico e architettonico —
che accompagna la costruzione del villaggio olimpico e delle strutture che avrebbero
dovuto ospitare 1 tanto contesi Giochi del 2012. La preparazione del processo
costruttivo ¢ da subito molto pit importante della sua concretizzazione. I promotori
dell’opera contano di piu dei costruttori:

Improving the image of construction. Creating a place where people want to live.
Promoters spoke of the regeneration of a blasted wilderness, underscored by
high-angle views of mud paddocks forested with cranes, but omitted to mention
the fact that they had created the mess by demolishing everything that stood
within the enclosure of the blue fence. They warned of the huge budgets and
paranoid security measures required to counter the threat of terrorism: a threat
they provoked by infiltrating this GP park under the smokescreen of a seventeen-
day commercial frolic. (Sinclair 2011b, 167)

Lo sviluppo del processo promozionale ¢ molto convincente. L'imbroglio non
appare subito evidente, ma ¢ indubbio. Esso ¢ difficile da smascherare perché quello che
lo sguardo vede nelle simulazioni dei nuovi spazi ¢ percettivamente molto credibile. Si
fatica a rendersi conto che la riproduzione virtuale rappresenta un vuoto, che per
diventare pieno richiede la considerazione di umanissime variabili (tempo, denaro,
smantellamento di quartieri interi, spostamento di comunita, rimozione di memorie).
L’atto di “ripopolare lo spazio” con progettualita sempre pill innovative e adeguate — si
presume — alla comunita che lo abita tende in realta a scontrarsi sempre piu di
frequente proprio come le esigenze della comunita reale, che, come ai tempi della
gentrificazione dei Docks di Londra, vuole altro rispetto a quello che viene proposto
anche se le sue richieste sono di fatto invisibili (Sinclair 2011b).

L'impermanenza del paesaggio urbano di cui si diceva poco sopra entra quindi in
relazione costante con una progettualita alimentata dalla finzione credibile di uno
spazio che non c’¢. I due percorsi si sviluppano in modo contiguo, alimentandosi a
vicenda: la riprogettazione di un quartiere ¢ cosi dettagliata e plausibile da diventare
“reale” prima ancora di passare dalla fase progettuale a quella attuativa, sicché lo
sguardo del passante che visita il luogo del progetto fatica a confrontare quel che vede
nella realta topografica della citta con quello che viene ipotizzato nella simulazione
virtuale. Il progetto urbanistico si trasforma quindi in un “luogo narrativo”, che —
seppure spesso fallimentare dal punto di vista architettonico — puo essere uno spunto
affabulatorio di potente efficacia, stilistica e cognitiva.

Questo tipo di narrazione della citta trova appunto in lain Sinclair uno dei suoi
capotila. La “London epic” che il principale psicogeografo e “archeologo” della citta ¢
venuto costruendo dagli anni ‘90 in avanti, usando strumenti espressivi diversificati
(parola scritta, immagine in movimento, performance, documentario, musica, poetry
reading e via dicendo), pur radicandosi solidamente nella vera storia di Londra,
propone una immagine della citta non come entita ma come processo, che si relaziona
sia alla memoria collettiva della comunita che alla sua personale percezione di essa
(Vallorani 2012, 41-68).

Per certi versi, appare incredibile che Iain Sinclair scriva solo di Londra. Tutte le
sue opere — con solo un paio di eccezioni e a partire da White Chapell Scarlet Tracings
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(Sinclair 1998) — raccontano un’unica metropoli, sebbene lo sguardo sempre unico che
su di essa si deposita sia sempre diverso, variamente concentrato su un aspetto, un
particolare, raccolto e raccontato in una specifica tipologia narrativa. Il talento
sinclairiano consiste alla fine nel raccontare la citta come si descrive una persona,
osservandola nel tempo e tenendo sempre in conto che essa cambia, si arricchisce di
empatie nuove oppure diventa piu arida a seconda di chi la vive e la abita. E di questa
persona che cambia, Iain Sinclair ha seguito le trasformazioni, utilizzando sempre la
scrittura come strumento primario di rappresentazione, ma appoggiandosi di volta in
volta a linguaggi che parevano piu adeguati alla rappresentazione. Nel tentativo di
declinare un ritratto interattivo di straordinaria efficacia, Sinclair nota soprattutto, gia
nelle prime opere, la straordinaria impermanenza del profilo urbano, il suo essere fatto
di vuoti e di assenze piu che di architetture concrete, e la facilita con cui cio che lo
sguardo non nota diventi invisibile: “The invisibility of the unnoticed” (Sinclair 2003,
128), appunto.

Nella scrittura e nella narrazione visiva, Sinclair ragiona sempre sulla non
esistenza di quello che non viene notato dallo sguardo. Quest’'ultimo conferisce
esistenza. E prende corpo in una narrazione che non ¢ la realta della citta, ma un
piccolo pezzo della grande finzione di cui essa ¢ costituita. Marco Polo costruisce le sue
citta raccontandole, e ogni viaggiatore vi vede quel che il suo sguardo gli riferisce
(Calvino 1992, 27). Come accade per la citta di Zirma, Sinclair racconta di Londra quel
che passa attraverso il suo personalissimo ricordo di parti di essa, filtrato attraverso le
complessita della storia collettiva:

[...J very much of what I do is made from echoes of previous stories. City itself is
made out of millions of different books and texts. You navigate through things
already said and done, and everything echoes some other book or story or writer
or photographer. It’s like a kind of museum of the City. (Sinclair 2012, 42)

La consistenza spettrale applicabile alla rappresentazione della citta di oggi sembra
confidare nella illusoria realtd percettiva di una superficie e trova invece vuoti e
assenze, o al meglio una citta inspiegata e illeggibile, “unedited”, come la definiscono
[ain Sinclair e Dave McKean in quel curioso e coltissimo libro a fumetti che ¢ Slow
Chocolate Autopsy (Sinclair, McKean 1997, 84).

In parte, sebbene per ragioni diverse, ¢ quel che accade in Lights of Liberty, una
delle molte opere commemorative dedicate gli eventi dell’11 settembre. Essa riproduce
le Torri Gemelle distrutte dall’attacco terroristico sotto forma di colonne di luce delle
stesse dimensioni degli edifici originari. Il monumento da corpo allo sguardo della
mente, incarnando in una struttura eterea e priva di sostanza i ricordi di chi abitava la
citta o vi transitava e comunque considerava la presenza familiare nello skyline come
una componente ineludibile del pr«,lesaggio.1

Nell'esistenza discontinua definita da questa rappresentazione, lo sguardo resta
comunque storicizzato — in quanto ancorato a una specifica contingenza da
commemorare — ma lo spazio appare efemerico, e testimonia una realta che non esiste,
tacendosi complice di una mistificazione consolatoria. In esso, emerge un rapporto

' Le immagini delle “towers of light” compaiono su diversi siti, tra cui
https://www.911memorial.org/tribute-licht. Ultimo accesso 13 dicembre 2018.

2 Informazioni sul film sono disponibili su https://letterboxd.com/film/neon/. Ultimo accesso 13
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complesso con la memoria, che, come scrive Iain Chambers, “is not a stable monument
to the passage of time, but rather an unstable configuration which defies time and
which can be attained by different paths to reveal diverse histories [..."]. Thus
memory is always contested. It can therefore also be the site of amnesia and
cancellation” (Chambers 1997, 237). La memoria si configura quindi come una
collezione asincrona di ricordi, fatti e desideri, ma anche come processo che oscilla tra
la dimensione individuale e quella collettiva, affidando a una complicita inedita tra
storia e immaginario, fatta di combinazioni, attrazioni e repulsioni reciproche, la
ricostruzione di un ordine temporale che genera fantasmi, tracciati mnesici illusori,
forme di cose che verranno, consolazioni virtuali per cio che ¢ andato perduto o che
non riuscira mai a realizzarsi. Lo sguardo di oggi, in questo senso, produce fantasie piu
credibili di quelle di un tempo, simulacri che hanno la tangibile affidabilita di
riproduzioni mimetiche.

In questa prospettiva, collocherei 'analisi di due casi di studio, che a mio parere
hanno un carattere esemplare nell’appoggiarsi a uno sguardo che gioca in modo
originale sul rapporto tra mimesi e finzione, ormai intrecciate in modo molto profondo,
in un contesto rappresentativo nel quale I'affidabilita percettiva non & pitt un criterio
per stabilire irrefutabilmente la realta del reale. In essi si passa da una
rappresentazione visiva scopertamente visionaria e tangenzialmente mimetica di uno
spazio urbano ibridato combinando citta diverse in un patchwork molto sofisticato
(Dave McKean, [[Njeon , 2002) a un racconto della citta nel quale lo sguardo ¢, alla
lettera, scomparso, sostituito da una parola che narra quello che non si puo vedere, ma
solo “sentire” nel senso piti completo del termine (Janet Cardiff, The Missing Voice —
Case Study B, 1999). In entrambi i casi, il vuoto ¢ progressivamente abitato da
immagini della mente, che provano a restituire il profilo della metropoli di oggi.

Dal punto di vista critico, mi sono essenziali le riflessioni su psicogeografia e citta
che, partendo da Marc Augé (Augé 1992), vengono riprese e approfondite da lain
Sinclair in molti dei suoi lavori (Bond, Bavidge 2007). Il repertorio critico ¢
relativamente giovane, e fa riferimento alla considerazione che James Donald,
concordando con Lefebvre (1991), esprime quando afferma che, nell’analisi della citta
contemporanea, “legibility requires less the skill of perfect reading than the human
power of imagination” (Donald 1999, 18). L’ambito critico ¢ ancora, per molti versi,
amplamente in costruzione.

Flinerie di spettri

“There are two cities”, dice la voce del narratore fuori campo in [N Jeon (2002), di
Dave McKean, mentre le immagini edificano progressivamente un paesaggio urbano
ibridato, che da Italo Calvino arriva alle visioni contemporanee di lain Sinclair,
navigando tra la “illusion of opaqueness” e la “illusion of transparency” di Edward Soja
(2011, 127), nella riproduzione di una citta d’acqua che ¢ al tempo stesso Venezia e
Londra.

Nella visione di McKean, la citta ¢ un puzzle del quale mettere insieme i pezzi. Lo
sguardo compie — come ¢ ovvio che accada — questa operazione di ricomposizione,
seguendo un criterio che ¢, inevitabilmente, soggettivo, determinato tanto dal filtro
individuale quanto dal genere di narrazione che si intende realizzare. L’accelerazione

2 Informazioni sul film sono disponibili su https://letterboxd.com/film/neon/. Ultimo accesso 13
dicembre 2018.
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del cambiamento e l'aumento di complessita (culturale, politica, sociologica) dei
contesti urbani contemporanei articola le possibilita di racconto. “The visualscapes, the
soundscapes and culturalscapes in which we move”, scrive lain Chambers (1997, 230),
producono slittamenti plurimi nei processi di memoria, che non si configurano piu
come una sequenza, ma come una costellazione di frammenti, in apparenza liberi da
ogni nesso di causalita. Calvino sapeva bene che l'identita di una citta dipende dallo
sguardo di chi osserva: il ricordo che il viaggiatore portera con sé, una volta
attraversata qualunque citta, sara suo e del tutto unico, non sovrapponibile ad alcun
altro (Calvino 1992, 42). Il viaggiatore diviene quindi un nodo cognitivo. Egli esiste
come strumento di rifrazione della citta, e, nel riflesso che produce, crea una narrazione
urbana destinata a persistere. Alcune narrazioni urbane contemporanee sembrano
appunto suggerire che, se alla mimesi occorre rinunciare, tanto vale andare il pit
possibile in direzione della visione, che, nella sua estrema soggettivita epifanica,
assume spesso un livello di universalita imprevisto.

In [NJeon, Dave McKean realizza un testo formalmente etichettato come un
documentario, e di fatto identificabile come un cortometraggio di difficile catalogazione.
Prodotto nel 2002, esso appare tipico, dal punto di vista del tratto e dell'ispirazione,
delle caratteristiche dell’artista: sebbene si parta da immagini di metropoli reali, il testo
¢ concepito come un racconto simbolico sulla citta in quanto spazio architettonico ma
anche in quanto comunita.

Dal punto di vista stilistico, la scelta di utilizzare un girato ruvido, tecnicamente
simile alle riprese delle CCTV che da un certo momento in avanti hanno tappezzato
Londra, ha leffetto (paradossale) di ottenere una rappresentazione iper-realistica
proprio perché adotta la funzionale assenza di realismo delle telecamere a circuito
chiuso. I1 tempo, dice Sinclair fornendo una indicazione preziosa per comprendere il
lavoro di McKean, rappresenta un elemento chiave di questa lettura: tutto ¢ nel
presente, e quello cui assistiamo, nelle CCTV, ¢ realta 24 ore su 24, senza tagli, senza
montaggio, senza selezione di sequenze.

Con questo strumento stilistico, McKean intesse sapientemente un tessuto urbano
che risulta dalla combinazione di diversi archetipi, landmarks rubati a citta famose, cosi
come esse sono o come vengono rappresentate in film famosi, anche di serie B.
Giganteggia il riferimento a Venezia, in se stesso latore di diversi significati, tutti
legati all'idea di acqua come processo, cambiamento, instabilita. Architettura della
permanenza in qualunque planimetria urbana, qui il flume e piti genericamente 1'acqua
diventano simbolo di un profilo urbano instabile, discontinuo, provvisorio e anche
decadente e moribondo. L’acqua pero ¢ anche memoria, che raccoglie le pagine dei libri
che vi affondano, come nel naufragio di Prospero sull'isola shakespeariana di The
Tempest: testimonianze destinate a riemergere, a intermittenza e senza regolarita
alcuna, a ricordare a chi la abita la storia della citta.® Fluttuanti sulla superficie di un
fiume che non ¢ il Tamigi ma che lo evoca senza possibilita di dubbio, i fogli scritti di
vecchi volumi contengono almeno un altro riferimento importante, quello all'incipit di
Our Mutual Friend, di Charles Dickens, e al recupero dei cadaveri di morti annegati ai
quali vengono meticolosamente vuotate le tasche prima che li si restituisca all’oblio del
fondo del fiume (Dickens 2002, 3-4).

3Allo stesso tipo di narrazione appartiene un film documentario molto recente di Alessandro Negrini,
Tides, che si ¢ aggiudicato tra gli altri il premio della Giuria degli Studenti, nell’edizione del 2016 del
Milano Film Festival, coordinata dal progetto Docucity. Documentare la citta (http://www.docucity.

unimi.it/).
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Altri riferimenti letterari si intrecciano nel tempo breve del cortometraggio. Il
girato ostentatamente vecchio e graffiato ricorda molto da vicino “[t]he film stock
[...] old and scratched” che apre una delle rappresentazioni piu riuscite della
postmetropoli contemporanea nella visione futurista di Angela Carter (The Passion of
New Ewve, 1977) e che palesa allo sguardo l'erosione del tempo sulla superficie
deteriorabile delle cose (Carter 2006, 5).

L’altra traccia letteraria ben visibile, probabilmente consapevole, ¢ a H. G. Wells e
riguarda il personaggio. Il fantasma che apre e chiude il film, immobile nella piazza, ¢
una sorta di omaggio al personaggio piti famoso dei scientific romances wellsiani, quel
Time Traveller che, in The Time Machine (1895) scompare gradualmente non appena il
dispositivo di viaggio nel tempo viene attivato, lasciando al suo posto una
terrorizzante assenza (Wells 2013, 14). McKean assegna lo sguardo narrante del suo
film a una figura analoga, un viaggiatore il cui corpo ¢ trasfigurato in una metafora
elettronica senza corpo, un magico “ghost in the square”. Fldneur indeciso ed esitante,
il fantasma di luce perlustra lo spazio che lo circonda, ¢ invaso dall’anima di una donna,
e questa donna cerca un corpo, trovandolo nel manichino esposto in una vetrina, e che
alla fine indossa. Vi & un’ovvia circolarita semantica tra il fantasma, il manichino e la
donna. Le tre entita confluiscono gradualmente in una sola, fondendosi nel medesimo
sguardo. E un gioco curioso, quello di McKean: se da una parte ripropone la centralita
dello sguardo di chi attraversa la citta anche quando questo sguardo appartiene a un
fantasma, dall’altra evoca, attraverso una rete di metafore abbastanza facilmente
leggibili, il processo di progettazione virtuale che caratterizza molte grandi opere e che
cosl spesso viene messo esplicitamente in discussione dal suo amico e collaboratore
[ain Sinclair:

As to the Olympic Village in East London [...7] they hover on the edge of the
virtual and never quite leave the computer screen. They creep in the landscape,
knowing that they are never going to work [...7] They serve only the creation of
a mindset of perpetual work and rebuilding that triggers new speculations and
generates income for the developers. There is never a finished product. It isn’t
even architecture, they are post-architectural, computer-generated doodles...
(Rugo 2011, n.p.)

Anche il fantasma di McKean ¢ un’icona post-umana, che ripete, modificandolo,
I'assunto centrale che era stato di molti narratori di citta: camminare € uno strumento
conoscitivo. Nel cronotopo della citta, McKean mette di nuovo in scena il rituale di una
fldnerie che ha una lunga tradizione, a Londra e altrove.

Walking is the best way to explore and exploit the city, the changes, shifts, breaks
in the cloud helmet, movement of light on water. Drifting purposefully is the
recommended mode, tramping asphalted earth in alert reverie, allowing the
fiction of an underlying pattern to reveal itself. To the no-bullshit materialist this
sounds suspiciously like fin-de-siécle decadence, a poetic of entropy — but the born-
again fldneur is a stubborn creature, less interested in texture and fabric,
eavesdropping on philosophical conversation pieces, than in noticing everything.
(Coverley 2010, 62)

Nella fusione di tempo e spazio, di continuita e discontinuita, McKean gioca
sull'idea di uno sguardo che appartiene a un viaggiatore invisibile, e dunque non notato.
Questo viaggiatore persegue una sua personale finalita, ovvero la conquista della
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visibilita. Questo obiettivo preciso trasforma il fldneur in una entita sensibilmente
diversa:

The concept of “strolling”, aimless urban wandering, the fldneur, had been
superseded. We had moved into the age of the stalker; journeys made with intent
— sharp — eyed and unsponsored. The stalker was our role model: purposed hiking,
not dawdling, nor browsing. (Sinclair 2003, 75)

Cancellare lo sguardo

Camminare attraverso le citta ¢ concettualmente lo snodo chiave dell'interessante
operazione narrativa che China Mieville mette in atto in The City and the City (2010).
Romanzo distopico con intreccio poliziesco, il testo ha una ambientazione interessante,
che si basa sulla strampalata teoria fisica secondo cui due oggetti potrebbero coesistere
nello stesso spazio ma in dimensioni diverse. Beszel e UlQoma, le due citta nelle quali ¢
ambientato il romanzo, si trovano in effetti in questa situazione. Gli abitanti dell'una
hanno il divieto assoluto di “vedere” i cittadini dell’altra, e qualunque trasgressione
viene severamente punita. Il processo attraverso il quale ci si rifiuta di vedere l'altro
viene definito “to unsee” e consiste appunto nella negazione del valore cognitivo dello
sguardo, che identifica qualcosa, ma deve negare di averlo visto. Le implicazioni di
questa interessante nozione sono in effetti parecchie. Dal mio punto di vista, quel che
appare significativo ¢ il modo in cui lo sguardo di chi si muove nella citta viene
derubricato da testimonianza a funzione ancillare, del tutto priva di valore conoscitivo
poiché sottoposta alle sanzioni della legge. Come il fantasma di McKean, il
viaggiatore/ispettore di The City and The City non puo essere considerato un testimone
affidabile. E le topografie urbane che vengono descritte attraverso la sua voce sono
improbabili e cangianti, costantemente minacciate dal loro doppio.

Ancora piu connessa, concettualmente, alla versione spettrale del flaneur
introdotta da McKean appare la voce, stavolta esplicitamente priva di corpo, che
caratterizza un’opera recente di Janet Cardiff. Dal punto di vista strutturale, The
Missing Voice — Case B ¢ la registrazione e il montaggio di una passeggiata che inizia
nella biblioteca di Spitalfields, a Londra — e nello specifico, nel settore “romanzi
polizieschi” — per proseguire lungo le strade dell’East End attraverso Brick Lane e fino
alla Liverpool Street Station.* Non ¢ la prima esperienza di questo tipo, per l'artista
canadese, che prima dell’esperienza londinese si era cimentato in altre “audiowalks”,
sempre cercando di tradurre lo spirito di un luogo attraverso quello che ¢, a tutti gli
effetti, un tipo di ftravelogue.® La finalita di questo tipo di esperienza ¢ molto
consapevole e meditata. Esso ¢, secondo 'artista,

a response to the location, almost as if the site becomes a Rorschach test that [ am
interpreting. For me, The Missing Voice was partly a response to living in a large
city like London for a while, reading about its history in quiet libraries, seeing
newspaper headlines as I walked by the news stand, overhearing gossip, and
being a lone person getting lost amongst masses. (Cardift 1999, 66)

+*The Missing Voice - Case Study B & un progetto commissionato da Artangel, una organizzazione
artistica con base a Londra che ha sostenuto diversi progetti di questo tipo. La sceneggiatura del testo &
stata scritta da Cardiff stessa.

5 Di questo genere ibrido, Cardiff ha fatto diverse esperienze, nello specifico #Whispering Room (1991),
To Touch (1993), Louisiana Walk # 14 (1996), Walk Munster (1997). Tecnicamente, solo le ultime due
sono “camminate” audio.
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Anche qui, vi ¢ un’eco sinclairiana abbastanza evidente. Muovendosi lungo il
medesimo percorso concettuale dell’erede piu importante di Ballard e De Certeau,
Cardift esplora attraverso questo strumento artistico quella che Sinclair definisce come
generat (Vallorani 2012, 13). Il montaggio delle voci e dei suoni registrati durante la
passeggiata, in effetti e come diro in dettaglio piti avanti, restituisce proprio questa
connessione verticale nel paesaggio della citta, tra quello che si vede e che esiste nel
mondo reale e quello che & unnoticed perché reso invisibile dal passare del tempo, ma
comunque accumulato nella memoria culturale e politica dello spazio. L'intera
scenografia costruita da Cardift gioca sulle intermittenze della memoria e sulla
necessita di ricostruire una tessitura coerente sulla quale si articola I'interpretazione
dello spazio in cui viviamo attraverso “the finite exercise of a short walk and recording
generat[ing | the open play of presence and absence, proximity and apartness, long
thought to characterize urban life” (Brooker 2002, 116).

In questo processo interpretativo, l'autrice gioca un ruolo di rilevanza
fondamentale, indossando una persona narrativa che esiste solo come voce — femminile
e accentata, dunque dotata di una sua identita di genere e di appartenenza nazionale —
efficace come una firma. Essa assolve lo stesso ruolo del pennello per un pittore, e
viene “presentata” a chi ascolta all'inizio della registrazione, attraverso una
interpellazione diretta al pubblico (Scott, Cardiff 1999, 5). Con la sottile seduzione che
rappresenta 'elemento di maggiore intimita dei dialoghi diretti e senza volto, Cardift
stabilisce un contatto insieme alle regole del gioco e si auto-costituisce come narratrice
della storia.

L’operazione narrativa, tuttavia, ¢ pit complessa di quanto non appaia a prima
vista. E vero che Cardiff guida il viaggio attraverso la citta, ma & anche vero che il
montaggio del testo inserisce altre “voci”, che corrispondono a diverse narrazioni,
passate e presenti, mimetiche e visionarie, che si alternano una all’altra, a volte
coesistendo e combinandosi in una polifonia identitaria difficile da districare. La
registrazione si caratterizza quindi come un testo composito, fatto di istruzioni,
frammenti narrativi, audio di sequenze filmiche e varie altre voci, tutte genericamente
rivolte all’ascoltatore del testo, che deve “seguire” simbolicamente gli spostamenti di
Cardiff attraverso la citta. Nel processo complesso di montaggio, la voce di Cardift
come “attrice” del viaggio si duplica nella voce di Cardift registrata prima del viaggio,
per poi intersecarsi con altre voci, reali e fittizie. Ci sono almeno due voci maschili (una
delle quali appartiene al “Detective” impegnato nell'indagine sulla misteriosa
sparizione di una donna dai capelli rossi). Conversazioni di passanti e suoni ambientali
si mescolano con estratti di registrazioni precedenti, o frammenti di radiodrammi o di
film. In fase di montaggio, Cardift aggiunge anche lunghi interludi musicali di pezzi
popolari, per lo piu canti religiosi, che automaticamente portano chi ascolta
all'evocazione di altre storie e altri tempi (Scott, Cardift 1999, 14). Il groviglio di voci
trasmette, nel suo complesso, una potente impressione emotiva di Spitalfields, un
quartiere che viene descritto in modo dettagliato nella sua composizione topografica,
ma anche proiettato sullo sfondo di una storia popolare complessa e in gran parte non
raccontata (Brooker 2002, 116).

Il collante, naturalmente, ¢ la presenza dell’artista, tanto nella registrazione,
quanto nella vera passeggiata. Al tempo stesso, I'atto di trasformare la _fldnerze in opera
d’arte allontana l'identita specifica di chi I'ha realizzata. Cardift stessa, commentando il
suo lavoro a posteriori, dichiara di essersi riascoltata come fosse un’estranea, e di aver
amato questa sensazione di non appartenenza della sua stessa voce: “Part of my process
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for this piece was to walk around and take notes on my minivoice recorder. While
listening to these notes in my apartment I realized how this voice became another
woman, a different character from myself, a companion of sorts” (Cardift 1999, 166).
Simbolicamente, dunque, lo spostamento nomadico della voce riproduce quello fattuale
attraverso lo spazio, in una flanerie uditiva inedita e composita che riesce a combinare
la fascinazione estetica con gli scopi conoscitivi. Come il fantasma di McKean, anche la
narratrice di The Missing Voice cammina inseguendo uno scopo (Sinclair 2003, 75). E
anche in questo caso, I'esercizio necessariamente circoscritto di un viaggio con una
meta precisa acquisisce ambiguita e fascinazione attraverso il gioco scoperto di
presenza/assenza del narratore, che ¢ al tempo stesso nel viaggio e fuori di esso, e che
racconta il suo sguardo sulla citta invece di effettivamente mostrarlo (Brooker 2002,
116). Perlustrando I'East End, questo sguardo mette in atto la medesima operazione
che riconosciamo in Sinclair, McKean, Petit, e persino M. Moorcock e J.G. Ballard: il
tentativo di ricostruire il tracciato delle storie sommerse in un contesto in cui, per un
processo di obliterazione involontario o per la deliberata rimozione della memoria,
qualunque sviluppo lineare del tempo ¢ andato smarrito, e si ¢ portato appresso l'idea
di una comunita capace di svilupparsi in modo organico. Nel 1997, Chambers scrive
che il processo mnesico — tanto individuale quanto collettivo — & costruito su una
“contrapuntal memory” (Chambers 1997, 231) che si sviluppa a singhiozzo e con livelli
di visibilita variabili. Iain Sinclair intende qualcosa di molto simile quando introduce il
concetto di “Polaroid epiphanies” (Sinclair 1998, 1) per designare alcune (molto
fortunate) forme di memoria che rigettano esplicitamente qualunque concetto
tradizionale di esposizione sequenziale degli eventi, rivedendo i processi della storia
condivisa e trafficando con le modalita familiari di tempo per virare verso forme di
composizione dei “momenti” importanti in un rizoma invece che in una linea.
Instagram, con la sua audace ripresa dell’esperienza della Polaroid, rende ancora piu
complesso il processo che gia alla fine degli anni ‘90 Sinclair arriva a individuare.

Questo gioco di meccanismi rappresentativi complica il rapporto tra la memoria e
il tempo nella rappresentazione dello spazio urbano. La modalita artistica di Cardiff
ben si presta a restituire questa complessita, proprio perché — scrive Scott — “Cardift
appropriates your present and insinuates into it a virtual world, provoking a dual
experience that is both in and out of sync with the environment you are in”(Scott 1999,
4). In The Missing Voice, la narrazione slitta impercettibilmente da uno spazio reale
molto ben definito a una scena urbana iperreale, nella quale le nozioni di spazio e di
tempo vengono intensamente dislocate (Brooker 2002, 116). Lo spazio diventa alla
lettera cid che Soja definisce come “construction and configuration of human
geographies” (Soja 2000, 11). A questo, si aggiunge — utilmente per il mio discorso — lo
straniamento indotto dall’'uso di una tecnologia che funziona da filtro e che, in questo
caso specifico, trasforma lo sguardo in una voce, o in una congerie di voci. I
partecipanti alla camminata effettiva — “camminatori” volontari senza alcuna
esperienza artistica — indossavano cuftie e ascoltavano una registrazione, che li isolava
dall’ambiente circostante e dai loro compagni di viaggio, edificando un filtro effettivo
tra quello che lo sguardo vedeva e le informazioni trasmesse da altri sensi. La discrasia
tra queste due rappresentazioni produceva la sensazione di camminare al tempo stesso
in un sogno e nel mondo reale: di attraversare due citta contemporaneamente, come in
The City and The City.
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Invece, per chi ascolta The Missing Voice senza aver partecipato all'istallazione, la
citta diventa una costellazione di suoni, uno spazio reminiscente della Londra di
Moorcock in Mother London:

Momentarily Mummery feels as if London’s population has been transformed into
music, so sublime is his vision: the city’s inhabitants create an exquisitely complex
geometry, a geography passing beyond the natural to become metaphysical, only
describable in terms of music or abstract physics: nothing else makes sense of
relations between roads, rails, waterways, subways, sewers, tunnels, bridges,
viaducts, aqueducts, cables, between every possible kind of intersection.
(Moorcock 1989, 7)

La geogratfia stessa si trasforma in una forma di ontologia attraverso la mediazione
delle “formal grammars of music and image into the inscription of being in the event of
hearing and seeing, of the abstract into the body” (Chambers 1997, 230). E una
posizione che Cardiff stessa sembra teorizzare quando afferma:

Just as our dreams sometimes infiltrate our waking reality, I think the walking
pieces break down the barriers of what the listeners think of as their singular self.
My surrogate body starts to infiltrate their consciousness while in reverse their
remembered dreams, triggered by phrases and sounds, invade and add to the
artwork. A melding of sorts. (Cardiff 1999, 15)

Contemplando il desiderio di sparire (Brooker 2002, 117), Cardiff chiude il cerchio
di sguardi che ho costruito fin qui, riportandomi all’assenza dalla quale sono partita: un
vuoto — spettrale, “non visto”, fatto di sola voce — che forse ha da essere raccontato
come tale, poiché esso rappresenta per molti versi I'asse portante della sintassi della
metropoli contemporanea.
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