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Nel suo Sexing the Cherry (1990), Jeanette Winterson rileva che quel che noi 
percepiamo come reale e solido altro non è che spazio vuoto e collezione di entità 
luminose: è un modo poetico per riportare le teorie della fisica nella dimensione di una 
contemporaneità nella quale la rappresentazione del reale si fa sempre più di frequente 
materia di visione più che di mimesi. Alla luce di questa considerazione, vorrei 
riprendere alcune rappresentazioni di città nella letteratura e nella cultura 
contemporanea nelle quali la presa d’atto della velocità di cambiamento determina un 
progressivo sfarinarsi della componente mimetica e la continua ricostruzione di una 
memoria che con l’immaginario si coniuga in maniera crescente. La rappresentazione si 
costruisce in questi casi come un processo combinatorio nel quale la città non ha più 
quasi per nulla una dimensione descrittiva e di mimesi, ma tende a farsi oggetto di uno 
sguardo visionario, che si appoggia efficacemente all’infinita produzione di immaginari 
urbani nell’epoca del virtuale. Questo processo appare più visibile negli immaginari 
utopici e fantascientifici, dove il punto di vista è esplicitamente non mimetico e più 
vicino al senso del paesaggio urbano come luogo da abitare in modi radicalmente 
diversi da quelli tradizionali. 
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Vedere il vuoto 

In uno smilzo volumetto del 2011, trascrizione di una conferenza tenuta presso la 
Swedenborg Society il 2 novembre del 2007, l’insolito scrittore londinese Iain Sinclair 
usa l’espressione “topographic sublime”, applicandola a una sua personale 
rappresentazione di Londra attraverso William Blake e spiegando come questo 
sguardo sulla città sia da collocarsi all’origine del volume da lui curato London: City of 
Disappearances (2012) (Sinclair 2011a, 5ss). Il panorama urbano che Sinclair e altri 
autori propongono nel testo è, appunto, fatto di vuoti, luoghi mai visti e/o dimenticati, 
cancellati dalla gentrificazione e reinventati come posti diversi, scomparsi nella 
memoria della città e resi di nuovo visibili dalla scrittura. Il “discorso londinese” da cui 
parto in questa mia riflessione sulla città di oggi è dunque un’antologia di sguardi che 
si esercitano a vedere (e a rappresentare) quello che non c’è.  

Questa assenza ha ragioni precise, che si radunano – a mio parere, con sempre 
maggiore evidenza  – intorno a due condizioni, coesistenti e interagenti nella post-
metropoli di cui ci dice Edward Soja (2000). La prima di esse è la rapidità del 
cambiamento nelle architetture urbane e nella distribuzione topografica dello spazio 
della comunità, un processo che determina, tra l’altro, una rimozione potente e molto 
veloce della memoria del luogo. La seconda, invece, va identificata nello sviluppo di 
una tecnologia di progettazione dello spazio che sfrutta la simulazione virtuale per 
creare un effetto di realtà molto forte. Questo effetto di realtà, tuttavia, traveste uno 
spazio “vuoto”, spesso non in modo fattuale (nel senso che, prima che il progetto venga 
attuato, lo spazio è ancora occupato da architetture preesistenti) e comunque non 
ancora “occupato” dalle nuove architetture.   

A ben guardare, un vuoto analogo ma differente compariva già nell’icona 
seicentesca della città ideale. Pur ponendosi come immagine simbolica della polis come 
modello di equilibrio e perfezione, quel dipinto di autore incerto conferiva un ruolo 
primario all’assenza – in quel caso intesa come vuoto di abitanti – anticipando quel che 
fanno oggi i masterplan di molte Grandi Opere. Essi fruiscono di una tecnologia 
migliore e più ingannevole, che immagina lo spazio urbano a venire – come si deve – 
abitato di personcine in movimento, sorridenti e soddisfatte di qualcosa che, come esse 
stesse, non esiste dal punto di vista percettivo.  

L’effetto di realtà che è caratteristica primaria delle simulazioni virtuali di oggi 
riduce la consapevolezza del tempo: quel che sarà costruito appare concreto già ora. 
Iain Sinclair ben esemplifica questo effetto in una delle sue riflessioni sul fallimento del 
Millennium Dome, un fallimento che, all’epoca della sua ideazione, appariva 
insospettabile proprio in ragione della plausibilità e del fascino iconico del progetto. Le 
“magnifiche sorti e progressive” prospettate dai costruttori cancellavano per incanto le 
difficoltà e l’onere di un finanziamento che avrebbe avuto, per certo, effetti distruttivi 
su qualunque altra possibilità costruttiva. Sinclair dava voce al manipolo di oppositori 
del progetto svelando i rischi e smantellando l’illusione: 

This folly would soak up funds that would otherwise be wasted on keeping 
electoral promises, restoring schools and hospitals. The East Greenwich 
peninsula celebration was the death rattle of Thatcherism. This was the idea that 
was no idea. The Zen art of packaging  soap-bubbles, making macramé shapes out 
of fantasy budgets […] The New Millennium Experience was a  blank Cheque 
framed  in barbed wire. (Sinclair 1999, 37) 
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Il vulnus progettuale primario di questo tipo di impresa consiste dunque 
nell’esibirsi come realtà a portata di mano, attraverso un imbroglio dei sensi. Nelle 
narrazioni della città, vi è stato naturalmente uno sviluppo diacronico ricostruibile di 
questo processo. In ambito visivo, esso emerge nel modo in cui – a partire dalle prime 
connessioni tra fotografia e narrazione (Albertazzi 2017) – la comunità abitata viene 
riprodotta e descritta attraverso strumentazioni prima tecniche e poi tecnologiche 
sempre più sofisticate, che in prima battuta vengono colte come strumenti di 
riproduzione mimetica. In pochi anni, tra la metà dell’800 e la seconda metà del ‘900, si 
passa dall’illusione di riportare nella rappresentazione la stabilità del paesaggio alla 
consapevolezza che questo paesaggio è transitorio, sfuggente, inafferrabile, e può 
essere solo raccontato, riempiendo i vuoti di espedienti narrativi e collegando i punti di 
luce in modo da formare un disegno. Raffigurati come realtà, gli slum londinesi dei 
documentari di inizio ‘900 (Aufderheide 2007; Corner 1996, 36-89) diventano presto, 
nella percezione del pubblico tanto quanto nella modalità del racconto, una esibizione 
narrativa con “materiali reali”: storytelling, a tutti gli effetti capace di raggiungere la 
vocazione lirica della poesia. Dai reportage fotografici della Londra bellica alle foto di 
Instagram di oggi, quel che è accaduto è che la rappresentazione si è fatta, a mio modo 
di vedere, sempre più “narrativa”, ricalibrando gli equilibri già presenti nella 
narrazione visiva delle città. Anche in anni vicini alle sue origini, il cinema del reale 
aveva fornito rappresentazioni visionarie di panorami urbani reali. E non è affatto un 
caso che uno dei capolavori agli albori del documentario su città sia intitolato, appunto, 
Berlin: Die Sinfonie der Großstadt (Walther Ruttmann, 1927). Dal punto di vista 
dell’analisi che propongo in questa sede, è anche significativo che un’operazione 
parallela, di matrice britannica sia il documentario Night Mail  (Harry Watt and Basil 
Wright, 1936): un viaggio notturno attraverso le città, inseguendo le consegne di 
pacchi e lettere, attraverso un panorama fatto di ombre e confini imprecisi, o, per 
meglio dire, di vuoti e punti di luce.  

Il documentario urbano ha una storia lunga e complessa, nella quale ha sempre 
pesato la “mimetic flaw” che questo genere di narrazione condivide con la fotografia 
(Corner 1996, 13). In realtà, la mimesi dello sguardo è fallace, mentre invece la 
storicizzazione è sempre presente, in una dimensione del tipo di quella suggerita da 
Michel Foucault, ovvero della storia come processo che si dipana nella dimensione 
spaziale cui appartiene, assumendo forme diversificate in siti diversi e sullo sfondo di 
relazioni differenti (Foucault 1986, 25–27). Nel contesto contemporaneo, questo 
obbliga a tener conto dell’enorme accelerazione della storia e del cambiamento nei 
contesti urbani, con la conseguente modifica delle modalità di rappresentazione. Nel 
tempo che separa le visioni di un tempo dalle spericolate simulazioni virtuali di oggi, 
ciò che accade è, in sintesi e semplificando, la partenogenesi di due percorsi paralleli, 
con crescenti momenti di contatto.  

Nel primo, si assiste alla perdita di stabilità del paesaggio urbano. I processi di 
trasformazione e gentrificazione diventano velocissimi. L’identità dei luoghi viene 
riscritta con un processo che al meglio ne cancella la memoria – come è accaduto per i 
Docks di Londra – e al peggio la riscrive, simulando un processo che di fatto non si 
verifica. La Londra “balcanizzata” di cui parlano Iain Sinclair e Chris Petit nelle 
sequenze iniziali di London Orbital (2002) è un luogo ribattezzato a partire da un 
progetto, che non potenzia una identità esistente, ma al contrario ne crea una nuova: 
top down invece che bottom up.   
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Nel secondo, seguendo un percorso parallelo e a tratti convergente, si afferma una 
tecnica sempre più sofisticata che è in grado di simulare uno spazio che non c’è. È un 
tipo di sviluppo ben descritto in Ghost Milk (Sinclair 2011b), nelle molte sezioni che lo 
scrittore dedica alla riflessione sul tormentato processo – politico e architettonico – 
che accompagna la costruzione del villaggio olimpico e delle strutture che avrebbero 
dovuto ospitare i tanto contesi Giochi del 2012. La preparazione del processo 
costruttivo è da subito molto più importante della sua concretizzazione. I promotori 
dell’opera contano di più dei costruttori:  

Improving the image of construction. Creating a place where people want to live. 
Promoters spoke of the regeneration of a blasted wilderness, underscored by 
high-angle views of mud paddocks forested with cranes, but omitted to mention 
the fact that they had created the mess by demolishing everything that stood 
within the enclosure of the blue fence. They warned of the huge budgets and 
paranoid security measures required to counter the threat of terrorism: a threat 
they provoked by infiltrating this GP park under the smokescreen of a seventeen-
day commercial frolic. (Sinclair 2011b, 167) 

Lo sviluppo del processo promozionale è molto convincente. L’imbroglio non 
appare subito evidente, ma è indubbio. Esso è difficile da smascherare perché quello che 
lo sguardo vede nelle simulazioni dei nuovi spazi è percettivamente molto credibile. Si 
fatica a rendersi conto che la riproduzione virtuale rappresenta un vuoto, che per 
diventare pieno richiede la considerazione di umanissime variabili (tempo, denaro, 
smantellamento di quartieri interi, spostamento di comunità, rimozione di memorie). 
L’atto di “ripopolare lo spazio” con progettualità sempre più innovative e adeguate – si 
presume – alla comunità che lo abita tende in realtà a scontrarsi sempre più di 
frequente proprio come le esigenze della comunità reale, che, come ai tempi della 
gentrificazione dei Docks di Londra, vuole altro rispetto a quello che viene proposto 
anche se le sue richieste sono di fatto invisibili (Sinclair 2011b).  

L’impermanenza del paesaggio urbano di cui si diceva poco sopra entra quindi in 
relazione costante con una progettualità alimentata dalla finzione credibile di uno 
spazio che non c’è. I due percorsi si sviluppano in modo contiguo, alimentandosi a 
vicenda: la riprogettazione di un quartiere è così dettagliata e plausibile da diventare 
“reale” prima ancora di passare dalla fase progettuale a quella attuativa, sicché lo 
sguardo del passante che visita il luogo del progetto fatica a confrontare quel che vede 
nella realtà topografica della città con quello che viene ipotizzato nella simulazione 
virtuale. Il progetto urbanistico si trasforma quindi in un “luogo narrativo”, che – 
seppure spesso fallimentare dal punto di vista architettonico – può essere uno spunto 
affabulatorio di potente efficacia, stilistica e cognitiva. 

Questo tipo di narrazione della città trova appunto in Iain Sinclair uno dei suoi 
capofila. La “London epic” che il principale psicogeografo e “archeologo” della città è 
venuto costruendo dagli anni ‘90 in avanti, usando strumenti espressivi diversificati 
(parola scritta, immagine in movimento, performance, documentario, musica, poetry 
reading e via dicendo), pur radicandosi solidamente nella vera storia di Londra, 
propone una immagine della città non come entità ma come processo, che si relaziona 
sia alla memoria collettiva della comunità che alla sua personale percezione di essa 
(Vallorani 2012, 41–68).  

Per certi versi, appare incredibile che Iain Sinclair scriva solo di Londra. Tutte le 
sue opere – con solo un paio di eccezioni e a partire da White Chapell Scarlet Tracings 
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(Sinclair 1998) – raccontano un’unica metropoli, sebbene lo sguardo sempre unico che 
su di essa si deposita sia sempre diverso, variamente concentrato su un aspetto, un 
particolare, raccolto e raccontato in una specifica tipologia narrativa. Il talento 
sinclairiano consiste alla fine nel raccontare la città come si descrive una persona, 
osservandola nel tempo e tenendo sempre in conto che essa cambia, si arricchisce di 
empatie nuove oppure diventa più arida a seconda di chi la vive e la abita. E di questa 
persona che cambia, Iain Sinclair ha seguito le trasformazioni, utilizzando sempre la 
scrittura come strumento primario di rappresentazione, ma appoggiandosi di volta in 
volta a linguaggi che parevano più adeguati alla rappresentazione. Nel tentativo di 
declinare un ritratto interattivo di straordinaria efficacia, Sinclair nota soprattutto, già 
nelle prime opere, la straordinaria impermanenza del profilo urbano, il suo essere fatto 
di vuoti e di assenze più che di architetture concrete, e la facilità con cui ciò che lo 
sguardo non nota diventi invisibile: “The invisibility of the unnoticed” (Sinclair 2003, 
128), appunto. 

Nella scrittura e nella narrazione visiva, Sinclair ragiona sempre sulla non 
esistenza di quello che non viene notato dallo sguardo. Quest’ultimo conferisce 
esistenza. E prende corpo in una narrazione che non è la realtà della città, ma un 
piccolo pezzo della grande finzione di cui essa è costituita. Marco Polo costruisce le sue 
città raccontandole, e ogni viaggiatore vi vede quel che il suo sguardo gli riferisce 
(Calvino 1992, 27). Come accade per la città di Zirma, Sinclair racconta di Londra quel 
che passa attraverso il suo personalissimo ricordo di parti di essa, filtrato attraverso le 
complessità della storia collettiva: 

[…] very much of what I do is made from echoes of previous stories. City itself is 
made out of millions of different books and texts. You navigate through things 
already said and done, and everything echoes some other book or story or writer 
or photographer. It’s like a kind of museum of the City. (Sinclair 2012, 42) 

La consistenza spettrale applicabile alla rappresentazione della città di oggi sembra 
confidare nella illusoria realtà percettiva di una superficie e trova invece vuoti e 
assenze, o al meglio una città inspiegata e illeggibile, “unedited”, come  la definiscono 
Iain Sinclair e Dave McKean in quel curioso e coltissimo libro a fumetti che è Slow 
Chocolate Autopsy (Sinclair, McKean 1997, 84). 

In parte, sebbene per ragioni diverse, è quel che accade in Lights of Liberty, una 
delle molte opere commemorative dedicate gli eventi dell’11 settembre. Essa riproduce 
le Torri Gemelle distrutte dall’attacco terroristico sotto forma di colonne di luce delle 
stesse dimensioni degli edifici originari. Il monumento dà corpo allo sguardo della 
mente, incarnando in una struttura eterea e priva di sostanza i ricordi di chi abitava la 
città o vi transitava e comunque considerava la presenza familiare nello skyline come 
una componente ineludibile del paesaggio.1 

Nell’esistenza discontinua definita da questa rappresentazione, lo sguardo resta 
comunque storicizzato – in quanto ancorato a una specifica contingenza da 
commemorare – ma lo spazio appare efemerico, e testimonia una realtà che non esiste, 
facendosi complice di una mistificazione consolatoria. In esso, emerge un rapporto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Le immagini delle “towers of light” compaiono su diversi siti, tra cui: 

https://www.911memorial.org/tribute-light. Ultimo accesso 13 dicembre 2018. 
 
2 Informazioni sul film sono disponibili su https://letterboxd.com/film/neon/. Ultimo accesso 13  
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complesso con la memoria, che, come scrive Iain Chambers, “is not a stable monument 
to the passage of time, but rather an unstable configuration which defies time and 
which can be attained by different paths to reveal diverse histories […]. Thus 
memory is always contested. It can therefore also be the site of amnesia and 
cancellation” (Chambers 1997, 237). La memoria si configura quindi come una 
collezione asincrona di ricordi, fatti e desideri, ma anche come processo che oscilla tra 
la dimensione individuale e quella collettiva, affidando a una complicità inedita tra 
storia e immaginario, fatta di combinazioni, attrazioni e repulsioni reciproche, la 
ricostruzione di un ordine temporale che genera fantasmi, tracciati mnesici illusori, 
forme di cose che verranno, consolazioni virtuali per ciò che è andato perduto o che 
non riuscirà mai a realizzarsi. Lo sguardo di oggi, in questo senso, produce fantasie più 
credibili di quelle di un tempo, simulacri che hanno la tangibile affidabilità di 
riproduzioni mimetiche.  

In questa prospettiva, collocherei l’analisi di due casi di studio, che a mio parere 
hanno un carattere esemplare nell’appoggiarsi a uno sguardo che gioca in modo 
originale sul rapporto tra mimesi e finzione, ormai intrecciate in modo molto profondo, 
in un contesto rappresentativo nel quale l’affidabilità percettiva non è più un criterio 
per stabilire irrefutabilmente la realtà del reale. In essi si passa da una 
rappresentazione visiva scopertamente visionaria e tangenzialmente mimetica di uno 
spazio urbano ibridato combinando città diverse in un patchwork molto sofisticato 
(Dave McKean, [N]eon , 2002) a un racconto della città nel quale lo sguardo è, alla 
lettera, scomparso, sostituito da una parola che narra quello che non si può vedere, ma 
solo “sentire” nel senso più completo del termine (Janet Cardiff, The Missing Voice – 
Case Study B, 1999). In entrambi i casi, il vuoto è progressivamente abitato da 
immagini della mente, che provano a restituire il profilo della metropoli di oggi.  

Dal punto di vista critico, mi sono essenziali le riflessioni su psicogeografia e città 
che, partendo da Marc Augé (Augé 1992), vengono riprese e approfondite da Iain 
Sinclair in molti dei suoi lavori (Bond, Bavidge 2007). Il repertorio critico è 
relativamente giovane, e fa riferimento alla considerazione che James Donald, 
concordando con Lefebvre (1991), esprime quando afferma che, nell’analisi della città 
contemporanea, “legibility requires less the skill of perfect reading than the human 
power of imagination” (Donald 1999, 18). L’ambito critico è ancora, per molti versi, 
ampiamente in costruzione. 

Flânerie  di spettri 

“There are two cities”, dice la voce del narratore fuori campo in [N]eon (2002), di 
Dave McKean, mentre le immagini edificano progressivamente un paesaggio urbano 
ibridato, che da Italo Calvino arriva alle visioni contemporanee di Iain Sinclair, 
navigando tra la “illusion of opaqueness” e la “illusion of transparency” di Edward Soja 
(2011, 127), nella riproduzione di una città d’acqua che è al tempo stesso Venezia e 
Londra.2 

Nella visione di McKean, la città è un puzzle del quale mettere insieme i pezzi. Lo 
sguardo compie – come è ovvio che accada –  questa operazione di ricomposizione, 
seguendo un criterio che è, inevitabilmente, soggettivo, determinato tanto dal filtro 
individuale quanto dal genere di narrazione che si intende realizzare. L’accelerazione 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Informazioni sul film sono disponibili su https://letterboxd.com/film/neon/. Ultimo accesso 13 

dicembre 2018. 
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del cambiamento e l’aumento di complessità (culturale, politica, sociologica) dei 
contesti urbani contemporanei articola le possibilità di racconto. “The visualscapes, the 
soundscapes and culturalscapes in which we move”, scrive Iain Chambers (1997, 230), 
producono slittamenti plurimi nei processi di memoria, che non si configurano più 
come una sequenza,  ma come una costellazione di frammenti, in apparenza liberi da 
ogni nesso di causalità.  Calvino sapeva bene che l’identità di una città dipende dallo 
sguardo di chi osserva: il ricordo che il viaggiatore porterà con sé, una volta 
attraversata qualunque città, sarà suo e del tutto unico, non sovrapponibile ad alcun 
altro (Calvino 1992, 42). Il viaggiatore diviene quindi un nodo cognitivo. Egli esiste 
come strumento di rifrazione della città, e, nel riflesso che produce, crea una narrazione 
urbana destinata a persistere. Alcune narrazioni urbane contemporanee sembrano 
appunto suggerire che, se alla mimesi occorre rinunciare, tanto vale andare il più 
possibile in direzione della visione, che, nella sua estrema soggettività epifanica, 
assume spesso un livello di universalità imprevisto.  

In [N]eon, Dave McKean realizza un testo formalmente etichettato come un 
documentario, e di fatto identificabile come un cortometraggio di difficile catalogazione. 
Prodotto nel 2002, esso appare tipico, dal punto di vista del tratto e dell’ispirazione, 
delle caratteristiche dell’artista: sebbene si parta da immagini di metropoli reali, il testo 
è concepito come un racconto simbolico sulla città in quanto spazio architettonico ma 
anche in quanto comunità. 

Dal punto di vista stilistico, la scelta di utilizzare un girato ruvido, tecnicamente 
simile alle riprese delle CCTV che da un certo momento in avanti hanno tappezzato 
Londra, ha l’effetto (paradossale) di ottenere una rappresentazione iper-realistica 
proprio perché adotta la funzionale assenza di realismo delle telecamere a circuito 
chiuso. Il tempo, dice Sinclair fornendo una indicazione preziosa per comprendere il 
lavoro di McKean, rappresenta un elemento chiave di questa lettura: tutto è nel 
presente, e quello cui assistiamo, nelle CCTV, è realtà 24 ore su 24, senza tagli, senza 
montaggio, senza selezione di sequenze.  

Con questo strumento stilistico, McKean intesse sapientemente un tessuto urbano 
che risulta dalla combinazione di diversi archetipi, landmarks rubati a città famose, così 
come esse sono o come vengono rappresentate in film famosi, anche di serie B. 
Giganteggia il riferimento a Venezia, in se stesso latore di diversi significati, tutti 
legati all’idea di acqua come processo, cambiamento, instabilità. Architettura della 
permanenza in qualunque planimetria urbana, qui il fiume e più genericamente l’acqua 
diventano simbolo di un profilo urbano instabile, discontinuo, provvisorio e anche 
decadente e moribondo. L’acqua però è anche memoria, che raccoglie le pagine dei libri 
che vi affondano, come nel naufragio di Prospero sull’isola shakespeariana di The 
Tempest:	
   testimonianze destinate a riemergere, a intermittenza e senza regolarità 
alcuna, a ricordare a chi la abita la storia della città.3 Fluttuanti sulla superficie di un 
fiume che non è il Tamigi ma che lo evoca senza possibilità di dubbio, i fogli scritti di 
vecchi volumi contengono almeno un altro riferimento importante, quello all’incipit di 
Our Mutual Friend, di Charles Dickens, e al recupero dei cadaveri di morti annegati ai 
quali vengono meticolosamente vuotate le tasche prima che li si restituisca all’oblio del 
fondo del fiume (Dickens 2002, 3-4). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3Allo stesso tipo di narrazione appartiene un film documentario molto recente di Alessandro Negrini, 

Tides, che si è aggiudicato tra gli altri il premio della Giuria degli Studenti, nell’edizione del 2016 del 
Milano Film Festival, coordinata dal progetto Docucity. Documentare la città (http://www.docucity. 
unimi.it/). 
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Altri riferimenti letterari si intrecciano nel tempo breve del cortometraggio. Il 
girato ostentatamente vecchio e graffiato ricorda molto da vicino “[t]he film stock 
[…] old and scratched” che apre una delle rappresentazioni più riuscite della 
postmetropoli contemporanea nella visione futurista di Angela Carter (The Passion of 
New Eve, 1977) e che palesa allo sguardo l’erosione del tempo sulla superficie 
deteriorabile delle cose (Carter 2006, 5).  

L’altra traccia letteraria ben visibile, probabilmente consapevole, è a H. G. Wells e 
riguarda il personaggio. Il fantasma che apre e chiude il film, immobile nella piazza, è 
una sorta di omaggio al personaggio più famoso dei scientific romances wellsiani, quel 
Time Traveller che, in The Time Machine (1895) scompare gradualmente non appena il 
dispositivo di viaggio nel tempo viene attivato, lasciando al suo posto una 
terrorizzante assenza (Wells 2013, 14). McKean assegna lo sguardo narrante del suo 
film a una figura analoga, un viaggiatore il cui corpo è trasfigurato in una metafora 
elettronica senza corpo, un magico “ghost in the square”. Flâneur indeciso ed esitante, 
il fantasma di luce perlustra lo spazio che lo circonda, è invaso dall’anima di una donna, 
e questa donna cerca un corpo, trovandolo nel manichino esposto in una vetrina, e che 
alla fine indossa. Vi è un’ovvia circolarità semantica tra il fantasma, il manichino e la 
donna. Le tre entità confluiscono gradualmente in una sola, fondendosi nel medesimo 
sguardo. È un gioco curioso, quello di McKean: se da una parte ripropone la centralità 
dello sguardo di chi attraversa la città anche quando questo sguardo appartiene a un 
fantasma, dall’altra evoca, attraverso una rete di metafore abbastanza facilmente 
leggibili, il processo di progettazione virtuale che caratterizza molte grandi opere e che 
così spesso viene messo esplicitamente in discussione dal suo amico e collaboratore 
Iain Sinclair: 

As to the Olympic Village in East London […] they hover on the edge of the 
virtual and never quite leave the computer screen. They creep in the landscape, 
knowing that they are never going to work […] They serve only the creation of 
a mindset of perpetual work and rebuilding that triggers new speculations and 
generates income for the developers. There is never a finished product. It isn’t 
even architecture, they are post-architectural, computer-generated doodles… 
(Rugo 2011, n.p.) 

Anche il fantasma di McKean è un’icona post-umana, che ripete, modificandolo, 
l’assunto centrale che era stato di molti narratori di città: camminare è uno strumento 
conoscitivo. Nel cronotopo della città, McKean mette di nuovo in scena il rituale di una 
flânerie che ha una lunga tradizione, a Londra e altrove.  

Walking is the best way to explore and exploit the city, the changes, shifts, breaks 
in the cloud helmet, movement of light on water. Drifting purposefully is the 
recommended mode, tramping asphalted earth in alert reverie, allowing the 
fiction of an underlying pattern to reveal itself. To the no-bullshit materialist this 
sounds suspiciously like fin-de-siècle decadence, a poetic of entropy – but the born-
again flâneur is a stubborn creature, less interested in texture and fabric, 
eavesdropping on philosophical conversation pieces, than in noticing everything. 
(Coverley 2010, 62) 

Nella fusione di tempo e spazio, di continuità e discontinuità, McKean gioca 
sull’idea di uno sguardo che appartiene a un viaggiatore invisibile, e dunque non notato. 
Questo viaggiatore persegue una sua personale finalità, ovvero la conquista della 
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visibilità. Questo obiettivo preciso trasforma il flâneur in una entità sensibilmente 
diversa:  

The concept of “strolling”, aimless urban wandering, the flâneur, had been 
superseded. We had moved into the age of the stalker; journeys made with intent 
– sharp – eyed and unsponsored. The stalker was our role model: purposed hiking, 
not dawdling, nor browsing. (Sinclair 2003, 75) 

Cancellare lo sguardo  

Camminare attraverso le città è concettualmente lo snodo chiave dell’interessante 
operazione narrativa che China Mieville mette in atto in The City and the City (2010). 
Romanzo distopico con intreccio poliziesco, il testo ha una ambientazione interessante, 
che si basa sulla strampalata teoria fisica secondo cui due oggetti potrebbero coesistere 
nello stesso spazio ma in dimensioni diverse. Beszel e UlQoma, le due città nelle quali è 
ambientato il romanzo, si trovano in effetti in questa situazione. Gli abitanti dell’una 
hanno il divieto assoluto di “vedere” i cittadini dell’altra, e qualunque trasgressione 
viene severamente punita. Il processo attraverso il quale ci si rifiuta di vedere l’altro 
viene definito “to unsee” e consiste appunto nella negazione del valore cognitivo dello 
sguardo, che identifica qualcosa, ma deve negare di averlo visto. Le implicazioni di 
questa interessante nozione sono in effetti parecchie. Dal mio punto di vista, quel che 
appare significativo è il modo in cui lo sguardo di chi si muove nella città viene 
derubricato da testimonianza a funzione ancillare, del tutto priva di valore conoscitivo 
poiché sottoposta alle sanzioni della legge. Come il fantasma di McKean, il 
viaggiatore/ispettore di The City and The City non può essere considerato un testimone 
affidabile. E le topografie urbane che vengono descritte attraverso la sua voce sono 
improbabili e cangianti, costantemente minacciate dal loro doppio.  

Ancora più connessa, concettualmente, alla versione spettrale del flâneur 
introdotta da McKean appare la voce, stavolta esplicitamente priva di corpo, che 
caratterizza un’opera recente di Janet Cardiff. Dal punto di vista strutturale, The 
Missing Voice – Case B è la registrazione e il montaggio di una passeggiata che inizia 
nella biblioteca di Spitalfields, a Londra – e nello specifico, nel settore “romanzi 
polizieschi” – per proseguire lungo le strade dell’East End attraverso Brick Lane e fino 
alla Liverpool Street Station.4 Non è la prima esperienza di questo tipo, per l’artista 
canadese, che prima dell’esperienza londinese si era cimentato in altre “audiowalks”, 
sempre cercando di tradurre lo spirito di un luogo attraverso quello che è, a tutti gli 
effetti, un tipo di travelogue. 5  La finalità di questo tipo di esperienza è molto 
consapevole e meditata. Esso è, secondo l’artista,  

a response to the location, almost as if the site becomes a Rorschach test that I am 
interpreting. For me, The Missing Voice was partly a response to living in a large 
city like London for a while, reading about its history in quiet libraries, seeing 
newspaper headlines as I walked by the news stand, overhearing gossip, and 
being a lone person getting lost amongst masses. (Cardiff 1999, 66)  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4The Missing Voice - Case Study B è un progetto commissionato da Artangel, una organizzazione 

artistica con base a Londra che ha sostenuto diversi progetti di questo tipo. La sceneggiatura del testo è 
stata scritta da Cardiff stessa.   

5 Di questo genere ibrido, Cardiff ha fatto diverse esperienze, nello specifico Whispering Room (1991), 
To Touch (1993), Louisiana Walk # 14 (1996), Walk Munster (1997). Tecnicamente, solo le ultime due 
sono “camminate” audio. 
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Anche qui, vi è un’eco sinclairiana abbastanza evidente. Muovendosi lungo il 
medesimo percorso concettuale dell’erede più importante di Ballard e De Certeau, 
Cardiff esplora attraverso questo strumento artistico quella che Sinclair definisce come 
generat (Vallorani 2012, 13). Il montaggio delle voci e dei suoni registrati durante la 
passeggiata, in effetti e come dirò in dettaglio più avanti, restituisce proprio questa 
connessione verticale nel paesaggio della città, tra quello che si vede e che esiste nel 
mondo reale e quello che è unnoticed perché reso invisibile dal passare del tempo, ma 
comunque accumulato nella memoria culturale e politica dello spazio. L’intera 
scenografia costruita da Cardiff gioca sulle intermittenze della memoria e sulla 
necessità di ricostruire una tessitura coerente sulla quale si articola l’interpretazione 
dello spazio in cui viviamo attraverso “the finite exercise of a short walk and recording 
generat[ing] the open play of presence and absence, proximity and apartness, long 
thought to characterize urban life” (Brooker 2002, 116). 

In questo processo interpretativo, l’autrice gioca un ruolo di rilevanza 
fondamentale, indossando una persona narrativa che esiste solo come voce – femminile 
e accentata, dunque dotata di una sua identità di genere e di appartenenza nazionale – 
efficace come una firma. Essa assolve lo stesso ruolo del pennello per un pittore, e 
viene “presentata” a chi ascolta all’inizio della registrazione, attraverso una 
interpellazione diretta al pubblico (Scott, Cardiff 1999, 5). Con la sottile seduzione che 
rappresenta l’elemento di maggiore intimità dei dialoghi diretti e senza volto, Cardiff 
stabilisce un contatto insieme alle regole del gioco e si auto-costituisce come narratrice 
della storia.  

L’operazione narrativa, tuttavia, è più complessa di quanto non appaia a prima 
vista. È vero che Cardiff guida il viaggio attraverso la città, ma è anche vero che il 
montaggio del testo inserisce altre “voci”, che corrispondono a diverse narrazioni, 
passate e presenti, mimetiche e visionarie, che si alternano una all’altra, a volte 
coesistendo e combinandosi in una polifonia identitaria difficile da districare. La 
registrazione si caratterizza quindi come un testo composito, fatto di istruzioni, 
frammenti narrativi, audio di sequenze filmiche e varie altre voci, tutte genericamente 
rivolte all’ascoltatore del testo, che deve “seguire” simbolicamente gli spostamenti di 
Cardiff attraverso la città. Nel processo complesso di montaggio, la voce di Cardiff 
come “attrice” del viaggio si duplica nella voce di Cardiff registrata prima del viaggio, 
per poi intersecarsi con altre voci, reali e fittizie. Ci sono almeno due voci maschili (una 
delle quali appartiene al “Detective” impegnato nell’indagine sulla misteriosa 
sparizione di una donna dai capelli rossi). Conversazioni di passanti e suoni ambientali 
si mescolano con estratti di registrazioni precedenti, o frammenti di radiodrammi o di 
film. In fase di montaggio, Cardiff aggiunge anche lunghi interludi musicali di pezzi 
popolari, per lo più canti religiosi, che automaticamente portano chi ascolta 
all’evocazione di altre storie e altri tempi (Scott, Cardiff 1999, 14). Il groviglio di voci 
trasmette, nel suo complesso, una potente impressione emotiva di Spitalfields, un 
quartiere che viene descritto in modo dettagliato nella sua composizione topografica, 
ma anche proiettato sullo sfondo di una storia popolare complessa e in gran parte non 
raccontata  (Brooker 2002, 116). 

Il collante, naturalmente, è la presenza dell’artista, tanto nella registrazione, 
quanto nella vera passeggiata. Al tempo stesso, l’atto di trasformare la flânerie in opera 
d’arte allontana l’identità specifica di chi l’ha realizzata. Cardiff stessa, commentando il 
suo lavoro a posteriori, dichiara di essersi riascoltata come fosse un’estranea, e di aver 
amato questa sensazione di non appartenenza della sua stessa voce: “Part of my process 
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for this piece was to walk around and take notes on my minivoice recorder. While 
listening to these notes in my apartment I realized how this voice became another 
woman, a different character from myself, a companion of sorts” (Cardiff 1999, 166). 
Simbolicamente, dunque, lo spostamento nomadico della voce riproduce quello fattuale 
attraverso lo spazio, in una flânerie uditiva inedita e composita che riesce a combinare 
la fascinazione estetica con gli scopi conoscitivi. Come il fantasma di McKean, anche la 
narratrice di The Missing Voice  cammina inseguendo uno scopo (Sinclair 2003, 75). E 
anche in questo caso, l’esercizio necessariamente circoscritto di un viaggio con una 
meta precisa acquisisce ambiguità e fascinazione attraverso il gioco scoperto di 
presenza/assenza del narratore, che è al tempo stesso nel viaggio e fuori di esso, e che 
racconta il suo sguardo sulla città invece di effettivamente mostrarlo (Brooker 2002, 
116). Perlustrando l’East End, questo sguardo mette in atto la medesima operazione 
che riconosciamo in Sinclair, McKean, Petit, e persino M. Moorcock e J.G. Ballard: il 
tentativo di ricostruire il tracciato delle storie sommerse in un contesto in cui, per un 
processo di obliterazione involontario o per la deliberata rimozione della memoria, 
qualunque sviluppo lineare del tempo è andato smarrito, e si è portato appresso l’idea 
di una comunità capace di svilupparsi in modo organico. Nel 1997, Chambers scrive 
che il processo mnesico – tanto individuale quanto collettivo – è costruito su una 
“contrapuntal memory” (Chambers 1997, 231) che si sviluppa a singhiozzo e con livelli 
di visibilità variabili. Iain Sinclair intende qualcosa di molto simile quando introduce il 
concetto di “Polaroid epiphanies” (Sinclair 1998, 1) per designare alcune (molto 
fortunate) forme di memoria che rigettano esplicitamente qualunque concetto 
tradizionale di esposizione sequenziale degli eventi, rivedendo i processi della storia 
condivisa e trafficando con le modalità familiari di tempo per virare verso forme di 
composizione dei “momenti” importanti in un rizoma invece che in una linea. 
Instagram, con la sua audace ripresa dell’esperienza della Polaroid, rende ancora più 
complesso il processo che già alla fine degli anni ‘90 Sinclair arriva a individuare.  

Questo gioco di meccanismi rappresentativi complica il rapporto tra la memoria e 
il tempo nella rappresentazione dello spazio urbano. La modalità artistica di Cardiff 
ben si presta a restituire questa complessità, proprio perché – scrive Scott – “Cardiff 
appropriates your present and insinuates into it a virtual world, provoking a dual 
experience that is both in and out of sync with the environment you are in”(Scott 1999, 
4). In The Missing Voice, la narrazione slitta impercettibilmente da uno spazio reale 
molto ben definito a una scena urbana iperreale, nella quale le nozioni di spazio e di 
tempo vengono intensamente dislocate (Brooker 2002, 116). Lo spazio diventa alla 
lettera ciò che Soja definisce come “construction and configuration of human 
geographies” (Soja 2000, 11). A questo, si aggiunge – utilmente per il mio discorso – lo 
straniamento indotto dall’uso di una tecnologia che funziona da filtro e che, in questo 
caso specifico, trasforma lo sguardo in una voce, o in una congerie di voci. I 
partecipanti alla camminata effettiva – “camminatori” volontari senza alcuna 
esperienza artistica – indossavano cuffie e ascoltavano una registrazione, che li isolava 
dall’ambiente circostante e dai loro compagni di viaggio, edificando un filtro effettivo 
tra quello che lo sguardo vedeva e le informazioni trasmesse da altri sensi. La discrasia 
tra queste due rappresentazioni produceva la sensazione di camminare al tempo stesso 
in un sogno e nel mondo reale: di attraversare due città contemporaneamente, come in 
The City and The City.  
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Invece, per chi ascolta The Missing Voice senza aver partecipato all’istallazione, la 
città diventa una costellazione di suoni, uno spazio reminiscente della Londra di 
Moorcock in Mother London:  

Momentarily Mummery feels as if London’s population has been transformed into 
music, so sublime is his vision: the city’s inhabitants create an exquisitely complex 
geometry, a geography passing beyond the natural to become metaphysical, only 
describable in terms of music or abstract physics: nothing else makes sense of 
relations between roads, rails, waterways, subways, sewers, tunnels, bridges, 
viaducts, aqueducts, cables, between every possible kind of intersection. 
(Moorcock 1989, 7) 

La geografia stessa si trasforma in una forma di ontologia attraverso la mediazione 
delle “formal grammars of music and image into the inscription of being in the event of 
hearing and seeing, of the abstract into the body” (Chambers 1997, 230). È una 
posizione che Cardiff stessa sembra teorizzare quando afferma: 

Just as our dreams sometimes infiltrate our waking reality, I think the walking 
pieces break down the barriers of what the listeners think of as their singular self. 
My surrogate body starts to infiltrate their consciousness while in reverse their 
remembered dreams, triggered by phrases and sounds, invade and add to the 
artwork. A melding of sorts. (Cardiff 1999, 15) 

Contemplando il desiderio di sparire (Brooker 2002, 117), Cardiff chiude il cerchio 
di sguardi che ho costruito fin qui, riportandomi all’assenza dalla quale sono partita: un 
vuoto – spettrale, “non visto”, fatto di sola voce – che forse ha da essere raccontato 
come tale, poiché esso rappresenta per molti versi l’asse portante della sintassi della 
metropoli contemporanea. 
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