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1. INTRODUZIONE 

Ricevere è un momento. Momento che, pur non sfuggendo alla temporalità in cui 
inevitabilmente si consuma, nella categoria del Tempo non si esaurisce e riconduce 
invece alla molteplicità racchiusa nella dimensione dell’esperienza. Ricevere è un 
momento dell’esperienza in quanto misura l’individuo con le sue aspettative e aspettarsi 
qualcosa ha a che vedere, sempre, con la profonda intimità del proprio gusto e delle 
competenze allenate. Intersecata e irrinunciabile, alla dimensione esperienziale del 
ricevere si accompagna quella del dare che sulla prima ritaglia e seleziona i contenuti di 
ciò che verrà pensato e infine consegnato. Ed è su questo dialogo costitutivo dell’opera 
letteraria che le elaborazioni teoriche di Brioschi e Spinazzola si inseriscono, aprendo 
alla critica nuove problematizzazioni di ordine metodologico: il valore letterario di un 
testo non viene più guardato attraverso i suoi elementi intrinseci, ma anche attraverso 
quelli estrinseci, assegnando così al lettore un nuovo universo. Come Alberto Cadioli 
scrive nell’Introduzione alla nuova edizione de La Mappa dell’Impero1  

Il radicale capovolgimento portava con sé varie conseguenze, 
prima delle quali era il riposizionamento del lettore dentro la 
vita del testo, non solo come elemento finale del movimento 
emittente-messaggio […] ma come protagonista, con la 
letteratura, della scelta dell’ambito dentro il quale collocare il 
testo. 

La lettura diviene atto creativo e il lettore non è più solo agito ma agente, soggetto attivo 
all’interno di un testo: «l’oggetto letterario è una strana trottola – scriveva Sartre - che 
esiste quando è in movimento, ma per farla nascere occorre un atto concreto che si 
chiama lettura»2. 

Attraverso l’analisi linguistica dell’ultimo film del regista premio Oscar Paolo Sorrentino, 
pellicola tra le più attese e le più discusse del periodo recente, ciò che ci si propone qui 

                                                 
1 Cadioli, 2006: 
2 Sartre, 2004: 
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di indagare è se sia possibile e in quale misura applicare quella stessa elaborazione 
metodologica alla parola filmata e svelarne così il valore estrinseco. 

Travisandone vistosamente il titolo e pubblicizzato dunque come un film su Silvio 
Berlusconi, Loro sa invece restituire qualcosa di completamente diverso, aprendo la 
proficua possibilità di interrogarsi sul comportamento estetico del soggetto/spettatore e 
su come la sua esperienza sia inclusa nei momenti di creazione e fruizione, in un 
rapporto stringente tra conoscenza, edificazione e piacere. 

La consapevolezza del mutato “orizzonte d’attesa”, sempre più sbilanciato nei termini 
della massa (cui Brioschi rimandava il discorso letterario dell’insegnamento scolastico3) e 
della globalità, vorrà inoltre tentare una valutazione delle caratteristiche del pubblico 
contemporaneo e il modo in cui riflette e si riflette nella cultura; quanto interagisca 
ancora il binomio competenza/gusto e se questo sia sbilanciato sull’una o l’altra delle 
componenti. Quanto, infine, il concetto di ri-uso possa essere attuale in un universo di 
comportamenti sociali profondamente diversi, in quel filo sempre doppio che è 
l’interpretazione dell’opera nei termini del mondo e del mondo nei termini dell’opera. 

2. LUI – LORO: “UN’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL’ESSERE” 

Jean-Jacques Rousseau, nel Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza tra gli 
uomini (1755), scrisse: «Il primo che, avendo chiuso un terreno, si azzardò a dire ‘Questo 
è mio’ e trovò gente tanto semplice da crederci fu il vero fondatore della società civile». 

Silvio Berlusconi è il politico dello scardinamento, di quel ribaltone che lui stesso ha 
coniato e che è entrato nell’uso politico, giornalistico e comune del nostro lessico. Lui. 
Sorrentino sceglie un deittico e, svuotandolo, lo riempie di significato: senza referente 
interno, senza che sia prima introdotto il soggetto a cui richiamarsi, il pronome 
personale resta un dimostrativo indefinito. Familiare a una tradizione della 
cinematografia italiana che, come nota Canova, «ha fatto molta fatica a trovare una 
forma condivisa e convincente (anche per sé stesso) attraverso cui rappresentare il 
potere […] o ha confessato la sua sostanziale difficoltà nel dargli un volto riconoscibile e 
una forma definita»4, Sorrentino non esplicita un’identità ed evoca la figura di Berlusconi 
in absentia, metafora di un potere che non può essere contenuto, posseduto, detenuto e 
che però è pervasivo. Un «processo di mitizzazione»5 che è rappresentato anche in 
Belluscone. Una storia siciliana (Franco Maresco, 2014), film in cui si racconta la non-
presenza dell’uomo attraverso la sua presenza mediatica: 

Berlusconi non viene mai ripreso dalla camera di Maresco, […] 
è un fantasma dell’etere, una presenza catodica. […] È come se 
Berlusconi vivesse solo nelle immagini mediatiche, nell’archivio 
del suo mito. E il film di Maresco non può che riconoscere che 
ormai sono le immagini ad aver preso il potere (tanto che le 
immagini delle Tv berlusconiane continuano a dominare e ad 

                                                 
3 Brioschi, 2006: 
4 Canova, 2016: 430. 
5 Canova, 2016: 505. 
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influenzare l’immaginario collettivo anche se Berlusconi è 
ormai defilato e in buona parte fuori dai giochi)6. 

In Sorrentino, però, il procedimento seguito da Maresco conosce una rivoluzione e 
l’immagine che introduce allo spettatore il protagonista politico dell’ultimo ventennio 
segue un ritratto di Berlusconi non convenzionale, dissacratorio e pungente. Tatuato sul 
fondoschiena di una escort, il volto sorridente e carnascialesco dell’ex-premier compare 
sotto le mani di Sergio Morra in un moto sussultorio legato all’atto sessuale che 
l’imprenditore e la donna stanno consumando, sancendo così l’ingresso alla prima parte 
del suo film. Per mezzo di una sola inquadratura, Sorrentino segna la misura di un uomo 
che ha inscritto sé stesso sulla pelle degli altri, in quel binomio stringente con la 
sessualità vissuta come possesso del corpo privato e del corpo civile dell’Italia 
contemporanea. Un rapporto con il linguaggio dell’eros in senso politico e sociale che 
non è estraneo alla letteratura e che, nell’indagine condotta da Giuseppe Carrara per un 
convegno parigino sul post ’68, emerge con insistenza. Introducendo il proprio lavoro, 
Carrara traccia le fila di un percorso che parte dalle teorizzazioni filosofiche e 
psicologiche di uno dei maggiori filosofi del Novecento e scrive: 

Lacan sostiene che il discorso del padrone circola più 
subdolamente, nascosto come discorso del capitalista, la cui 
ingiunzione principale è quella dell’obbligo a godere: il 
godimento diventa un dovere in nome del quale si deve 
sacrificare tutto. È da questo concetto che si è originata, negli 
ultimi anni, una corrente neolacaniana che porta avanti e 
sviluppa tale intuizione, riscontrabile soprattutto nei lavori di 
Žižek e Recalcati. Per il primo la componente repressiva e 
censoria del Super-Io tradizionale viene rimpiazzata dalla 
coazione a godere; il secondo distingue nettamente desiderio e 
godimento, individuando in quest’ultimo la forma più 
rappresentativa della contemporaneità caratterizzata da un 
rapporto con l’altro di puro consumo7. 

Loro parte 1 e Loro parte 2 restituiscono allo spettatore il consumo di cui è complice, la 
spersonalizzazione di chi è stato fatto merce e costruisce rapporti unicamente guidati da 
uno scambio di utilità. Come un’anestesia narcotica che si estende dall’abuso di cocaina 
al mondo delle immagini, dalla vita privata a quella pubblica, Sorrentino restituisce le 
sembianze di una miseria. 

Ma saje durmenno nun te sì scetata/ ‘sti ffenestelle nun se 
vonno aprì// È ‘nu ricamo/ ‘sta mandulinata/ scetate bella 
mia/ nunc chiù durmì! È ‘nu ricamo/ ‘sta mandulinata/ scetate 
bella mì… 

La musica extradiegetica accompagna l’incedere di una pecora nel suo ingresso 
all’interno di una villa in Sardegna e concorre a creare un parallelismo non indifferente 
con quanto ne segue o consegue: ipnotizzata dalle immagini di una televisione 

                                                 
6 Canova, 2016: 504-505. 
7 Carrara, in corso di stampa 
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sintonizzata sul quiz “Chiedi a Mike" (parodia di uno dei tanti quiz a premi condotti da 
Mike Bongiorno), l’animale non presta attenzione al condizionatore e al continuo 
abbassarsi della temperatura nella stanza, finché non stramazza al suolo. Scetate bella mia/ 
non chiù durmì! È ‘nu ricamo ‘sta mandulinata/ scetate bella mì… 

Sorrentino apre il suo universo filmico con uno sguardo che raccoglie insieme tutto 
quello che è stata l’era Berlusconi e gli effetti che ha prodotto, richiamando gli esordi 
dell’ex-premier e il successo di pubblico delle sue reti televisive di cui Mike Bongiorno 
era il nuovo volto. E non è un caso se Giuseppe Antonelli (Antonelli, 2017), 
nell’interrogarsi sui prodromi della lingua della seconda Repubblica, colloca la nascita 
della nuova retorica del rispecchiamento proprio in quelle modalità di conduzione. Lo 
studioso, infatti, servendosi di alcune considerazioni raccolte nel saggio Fenomenologia di 
Mike Bongiorno di Umberto Eco (1961), così prosegue:  

La tv, notava Eco, aveva imposto fin dall’inizio un nuovo 
modello: quello dell’everyman. L’uomo qualunque, 
perfettamente incarnato nella “mediocrità assoluta” che Mike 
Bongiorno intenzionalmente impersonava. “Mike Bongiorno 
non si vergogna di essere ignorante e non prova il bisogno di 
istruirsi”. Uno dei suoi punti di forza, scriveva Eco, era il suo 
esprimersi “con un massimo di semplicità”. Con una lingua 
elementare, fatta anche di gaffes e fraintendimenti; ogni tanto di 
qualche parola sbagliata, se non proprio sgrammaticata. Tutto 
questo serviva a rassicurare il pubblico: “Mike Bongiorno lo 
conforta portando la gaffe a dignità di figura retorica”. Qui 
stava, secondo Eco, il suo segreto: “non provoca complessi di 
inferiorità pur offrendosi come idolo, e il pubblico lo ripaga, 
grato, amandolo”. Ecco, possiamo dire che il vero modello 
linguistico della retorica politica di Berlusconi (e poi di tutta la 
seconda Repubblica) sia stato proprio Mike Bongiorno8. 

Il procedimento, per quanto solo allusivo, è preciso nel richiamare allo spettatore 
determinati elementi che, raccolti, restituiscano quell’impressione familiare e permettano 
di riconoscere un referente univoco. Dal ritrovamento di un luogo (la Sardegna) alla 
costruzione delle relazioni, l’elaborazione dei ricordi è guidata verso una sola direzione, 
sfruttando un uso della memoria come «atto di consapevole selezione, di una pratica che 
comporta sviluppo dell’argomentazione, e produzione di significati»9. Eppure, la 
narrazione tradisce il suo incipit e Sorrentino sposta l’attenzione altrove: lo sguardo del 
regista cattura altro nel suo obiettivo rispetto a Berlusconi e si interessa delle pieghe, dei 
risvolti, delle profondità che quel fenomeno ha prodotto. Gli stilemi della retorica 
berlusconiana si estendono lungo tutto il tracciato filmico e costruiscono un sistema di 
concause più che di effetti, germi di un tessuto già esposto al contagio. 

Le parole del film raccontano i Loro di Berlusconi e danno risalto a realtà utilitaristiche 
in cui il corpo è denaro e il denaro un tutto dominante, imprescindibile, vitale. Un fil 

                                                 
8 Antonelli, 2017: 56. 
9 Neri, 2011: 160. 
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rouge da cui Bruno (Bruno, 2014) prende le mosse per guardare il panorama 
cinematografico italiano alle prese con la rappresentazione del potere economico e di cui 
si serve per inverare le riflessioni che furono prima di Werner Sombart: 

A chi si trovi a esaminare la natura e le caratteristiche di questa 
anima del popolo, è impossibile non cogliere che proprio i 
tratti tipici comuni hanno la loro radice nell’organizzazione 
capitalistica della vita economica. […] La vita in un sistema 
capitalistico abitua lo spirito a far sì che la forzata tendenza a 
ridurre ogni possibile evento al denaro e alla sfera economica 
mediante la sua stessa organizzazione, si imponga anche nei 
rapporti extraeconomici; questo significa, in particolare, 
assumere il valore monetario come unità di misura per la 
valutazione di uomini e cose10. 

Sotterranei e mai inverati sulla scena, mai svelati agli occhi del pubblico, mai inquadrati, i 
soldi sono la materia di cui si sostanziano tutti i discorsi dei protagonisti e delle 
protagoniste, diretto o sottinteso riferimento della loro esistenza. Non sono perciò 
soltanto un’unità di misura, ma essenza stessa e fine ultimo del loro agire: il denaro 
possiede i corpi e ne dispone, crea sudditanze di prestazioni sessuali, cortocircuiti del 
ricatto e non c’è luogo del film o personaggio che ne sia immune. 

Loro parte 1 – sequenza 5a 

12*KIRA: (al telefono) No capisco/ sì// (chiude la 
conversazione, si volta di scatto osservando Sergio e gli si 
avvicina) Che hai sentito? 

13*SERGIO MORRA: Niente… non parlavi// 

14*KIRA: Bravo! Sergio Morra// 

15*SERGIO MORRA: (stupito) Mi conòsci? 

16*KIRA: Fai di tutto per farti notare// Così ti ho studiato un 
po’ da lontano… 

17*SERGIO MORRA: (ridacchiando) Diciamo che mi piace 
darmi da fare// Chi èra… chi èra lo stronzo al telèfono? 

18*KIRA: Nessuno fa lo stronzo con me/ ricordatelo// È 
importante// Perché non è ancora venuto al mondo uno che 
mi resiste// Tu… mi resistiresti? 

19*SERGIO MORRA: Beh/ in effetti… ora che ce pènzo 
non… non riesco a trovare nessun ostacolo… 

20*KIRA: Beh/ c’è un ostacolo c’è… 

21*SERGIO MORRA: Ah sì?! 

                                                 
10 Bruno, 2014: 249. 
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22*KIRA: Io sono l’ostacolo// Tu non potrai mai scopare con 
una come me// Però consolati/ sembri abbastanza sveglio da 
poter scopare con tutte le altre! 

23*SERGIO MORRA: Perché… tu/ con chi scopi? (…) Con 
lui lui? (Kira sorride) Tu non sai che cosa darei per conoscerlo! 

24*KIRA: Beh/ se ti dimostri devoto e servizievole con me/ 
magari un giorno te lo presènto// Intanto se sai stare zitto/ ti 
presènto il figlio dell’emiro// (sorridendogli) 

Loro parte 1 – sequenza 9b 

[Tamara guida la propria macchina in un parcheggio 
abbandonato, ascoltando musica da discoteca ad alto volume; 
raggiunge un’altra macchina parcheggiata e le si accosta] 

1*TAMARA: (salendo nella macchia in cui la aspetta Santino) 
Ma lo sai che io qua/ ci sono venuta con i Papa boys nel 
Duemila? <E>… 

2*SANTINO RECCHIA: <E ‘sti cazzi>! Io sono due ore che 
ti aspetto/ ma che/ si fa così?! 

3*TAMARA: (lo invita al silenzio) Sènti? 

4*SANTINO RECCHIA: Che cosa? 

5*TAMARA: Ma non lo sènti? 

6*SANTINO RECCHIA: (spazientito) Ma cosa! 

7*TAMARA: (mostrando a Santino il suo paio di slip intimo) 
L’odore della mia fica// 

8*SANTINO RECCHIA: Fammi vedere le tette/ non me le 
hai mai fatte vedere/ <fammele vedere>… 

9*TAMARA: <Sei matto>?! Così/ in pièno giorno in mezzo a 
una strada/ no/ tu sei un Ministro! 

10*SANTINO RECCHIA: Eh chisse/ e poi non c’è nessuno/ 
ti prego! I vetri sono oscurati/ che ti costa… 

11*TAMARA: Okey! Solo un momento <però>… 

12*SANTINO RECCHIA: <Sì!> Solo un momento// 
(Tamara scopre il seno) Ah/ Gesù! Guarda qua/ guarda… 
(avvicinando le proprie mani e ritraendosi all’istante perché 
qualcuno bussa sulla portiera della macchina) Chi è? (aprendo 
il finestrino e prendendo il regalo che gli viene porto) Ah sì/ 
grazie maresciallo… 

13*MARESCIALLO: Onorèvole/ questa è la prima e l’ultima 
volta/ che facciamo una cosa del genere// 
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14*SANTINO RECCHIA: Sì sì! 

15*MARESCIALLO: Noi siamo deputati a proteggerla/ 
(VOICE OFF) non a fare shopping// 

16*SANTINO RECCHIA: Sì/ la ringrazio maresciallo// 

17*TAMARA (VOICE OFF): Che cos’è? (Santino apre la 
confezione) (VOICE ON) Na! (ride) Ma che fai?! Mandi la 
scorta a comprarmi il completino/ sei pazzo sei/ sei pazzo! 

18*SANTINO RECCHIA (VOICE OFF): Posso fare anche 
di peggio/ perché io sono/ paaazzo di te! 

19*TAMARA (VOICE OFF): Vuoi che me lo metto? 

20*SANTINO RECCHIA (VOICE OFF): Eddai… 

21*TAMARA: Beh/ però dovrei scendere dalla macchina e… 
spogliarmi… 

22*SANTINO RECCHIA: Non dire cazzate/ ti vedrebbero 
quelli della scorta/ su… 

23*TAMARA: E non ti piacerebbe? 

24*SANTINO RECCHIA: (alzando il tono della voce) No! 

25*TAMARA: Essì invece// Io ti faccio impazzire/ proprio 
perché so come si fa la troia! 

26*SANTINO RECCHIA: Di chi cazzo è quella porsche? 

27*TAMARA: Di Galbiati/ me l’ha prestata// 

I dialoghi sopra riportati riescono a dare dimostrazione di quanto fin qui asserito e 
permettono all’analisi di acquisire spessori maggiori. In particolare, ciò che preme 
rilevare sono alcuni luoghi in cui le parole giungono a pesare sul significato, fino a creare 
dei veri e propri slittamenti semantici nel sistema dei valori. 

Senza soffermarsi eccessivamente sulla consistenza di un primo incontro e di un 
appuntamento tra un uomo e una donna (Sergio Morra e Kira nell’uno, Santino Recchia 
e Tamara nell’altro) entrambi impostati su un desiderio sessuale che assume facilmente 
le fattezze di un prurito, è sintomatico quanto la disponibilità alla spersonalizzazione e 
alla propria mercificazione non sia più vissuta come imposizione, ma quasi come vanto 
dell’universo femminile rappresentato. Dalla volgarità di Tamara che gareggia con i 
propri “beni immobili” offrendosi e ritraendosi con riluttanza complice, pronta a 
concedersi per una migliore offerta e che si autodefinisce in una sola espressione: 

25*TAMARA: Essì invece// Io ti faccio impazzire/ proprio 
perché so come si fa la troia! 
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all’eleganza di Kira che, però, non diversamente, circoscrive la propria identità a 
un’appartenenza segnata dal possesso genitale e crea una drammatica correlazione: 

18*KIRA: Nessuno fa lo stronzo con me/ ricordatelo// È 
importante// Perché non è ancora venuto al mondo uno che 
mi resiste// Tu… mi resistiresti? 

Il rispetto per l’individuo non è più dato, ma passa attraverso lo sguardo, la 
desiderabilità dell’apparenza, un indice di gradimento. Ascolti record di un pubblico 
solleticato al voyeurismo delle nudità televisive. La bellezza che da oggetto scopico 
diventa solo oggetto, volontà demandata, e l’atto sessuale, depauperato di ogni senso 
ulteriore, l’unico spazio entro cui concepire le relazioni: tu non potrai mai scopare con una 
come me (e non “io non scoperò mai con uno come te”) e una domanda che, a conferma 
di quanto appena illustrato, permette di arricchire una questione cui si era brevemente 
accennato all’inizio. 

23*SERGIO MORRA: Perché… tu/ con chi scopi? (…) Con 
lui lui? (Kira sorride) Tu non sai che cosa darei per conoscerlo! 

Innominabile per coloro che ancora non sono stati ammessi al suo cospetto, ma che 
aspirano a raggiungere la sua corte, Silvio Berlusconi è l’epicentro ottativo di ogni 
pensiero, immaginazione, discorso: tutto a lui converge e tutto da lui si diparte. Le 
occorrenze in cui l’uso di lui compare a suggerire inequivocabilmente quell’ingombrante 
non-presenza segnano una non trascurabile distinzione tra i Loro della prima parte del 
film e concorrono quasi a ricordare forme di sottomissione tra gli uni (cortigiani) e gli 
altri (sudditi). Lui si presenta quale nucleo espressivo del potere, suggerisce 
sottomissione e si manifesta laddove si vogliono sottolineare situazioni e posizioni 
asimmetriche:  

Loro parte 1 – sequenza 8 

1*SANTINO RECCHIA (VOICE OFF): Ma tu hai capito chi 
è quel/ Paolo Spagnolo? 

2*CUPA CAIAFA (VOICE OFF): Un altro grande mistèro 
italiano/ Santino// 

3*SANTINO RECCHIA (VOICE OFF): (sfogliando un libro 
di gatti) Comunque il cerone a Silvio/ gli è entrato nel 
cervello// Siamo andati al vertice Fao (VOICE ON) sulla 
fame nel mondo e ha detto/ bisogna accorciare gli interventi/ 
perché la nostra non sarà una tragedia/ ma anche noi abbiamo 
fame! 

4*CUPA CAIAFA: (sorridendo) Oddio/ io non so mai 
quando comincia a parlare come finirà/ se piangerò/ se 
riderò… 

Loro parte 1 – sequenza 9b 
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28*SANTINO RECCHIA: (inspira dal naso con intensità ed 
emette uno sbuffo) Senti… (Tamara annuisce) ti devo chiedere 
un favore// È una cosa delicatissima! Se me lo fai/ poi… 
saprò essere riconoscènte// 

30*SANTINO RECCHIA: So che… il tuo partner/ 
insomma… si dice conosca/ un sacco di ragazze/ disinvolte/ 
no?! (Tamara annuisce) Ecco// Avrei bisogno che ne 
mandasse una/ la più discreta possibile/ mi raccomando… ad 
accudire/ una persona che mi sta molto a cuore perché… mi 
sta aiutando non poco/ in questa delicata fase politica// 

29*TAMARA: (sfregando le mani) Che situazione eccitante/ 
spara! 

31*TAMARA: Si tratta di lui? 

32*SANTINO RECCHIA: Ma non dire cazzate/ no! No/ non 
si tratta di lui// È meno noto di lui ma… più potènte// 

Estrapolate da due momenti diversi, eppure diegeticamente consequenziali, le battute di 
Santino Recchia, ex-ministro di Forza Italia, lasciano ben emergere un procedimento 
sottile e allo stesso tempo efficace. Inquadrati l’uno accanto all’altra, Santino e la 
compagna di partito Cupa discutono e tramano un colpo di mano per rimuovere 
Berlusconi dalla direzione, conferendo così a quel Silvio un duplice valore. L’impiego del 
nome proprio svuota Berlusconi del ruolo pubblico di cui è portatore e il rimando alla 
sfera privata e intima che comporta il nome di battesimo lo riportano a una condizione 
di pari umanità. Lui non ha più cittadinanza e il procedimento di ridicolizzazione 
dell’autorità rimescola le dinamiche del potere: privato del proprio dominio, lui può 
diventare Silvio e, insieme, proprio perché Silvio e non più lui, può essere privato del 
proprio dominio. Poco dopo, tuttavia, lo stesso Santino torna a usare lui e lo fa in un 
contesto in cui ha bisogno della carica veemente del referente per marcare una 
differenza e imporsi sulla scena, confermando delle distanze. 

Compiendo un’operazione che gli consente di diversificarsi da molta produzione 
cinematografica italiana, Sorrentino rinuncia alla “prospettiva a volo d’uccello”, «ovvero 
l’ambizione di fornire un punto di vista sinottico (e dall’alto) sulla questione della 
sovranità»11 e in Loro parte 1 pare prediligere un ritratto del potere dal basso, dagli occhi 
della rana, a cominciare dalle acquisizioni foucaultiane per le quali «il potere non è 
posseduto da un individuo o da un altro, ma è implicito nei soggetti e nella loro forma 
mentis, ed è al contempo esercitato e subito»12: il principio di utilità che si estende e rende 
tutti subalterni, sostituibili, rimpiazzabili. E se larga parte del cinema italiano, come nota 
ancora Canova, «ha continuato a mantenere intatte - nelle sue rappresentazioni - le due 
metafore tipologiche usate da Guicciardini per indicare rispettivamente il potere (il 
“Palazzo”) e il popolo (la “piazza”) […] localizzando e identificando il potere con il 

                                                 
11 Canova, 2016: 431. 
12 Canova, 2016: 432. 
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luogo in cui esso si esercita»13, Loro parte 1 e Loro pare 2 dimostrano invece tutto il 
contrario e stabiliscono una rottura. Sorrentino scorpora, decentra, esce dai luoghi in cui 
il potere si manifesta e, per l’uomo che ha segnato cesure definitive tra un prima della 
Repubblica e un dopo della Repubblica, sceglie ambientazioni familiari (le ville, le case, 
le stanze, i giardini) e consegna allo sguardo un paesaggio al di là delle convenzioni. 
Silvio Berlusconi è l’imprenditore che ha fatto della politica la propria azienda e il 
politico che ha fatto della cosa pubblica una questione privata ed è qui, dunque, che il 
regista ne colloca la portata idiosincrasica e grottesca. 

La macchina da presa guarda nel privato e ne svela le deformità, le posture tragicomiche, 
gli imbarazzi patetici. Come scrive De Gaetano (De Gaetano, 2016): 

L’identità non si definisce più in termini di socialità (relazione e 
costume) […], né in termini di “commedia nella società”, […] 
ma come “commedia della società”, dove un’intera società 
senza alcun fuori è ridotta ad un teatrino di maschere e segnata 
da una logica del godimento e del possesso, di persone e cose, di 
persone in quanto cose […]14. 

Sorrentino mette in scena una deformazione ancora inedita di una società già 
abbondantemente deformata e lo fa attraverso un’estetica precisa, echi stilistici di quel 
cinema che, create le maschere, non riesce o non vuole risolverle in una soluzione finale 
dell’intreccio. «È il versante funebre, nero, fantasmatico che in questo caso viene 
implicato»15 e che ricorda il grottesco di Petri (Todo modo, 1976), Moretti (Il caimano, 
2006), o Bellocchio (Vincere, 2009) in cui, come pone in luce Roberti: 

[in una certa] modalità morale che passa per l’uso del paradosso 
etico-politico, il farsi maschera del personaggio si esplica tramite 
l’attraversamento di situazioni che confermano il personaggio-
maschera. [Uno] slittamento paradossale che smaschera 
mascherando, che traccia il vuoto della maschera. […] Ciò che 
viene a rappresentazione è un personaggio plasmato direttamente 
sulla persona, sul suo vissuto, sul suo corpo e sulla sua faccia. 
Si viene a costruire uno spazio di indiscernibilità fra vita e 
finzione, fondato sulla simulazione dell’attore, sul suo essere 
tra la persona e il personaggio: il farsi personaggio della 
persona e il radicamento del personaggio nella persona16. 

E se il grottesco prevede uno sguardo sulla realtà nel segno della deformazione, ciò che 
a Sorrentino preme è darne una manifestazione in termini psichici: il regista non vuole 
simulare il dato di realtà, ma la sua psiche o più precisamente, riportando le parole di De 
Bernardinis: «la psiche di una cultura e di una società. [E] dire la psiche di una cultura, 
significa, in breve, intercettarne la libido»17. 

                                                 
13 Canova, 2016: 442. 
14 De Gaetano, 2016: 100. 
15 Roberti, 2015: 275. 
16 Roberti, 2015: 275-276. 
17 De Bernardinis, 2010: 15. 
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Da una parte, allora, come si faceva notare poco sopra, numerosi sono i luoghi in cui il 
denaro si rende protagonista di un pensiero ossessivo che è più della parola che non 
dell’immagine. L’affastellamento di sostantivi e verbi della liquidità economica e 
finanziaria estendono il loro raggio a buona parte degli enunciati, permettendo all’analisi 
di aprire le considerazioni a una più attenta osservazione. 

Loro parte 1 – sequenza 5b 

1*GUARDIA DEL CORPO SALA: (allungando una busta a 
Candida) Un pensierino/ duemila èuro// 

2*CANDIDA: (prendendo la busta) Bel pensierino// 

Loro parte 1 – sequenza 5c 

1*TAMARA (VOICE OFF): (ansima) Quanto l’hai pagata 
questo schianto di casa? 

Loro parte 1 – sequenza 10 

9*SERGIO MORRA: (prendendole delicatamente il mento tra 
le mani) Ma che ti stai scopando il Ministro? Eh? 

10*TAMARA: Ma che sei scemo?! No// Io non t’ho mai 
tradito Sè// Anche se lo so che non ci credi… 

11*SERGIO MORRA: (avvicinandosi alla schiena di Tamara e 
afferrandole i fianchi da dietro) Infatti non ci credo// 

12*TAMARA: E poi se ci scopo/ lo sai quanto ci mette quello 
lì a tirarmi giù per il cesso? È innamorato di me proprio perché 
non gliela do// 

13*SERGIO MORRA: Ma allora se è così/ gli possiamo 
chiedere un sacco di soldi a ‘sto stronzo// Eh? (Tamara prova 
ad abbassare l’intimo, mentre Sergio pratica autoerotismo) In 
teoria/ prima o poi lo possiamo pure ricattare// 

14*TAMARA: Sì/ più poi che prima Sé! È potènte e scemo/ 
una combinazione preziosa! 

15*SERGIO MORRA: Per me è prezioso solo se mi fa/ fare 
affari con il Ministèro// Qua stiamo spendèndo tutto/ non c’è 
rimasto più niènte// 

Loro parte 1 – sequenza 15b 

9*SANTINO RECCHIA: (dopo aver estratto alcune 
banconote dal portafoglio le porge a Tamara) Questi sono per 
te e il tuo magnaccia/ per… il favore che mi avete fatto// 

10*TAMARA: Un prelièvo del bancomat… cioè/ la ragazza ha 
preso cinquemila èuro e noi ci guadagniamo 
duecèntocinquanta èuro?! (Santino piega le banconote per 
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rimetterle nel portafoglio) Ecco bravo/ tièniteli/ i tuoi soldi 
del cazzo/ va’! 

11*SANTINO RECCHIA: (compila un assegno) Ecco// 
Diecimila èuro vanno bene? (Tamara annuisce) A una 
condizione/ però/ voglio scopare// Hai detto che sai fare la 
troia… ecco/ una situazione da manuale! 

Loro parte 1 – sequenza 16 

1*DONNA 1: (riflessa in uno specchio) ‘Sto Bagaglino è una 
palla mostruosa// 

2*DONNA2: Questa testa di cazzo non si è fatto vedere 
neanche ‘sta volta// 

3*KIRA: Non parlare di lui così/ amó! 

4*DONNA2: Costa trecènto èuro ‘sto tubino/ e mi sta pure 
una mmèrda// 

5*KIRA: È l’uomo più potènte d’Italia/ non ha tèmpo di 
venire al <Bagaglino>… 

6*DONNA3 (VOICE OFF): Magari bastasse un tubino/ 
(VOICE ON) per svoltare/ amó// 

7*DONNA2: Mi hai guardata bbène amó? 

8*DONNA1: Speriamo di […] ‘sta stronzata! Oddio/ 
ricomincia… 

9*TAMARA: (rimasta in silenzio, aspetta che le altre siano 
uscite per fare una telefonata) Santino sono io// L’assegno che 
mi hai fatto è scoperto// E comunque diècimila èuro non mi 
bastano/ stai zitto/ Santino/ devi stare zitto/ stronzo! Ne 
voglio quarantamila/ altrimenti vado dritta da tua moglie// E 
un’altra cosa/ domani capisco se sono rimasta incinta/ e se è 
così preparati/ perché te la devi vendere quella bella casettina a 
Piazza di Spagna! Stammi bbène! 

Loro parte 1 – sequenza 18 

1*VERONICA: (davanti a Berlusconi che le sta porgendo uno 
scrigno contenente un gioiello) Preferivo quando/ per 
conquistarmi/ mi regalavi le pantofole o la coperta di 
cashmere… perché avevi scoperto che ero freddolosa// 

2*SILVIO BERLUSCONI: In seguito/ ho scoperto che alle 
donne/ piacciono anche i diamanti// 

Loro parte 1 – sequenza 21 

9*SILVIO BERLUSCONI: Non si dovrebbe/ mai/ mettere 
da parte soldi/ pensieri/ sentimenti… perché dopo non si 
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usano più// L’ha detto Natalìa Ginzburg// Ed è/ l’unica 
cosa/ detta da un/ comunista/ che condivido/ pienamente! 
(sfoggiando il suo sorriso e avvicinandosi a Veronica) 
Veronica… devo andare a Roma/ per due giorni// Ma per i 
capélli! (le sorride e si allontana) 

Loro parte 1 – sequenza 23 

24*SILVIO BERLUSCONI (VOICE OFF): Amore/ dai! 
(VOICE ON) [seduto al tavolo insieme a Michelle] Ma 
sembra/ uno spettacolo/ di Rai Tre! Èra tipo dei comunisti… 
Veronica/ non vuole/ mai/ che i nipoti/ vedano la Tv// Non 
ti sembra un paradosso? (preso il blocchetto degli assegni, ne 
stratta uno e lo sposta vicino a Michelle) Sta a te mettere la 
cifra// Come vedi/ al Milan/ puoi davvero avere/ tutto// 

25*MICHELLE: Tutto non è abbastanza// 

Loro parte 1 – sequenza 24 

4*PAOLO SPAGNOLO: [la ripresa è in campo lungo, dando 
l’impressione che si tratti quasi di una voice over] In Italia… 
esistono… solo due categorie/ [mdp in primo piano su 
Spagnolo] di incorruttibili// I ricchi// Perché non ne hanno 
bisogno// E i poveri// Perché non hanno niènte da offrire// 
Tu/ non appartieni a nessuna/ delle due categorie// 

[…] 

9*SANTINO RECCHIA: (allargando le braccia) Presidente… 
come stai? 

10*SILVIO BERLUSCONI: Come un ricco pensionato! 

Loro parte 2 – sequenza 1 

4*ENNIO DORIS (VOICE OFF): Silvio! Io ho un 
patrimonio di uno virgola sette miliardi di dollari// E sono 
ottocent’ottantaduesimo/ nella classifica di Forbès/ come 
uomo più ricco del mondo// E sono il diciannovesimo più 
ricco d’Italia// Io sono diventato/ ricchissimo/ grazie a due 
fattori! (VOICE ON) Uno/ noi siamo soci da anni! Due/ non 
ho mai rinunciato ai miei principi/ anzi/ li ho seguiti// Ora… 
dópo anni di guadagni/ i nostri clienti/ hanno perso/ 
pesantemente/ con un titolo sbagliato/ mea culpa mea culpa/ 
mea/ grandissima/ culpa// (VOICE OFF) Ora/ la mia 
propósta/ che ti potrà sembrare folle/ è questa… (VOICE 
ON) rimborsiamoli Silvio! Rim/bor/siamoli// Nessuna 
società finanziaria farebbe mai una cosa del gènere/ per questo 
dobbiamo farlo noi/ rimborsiamoli/ ce ne saranno… grati! Ci 
costerà… centosessanta milioni di èuro/ è un taglio del 
dividèndo/ ma io sono sicuro che dópo questo gesto/ la 
raccolta/ di investimenti/ aumenterà// Facciamolo Silvio/ 
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facciamolo! Essere buoni/ conviène/ dico sempre io// E 
l’altruismo/ è il miglior modo per essere egoisti! Questo è un 
altro dei miei principi// 

[…] 

23*SILVIO BERLUSCONI: Ennio… (alzandosi da tavola) il 
miglior affare della mia/ vita/ è stato entrare/ in società/ con 
te! 

Loro parte 2 – sequenza 3 

8*FABRIZIO SALA: (ride) Quand’è che mi passi a trovare al 
Margot? 

9*SILVIO BERLUSCONI: Per ballare o per rilevarlo? 

10*FABRIZIO SALA: (ridacchiando) Capisci sèmpre tutto al 
volo/ tu// E <dunque la situazione>… 

11*SILVIO BERLUSCONI: <Dunque>/ ti ho già aiutato un 
mese fa// Adesso/ scusa un momento caro// 

Loro parte 2 – sequenza 4 

30*SILVIO BERLUSCONI: (alza un braccio e con la mano 
imita il gesto di una manovella) Parte il contagiri// (…) 
Comincio a far/ soldi// (sorride) Come va la tua fondazione 
culturale/ Rizzo? [battuta di raccordo] 

31*SENATORE2: Indebbitata per due milioni di èuro// Per il 
motivo…  [Berlusconi lo zittisce, prende un orologio da polso 
e fa partire il cronometro] 

\*\* 

[Mentre il cronometro conta i secondi, la sequenza alterna le 
immagini di quattro senatori che stringono la mano a 
Berlusconi e passano dalla sua parte per far crollare la fiducia al 
governo del centrosinistra] 

32*SILVIO BERLUSCONI: Ecco! Venti secondi// Tanto 
impiegano/ le mie aziende/ per fatturare due milioni di èuro! 
Ti va/ qualche volta… magari al prossimo giro… di votare 
dalla nostra parte? [in sovra-impressione, appare il numerale 
ordinale 5] 

Loro parte 2 – sequenza 9 

3*SERGIO MORRA: (scendendo da una bidonvia e portando 
in mano un incarto) Buongiorno Presidènte! [Berlusconi si 
allontana prima ancora che sia riuscito a scendere] Tamara le 
ha fatto il tiramisù/ per sdebitarsi/ della splèndida collana che 
le ha regalato ieri sera/ Presidè<nte!> 
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Loro parte 2 – sequenza 10 

9*SERGIO MORRA: Non me ne frega un cazzo da dove/ 
tanto tu sei pieno di debiti/ no?! Porta le ragazze e io mi 
convinco ad aiutarti// 

Loro parte 2 – sequenza 11 

21*SILVIO BERLUSCONI: Sapete/ qual è la/ differènza/ tra 
il cristianesimo e il comunismo? 

22*RAGAZZE: (insieme) No! 

23*SILVIO BERLUSCONI: Il primo/ prèdica/ la povertà// 
Il secondo… la realizza! (ridono tutti e applaudono) Adesso se 
volete/ potete andare/ a ballare… da Michele/ ci sono i gelati 
artigianali/ per tutti! Oppure un giro sulla giòstra/ insomma/ 
libere ragazze! Libere/ divertitevi! Divertitevi! 

Gli scambi dialogici soprastanti mostrano come e quanto i sostantivi (per la maggioranza 
conteggiati in cifre numeriche) siano accompagnati da un apparato verbale che non 
conosce la sfera semantica del guadagno: i beni di lusso, le cifre, i buoni affari si 
chiedono, si comprano, si pagano, si vendono, si vogliono e si prendono. Il lavoro è un 
mondo inesplorato, se non anche deriso: 

Loro parte 1 – sequenza 15a 

1*KIRA (VOICE OVER): (la mdp fotografa Roma dall’alto) 
Ce l’hai qualche desiderio/ Sergio? 

2*SERGIO MORRA (VOICE OVER): Beh/ devo dire che 
un paio già li ho realizzati// Andarmene via da quel cesso di 
Taranto… e da mio padre// 

3*KIRA (VOICE OVER): Cos’ha tuo padre/ che non va? 

4*SERGIO MORRA (VOICE OVER): È onesto/ coerènte… 
per lui la vita è una fatica/ vorrebbe che lo fosse pure per me/ 
hai capito? 

La decostruzione del comune buon senso o il suo rovesciamento è procedimento non 
raro all’interno della strutturazione diegetica e conosce risvolti che, ancorché comici, 
risaltano una nuova epopea (non) tragica. Invitato da Silvio Berlusconi a trascorrere una 
giornata ospite nella villa, uno dei senatori oppone un rifiuto all’offerta di votare contro 
il Governo che rappresenta ma, nel farlo, le sue parole non conoscono etica: 

Loro parte 2 – sequenza 4 

15*SENATORE1 (VOICE OFF): Permette dottore/ se per 
una volta/ (VOICE ON) è lei ad ascoltare/ ed io/ a parlare? 
Dunque… lei vorrebbe/ che io passassi dalla sua parte/ e 
che… (la zattera inizia a traghettare nel laghetto) che/ 
contribuissi/ insième al voto di altri cinque senatori/ a far 
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cadere la maggioranza di centrosinistra di cui faccio parte// Mi 
chiède di tradire… ma in amore si tradisce/ in politica si 
cambia idèa// 

16*SILVIO BERLUSCONI: Sacro/ santo! 

17*SENATORE1: Ma io dubito di cambiare idèa/ e sa 
perché? Non perché lei definisce/ i magistrati/ dei grumi 
eversivi/ o perché ha avuto alle sue dipendènze/ uno stalliere 
che èra un mafioso// (Berlusconi ride di gusto) Neanche 
perché lei/ è  implicato/ in decine di processi… le leggi ad 
personam/ (VOICE OFF) per ricavarne dei vantaggi 
economici o per evitare di finire in galèra/ anche quelli non 
sono un probblèma// (VOICE OVER) Non perché… l’uomo 
più ricco del Paese/ proprietario di tre reti nazionali possa 
essere/ anche/ il capo del Governo// Infine/ non perché la 
sua politica altro non è che/ propaganda populista/ (VOICE 
ON) sulla pelle della povera <ggènte>… 

18*SILVIO BERLUSCONI: <Ma>/ se queste sue… 
illazioni/ non sono delle pregiudiziali… mi scusi/ eh?! Ma… 
perché è venuto fin qui/ per dirmi che/ non/ passerà dalla mia 
parte? 

19*SENATORE1: Ma io volevo passare dalla sua parte/ è 
questo il punto! Poi in aèreo mi sono tormentato/ ma che cosa 
ti frena/ Antonio Valori/ mi dicevo/ qual è l’impedimento? 
Tu nel centrosinistra non ci stai più bbène/ ora… (VOICE 
OFF) vai lì e lui sicuramente ti fa ponti d’oro! È una grossa 
opportunità! 

20*SILVIO BERLUSCONI: Questi sono/ pensieri… 
intelligenti// 

21*SENATORE1: Il probblèma è che mentre l’aspettavo/ mi 
sono ricordato una cosa// 

22*SILVIO BERLUSCONI (VOICE OFF): Cosa? 

23*SENATORE1: Quello che/ ha detto di lei lo scrittore 
Havier Marias// 

24*SILVIO BERLUSCONI: Oddio! Un altro! (gettando le 
braccia ai fianchi) Cos’ha detto questo/ cos’ha detto? 

25*SENATORE1: Ha detto… che lei quando partecipa ai 
summit internazionali si atteggia a padrone di casa/ fa battute/ 
pagliacciate (Berlusconi ride)/ solo perché è afflitto… da un/ 
gigantesco/ complesso di inferiorità// (VOICE OFF) 
[Berlusconi mantiene il suo sorriso] È questo il motivo per 
cui/ (VOICE ON) non posso passare dalla sua parte// Il suo 
complesso di inferiorità mi crèa imbarazzo// E sentirmi in 
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imbarazzo/ mi creda dottore/ è una cosa che alla mia età io 
non posso più permettermi// 

L’imbarazzo sorprende perché non fa appello all’illegalità della condotta di Berlusconi: il 
senatore Valori (con un cognome tanto denotativo da creare da solo un ossimoro) 
difende il suo rifiuto facendo leva su un aspetto personale e psicologico del rivale, 
privato, e assicura totale disinteresse per il ruolo e l’immagine pubblica dello stesso. 
Pratica comune alla quasi totalità della rappresentanza politica e delle opposizioni, il 
ricorso ad argomenti che siano di ancoraggio alla sfera emotiva del pubblico è uso 
linguistico che fu per primo di Silvio Berlusconi di cui dà precisa contezza Galli De’ 
Paratesi (Galli De’ Paratesi, 2004): 

Chi parla cerca di raggiungere la persona provata e di 
instaurare un rapporto emotivo diretto che passa attraverso il 
sentimentalismo e non il ragionamento politico o sociale. La 
corda è quella del pietismo, non quella della considerazione 
politica di fatti, idee, diritti e ruoli. […] Siamo sul piano non 
delle scelte politiche e delle argomentazioni, ma delle 
condivisioni emotive18. 

Un esempio più sicuro in questo senso è riscontrabile in un’altra sequenza che vede 
protagonisti Silvio Berlusconi e un tecnico di montaggio televisivo alle prese con la 
selezione di un filmato da mandare in onda. Il dialogo assume rilevanza proprio in 
relazione alla decisione presa e alle motivazioni che ne vengono addotte: 

Loro parte 1 – sequenza 19b 

1*SILVIO BERLUSCONI: (osservando alcuni schermi posti 
nel suo studio e tenendo sempre in braccio un barboncino) 
Mandiamo in onda quèsta (indicando uno degli schermi)// 

2*MONTATORE: Va bène dottore// Le ricordo solo che/ in 
questo ciack/ non ha parlato de… l’argomento che le stava a 
cuore/ il referèndum costituzionale// 

3*SILVIO BERLUSCONI: Non ha nessuna importanza// In 
questa/ una portinaia mi guarda e pensa… (sorridendo e 
accarezzando il barboncino) a questo gliela darei! (Paolo 
Spagnolo si volta, seduto su una poltrona poco distante, e 
ridacchia con mugugnii) 

Giuseppe Carrara, attento alle strategie letterarie di D’Amicis e del suo La battuta perfetta, 
ne segue le evoluzioni romanzesche e giunge a un’interessante conclusione: 

Il romanzo […] ruota tutto intorno al problema di come si 
faccia a vivere in un’epoca in cui l’unica ricchezza consiste nel 
piacere di piacere, in cui hegelianamente, per il pieno 

                                                 
18 Galli De’ Paratesi, 2004: 
http://www.repubblica.it/2004/b/sezioni/spettacoli_e_cultura/parolepremier/parolepremier/parolepre
mier.html 
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raggiungimento del godimento non è necessario solamente il 
piacere in sé, ma è richiesto anche il riconoscimento come 
forma di soddisfazione narcisistica; obiettivo raggiungibile 
solamente se “o sei bello o fai ridere”. Berlusconi diventa così 
l’epitome di un’epoca in cui la politica è fascino, potere, e 
quindi sesso, il modo migliore, secondo il premier, “per farsele 
tutte”19. 

Esulando dalla consistenza di una comunicazione pubblica e ignorando il rilievo politico 
della stessa, Berlusconi giunge direttamente alla sfera privata di sguardi oggettivati dietro 
il cavo dell’etere, passando per la sfera pubblica a quella sessuale. 

Ed è proprio su questo spessore che le riflessioni di Sorrentino si soffermano con 
veemenza, traendo miglior forza dissacratoria nell’indicare quelli che sono e sono stati i 
meccanismi interni e gli sviluppi delle nuove credenze. Feroci, inesorabili ed efficaci 
sono i contrasti che il regista organizza intorno alla figura di Stella, fulcro di una 
dissoluzione dilagante che ancora si crede trattenuta. La ragazza compare ad una cena 
apparecchiata da Sergio Morra per annunciare alle donne dell’“entourage” che presto 
saranno ospiti di villa Morena e che dovranno rendersi notabili agli occhi del futuro 
vicino, Berlusconi; Stella, portandosi in disparte dal gruppo, attira su di sé lo sguardo di 
Sergio e, per il fare discreto e intimorito dei suoi gesti, si rende ai suoi occhi interessante 
per un favore che le verrà chiesto di soddisfare: 

Loro parte 1 – sequenza 12 

[Sergio si alza e raggiunge una ragazza che se ne sta in disparte, 
lontano dalla tavolata] 

18*SERGIO MORRA: Non ci conosciamo? 

19*STELLA: No// Sono un’amica di Palmina// 

20*SERGIO MORRA: Ah/ la regista// (Stella annuisce) E tu 
che fai? 

21*STELLA: La comparsa// E studio lettere alla Sapienza// 

22*SERGIO MORRA: E che vuoi fare da grande? 

23*STELLA: L’attrice! 

24*SERGIO MORRA: Cinema o televisione? 

25*STELLA: Perché/ non è lo stesso? 

26*SERGIO MORRA: (sorride) Sènti… ci vieni alla mia festa/ 
in Sardègna? 

27*STELLA: Non lo so// Mi sentirei inadeguata// Io non 
bevo/ non mi drogo… 

                                                 
19 Carrara, in corso di stampa 
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28*SERGIO MORRA: Guarda/ (VOICE OFF) (la mdp sosta 
sui sorrisi e i calici di vino che le altre ragazze bevono 
spensierate) quello che ti posso garantire è… che nella mia 
Villa/ in Sardegna/ ci passano/ un sacco di produttori/ di 
fiction! (…) Senti/ ti posso chiedere un favore? 

29*STELLA: Se posso… 

30*SERGIO MORRA: Saresti disposta a passare/ trènta 
minuti/ con un uomo importante? 

31*STELLA: Per andarci a letto? 

32*SERGIO MORRA: No! Non è quello che cerca// 

33*STELLA: E cosa cerca? 

34*SERGIO MORRA: Questo non lo so// Lo scoprirai tu/ 
che cerca// (Stella porta una sigaretta alle labbra) È una 
persona davvero importante… ma ti garantisco che è anche… 
un uomo molto/ profondo/ e garbato!  

Lo scambio dialogico affronta alcuni nodi importanti del berlusconismo, o di quello che 
il berlusconismo ha saputo cogliere della temperie socioculturale italiana che si 
preparava al nuovo Millennio o che vi aveva da poco fatto ingresso. A un primo livello, 
è infatti indicativa la domanda che Sergio Morra pone a Stella dopo aver saputo che 
studia Lettere alla Sapienza e la sua conseguente risposta: 

21*STELLA: La comparsa// E studio lettere alla Sapienza// 

22*SERGIO MORRA: E che vuoi fare da grande? 

23*STELLA: L’attrice! 

Oltre a stridere con l’età che potrebbe avere la ragazza, aprendo proficuo rimando alle 
indagini sociologiche e psicologiche che teorizzano adultescenza e sindromi di 
peterpanismo20, quel che vuoi fare da grande presuppone che lo studio non possa essere 
considerato quale percorso per futuri sbocchi lavorativi e quindi relegato a occupazione 
infantile e, d’altra parte, che sia proprio la cultura (sommariamente sottintesa dal 
percorso di studi in Lettere) ad essere dileggiata come inadeguata. E Stella, rispondendo, 
non fa che avvalorare tutte le ipotesi, confermando stereotipi. Atteggiandosi a pesce 
fuor d’acqua, poi, la giovane parla di inadeguatezza all’interno di un contesto che 
tradisce la normalità in più di un senso e non esprime contrarietà, invece, riguardo alla 
proposta che le viene offerta di trascorrere del tempo con un uomo sconosciuto di cui 
vengono taciute le intenzioni. La professata innocenza di Stella subisce pertanto un 
immediato processo di screditamento che Sorrentino intraprende attraverso una 
modalità che è verbale e insieme visiva. Il primo movimento di delegittimazione consiste 

                                                 
20 Termini coniati dalla pedagogia e ripresi dal volume: Mariani A. M. (a cura di), L’agire scolastico. Pedagogia 
della scuola per insegnanti e futuri docenti, ELS LA SCUOLA – Editrice Morcelliana, Brescia. 
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in alcune parole che Kira scambia con Sergio all’interno di una cabina di prova 
indumenti: 

Loro parte 1 – sequenza 13 

1*KIRA (VOICE OFF): (Sergio tira di cocaina) Ti sei scopato 
la timida? 

2*SERGIO MORRA: No/ ma quella non è la tipa! 

3*KIRA: (riflessa nello specchio di un camerino) Sono tutte le 
tipe/ altrimenti non stavano lì// 

Il paragone inclusivo che Kira formula pone Stella su un piano di equiparazione con le 
altre donne presenti e ne vanifica le reticenze, spingendole verso un alone di 
inattendibilità. E se qualche dubbio fosse ancora rimasto, Sorrentino provvede ad 
annientarlo nella sequenza successiva, in cui si avvera l’incontro con l’uomo che tutti 
chiamano Dio:   

Loro parte 1 – sequenza 14 

[Stella, in accappatoio, accede in una stanza completamente 
bianca illuminata da luci al neon che moltiplicano l’impressione 
luminosa] 

1*GUARDIA: (controlla Stella con un metal-detector) 
Pulita// 

[Da una porta con apertura automatica accede un medico] 

2*MEDICO: (visiona le pupille di Stella) Pulita// 

[Da un’altra porta automatica accede la ginecologa] 

3*GINECOLOGA: (indossando un guanto bianco di lattice, 
su cui la mdp si sofferma in un primo piano) Piegati un po’ in 
avanti/ non ti farò male// Allarga le gambe… puoi andare// 
(VOICE OFF) Prima di entrare/ (VOICE ON) togliti 
l’accappatóio// 

[Stella, nuda, entra in un complesso di stanze che sembrano 
richiamare un impianto termale e raggiunge un uomo che, 
seduto, ha il viso e il basso ventre coperti da due asciugamani 
diversi. Le luci dell’ambientazione sono rosse] 

4*DIO: (servendosi di un dissimulatore per modificare la voce) 
Ciao Stella// 

[Stella lo osserva. Le luci sono variate sul verde] 

5*STELLA: Ha un brutto male alla gola? 

6*DIO: No// Parlo con l’ausilio di questo strumento/ per 
non lasciarti riconoscere la mia vera voce// 
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[Le luci variano sul blu] 

7*STELLA: Cosa posso fare per lei? 

8*DIO: Sfiorare la mia pelle// Hai due opzioni… scegli tu/ 
sotto quale asciugamano sfiorarmi// Un asciugamano… 
potrebbe cadere… in quel caso/ ti assumerai le responsabilità/ 
derivanti dalla tua scelta// 

[Stella avvicina la mano all’asciugamano posto sopra il viso 
dell’uomo. Le luci variano sul viola e la ragazza, alla fine, 
sceglie per l’altro asciugamano.] 

9*DIO: Mi basteranno quattro secondi// (l’uomo ansima 
brevemente) Abbiamo terminato// 

[Stella estrae la mano da sotto l’asciugamano, bagnata del seme 
dell’uomo. Dio le porge una salvietta per pulirsi] 

L’insistente reiterazione dell’aggettivo pulita non può che essere spia di un livello di 
significato di certa importanza, senza contare che l’assenza di quell’aggettivo coincide 
proprio con la visita ginecologica. Correlato all’ambientazione sterile e immerso nel 
bianco accesso delle pareti e delle luci al neon, il silenzio della ginecologa rimbalza nella 
stanza ed è atto illocutorio consistente, preludio alla scelta che la ragazza formulerà tra i 
due asciugamani. E le successive battute annullano ogni obiezione, ogni possibilità per 
Stella di essere diversa:  

10*STELLA: Non è curioso di sapere come sono fatta? 

11*DIO: Posso immaginarlo… sarai incantevole! I miei amici 
mi regalano solo cose belle// 

Cose belle, nulla più. Oggettivizzazione dei corpi, mercificazione delle individualità, 
consumo che non è mai stato obbligato, ma scelta deliberata e resa desiderabile. 

Ma il collegamento al berlusconismo, a ciò che ha ispirato o da cui è stato ispirato, si 
rende evidente anche sotto il profilo di Sergio Morra che, attraverso accostamenti 
paralleli di situazioni e giochi di rispecchiamento, è la figura imprenditoriale protagonista 
della prima parte del film e quasi controcanto degli esordi di Silvio Berlusconi. 
L’accostamento, mitigato e non immediatamente riconoscibile, è però segnalato da 
alcune espressioni che sono di esplicito rimando alla retorica dell’ex-premier, alle sue 
strategie discorsive: 

Loro parte 1 – sequenza 5a 

5*SERGIO MORRA: Io sono un liberale/ i monopoli vanno 
spazzati via// 

[…] 

17*SERGIO MORRA: (ridacchiando) Diciamo che mi piace 
darmi da fare// Chi èra… chi èra lo stronzo al telèfono? 
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Loro parte 1 – sequenza 6 

2*SERGIO MORRA: (incrociando Cupa ed entrando in uno 
studio) Sèmpre in gamba quella Caifa/ eh?! (rivolgendosi alla 
segretaria) Grande attività in Parlamento è/ giustamente 
sensibbile al maltrattamento degli animali// Una donna… con 
le palle incorporate/ diciamoci la verità// Come stai Mariella? 

10*SERGIO MORRA: Eddai faccio così/ oh/ bisogna darsi 
da fare nella vita/ <se no uno sta sèmpre a dire>… 

Loro parte 1 – sequenza 15a 

9*KIRA: (ridendo) Anch’io mi deprimo a sentirmi! Tu credi in 
Dio? 

10*SERGIO MORRA: Sì certo/ solo il lunedì! (ridono 
entrambi; Kira riceve una telefonata sa Riccardo Pasta) Ma che 
vuole questo? 

Loro parte 2 – sequenza 10 

11*SERGIO MORRA: Beh/ il mio sogno… è diventare 
èurodeputato// Oppure… mi piacerebbe entrare nel mondo/ 
delle opere pubbliche/ magari con qualche appalto/ 
Presidènte/ mi piace darmi da fare diciamo// 

Ritorna qui, come ne La grande bellezza, il binario stereotipico che Vera Gheno (Gheno, 
2016) aveva individuato nel discorso di Stefania agli amici sulla terrazza, ostentazione del 
luogo comune culturale che, oltre ad essere «fonte di una poco gradevole sensazione di 
imbarazzo per lo spettatore, è peraltro uno dei fili conduttori di tutto il film»21. La donna 
con le palle del discorso di Stefania ritorna e questa volta sono anche incorporate: 
l’imbarazzo dello spettatore resta lo stesso, sollecitato dall’atteggiamento servizievole di 
Sergio Morra nel tentativo di accattivarsi l’attenzione della segretaria di Berlusconi (le 
regala un pullover di cashmere abbinato a quello per il Cavaliere e le lascia il tiramisù 
preparato da Tamara), ma se nel film premio Oscar, tra i presenti, la voce di Jep 
Gambardella si solleva a scoprire la maschera: 

JEP: Su “donna con le palle” crollerebbe qualsiasi gentiluomo. 

qui l’espressione resta senza replica, correndo a marcare una pratica tipica dei discorsi di 
Berlusconi, la cui «“galanteria” […] fa sì che non perda occasione di ricordare che le 
donne sono innanzi tutto definite sessualmente»22 prima ancora, o invece che soggetti 
politici. 

Su tutto, anche sul liberalismo che vorrebbe disintegrare i monopoli (quello di Stato in 
primis, come le propagandate libertà nel discorso della famosa “discesa in campo” del 

                                                 
21 Gheno, 2016: 145. 
22 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 133. 
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1994 mirano ad attaccare23) troneggia il contenuto propagandistico, demagogico e 
populista più celebre della “mania” Berlusconi e del suo leaderismo: l’uomo del fare.  

Sorrentino sottolinea quel carattere personalista che tanta parte della comicità aveva 
sfruttato per costruire le parodie dell’ex-premier, a cominciare da Sabina Guzzanti nella 
trasmissione “Tunnel” di Serena Dandini, per finire con Mi sono fatto da solo (canzone del 
gruppo La Famiglia Rossi nell’album Discorsi da bar) e con Roberto Benigni che recita 
cantando È tutto mio nella serata di “Vieni via con me” dell’8 novembre 2010.  

Il regista partenopeo inserisce nel tracciato della lingua filmata numerose spie 
dell’onnipotenza di Berlusconi, sulla quale lo stesso Cavaliere ha investito molte delle 
strategie che gli hanno permesso, da un lato, di farsi uomo comune, alla stregua del suo 
elettorato, e dall’altro lato, di assumere toni che vanno dal pedagogico al prevaricatorio, 
come dimostrato dall’analisi condotta da Amedeo Benedetti (Benedetti, 2004) sul 
linguaggio della nuova politica di Forza Italia e del suo capogruppo: 

Loro parte 1 – sequenza 23 

22*SILVIO BERLUSCONI: Caro Michelle/ Agnelli l’ha 
ereditata la sua fortuna/ io l’ho costruita// [la mdp si apre per 
inquadrare l’estensione della proprietà di Berlusconi] 

Loro parte 1 – sequenza 24 

31*SANTINO RECCHIA: No/ Silvio/ non mi merito questo 
destino/ io mi sono fatto tutto da solo! 

32*SILVIO BERLUSCONI: (alzando il tono di voce) Col 
cazzo! Santino… In Italia/ se c’è uno che s’è fatto tutto da 
solo/ quello sono/ io! Tu sei solo/ un volgare/ parassita della 
politica/ e mi hai rotto/ i coglioni! 

Loro parte 1 – sequenza 25 

39*SILVIO BERLUSCONI: Ah posso capirti! Un mostruoso 
sospetto di essere… superflui/ un pensiero che mi sta 
uccidèndo! Michelle Martinì è disposto ad andare alla Juve/ 
pur sapendo di guadagnare di meno/ io non riesco a tornare al 
Governo// Io sono un uomo del fare! Non posso vivere senza 
progetti/ ma perché non riesco/ a realizzarne più neanche uno 
Veronica/ ma perchè! A volte preso dalla disperazione pènso/ 
adesso mi compro un’altra casa gigantesca// 

Bolasco, Giuliano e Galli De’ Paratesi, nella loro indagine statistica sui discorsi di 
Berlusconi (2006), notano come il verbo fare spicchi, insieme a volere e credere per maggior 
incidenza di occorrenze e sostengono quanto questi siano inconsueti in un lessico 
politico di un capo di governo che, almeno nella prima Repubblica, avrebbe preferito 

                                                 
23 Per un approfondimento ulteriore alla “discesa in campo” di Silvio Berlusconi si rimanda alla lettura di 
Dell’Anna M. V., Gualdo R. (2004), La faconda Repubblica: la lingua della politica in Italia (1992-2004), San 
Cesarino, Manni. 
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l’uso di “intendere” a “volere”24. La semplificazione è evidente e il meccanismo efficace: 
mentre volere e credere appartengono alla sfera semantica della religiosità e del culto, 
incardinando la sua azione politica al perno più potente della nostra matrice culturale, 
fare richiama invece una qualche concretezza dell’azione che, risentendo dei suoi due 
antecedenti, diviene quasi una missione di fede. 

Ancora una volta, le espressioni verbali di Sergio Morra si accostano a quelle del leader 
di Forza Italia quando a Fabrizio Sala, indebitato e ricattato dai creditori per il suo 
locale, propone un’opportunità che suona molto più simile a un contratto: 

Loro parte 2 – sequenza 11  

4*FABRIZIO SALA: Beh/ perché mi avete voluto vedere? 

5*SERGIO MORRA: (pedalando su una bicicletta più simile a 
un triciclo) Perché ti voglio dare un’opportunità// 

6*FABRIZIO SALA: Tu a me? 

7*SERGIO MORRA: Io a te// Le olgettine sono cosa tua/ mi 
servono// 

8*FABRIZIO SALA: Sono tutte in vacanza chissà dove// 

9*SERGIO MORRA: Non me ne frega un cazzo da dove/ 
tanto tu sei pieno di debiti/ no?! Porta le ragazze e io mi 
convinco ad aiutarti// 

L’opportunità, insieme al facile mondo delle possibilità, è figlia di quella tecnica 
«dell’ottimismo a tutti i costi»25 con cui Berlusconi ha prodotto uno scarto rispetto ai 
modi della comunicazione politica precedente: discendenti dal “cogli l’attimo” di 
oraziana memoria, opportunità e possibilità escludono la scelta e le responsabilità che a 
quest’ultima pertengono. E il Silvio Berlusconi del film lo urla ad alta voce alla moglie 
Veronica in una delle ultime scene, forse la meno riuscita di tutto il film: 

Loro parte 2 – sequenza 17 

29*SILVIO BERLUSCONI: (irritato) Io ti ho svenduta? Io ti 
ho messo/ al centro del mondo/ quando quel mondo stava 
per dimenticarti ancora prima di ricordarsi che nome tu avessi! 
Ma chi ti dà il diritto di venirmi a dire queste cattiverie?! (alza la 
voce) Ma che cos’hai fatto/ tu/ nella vita/ per permetterti 
delle accuse così pesanti? Solo perché… hai cresciuto tre figli/ 
pensi di avere questo diritto? (modera il tono) Ora che hai 
stabilito chi sono io/ ti dirò chi sei tu/ sei una donna prova di 
qualsiasi vitalità/ sei frédda formale/ hai costruito un mondo 
pieno di règole/ insopportabili/ prima di ridere ti domandi se 
è giusto ridere/ (di nuovo alza il tono della voce) ma che vita è 
questa/ io non avrò règole ma almeno sono vivo! Vitale! Alla 

                                                 
24 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 20. 
25 Benedetti, 2004: 11. 
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fine potrò dire di aver/ goduto/ delle opportunità che la vita 
offre/ tu invece hai sempre pensato che tutto fosse… una 
lunga/ penosa/ assunzione di responsabilità/ ma questo è 
triste/ molto più dei miei comportamenti! Non hai… stimoli 
reali! Tutta quella roba/ le teorie filosofiche strampalate/ i 
templi/ la scultura/ sono tutta fuffa! Fuffa! Inganni di chi non 
vuole affrontare la vita per quello che è/ e hai potuto evitare di 
affrontare la vita che è fatta di/ merda/ di umiliazioni/ grazie 
ai miei/ soldi// Io invece sono andato a sporcarmi le mani/ 
per te e per i nostri figli! E l’ho fatto/ mèglio di chiunque 
altro/in questo Paese// Ho costruito un impero! Economico e 
politico// 

L’allegoria che viene a crearsi può essere letta alla luce delle considerazioni di Luisella 
Farinotti (Farinotti, 2013) che, in una recente pubblicazione, scrive: 

Non abbiamo a che fare con la politica come “idea di mondo”, 
“arte della cosa pubblica” o modello di interpretazione 
dell’accadere, ma con la politica come mestiere, pratica di 
vendita, comunicazione e promozione di un’immagine, 
incarnazione di una classe impegnata nella gestione di un 
potere e di un privilegio26. 

Silvio Berlusconi viene ricondotto a quell’immagine di politico-fantoccio di cui parla 
Max Weber (Weber, 1919 – ristampa 2009) e che, nell’indagine del sociologo, si 
caratterizza in quanto incapace di rispondere all’etica dei principi (quella che induce ad 
agire secondo ciò che il politico ritiene giusto) e all’etica della responsabilità (quella che 
induce a interrogarsi preventivamente sulle conseguenze delle proprie azioni e 
decisioni). Canova, proseguendo nell’analisi storico-critica dell’atteggiamento del cinema 
nei confronti del potere e di come questo viene guardato, riflette su un particolare filone 
culturale italiano e sulle conseguenze che sono derivate dalle sue formulazioni:  

Un filone importante della cultura italiana si è ostinato a fare 
dell’uomo di potere, al tempo stesso, un mostro e un 
pagliaccio. Col risultato paradossale di assolverlo: perché il 
mostro annulla il pagliaccio, e il pagliaccio neutralizza il 
mostro. L’annullamento reciproco è risultato evidente con il 
trattamento mediatico dell’immagine di Berlusconi. Ha scritto 
lucidamente Francesco Piccolo [ne Il desiderio di essere come tutti 
(Einaudi, Torino 2013)] : “nessuno lo ha mai considerato un 
vero mostro, perché il disprezzo e la derisione ne abbassavano 
i connotati, neutralizzavano il senso della tragedia, lavoravano 
per renderlo poco credibile”. E ancora: “il sarcasmo è stato 
l’elemento distruttivo dell’energia politica oppositiva. È 
penetrato quotidianamente dentro le anime e le bocche delle 
persone, ne ha distorto il viso, lo ha modificato, loro credendo 
a proprio vantaggio, e invece a loro svantaggio, e a svantaggio 
della comunità. E ha ottenuto un effetto devastante: ha prima 

                                                 
26 Farinotti, 2013: 284. 
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disinnescato la tragedia e poi ha reso sopportabile il 
dominio”27.  

Sorrentino lo sa bene ed evita ridondanze. La narrazione di Berlusconi è costellata di 
micro-fallimenti che ne alterano il sorriso, di solitudini, angosciose e tormentate 
circostanze in cui il pensiero di essere all’opposizione lo affligge.  

Loro parte 1 – sequenza 15a 

19*KIRA: […] Sì… (annuisce) sì/ lo so lo so/ ma infatti… ma 
io dico/ ma sono dei inetti/ dove cazzo vanno con questa 
maggioranza di quattro gatti? (VOICE OFF) Ma guarda 
secondo me/ (VOICE ON) tu devi avere solo un po’ di 
pazienza e tornerai al governo proprio tra poco// […] 

Loro parte 1 – sequenza 23 

26*SILVIO BERLUSCONI: Ma a te… sembra giusto/ che io 
stia ancora/ all’opposizione? A me no// 

Loro parte 1 – sequenza 24 

9*SANTINO RECCHIA: (allargando le braccia) Presidente… 
come stai? 

10*SILVIO BERLUSCONI: Come un ricco pensionato! I 
comunisti mi hanno scippato il Governo/ i miei figli le 
aziende… mi resta Veronica/ che mi guarda come se fossi io 
l’origine di tutti i mali! Tu che mi dici? Ma sei cupissimo! Qui 
non c’entra la politica/ qui c’è di mezzo la figa! (ridacchiando) 

Loro parte 2 – sequenza 1 

9*SILVIO BERLUSCONI: Venticinque mila persone// 

10*ENNIO DORIS (VOICE OFF): Così po<che>? 

11*SILVIO BERLUSCONI: <Si>! Così poche// Ma capisci 
che ho perso/ le elezioni/ per soli venticinque mila voti? 

12*ENNIO DORIS: Che tradotto in altri numeri/ sarebbero 
solo… sei senatori di differènza! 

13*SILVIO BERLUSCONI (VOICE OFF): Precisamente// 

14*ENNIO DORIS: E ti abbatti per così poco? Non è questo 
il Silvio che conosco! 

All’interno della monografia curata da Pallanch, Moretti e De Sanctis (De Sanctis, 
Moretti, Pallanch, 2010), quest’ultimo prova a tracciare una tematica comune alla 
filmografia di Sorrentino e vede, nella solitudine, un tratto comune a tutti i suoi 
personaggi: 
                                                 
27 Canova, 2016: 467. 
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La sua opera […] ha senza dubbio un proprio baricentro 
tematico nella comune condivisione esistenziale dei rispettivi 
protagonisti: uomini attanagliati da una solitudine vischiosa, 
spesso fotografati sull’orlo di un loro (im)possibile barlume di 
riscatto28. 

Ma più che a L’amico di famiglia, Le conseguenze dell’amore, o La grande bellezza sarebbe più 
proficuo guardare al ritratto di Giulio Andreotti ne Il Divo; lì dove Canova rileva un 
pretesto per scandagliare i meccanismi del potere «che sono la solitudine, l’arroganza, la 
tendenza ad instaurare una vita basata esclusivamente sui rapporti di forza»29, De 
Bernardinis (De Bernardinis, 2010) nota altresì uno sviluppo drammaturgico del 
personaggio Andreotti e individua due matrici narrative che « segnano profondamente il 
grottesco della messa in scena: la mediocrità e l’infantilismo»30.  

Utilizzando un espediente filmico che fu prima di Rossellini e del suo La presa di potere da 
parte di Luigi XIV, Sorrentino costruisce un movimento iniziale che inscrive la 
fisionomia dei rapporti di e con Silvio Berlusconi nelle dinamiche della corte di un Re. 
«Non si ha instaurazione di un’egemonia senza la creazione di uno specifico ed efficace 
regime di visibilità»31 e la modernità di Sorrentino sta proprio in quella che Canova legge 
nel film di Rossellini: 

La straordinaria modernità di Rossellini sta nell’aver mostrato 
nel suo film […] il superamento del paradigma verticale e 
impositivo del potere e di aver dato corpo a un’idea di potere 
che non schiaccia e non reprime, ma che spinge il sottoposto a 
conformarsi e a desiderare di poter essere ammesso al cospetto 
del Re, […] recitante nel medesimo cerimoniale32. 

Ma quando il teatrino della politica gli sfugge e tutto viene travolto dagli scandali, quando 
scopre che Stella, la ragazza da lui scelta alla sua corte, si è sporcata le mani con un 
uomo più potente e rifiuta le sue offerte, quando Veronica lo abbandona e non riesce 
più ad essere la carriera di nessuno, nemmeno di Mariano (che, alla fine, opta per 
partecipare all’Isola dei famosi)33, le ultime battute che vedono Berlusconi ancora 
protagonista lo ritraggono uomo sconfitto e incapace a riscattarsi:   

Loro parte 2 – sequenza 18 

                                                 
28 De Sanctis, 2010: 24. 
29 Canova, 2016: 489. 
30 De Bernardinis, 2010: 17. 
31 Canova, 2016: 433 
32 Canova, 2016: 441. 
33 Riporto qui la trascrizione delle battute di riferimento: 2*MARIANO: (stringendo tra le mani una 
chitarra) L’età non conta dottore/ un amico di mio suocero c’ha/ novantadue anni/ fa ancòra judo// 
(estrae il telefonino dalla tasca e risponde) Amore/ non ora/ sono con il dottore! Va bbène/ agge capito ti 
richiamo io dai/ (alzando il tono della voce) ti richiamo io/ dai! (chiude la conversazione) Scusi dottore è 
mia moglie/ insiste che io partecipi all’Isola dei Famosi/ dice che… sarebbe una cosa bbuóna per la mia 
carriera// 3*SILVIO BERLUSCONI: Io/ sono la tua carriera// 
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13*SILVIO BERLUSCONI: Eh/ e allora torni presto// 
(tornando a parlare con il suo ospite) Ma perchè non mi 
lasciano governare? Perchè non mi lasciano guidare il Paese/ 
come ho guidato le aziende? E invece/ i giudici di sinistra mi/ 
tormentano… coi loro processi gli avversari politici mi/ 
attaccano tutti i giorni… e tutti devono curiosare/ 
morbosamente/ nella mia vita privata/ io non capisco// 

14*FEDELE: Ma te che cosa ti aspettavi? Di poter essere 
l’uomo più ricco del Paese/ fare il prèmier/ e che anche tutti ti 
amassero alla follia? 

15*SILVIO BERLUSCONI: Sì// Io mi aspettavo/ proprio/ 
questo// 

16*FEDELE: Beh/ ma allora te non sei mai sceso da quella 
nave da crociera dove suonavamo da ragazzi! 

17*SILVIO BERLUSCONI: O forse non ci sono mai salito// 

18*FEDELE: Sai una cosa? Qualche giorno fa ho visto/ un 
settimanale…  che aveva pubblicato/ tutte le foto/ delle tue/ 
presunte/ fidanzate// E ho notato che… somigliavano tutte a 
Veronica// (…) Silvio/ perché non ci riprovi? 

19*SILVIO BERLUSCONI: Un giorno c’èra/ una ragazza/ 
qua… si chiama Stella// Io mi avvicino a lei e lei mi fa… lei ha 
l’alito di mio nonno// Non è né profumato… né 
maleodorante/ è solo/ l’alito di un vecchio// Io non ho avuto 
il/ coraggio/ di dirle la verità// Evidentemente… io e suo 
nonno usiamo… la stessa marca di/ detersivo… per la 
dentièra// È tardi/ per riconquistare Veronica/ Fedele/ è 
tardi// Avevo grandi sogni/ sono… diventati… incubi// 

Tuttavia, l’efficacia della strategia narrativa di Sorrentino si raggruma al di fuori di essa, 
nei momenti in cui lo sganciamento dall’intreccio pone in rilievo il frammento icastico. 
Lo nota soprattutto Roberti (Roberti, 2015) che, in un paragone con i modi stilistici di 
Petri, assegna a Sorrentino un profondo cambiamento di prospettive: 

[I frammenti vengono] messi in circuito in modo iterativo e 
svuotato, in cui il gesto controrituale coincide con i tic e i cliché 
delle stesse maschere sinistre e nichiliste messe in scena al 
punto da assimilarle ai tic e ai cliché dello stesso stile di ripresa, 
restituendone la valenza biopolitico-teologica nell’assimilazione 
stretta tra persona e personaggio, nella sua riduzione a maschera 
votata al nulla, al gran ballo in maschera del niente, e però in ciò 
ne svela oltre che l’orrore il dolore, anzi il nesso volgarità-
dolore34. 

Ed è in queste intersezioni che il regista, eccedendo nelle misure classiche della 
rappresentazione, «punta al superamento di ogni naturalismo e dogmatico 
                                                 
34 Roberti, 2015: 279. 
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rispecchiamento per mettere in visione il pezzo di realtà che ha scelto di raccontare»35. 
Proiettato in una dimensione quasi esclusivamente formale, Sorrentino subordina la 
funzione estetica a quella fatica e le immagini, chiamando in causa lo spettatore, 
rivolgendosi direttamente ad esso, lo coinvolgono e lo indirizzano. «La mia idea – 
risponde Sorrentino nell’intervista condotta da Mometti e Pallanch – è che lo stile, 
prima ancora di avere a che fare con la bellezza, deve raggiungere qualcosa che non 
saprei definire bene, ma ha a che fare con la potenza»36 ed è ciò che De Sanctis registra: 

Più che a un significato univoco, paradossalmente, il lavoro [...] 
di Sorrentino tende dunque a un addensamento di significati 
decisamente complesso, in grado di toccare una verità 
immediatamente percepibile come dirompente e trascinante. Se 
il suo cinema “civile” riesce a veicolare qualcosa della nostra 
identità culturale è proprio perché dimostra di essere 
profondamente consapevole della posta in gioco del 
linguaggio, nella certezza che solo attraverso un lavoro spietato 
sulla forma è possibile raggiungere una qualche intensità 
cinematografica37. 

Quello che colpisce è il complesso gioco che Sorrentino instaura tra le parti e quanto 
queste acquisiscano, nella loro riproduzione, significati ulteriori. Scrive Laura Neri: 

Le cose ripetute […] non producono solo piacere: la 
ripetizione, più o meno deformata rispetto all’originale, implica 
una nuova esperienza, perché gli enunciati sono sottoposti a 
interrogazioni diverse38. 

Sorrentino consegna allo spettatore uno sguardo per «osservare il modo in cui la società 
ricorda sé stessa»39 e opera un calcolo addizionale sulla sua memoria che è anche 
memoria collettiva. Le dimensioni che, interagendo, si sommano sono (mantenendo le 
distinzioni che furono di Assmann e che Gheno ripercorre nell’indagine linguistica su 
La Grande Bellezza40) quella comunicativa e quella culturale: l’una, veicolata dalla 
comunicazione tra individui e dunque circoscritta alla successione generazionale, l’altra, 
invece, di più ampia prospettiva temporale, istituzionalizzata da una trasmissione che è 
dei ricordi, della tradizione e della cultura. Come sottolinea Pierucci (Pierucci, 2016), 
«nella dialettica tra passato e presente in tale dimensione culturale, la rappresentazione e 
l’interpretazione di tempo e ricordo necessitano dei media in grado di immagazzinare, 
trasmettere, condividere la memoria comune»41, esatti strumenti con cui il regista 
partenopeo sceglie di intervenire sull’intreccio. Dall’inno di Forza Italia intonato dalle 
olgettine che, impegnate in uno stacchetto da veline e allineate come tante miss, cantano 
“Meno male che Silvio c’è”, l’obiettivo di Sorrentino acquisisce maggiore spessore 

                                                 
35 De Sanctis, 2010: 29. 
36 Monetti, Pallanch, 2010: 150. 
37 De Sanctis, 2010: 32. 
38 Neri, 2011: 99. 
39 Pierucci, 2016: 158. 
40 Gheno, 2016: 153. 
41 Pierucci, 2016: 159. 
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critico in tre particolari momenti del film: la festa in piscina, lo stacco narrativo sulle 
intercettazioni e la telefonata che Silvio Berlusconi intrattiene con Elide. 

Costruito attraverso un raccordo in analogia con una pioggia di rifiuti, l’arrivo di Sergio 
Morra in Sardegna è segnato da una cascata di pasticche che, in ralenty, inondano ragazze 
e uomini in costume impegnati ad allentare il controllo sui propri sensi in una festa in 
piscina. Espediente sintattico di cui si sono serviti e si servono registi internazionali del 
calibro di Gus Van Sant, Wong Kar-Wai e, da questi ispirato, Xavier Dolan, il ralenty 
acquista in Sorrentino una funzione epicizzante che «impone all’evento così trattato una 
inaspettata etichetta di visione […] strumento attraverso cui scolpire gli spazi, iconizzare 
delle figure, caricando le immagini di una tensione fuori dal comune»42. Tagliente e 
corrosivo, in questa occasione Sorrentino aumenta il carico semantico e inserisce in over 
la voce narrante di un divulgatore scientifico, lasciando che la sequenza assuma, agli 
occhi di chi guarda, sembianze di una trasmissione televisiva: 

Loro parte 1 – sequenza 17 

[La sequenza si apre con le immagini di una festa in piscina 
piena di ragazze che alzano le mani al cielo come se volessero 
acchiappare le pasticche che ne piovono] 

1*ESPERTO (VOICE OVER): Il metilen diossi 
metanfetamina/ detto/ comunemente/ MDMA/ stimola il 
sistèma nervoso/ e ha/ proprietà/ entactogene// Viène 
percepita /come un’onda di calore/ benèfico/ che sale dal 
basso/ e questa fase/ viène definita con il verbo/ salire// 

2*UOMO1: (fregandosi le mani) È salita! 

3*ESPERTO (VOICE OVER): Si dice/ mi sale… 

4*UOMO2: (lo sguardo fisso a terra) Non mi è salita// 

5*ESPERTO (VOICE OVER): Non/ mi è salita// (VOICE 
ON) A differènza della/ cocaina/ provoca uno stato di 
eccitazione dolce/ chiamato il velluto// (VOICE OFF) Il 
desidèrio sessuale/ non è predatorio e vorace/(VOICE ON) 
ma veicolato da un sentimento/ di amore universale/ rivolto 
verso il prossimo/ e verso gli oggetti inanimati// (VOIE 
OFF) Si nota una riduzione della capacità di giudizio/ un 
aumento della disinibizione sentimentale/ (VOICE ON) la 
chiamano per questo/ droga dell’abbraccio// Uno degli effetti 
più visibili (alle spalle, Sergio Morra muove la bocca 
spasmodicamente)/ è il cosiddetto smandibolamento// 

L’uso di un linguaggio specialistico (metilen diossi metanfetamina e il suo referente più 
comune in acronimo MDMA; proprietà entactogene) e alcune espressioni che si collocano 
su un registro alto della diafasia (il desiderio sessuale non è predatorio e vorace ma veicolato da) si 
alternano ad altre di ascendenza gergale (la risemantizzazione che coinvolge il verbo 
                                                 
42 De Sanctis, 2010: 35-36 
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salire e il sostantivo velluto; smandibolamento) e felicemente si annodano allo stile delle 
conduzioni di programmi televisivi documentaristici che uniscono la doppia anima della 
scienza e della divulgazione. La serietà del tono discorsivo si sovrappone alle immagini 
di una festa degenerata da atteggiamenti dissoluti e frivoli, generando un contrasto non 
sottostimabile: Sorrentino si serve di una tipologia di testo mediale per iconicizzare la 
società corrente trattandola come sintomo, malattia, bestia da zoo e, d’altra parte, per 
segnare il precipizio di un clima culturale che orienta il gusto al «recupero, spesso 
compiaciuto ed esibito di tutto quanto è deteriore, di cattivo gusto, di pessima qualità»43. 

Lo stesso procedimento può essere ravvisato anche in un secondo momento del film 
quando, in montaggio alternato e parallelo alle intercettazioni telefoniche, le olgettine 
trovano impiego in televisione grazie all’intervento di Silvio Berlusconi. Tra tutte, 
Sorrentino dà particolare spessore all’interpretazione di Kyra, protagonista di un trailer 
che la vede vestita nei panni di Lady Diana per un futuro sceneggiato di canale 5: 

Loro parte 2 – sequenza 6 

[In sovrimpressione sul viso del primo senatore incontrato, 
appare il numerale ordinale 6; l’inquadratura successiva è 
dedicata a Kyra nei panni di lady Diana per uno sceneggiato 
televisivo] 

34*KYRA: (imita un accento inglese) State/ facendo/ un 
ottimo lavoro/ sono ammir… (urla) 

35*VOICE OVER: Il pericolo// 

36*KYRA: Oh/ che bel/ posto// Ma non fa caldo? 

37*INFERMIERA: No... 

38*VOICE OVER: Il pittorésco// 

39*KYRA: Oh che belli/ i bambini! (indossa scarpe col tacco e 
procede zoppicando sul terreno; un asino raglia in sottofondo 
e l’ambientazione ricorda un villaggio africano) 

40*VOICE OVER: Il dolore// 

41*KYRA (VOICE OFF): Ciao/ poveri bambini// 

42*BAMBINA: (prendendo un pezzo di pane e con pronuncia 
molto infantile) Grazie signora Diana// 

43*VOICE OVER: La saggézza// 

44*KYRA (VOICE OFF): La povertà/ è una cosa (VOICE 
ON) molto triste// (imita il suono di una macchina alla vista di 
due bambini che stanno giocando con una finta costruita col 
legno) 

                                                 
43 Questa la definizione che il vocabolario Treccani assegna al trash. 
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45*VOICE OVER: La speranza// 

46*KYRA: (dando un biscotto a uno dei due bambini) Prego/ 
bambino// 

47*BAMBINO: Grazie signora// 

48*KYRA: (entrando in una casa e trovando un bambino 
seduto tutto solo) Bambino/ tieni il biscottino// 

49*VOICE OVER: L’erotismo// (il bambino, anziché 
prendere il biscotto, allunga una mano per toccare il seno di 
Kyra) Tutto questo/ è “Congo Diana”! 

La semplicità dei contenuti viene veicolata da espressioni altrettanto banali e mediata 
attraverso un tono che ne intensifica l’emozionalità. Le chiose solenni della voce di 
commento sono accostate alle immagini della goffa e grossolana interpretazione di Kyra, 
creando un attrito considerevole: l’immagine mediatica che ha creato l’icona di Lady 
Diana viene svuotata non solo da una performance recitativa inadeguata, ma anche resa 
dozzinale e piuttosto triviale da un contesto in cui tutto stride. “Congo Diana” è 
emblema di una pratica televisiva ingombrante che ripudia la problematizzazione degli 
enunciati (siano essi immagini o parole) e che ricorre alla faciloneria spicciola, a 
intensificare insignificanze da puro intrattenimento. 

Ma la sequenza che meglio e più di tutte esteriorizza e concentra a sé il significato 
dell’intero film è senza dubbio la telefonata che Silvio Berlusconi intrattiene con la 
casalinga Elide e che si prefigura quale epitome delle strategie discorsive ed elettorali del 
Cavaliere. Sorrentino costruisce un piano dell’enunciazione quadruplo attraverso cui 
sfaccettare l’interpretazione e far dialogare due emittenti e due riceventi: sé stesso e il 
suo Silvio Berlusconi da un lato, Elide e gli italiani dall’altro. 

Sorrentino apre la scena costruendo geometricamente lo spazio intorno a Silvio 
Berlusconi che giace disteso su una poltrona. Solo, posizionato al centro di una stanza 
spoglia e dai soffitti alti che assegnano un senso di dispersione, Berlusconi siede lontano 
da una libreria in cui sono ordinati numerosi volumi delle “Pagine Bianche” (e dunque, 
forse, lontano da quell’elettorato che per 25 voti di scarto gli ha impedito di vincere le 
elezioni). La poltrona, però, si trova su un piano rialzato di tre gradini dal basamento 
dov’è poggiata la libreria e dà l’impressione che Berlusconi, seppur titubante e 
preoccupato ad osservare i volumi, ne stia comunque dominando la presenza:   

Loro parte 2 – sequenza 2a 

[Berlusconi, seduto da solo nella poltrona in mezzo a 
un’enorme stanza, sfoglia le pagine bianche e compone un 
numero al telefono] 

Sequenza 2b 

1*ELIDE: (risponde, la televisione è in sottofondo) Pronto? 
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Sequenza 2a 

1*SILVIO BERLUSCONI: Buonasera Èlide// 

Per quanto le “Pagine Bianche” indicizzino i cittadini a partire dal loro cognome, Silvio 
Berlusconi sceglie il nome proprio della donna, appellandosi immediatamente alla sua 
sfera intima. Un tu amichevole che tenta di creare una vicinanza attanziale. 

Sequenza 2b 

1*ELIDE: (abbassando drasticamente il volume della 
televisione) Chi parla? 

Sequenza 2a  

1*SILVIO BERLUSCONI: Augusto Pallotta// Caporeparto 
vendite immobbili della Pallotta s.r.l.// 

2*ELIDE (VOICE OVER): E le sembra questo/ l’orario/ per 
telefonare a casa della gente/ per vendere appartamenti? 

3*SILVIO BERLUSCONI: Sì signora// Perché la sera… noi 
persone per bène/ coltiviamo i nostri sogni// 

L’uso di slogan è piuttosto ricorrente nella sintassi di Berlusconi, che tende spesso a 
scandire in modo persuasivo alcuni concetti-base del discorso. Diversamente dai 
proverbi, inoltre, gli slogan non risultano “troppo popolari”, pur mantenendo una loro 
efficacia nell’essere facilmente ricordabili e soprattutto nel loro esplicare «anche un certo 
qual potere confermativo»44 

4*ELIDE (VOICE OVER): Senta/ non ho tempo da 
pèrdere… 

5*SILVIO BERLUSCONI: Neanch’io signora/ se la chiamo è 
perché le garantisco che/ non solo/ non stiamo perdèndo 
tèmpo/ ma lo stiamo… migliorando! 

Il tempo è denaro e lo spettatore ne prenderà coscienza poco più avanti, quando, 
tendando di corrompere un senatore, Silvio Berlusconi avvierà il cronometro del suo 
orologio e in poco meno di un minuto dichiarerà di aver appena fatturato due milioni di 
euro. Ciò che qui si vuole sottolineare, tuttavia, è un doppio ordine di espedienti 
ricorrenti nella retorica dei discorsi di Berlusconi. Il primo è quanto Bolasco, Giuliano e 
Galli De’ Paratesi annotano nell’economia discorsiva del premier, ovvero sua una 
particolare tendenza a dare di sé l’immagine «di un uomo che ha delle certezze e delle 
convinzioni»45 e garantisco funziona alla stessa stregua dei numerosi sono convinto / 
assolutamente convinto / profondamente convinto / sono certo / sono assolutamente certo / sono sicuro 
che gli studiosi hanno riportato nelle loro tabelle statistiche. Senza contare che – e ci si 
avvicina al secondo espediente – Berlusconi si è presentato fin da subito agli italiani 

                                                 
44 Benedetti, 2004: 37. 
45 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 32. 
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come il garante delle libertà. Il riferimento al discorso della sua “discesa in campo”, infatti, 
pare essere pertinente proprio perché, anche in questo contesto, dicendo qualcosa, ne 
viene taciuta un’altra: come nell’allora, dove «la menzione esplicita e solenne [delle] 
libertà nel suo programma, senza commento, [implicava] che per i governi che lo hanno 
preceduto esse non esistevano o non erano tutelate»46, anche nel presente filmico 
Berlusconi distoglie l’attenzione e, attraverso la positività insista nel migliorando, 
sottintende l’idea che senza la sua presenza questo tempo sarebbe sprecato. 

6*ELIDE (VOICE OVER): Non mi serve nessun 
appartamènto// 

7*SILVIO BERLUSCONI: Sì signora/ tutti sognano una casa 
di proprietà/ e se già ce l’hanno/ non ne sogna una… più 
grande/ più comoda/ più bella/ oppure… ne desiderano una/ 
per un figlio che si spósa lei ha figli signora? 

Sequenza 2b 

1*ELIDE: (quasi sbalordita) Sì// Una figlia… ‘nsomma/ 
senta… 

2*SILVIO BERLUSCONI (VOICE OVER): E non vorrebbe 
vedere negli occhi di sua figlia/ 

Sequenza 2a 

1*SILVIO BERLUSCONI: la stessa gióia che aveva/ a otto 
anni/ quando fece la recita a scuóla/ e lei èra lì a guardarla/ 
non vorrebbe farle un grande regalo/ per farle dimenticare 
quel giorno in cui lei/ signora/ èra seduta sul divano/ 
piangeva/ e sua figlia le venne da dietro e le disse con voce 
triste/ mamma/ ci sono io qua/ e ti voglio bène// 

Il ritmo ternario dei superlativi (più grande più comoda più bella) conferisce alla frase un 
andamento ritmico e, allo stesso tempo, risulta di notevole incisività, arrivando a 
colmare l’argomento, «ad eliminare nell’ascoltatore la voglia di saperne di più [poiché] 
più di altre strutture, la tripartizione risulta particolarmente idonea a evocare 
l’esaustività»47 e perché, ancora, «l’oratore che la utilizza appare completo, padrone della 
materia, esauriente senza essere eccessivo»48. L’appello affettivo, poi, e la tautologia 
insita nel concetto che una figlia voglia bene alla propria madre mirano ancora una volta 
a distrarre l’uditorio dalle scelte e dalle argomentazioni, puntando sulla condivisione 
emotiva.  

Sequenza 2b 

1*ELIDE: Ma chi è lei? 

                                                 
46 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 40. 
47 Fedel, 1999: 134. 
48 Benedetti, 2004: 38. 
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Sequenza 2a 

1*SILVIO BERLUSCONI: Sono Augusto Pallotta/ signora… 
nella mia vita ho venduto più di quindicimila appartamenti/ 
domani potrà controllare/ e sa perché ne ho venduti così tanti? 
Perché io non vendo solo appartamenti… io vendo/ un 
sogno// 

Sequenza 2b 

1*ELIDE: È tardi per i sogni… 

Sequenza 2a 

1*SILVIO BERLUSCONI: E chi l’ha detto? Io non le ho 
ancora detto nulla! Non le ho ancora parlato dei nostri mutui a 
tasso zero/ non le ho ancora raccontato il mio sogno/ e lei 
non mi ha raccontato il suo// 

Dopo aver chiamato in causa l’impressionabilità della sfera emozionale, Berlusconi passa 
alla concretezza dei numeri (quindicimila appartamenti, mutui a tasso zero) che conferisce al 
dettato una notevole impressione di capacità di realizzazione, fortificata dal ricorso alla 
prima persona. La domanda che finge coinvolgimento trova la sua conclusione nella 
replica di quel sogno che prima era solo coltivato e ora invece venduto, raccontato, 
anticipando l’importanza del mio o, ancora meglio, comunicando l’impressione che 
entrambi i sogni siano assimilabili, esattamente gli stessi. 

Sequenza 2b 

1*ELIDE: Senta mi lasci andare/ stavo vedendo “I giorni del 
domani” su canale Cinque/ e voglio sapere come va a finire! 

Sequenza 2a 

1*SILVIO BERLUSCONI: Ma glielo dico io/ signora! 
Finisce/ bène// Loretta e Flavio fanno un altro figlio/ e 
tornano insième// Signora/ non le piacerebbe che la sua vita/ 
somigliasse a quella fiction che sta guardando? Io posso farlo! 
Io/ posso/ farlo! Mi ascolti signora/ anche io non ho tempo 
da perdere/ e avrei già posato se… non si desse il caso/ che 
stiamo costruèndo proprio vicino casa sua/ a Borgo Roma// I 
miei uomini stanno raccoglièndo i nominativi degli abitanti/ 
mi hanno passato la sua schèda ma/ io non voglio vendere al 
primo che passa/ no! Io voglio vendere a persone come lei/ 
persone… fini/ persone/ perbène che hanno/ un dolore! Io 
sènto/ nella sua voce/ un dolore che viène/ da lontano/ e so 
che lei/ non solo/ ha la necessità di lasciarsi alle spalle quel 
dolore/ ma se lo mèrita! Capisce quello che sto dicendo 
signora? Lei si mèrita di/ archiviare/ quel dolore! Perché non è 
colpa sua! 
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Il linguaggio filmico trova qui un momento di forte tensione politica e la denuncia 
emerge da un sofisticato lavoro visuale. In altre parole, sostiene De Sanctis, «è il modo 
con cui Sorrentino legge degli avvenimenti politici […] ad essere violentemente ideologico, in 
quanto presa di posizione personale sul mondo, raffigurazione aggressiva»49. La lingua si 
intreccia alle immagini: se, infatti, alle nuove rimostranze di Elide, Berlusconi viene 
ripreso dall’alto, creando un’asimmetria a favore della macchina da presa, non appena 
viene introdotta la domanda retorica che assimila vita e fiction, il Cavaliere guadagna la 
stessa altezza dell’obiettivo e resta in primo piano. L’analogia permette a Berlusconi di 
tornare ad avere il pieno controllo sui successivi sviluppi della narrazione filmata, 
mentre svela una realtà che allo spettatore è conosciuta: finanziando programmi 
televisivi, Silvio Berlusconi ha davvero venduto un’idea di vita e di società. 

Ancora una volta la chiamata in causa dell’esclusività del soggetto che viene quasi 
corteggiato, ancora una volta il ricorso a un argomento sempre da linguaggio 
cronachistico che fa leva sul patetismo: il dolore che viene da lontano e dunque dal 
passato (e chi nella vita non ha mai sofferto?) che dev’essere lasciato alle spalle (come se 
qualcuno potesse mai desiderare il contrario). 

Di molto più incisivo è però lo sguardo in macchina che Toni Servillo lancia allo 
spettatore proprio nel momento in cui il personaggio Berlusconi urla quel non è colpa sua. 
Nell’intervista condotta da De Sanctis e Sesti (De Sanctis, Sesti, 2010) all’attore, infatti, 
emerge un’importanza notevole consegnata ai momenti in cui la cinepresa conquista il 
suo volto: 

Questi sono casi in cui sento che l’attore, con la sua faccia, con 
il suo modo di essere, sta testimoniando il regista. È un modo 
in cui Paolo si trasfonde in me, si sente testimoniato dal mio 
volto e decide di restarci. Molto spesso quando questo accade 
è perché il regista non ha un’intimità né col personaggio né 
con l’attore, ma al contrario lo sfugge, preferendogli il racconto 
che gli sta intorno, il contesto. […] Questa è la ragione per cui 
si sta ore sui volti. È lì che avviene davvero uno scambio, una 
testimonianza50. 

L’apostrofe “al lettore” dello schermo potrebbe allora assumere un significato di 
assoluzione per ambo le parti (ammissione di colpa del premier e spettatore scagionato 
e/o viceversa), ma si potrebbe fors’anche ipotizzare una vera e propria interrogazione 
soggettiva: «il personaggio guarda dritto in faccia l’istanza narrante, ne accetta i precetti, 
ma al tempo stesso la sfida, assumendo consapevolmente il ruolo che gli è stato 
assegnato»51. 

2*ELIDE (VOICE OVER): Certo che non è colpa mia/ se 
quel stronzo/ se n’è andato con un’estetista di ventiquattro 
anni// 

                                                 
49 De Sanctis, 2010: 84. 
50 De Sanctis, Sesti, 2010: 185. 
51 De Sanctis, 2010: 85-86. 
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3*SILVIO BERLUSCONI: Mi ascolti signora… io sono un 
uomo… e/ per me sarebbe/ facile/ naturale/ giustificare suo 
marito// Ma sono stimato nel mio lavoro perché so dire la 
verità// E la verità è/ che gli uomini sono esseri… limitati/ 
sòno schiavi di/ tentazioni puerili/ non vedono il futuro/ e 
per questo poi se ne pèntono/ io/ io lo so/ che suo marito/ 
ha già provato a rientrare a casa perché non reggeva il passo di 
una ventiquattrenne e lei/ giustamente l’ha mandato a quel 
paese! Al primo coccolone/ la ragazza/ si è stufata… e lui ha 
cercato di rientrare da lei a suon di scuse di promesse/ ma a 
lei/ quelle scuse quelle promesse/ sono suonate/ vecchie! 
Mentre lei invece adesso/ desidera solo/ novità! Io sono 
l’angelo della notte/ che è venuto a regalarle quella novità// 

Gli uomini sono esseri limitati, sono schiavi di tentazioni puerili, non vedono il futuro, gente 
semplice che ha creduto a quel “Questo è mio”: Berlusconi, uomo come altri (io sono un 
uomo), ne ha solo assecondato la natura ferina. 

Ripreso a figura intera, con un’angolatura leggermente inclinata dal basso verso l’alto a 
ricordare le inquadrature riservate al Duce nei cinegiornali Luce per produrre «effetti 
statuari e monumentalizzanti»52, la macchina da presa si stringe sul primo piano di Silvio 
Berlusconi a mano a mano che il suo discorso procede. Sorrentino pone l’enfasi sul 
volto del Cavaliere nel momento in cui la tematica affrontata maggiormente lo coinvolge 
e lo avvicina alla sua ascoltatrice, alla sua dimensione intima e affettiva. Allo stesso 
tempo, tuttavia, l’effetto simpatetico assume un significato altro quando ci si accorge che 
il primo piano satura l’inquadratura e non lascia spazi allo sguardo per sfuggire, guardare 
altrove. Il nuovo è «parola-concetto chiave nata nel 1992-93 nella costernazione generale 
dopo gli scandali politici, viene raccolta e offerta per tutto»53 da un Silvio Berlusconi che 
ne ha intuito, fin da subito e con perspicacia, la portata retorica. Presentandosi agli occhi 
degli italiani come leader di un partito diverso dalla classe dei politici, ha creato 
l’immagine di «uomini di successo, attivi altrove, dove si fa veramente qualcosa che non 
è politica, ma che è molto più importante della politica»54. Ritagliando il volto di 
Berlusconi, Sorrentino taglia anche ogni possibilità per lo spettatore di sfuggirgli, unica 
soluzione sulla scena. 

E, forse non a caso, proprio sul paragone tra Stato e condominio Silvio Berlusconi 
aveva costruito l’intero discorso dedicato alle Azzurre. Pur potendo ipotizzare, come 
fanno Bolasco, Giuliano e Galli De’ Paratesi, un uso metaforico «a immagine e 
somiglianza del pubblico a cui si rivolge (e, lui pensa, alla sua portata intellettuale)»55 e 
sebbene il rimpicciolimento dei concetti sia espediente largamente abusato per assumere 
atteggiamenti didattici nei confronti di un uditorio che si considera infantile o che si 
vuole infantilizzare, la soluzione adottata in questo contesto lascia trasparire risvolti più 
complessi. La sequenza precedente, infatti, focalizzata sul colloquio tra Ennio Doris e lo 

                                                 
52 Canova, 2016: 436. 
53 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 61. 
54 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 61. 
55 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 63. 
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stesso Berlusconi e sulle capacità di quest’ultimo di essere un gran venditore, mette lo 
spettatore a parte di un parallelismo importante: 

Loro parte 2 – sequenza 1 

20*ENNIO DORIS (VOICE OFF): Nessuno cambia/ Silvio! 
(VOICE ON) Nessuno è in grado di uscire da sé stesso// Per 
questo tu ricordi tutto! Molti anni fa/ quando facevi il 
costruttore/ hai realizzato una città… (VOICE OFF) e in 
piena crisi edilizia/ quando non si vendeva neanche uno 
straccio d’appartamento/ li hai venduti tutti! Tu/ sei l’uomo/ 
che ha cambiato/ la rotta degli aèrei che passavano sulle case 
di Milano 2/ perché si stavano/ vertiginosamente/ 
deprezzando! 

Berlusconi è un imprenditore e un venditore di appartamenti e la metafora non acquista 
più un carattere semplificatorio, ma fuorviante. Gualdo e Dell’Anna (Dell’Anna, 
Gualdo, 2004), soffermandosi sul discorso del 1994, lo esemplificano con chiarezza: 

L’uomo “nuovo” che impersona è l’uomo che, non traendo la 
sua legittimazione dalla politica, la trae dal mondo 
imprenditoriale e si presenta come “il buon amministratore” 
dello Stato-azienda. L’equazione Stato=azienda 
[=condominio], Stato=impresa [=appartamento] è un esempio 
chiaro di ragionamento fuorviante: contiene una 
semplificazione inconcepibile (puramente in termini di 
complessità, come si può ridurre quella di uno Stato come 
l’Italia alla conduzione di una sia pure grande impresa?), ma 
soprattutto implica che il paragone deve essere posto in 
termini qualitativi, prima ancora che quantitativi. Al contrario 
uno Stato è un’entità di natura diversa rispetto ad un’impresa, 
in modo particolare la conduzione di uno Stato contiene in sé 
il dovere di operare in termini etici, di giustizia, e non può 
essere ridotto ad un’entità il cui scopo è il profitto56.  

Sequenza 2b 

1*ELIDE: Ma lei/ come le sa tutte queste cose mie? 

Sequenza 2a 

1*SILVIO BERLUSCONI: Io/ conosco/ il copione/ della/ 
vita// Non si divènta/ il più bravo venditore d’Italia/ se non 
si conoscono/ i dolori/ e i desidèri dei cliènti// E io stasera 
ho scelto/ un solo cliènte… lei// 

2*ELIDE (VOICE OVER): Senta/ lei è molto invadènte/ io 
non mi fido/ a me sembra tutto un imbroglio/ secondo me lei 
è proprio un imbroglione! (…) Mi ha sentito? (…) Si è offeso? 

                                                 
56 Dell’Anna, Gualdo, 2004: 63. 
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(…) E va bène/ mi scusi se le ho dato dell’imbroglione/ ma io 
non la conosco//  

[Berlusconi, telefono all’orecchio, sorride soddisfatto] 

La pausa tra l’accusa e le scuse è segnata brillantemente da una carrellata all’indietro: 
Berlusconi sorride e riacquista figura intera, ancora una volta ritratta dal basso verso 
l’alto a significare dominanza. Silvio Berlusconi ha vinto e incombe, domina, sovrasta il 
pubblico, i suoi elettori potenziali e quegli italiani che, alla fine, lo hanno votato davvero. 

Sequenza 2b 

1*ELIDE: Va beh/ allora arrivederci// (sta per chiudere la 
comunicazione) 

2*SILVIO BERLUSCONI (VOICE OVER): Cènto/venti 
metri quadri/ esposti/ a sud// A un chilometro 

Sequenza 2a 

1*SILVIO BERLUSCONI: dalla sua via Manzoni 21/ in un 
rèsidence/ modernissimo! Il soggiorno?! Io sono alto un mètro 
e settanta/ immagini me/ sdraiato e… lo moltiplichi per sette/ 
avrà la lunghezza delle pareti// Balconi profondi/ tre metri e 
mezzo che corrono lungo tutto l’appartamènto/ aria 
condizionata in tutte le stanze/ tapparelle elèttriche e il frigo/ 
lo forniamo noi/ comandabbile quando è via/ col suo 
telefonino/ anche il telefonino/ lo forniamo noi! Un tecnico le 
spiegherà come usarlo/ la casa è bellissima ma… il residence 
è/ sfolgorante! Macchinette da golf/ sotto il portone/ per 
raggiungere i nuovi amici delle altre palazzine/ un laghetto con 
i cigni/ due piscine/ una al chiuso/ riscaldata/ sauna/ sala 
massaggi condominiali/ poltrone nella hall/ un portiere/ acca 
ventiquattro! Ampia area giochi/ per i nipoti che verranno/ un 
[…]/ un circolo ricreativo con pinacotèca/ un piccolo 
anfiteatro per le rappresentazioni teatrali perché la cultura è/ 
fondamentale! E un vero e proprio vulcano con i fuochi 
d’artificio/ per le feste di compleanno dei propri cari perché 
pure le feste sono fondamentali (ride)/ il tennis il calcetto la 
palestra la gelateria la pizzeria/ due ristoranti/ uno di pesce 
uno di carne/ e infine/ una ggiòstra antica/ al centro della 
piazzetta// Mi dica… che non ho pensato a tutto?! 

2*ELIDE (VOICE OVER): E devo dire che ha pensato 
proprio a tutto! 

Sequenza 2b 

1*ELIDE: Ma davvero a un chilometro da casa mia/ al 
Manzoni? Io non ho visto niente// 
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2*SILVIO BERLUSCONI (VOICE OVER): Perché è ancora 
tutto sulla carta/ cominciamo i lavori tra un mese/ la consegna 
è tra sei// 

Sequenza 2a 

1*SILVIO BERLUSCONI: Però… c’è un piccolo 
probblèma// 

2*ELIDE (VOICE OVER): Quale? 

3*SILVIO BERLUSCONI: Costa un po’ di più dei/ prezzi 
corrènti// 

4*ELIDE (VOICE OVER): Questo potrebbe non essere un 
problema/ devo sempre vendere il negozio di mia madre in 
centro! (…) Mi ha sentito? 

Sequenza 2b 

1*ELIDE: È ancora lì dottore? 

2*SILVIO BERLUSCONI: Io per lei ci sarò sempre// 
Prima… mi ha chiesto… 

Sequenza 2a 

1*SILVIO BERLUSCONI: Se mi sono offeso… ma non mi 
offendo mai// 

Scrive Carrara, analizzando Vincenzo Magrelli e il suo Il Sessantotto realizzato da Mediaset. 
Un dialogo all’Inferno: 

Berlusconi viene […] presentato come un Don Giovanni; il 
paragone non è casuale: delle due figure archetipiche del 
libertinaggio (Casanova e Don Giovanni), Magrelli sceglie 
quella più infernale, quella che più si presenta come un 
collezionista di donne e la similitudine è usata non per 
suggerire la carica sessuale del personaggio, ma in senso 
metaforico: il linguaggio dell’eros viene utilizzato per portare 
avanti un discorso che di erotico non ha nulla […] : 
“Berlusconi è un libertino che ha sedotto l’Italia […] come se 
l’elettorato, abbagliato dalla promessa di un’ascesa sociale, 
avesse ceduto ogni bene, vale a dire concesso le sue prestazioni 
elettorali, in cambio di un matrimonio illusorio”57. 

Elide pensa a vendere il negozio della madre e l’impegno di Berlusconi è quello di 
esserci sempre. 

Il distacco critico del regista viene ulteriormente segnato dalla marca fonetica che resta 
ben ancorata all’espressività di Toni Servillo. Quest’ultimo, infatti, nel tracciato della sua 
lingua filmata, mantiene inalterati alcuni tratti più tipici della regionalità meridionale e 
                                                 
57 Carrara, in corso di stampa. 
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crea così una cesura tra ciò che era dato del Berlusconi reale e il Berlusconi della 
finzione. Prendendo in prestito e forse un po’ forzando quelle che sono le parole di 
Laura Neri: 

Il trasferimento isola la parola o le parole pronunciate, che 
producono un effetto ambiguo, nell’alterna dialettica tra ciò 
che è noto e riconoscibile, e la costruzione di un nuovo 
significato: si tratta infatti di una rienunciazione, poiché, 
quando si cita, l’atto linguistico coincide con una pronuncia 
inautentica, è parola d’altri58. 

Toni Servillo rienuncia le specificità discorsive che restano, alla memoria, di Berlusconi 
ma a queste apporta le modificazioni della sua pronuncia: raddoppiamenti 
morfosintattici, geminazioni consonantiche (immobbili, comandabbile, ggiostra) e soprattutto 
aperture e chiusure vocaliche poco o per nulla familiari all’area lombardo-brianzola in 
cui è nato e cresciuto Silvio Berlusconi (presidènte, appartamènto, frédda, règole, mèglio, bène). 
Tale procedimento si inserisce allora e ulteriormente nel panorama degli espedienti che 
Sorrentino adotta per rappresentare una realtà passata, di passato reale, che tuttavia resta 
ben distante dal voler «rianimare [un] primo incontro»59. Fa notare Roberti che: 

Il ruolo e il lavoro di Servillo […] contengono rispetto al 
grottesco e alla maschera un dato di distacco critico, che 
diventa politico, una malinconia connessa alla coscienza 
dell’essere doppio, dimidiato in una indiscernibilità tra comico 
e tragico […]. E in ciò risulta incorporare, nel suo essere 
profondamente attore italiano, l’orizzonte europeo, la 
coscienza infelice della modernità, il lavoro romanzesco 
rispetto all’illusion comique, quella “coscienza del nulla” insita 
nel gioco di maschere che assume il dato della finzione 
inscrivendolo nel reale. È un dissidio questo, una aporia che 
pone la maschera, come cifra commedica, a confronto con il 
tramonto, o l’impossibilità del tragico, e che dischiude un 
territorio, al di là della maschera-persona, qualcosa che 
potremmo definire impersonale romanzesco60. 

Sorrentino racconta la pratica politica della narrazione affabulatoria e argomenta 
politicamente quella considerevole paralizzazione di cui parla Antonelli61: 

Una narrazione […] che di fatto sostituisce l’argomentazione 
con l’affabulazione. Affabulazione, in effetti, sarebbe la parola 
giusta per rendere al meglio storytelling. O anche la variante 
fabulazione […]: la parola usata da Henry Bergson per definire la 
tendenza dell’uomo a creare miti e raffigurazioni fantastiche 
come antidoto alla paura della morte. Parola ripresa oggi dagli 

                                                 
58 Neri, 2011: 100. 
59 Neri, 2011: 160. 
60 Roberti, 2015: 280. 
61 L’affabulazione è inoltre il perno centrale attorno al quale ruota lo studio psicologico di Alessandro 
Amadori sulla comunicazione di Berlusconi [Mi consenta. Metafore, messaggi e simboli. Come Silvio Berlusconi ha 
conquistato il consenso degli italiani], cui si rimanda per un ulteriore approfondimento. 
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psicologi per indicare la presentazione come reale di un 
racconto immaginario. Affabulazione viene dal latino fabulare, 
che voleva dire “parlare”. Ma – appunto – quello è anche 
l’etimo di favola, di fiaba e di fola “bugia, fandonia”. Troppo 
spesso la politica ci racconta le favole che vogliamo ascoltare. 
E noi, come bambini, amiamo farcele ripetere. […] Peccato 
che, in tutto questo, nessuno (o quasi) si preoccupi più di 
verificare se quelle favole abbiano in sé qualcosa di vero. 
Perché la narrazione implica la sospensione di giudizio a favore 
di quello che si chiama il “patto narrativo”. Il criterio della 
verificabilità per le favole non vale. Per sua stessa natura, la 
narrazione esclude ogni tipo di riflessione e di discussione 
critica. È frontale e monologica. Va dall’uno verso i molti: in 
una direzione sola, come la corrente di un fiume. Mette tutti gli 
altri in una condizione di passività. Tu racconti e io ti credo. O 
non ti credo, ma comunque non posso ribattere. Non è 
previsto. La narrazione non si discute: si accetta o si rifiuta in 
blocco. […] Il giudizio è sospeso, vale solo il pregiudizio. […] 
Da te fabula narratur: questa storia parla anche di te, sembra dirci 
– con Orazio delle Satire – ogni politico dei nostri tempi. 
L’importante è solo trovare le parole giuste. Le parole che 
risuonino in ognuno di noi. Le parole che ci facciano proiettare 
in quel racconto la nostra esperienza. Da te fabula narratur: il 
mio discorso, il discorso che ti sto raccontando, parla proprio 
di te. E – per dimostrartelo – uso le parole che useresti tu, mio 
caro elettore: parole banali, parole alla moda, parolacce, 
strafalcioni. Ti ci rivedi, mio caro elettore? Ti ci rispecchi? Ti fa 
sentire importante tutto questo? Al centro dell’attenzione? Da 
te fabula narratur. Tu credici. E votami. O, almeno, metti subito 
un “mi piace”62. 

Loro racconta di noi e, per farlo, impiega discorsi di consumo. L’impressione che si ha, 
tuttavia, è che questi non siano davvero tali, come Lausberg (2002) e Brioschi (2006) 
teorizzano, e che davvero non tendano né ad esaurire immediatamente la loro efficacia, 
né a valere unicamente per il contesto specifico dell’enunciazione. 

I discorsi di consumo paiono qui avere, al contrario, un loro dominio, la loro rispettata 
identità e un’asimmetria in grado di porre emittente e destinatario «su piani assiologici 
omogenei»63, applicandosi in maniera funzionale a uno sviluppo che, più che simbolico, 
risulta infine pragmatico. Strumenti dell’istanza narrante, i discorsi di consumo 
mediatico, politico e autoriale (dove con autorità si vuole intendere la personalità di 
Berlusconi) conoscono specificità più tipiche dei discorsi di ri-uso, lasciando dunque 
affiorare una domanda. 

Silvio Berlusconi, facendo riferimento anche a una scena precisa del film64, è l’uomo 
che, recintando un terreno, ha creato un’intera, diversa società civile. È il politico che, 
                                                 
62 Antonelli, 2017: 4-5. 
63 Barenghi, 1992: 70. 
64 Il ritorno al Governo di Silvio Berlusconi viene costruito attraverso un montaggio alternato in cui la 
stretta di mano del Cavaliere al Presidente della Repubblica Napolitano e il giuramento che ne segue sono 
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fondando un impero economico, ha disintegrato le dinamiche interne dell’economia e 
demistificato la sacralità, che ha assegnato alla cultura un ruolo altro e ne ha fatto 
individualismo. E se, da una parte, come chiosa e si domanda Canova nella sua carrellata 
sul ritratto del potere al cinema: 

il cinema italiano non ha saputo rappresentare la democrazia 
perché non è mai riuscito a capirla o – al contrario – perché ha 
capito fin troppo bene la sua essenza e ne è rimasto 
traumatizzato?65 

dall’altra, in questo grumo che è l’Italia contemporanea, in mezzo a quei tanti Loro e a 
questi tanti noi, cittadini davvero al di sopra di ogni sospetto, pare giusto domandarsi: alla 
cultura italiana è ancora possibile elaborare discorsi di ri-uso in senso letterario? O il 
consumo, che è già dei beni, degli individui, dei corpi, delle relazioni, ha corroso anche 
le parole e, prima ancora, il pensiero? 
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