“INDAGINE SU UN CITTADINO AL DI SOPRA DI OGNI
SOSPETTO”: LORONELL’OBIETTIVO DI PAOLO SORRENTINO

Marta Idin:

1. INTRODUZIONE

Ricevere ¢ un momento. Momento che, pur non sfuggendo alla temporalita in cui
inevitabilmente si consuma, nella categoria del Tempo non si esaurisce e riconduce
invece alla molteplicita racchiusa nella dimensione dell’esperienza. Ricevere ¢ un
momento dell’esperienza in quanto misura I'individuo con le sue aspettative e aspettarsi
qualcosa ha a che vedere, sempre, con la profonda intimita del proprio gusto e delle
competenze allenate. Intersecata e irrinunciabile, alla dimensione esperienziale del
ricevere si accompagna quella del dare che sulla prima ritaglia e seleziona i contenuti di
cio che verra pensato e infine consegnato. Ed ¢ su questo dialogo costitutivo dell’opera
letteraria che le elaborazioni teoriche di Brioschi e Spinazzola si inseriscono, aprendo
alla critica nuove problematizzazioni di ordine metodologico: il valore letterario di un
testo non viene piu guardato attraverso i suoi elementi intrinseci, ma anche attraverso
quelli estrinseci, assegnando cosi al lettore un nuovo universo. Come Alberto Cadioli
scrive nell’Introduzione alla nuova edizione de La Mappa dell’Tmpero’

11 radicale capovolgimento portava con sé varie conseguenze,
prima delle quali era il riposizionamento del lettore dentro la
vita del testo, non solo come elemento finale del movimento
emittente-messaggio [...] ma come protagonista, con la
letteratura, della scelta dell’ambito dentro il quale collocare il
testo.

La lettura diviene atto creativo e il lettore non ¢ pit solo agito ma agente, soggetto attivo
all'interno di un testo: «’oggetto letterario ¢ una strana trottola — scriveva Sartre - che
esiste quando ¢ in movimento, ma per farla nascere occorre un atto concreto che si
chiama lettura»”.

Attraverso I'analisi linguistica dell’ultimo film del regista premio Oscar Paolo Sorrentino,
pellicola tra le piu attese e le piu discusse del periodo recente, cio che ci si propone qui

1 Cadioli, 2006:
2 Sartre, 2004:
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di indagare ¢ se sia possibile e in quale misura applicare quella stessa elaborazione
metodologica alla parola filmata e svelarne cosi il valore estrinseco.

Travisandone vistosamente il titolo e pubblicizzato dunque come un film su Silvio
Berlusconi, Lo sa invece restituire qualcosa di completamente diverso, aprendo la
proficua possibilita di interrogarsi sul comportamento estetico del soggetto/spettatore e
su come la sua esperienza sia inclusa nei momenti di creazione e fruizione, in un
rapporto stringente tra conoscenza, edificazione e piacere.

La consapevolezza del mutato “orizzonte d’attesa”, sempre piu sbilanciato nei termini

>
della massa (cui Brioschi rimandava il discorso letterario dell’insegnamento scolastico’) e
della globalita, vorra inoltre tentare una valutazione delle caratteristiche del pubblico
contemporaneo e il modo in cui riflette e si riflette nella cultura; quanto interagisca
ancora il binomio competenza/gusto e se questo sia sbilanciato sull'una o l'altra delle
componenti. Quanto, infine, il concetto di 77-u#s0 possa essere attuale in un universo di
comportamenti sociali profondamente diversi, in quel filo sempre doppio che ¢

interpretazione dell’'opera nei termini del mondo e del mondo nei termini dell’opera.
2. L.UT— LORO: “UN’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL’ESSERE”

Jean-Jacques Rousseau, nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disegnaglianza tra gli
uomini (1755), scrisse: «Il primo che, avendo chiuso un terreno, si azzardo a dire ‘Questo
¢ mio’ e trovo gente tanto semplice da crederci fu il vero fondatore della societa civilex.

Silvio Berlusconi ¢ il politico dello scardinamento, di quel 7ibaltone che lui stesso ha
coniato e che ¢ entrato nell’'uso politico, giornalistico e comune del nostro lessico. Lz
Sorrentino sceglie un deittico e, svuotandolo, lo riempie di significato: senza referente
interno, senza che sia prima introdotto il soggetto a cui richiamarsi, il pronome
personale resta un dimostrativo indefinito. Familiare a wuna tradizione della
cinematografia italiana che, come nota Canova, «ha fatto molta fatica a trovare una
forma condivisa e convincente (anche per sé stesso) attraverso cui rappresentare il
potere [...] o ha confessato la sua sostanziale difficolta nel dargli un volto riconoscibile e
una forma definita»’, Sorrentino non esplicita un’identita ed evoca la figura di Berlusconi
in absentia, metafora di un potere che non puo essere contenuto, posseduto, detenuto e
che perd & pervasivo. Un «processo di mitizzazione»” che ¢ rappresentato anche in
Belluscone. Una storia siciliana (Franco Maresco, 2014), film in cui si racconta la non-
presenza dell'uomo attraverso la sua presenza mediatica:

Berlusconi non viene mai ripreso dalla camera di Maresco, |...]
¢ un fantasma dell’etere, una presenza catodica. [...] E come se
Berlusconi vivesse solo nelle immagini mediatiche, nell’archivio
del suo mito. E il film di Maresco non puo che riconoscere che
ormai sono le immagini ad aver preso il potere (tanto che le
immagini delle Tv berlusconiane continuano a dominatre e ad

3 Brioschi, 20006:
4 Canova, 2016: 430.
5 Canova, 2016: 505.
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influenzare I'immaginario collettivo anche se Berlusconi ¢
ormai defilato e in buona parte fuori dai giochi)®.

In Sorrentino, pero, il procedimento seguito da Maresco conosce una rivoluzione e
I'immagine che introduce allo spettatore il protagonista politico dell’ultimo ventennio
segue un ritratto di Berlusconi non convenzionale, dissacratorio e pungente. Tatuato sul
fondoschiena di una escorz, 1l volto sorridente e carnascialesco dell’ex-premier compare
sotto le mani di Sergio Morra in un moto sussultorio legato all’atto sessuale che
I'imprenditore e la donna stanno consumando, sancendo cosi 'ingresso alla prima parte
del suo film. Per mezzo di una sola inquadratura, Sorrentino segna la misura di un uomo
che ha inscritto sé stesso sulla pelle degli altri, in quel binomio stringente con la
sessualita vissuta come possesso del corpo privato e del corpo civile dell’Italia
contemporanea. Un rapporto con il linguaggio dell’eros in senso politico e sociale che
non ¢ estraneo alla letteratura e che, nell’indagine condotta da Giuseppe Carrara per un
convegno parigino sul post ’68, emerge con insistenza. Introducendo il proprio lavoro,
Carrara traccia le fila di un percorso che parte dalle teorizzazioni filosofiche e
psicologiche di uno dei maggiori filosofi del Novecento e scrive:

Lacan sostiene che il discorso del padrone circola piu
subdolamente, nascosto come discorso del capitalista, la cui
ingiunzione principale ¢ quella dell’obbligo a godere: il
godimento diventa un dovere in nome del quale si deve
sacrificare tutto. B da questo concetto che si & originata, negli
ultimi anni, una corrente neolacaniana che porta avanti e
sviluppa tale intuizione, riscontrabile soprattutto nei lavori di
Zizek e Recalcati. Per il primo la componente repressiva e
censoria del Super-lo tradizionale viene rimpiazzata dalla
coazione a godere; il secondo distingue nettamente desiderio e
godimento, individuando in quest'ultimo la forma piu
rappresentativa della contemporaneita caratterizzata da un
rapporto con l'altro di puro consumo’.

Loro parte T e Loro parte 2 restituiscono allo spettatore il consumo di cui ¢ complice, la
spersonalizzazione di chi ¢ stato fatto merce e costruisce rapporti unicamente guidati da
uno scambio di utilita. Come un’anestesia narcotica che si estende dall’abuso di cocaina
al mondo delle immagini, dalla vita privata a quella pubblica, Sorrentino restituisce le
sembianze di una miseria.

Ma saje durmenno nun te si scetata/ ‘sti ffenestelle nun se
vonno apti// E ‘nu ricamo/ ‘sta mandulinata/ scetate bella
mia/ nunc chit durmi! E ‘nu ricamo/ ‘sta mandulinata/ scetate
bella mi...

La musica extradiegetica accompagna l'incedere di una pecora nel suo ingresso
all'interno di una villa in Sardegna e concorre a creare un parallelismo non indifferente
con quanto ne segue o consegue: ipnotizzata dalle immagini di una televisione

6 Canova, 2016: 504-505.
7 Carrara, in corso di stampa
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sintonizzata sul quiz “Chiedi a Mike" (parodia di uno dei tanti quiz a premi condotti da
Mike Bongiorno), I’animale non presta attenzione al condizionatore e al continuo
abbassarsi della temperatura nella stanza, finché non stramazza al suolo. Scetate bella mia/
non chiit durmi!l E nu ricamo ‘sta mandulinata) scetate bella ni. . .

Sorrentino apre il suo universo filmico con uno sguardo che raccoglie insieme tutto
quello che ¢ stata I'era Berlusconi e gli effetti che ha prodotto, richiamando gli esordi
dell’ex-premier e il successo di pubblico delle sue reti televisive di cui Mike Bongiorno
era il nuovo volto. E non ¢ un caso se Giuseppe Antonelli (Antonelli, 2017),
nell'interrogarsi sui prodromi della lingua della seconda Repubblica, colloca la nascita
della nuova retorica del 7ispecchiamento proprio in quelle modalita di conduzione. Lo
studioso, infatti, servendosi di alcune considerazioni raccolte nel saggio Fenomenologia di
Mike Bongiorno di Umberto Eco (1961), cosi prosegue:

La tv, notava Eco, aveva imposto fin dall’inizio un nuovo
modello:  quello  delleveryman.  L’'uvomo  qualunque,
perfettamente incarnato nella “mediocrita assoluta” che Mike
Bongiorno intenzionalmente impersonava. “Mike Bongiorno
non si vergogna di essere ignorante e non prova il bisogno di
istruirsi”. Uno dei suoi punti di forza, scriveva Eco, era il suo
esprimersi “con un massimo di semplicita”. Con una lingua
elementare, fatta anche di gaffés e fraintendimenti; ogni tanto di
qualche parola sbagliata, se non proprio sgrammaticata. Tutto
questo serviva a rassicurare il pubblico: “Mike Bongiorno lo
conforta portando la gaffe a dignita di figura retorica”. Qui
stava, secondo Eco, il suo segreto: “non provoca complessi di
inferiorita pur offrendosi come idolo, e il pubblico lo ripaga,
grato, amandolo”. Ecco, possiamo dire che il vero modello
linguistico della retorica politica di Berlusconi (e poi di tutta la
seconda Repubblica) sia stato proprio Mike Bongiorno®.

Il procedimento, per quanto solo allusivo, ¢ preciso nel richiamare allo spettatore
determinati elementi che, raccolti, restituiscano quell’impressione familiare e permettano
di riconoscere un referente univoco. Dal ritrovamento di un luogo (la Sardegna) alla
costruzione delle relazioni, 'elaborazione dei ricordi ¢ guidata verso una sola direzione,
sfruttando un uso della memoria come «atto di consapevole selezione, di una pratica che
comporta sviluppo dell’argomentazione, e produzione di significati»’. Eppure, la
narrazione tradisce il suo incipit e Sorrentino sposta I'attenzione altrove: lo sguardo del
regista cattura altro nel suo obiettivo rispetto a Berlusconi e si interessa delle pieghe, dei
risvolti, delle profondita che quel fenomeno ha prodotto. Gli stilemi della retorica
berlusconiana si estendono lungo tutto il tracciato filmico e costruiscono un sistema di
concause piu che di effetti, germi di un tessuto gia esposto al contagio.

Le parole del film raccontano i Loro di Berlusconi e danno risalto a realta utilitaristiche
in cui il corpo ¢ denaro e il denaro un tutto dominante, imprescindibile, vitale. Un f/

8 Antonelli, 2017: 56.
9 Neri, 2011: 160.
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rouge da cui Bruno (Bruno, 2014) prende le mosse per guardare il panorama
cinematografico italiano alle prese con la rappresentazione del potere economico e di cui
si serve per inverare le riflessioni che furono prima di Werner Sombart:

A chi si trovi a esaminare la natura e le caratteristiche di questa
anima del popolo, ¢ impossibile non cogliere che proprio i
tratti tipici comuni hanno la loro radice nell’organizzazione
capitalistica della vita economica. [...] La vita in un sistema
capitalistico abitua lo spirito a far si che la forzata tendenza a
ridurre ogni possibile evento al denatro e alla sfera economica
mediante la sua stessa organizzazione, si imponga anche nei
rapporti extraeconomici; questo significa, in particolare,
assumere il valore monetario come unita di misura per la
valutazione di uomini e cose!’.

Sotterranei e mai inverati sulla scena, mai svelati agli occhi del pubblico, mai inquadrati, i
soldi sono la materia di cui si sostanziano tutti i discorsi dei protagonisti e delle
protagoniste, diretto o sottinteso riferimento della loro esistenza. Non sono percio
soltanto un’unita di misura, ma essenza stessa e fine ultimo del loro agire: il denaro
possiede 1 corpi e ne dispone, crea sudditanze di prestazioni sessuali, cortocircuiti del
ricatto e non c’¢ luogo del film o personaggio che ne sia immune.

Loro parte 1- sequenza 5a

12*KIRA: (al telefono) No capisco/ si// (chiude Ila
conversazione, si volta di scatto osservando Sergio e gli si
avvicina) Che hai sentito?

13*SERGIO MORRA: Niente... non patlavi//
14*KIRA: Bravo! Sergio Motra//
15*SERGIO MORRA: (stupito) Mi conosci?

16*KIRA: Fai di tutto per farti notare// Cosi ti ho studiato un
po’ da lontano...

17*SERGIO MORRA: (ridacchiando) Diciamo che mi piace
darmi da fare// Chi éra... chi éra lo stronzo al teléfono?

18*KIRA: Nessuno fa lo stronzo con me/ ricordatelo// E
importante// Perché non ¢ ancora venuto al mondo uno che
mi resiste// Tu... mi resistiresti?

19*SERGIO MORRA: Beh/ in effetti... ora che ce pénzo
non... non riesco a trovare nessun ostacolo. ..

20*KIRA: Beh/ c’¢ un ostacolo c’¢...

21*SERGIO MORRA: Ah si?!

10 Bruno, 2014: 249.
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22*KIRA: Io sono l'ostacolo// Tu non potrai mai scopatre con
una come me// Perd consolati/ sembrti abbastanza sveglio da
poter scopare con tutte le altre!

23*SERGIO MORRA: Perché... tu/ con chi scopi? (...) Con
lui lui? (Kira sorride) Tu non sai che cosa darei per conoscetlo!

24*¥KIRA: Beh/ se ti dimostri devoto e servizievole con me/
magari un giorno te lo presénto// Intanto se sai stare zitto/ ti
presénto il figlio dell’emiro// (sorridendogli)

Loro parte 1- sequenza 9b

[Tamara guida la propria macchina in un parcheggio
abbandonato, ascoltando musica da discoteca ad alto volume;
raggiunge un’altra macchina parcheggiata e le si accosta)

T*TAMARA: (salendo nella macchia in cui la aspetta Santino)
Ma lo sai che io qua/ ci sono venuta con i Papa boys nel
Duemila? <E>...

2*SANTINO RECCHIA: <E ‘sti cazzi>! Io sono due ore che
ti aspetto/ ma che/ si fa cosi?!

3¥*TAMARA: (lo invita al silenzio) Senti?
4*SANTINO RECCHIA: Che cosa?
5*TAMARA: Ma non lo sénti?

6*SANTINO RECCHIA: (spazientito) Ma cosal

7T*TAMARA: (mostrando a Santino il suo paio di slip intimo)
L’odore della mia fica//

8*SANTINO RECCHIA: Fammi vedere le tette/ non me le
hai mai fatte vedere/ <fammele vedere>...

9P*TAMARA: <Sei matto>?! Cosi/ in pieno giorno in mezzo a
una strada/ no/ tu sei un Ministro!

10*SANTINO RECCHIA: Eh chisse/ e poi non ¢’¢ nessuno/
ti prego! I vetri sono oscurati/ che ti costa...

1T*TAMARA: Okey! Solo un momento <pero>...

12*SANTINO RECCHIA: <S§i> Solo un momento//
(Tamara scopre il seno) Ah/ Gesul Guarda qua/ guatrda...
(avvicinando le proprie mani e ritraendosi allistante perché
qualcuno bussa sulla portiera della macchina) Chi ¢? (aprendo
il finestrino e prendendo il regalo che gli viene porto) Ah si/
grazie maresciallo. ..

13*MARESCIALLO: Onorevole/ questa ¢ la prima e l'ultima
volta/ che facciamo una cosa del genere//
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14*SANTINO RECCHIA: Si si!

15*MARESCIALLO: Noi siamo deputati a proteggerla/
(VOICE OFF) non a fare shopping//

16*SANTINO RECCHIA: Si/ la ringrazio maresciallo//

17*TAMARA (VOICE OFF): Che cos’¢? (Santino apre la
confezione) (VOICE ON) Nal (ride) Ma che fai?! Mandi la
scorta a comprarmi il completino/ sei pazzo sei/ sei pazzo!

18*SANTINO RECCHIA (VOICE OFF): Posso fare anche
di peggio/ perché io sono/ paaazzo di te!

19*TAMARA (VOICE OFF): Vuoi che me lo metto?
20*SANTINO RECCHIA (VOICE OFF): Eddai...

21*TAMARA: Beh/ pero dovrei scendere dalla macchina e...
spogliarmi. ..

224¥SANTINO RECCHIA: Non dire cazzate/ ti vedrebbero
quelli della scorta/ su...

23*TAMARA: E non ti piacerebbe?
24*SANTINO RECCHIA: (alzando il tono della voce) Nol

25¥*TAMARA: Essi invece// lo ti faccio impazzire/ proptrio
perché so come si fa la troial

26*SANTINO RECCHIA: Di chi cazzo ¢ quella porsche?
27*TAMARA: Di Galbiati/ me I’ha prestata//

I dialoghi sopra riportati riescono a dare dimostrazione di quanto fin qui asserito e
permettono all’analisi di acquisire spessori maggiori. In particolare, cido che preme
rilevare sono alcuni luoghi in cui le parole giungono a pesare sul significato, fino a creare
dei veri e propri slittamenti semantici nel sistema dei valori.

Senza soffermarsi eccessivamente sulla consistenza di un primo incontro e di un
appuntamento tra un uomo e una donna (Sergio Morra e Kira nell’'uno, Santino Recchia
e Tamara nell’altro) entrambi impostati su un desiderio sessuale che assume facilmente
le fattezze di un prurito, ¢ sintomatico quanto la disponibilita alla spersonalizzazione e
alla propria mercificazione non sia piu vissuta come imposizione, ma quasi come vanto
dell’'universo femminile rappresentato. Dalla volgarita di Tamara che gareggia con i
propri “beni immobili” offrendosi e ritraendosi con riluttanza complice, pronta a
concedersi per una migliore offerta e che si autodefinisce in una sola espressione:

25¥*TAMARA: Essi invece// lo ti faccio impazzire/ proptio
perché so come si fa la troial
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all’eleganza di Kira che, pero, non diversamente, circoscrive la propria identita a
un’appartenenza segnata dal possesso genitale e crea una drammatica correlazione:

18*KIRA: Nessuno fa lo stronzo con me/ ricordatelo// E
importante// Perché non ¢ ancora venuto al mondo uno che
mi resiste// Tu... mi resistiresti?

Il rispetto per lindividuo non ¢ piu dato, ma passa attraverso lo sguardo, la
desiderabilita dell’apparenza, un indice di gradimento. Ascolti record di un pubblico
solleticato al voyeurismo delle nudita televisive. La bellezza che da oggetto scopico
diventa solo oggetto, volonta demandata, e 'atto sessuale, depauperato di ogni senso
ulteriore, 'unico spazio entro cui concepire le relazioni: ## non potrai mai scopare con una
come me (e non “io non scoperd mai con uno come te”’) e una domanda che, a conferma
di quanto appena illustrato, permette di arricchire una questione cui si era brevemente
accennato all’inizio.

23*SERGIO MORRA: Perché... tu/ con chi scopi? (...) Con
lui lui? (Kira sorride) Tu non sai che cosa darei per conoscetlo!

Innominabile per coloro che ancora non sono stati ammessi al suo cospetto, ma che
aspirano a raggiungere la sua corte, Silvio Berlusconi ¢ I'epicentro ottativo di ogni
pensiero, immaginazione, discorso: tutto a lui converge e tutto da lui si diparte. Le
occorrenze in cui 'uso di /# compare a suggerire inequivocabilmente quell’ingombrante
non-presenza segnano una non trascurabile distinzione tra i Loro della prima parte del
film e concorrono quasi a ricordare forme di sottomissione tra gli uni (cortigiani) e gli
altri  (sudditi). L si presenta quale nucleo espressivo del potere, suggerisce
sottomissione e si manifesta laddove si vogliono sottolineare situazioni e posizioni
asimmetriche:

Loro parte 1- sequenza 8

T*SANTINO RECCHIA (VOICE OFF): Ma tu hai capito chi
¢ quel/ Paolo Spagnolo?

2*CUPA CAIAFA (VOICE OFF): Un altro grande mistero
italiano/ Santino//

3*SANTINO RECCHIA (VOICE OFF): (sfogliando un libro
di gatti Comunque il cerone a Silvio/ gli ¢ entrato nel
cervello// Siamo andati al vertice Fao (VOICE ON) sulla
fame nel mondo e ha detto/ bisogna accotciare gli interventi/
perché la nostra non sara una tragedia/ ma anche noi abbiamo
fame!

4*CUPA CAIAFA: (sorridendo) Oddio/ io non so mai
quando comincia a parlare come finira/ se piangero/ se
ridero. ..

Loro parte 1- sequenza 9b
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28*SANTINO RECCHIA: (inspira dal naso con intensita ed
emette uno sbuffo) Senti... (Tamara annuisce) ti devo chiedere
un favore// E una cosa delicatissimal Se me lo fai/ poi...
sapro essete riconoscénte//

30*SANTINO RECCHIA: So che... i tuo partner/
insomma... si dice conosca/ un sacco di ragazze/ disinvolte/
no?! (Tamara annuisce) Ecco// Avrei bisogno che ne
mandasse una/ la pit discreta possibile/ mi raccomando... ad
accudire/ una persona che mi sta molto a cuore perché... mi
sta aiutando non poco/ in questa delicata fase politica//

29*TAMARA: (sfregando le mani) Che situazione eccitante/
sparal

31¥*TAMARA: Si tratta di lui?

32%SANTINO RECCHIA: Ma non dire cazzate/ no! No/ non
si tratta di lui// E meno noto di lui ma... piu poténte//

Estrapolate da due momenti diversi, eppure diegeticamente consequenziali, le battute di
Santino Recchia, ex-ministro di Forza Italia, lasciano ben emergere un procedimento
sottile e allo stesso tempo efficace. Inquadrati 'uno accanto all’altra, Santino e la
compagna di partito Cupa discutono e tramano un colpo di mano per rimuovere
Berlusconi dalla direzione, conferendo cosi a quel Sz/vio un duplice valore. L’impiego del
nome proprio svuota Berlusconi del ruolo pubblico di cui ¢ portatore e il rimando alla
sfera privata e intima che comporta il nome di battesimo lo riportano a una condizione
di pari umanita. L% non ha piu cittadinanza e il procedimento di ridicolizzazione
dell’autorita rimescola le dinamiche del potere: privato del proprio dominio, /i puo
diventare Silvio e, insieme, proprio perché Silvio e non piu /u, puo essere privato del
proprio dominio. Poco dopo, tuttavia, lo stesso Santino torna a usare /# e lo fa in un
contesto in cui ha bisogno della carica veemente del referente per marcare una
differenza e imporsi sulla scena, confermando delle distanze.

Compiendo un’operazione che gli consente di diversificarsi da molta produzione
cinematografica italiana, Sorrentino rinuncia alla “prospettiva a volo d’uccello”, «ovvero
Pambizione di fornire un punto di vista sinottico (e dall’alto) sulla questione della
sovranita»'' e in Lo parte 1 pare prediligere un ritratto del potere dal basso, dagli occhi
della rana, a cominciare dalle acquisizioni foucaultiane per le quali «l potere non ¢
posseduto da un individuo o da un altro, ma ¢ implicito nei soggetti e nella loro forma
mentis, ed & al contempo esercitato e subitox»'*: il principio di utilita che si estende e rende
tutti subalterni, sostituibili, rimpiazzabili. E se larga parte del cinema italiano, come nota
ancora Canova, «ha continuato a mantenere intatte - nelle sue rappresentazioni - le due
metafore tipologiche usate da Guicciardini per indicare rispettivamente il potere (il
“Palazzo”) e il popolo (la “piazza”) [...] localizzando e identificando il potere con il

11 Canova, 2016: 431.
12 Canova, 2016: 432.
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luogo in cui esso si esercitay"”, Loro parte 1 e Loro pare 2 dimostrano invece tutto il
contrario e stabiliscono una rottura. Sorrentino scorpora, decentra, esce dai luoghi in cui
il potere si manifesta e, per 'uomo che ha segnato cesure definitive tra un prima della
Repubblica e un dopo della Repubblica, sceglie ambientazioni familiari (le ville, le case,
le stanze, i giardini) e consegna allo sguardo un paesaggio al di 1a delle convenzioni.
Silvio Berlusconi ¢ I'imprenditore che ha fatto della politica la propria azienda e il
politico che ha fatto della cosa pubblica una questione privata ed ¢ qui, dunque, che il
regista ne colloca la portata idiosincrasica e grottesca.

LLa macchina da presa guarda nel privato e ne svela le deformita, le posture tragicomiche,
gli imbarazzi patetici. Come scrive De Gaetano (De Gaetano, 2016):

L’identita non si definisce piu in termini di socialita (relazione e
costume) |...], né in termini di “commedia nella societa”, [...]
ma come ‘“commedia della societa”, dove un’intera societa
senza alcun fuori ¢ ridotta ad un teatrino di maschere e segnata
da una logica del godimento e del possesso, di persone e cose, di
persone in quanto cose [...]'%

Sorrentino mette in scena una deformazione ancora inedita di una societa gia
abbondantemente deformata e lo fa attraverso un’estetica precisa, echi stilistici di quel
cinema che, create le maschere, non riesce o non vuole risolvetle in una soluzione finale
dellintreccio. «E il versante funebre, nero, fantasmatico che in questo caso viene
implicato»” e che ricorda il grottesco di Petri (Todo mods, 1976), Moretti (I/ caimano,
20006), o Bellocchio (I7ncere, 2009) in cui, come pone in luce Roberti:

[in una certa] modalita zorale che passa per 'uso del paradosso
etico-politico, il farsi maschera del personaggio si esplica tramite
attraversamento di situazioni che confermano il personaggio-
maschera. [Uno] slittamento paradossale che smaschera
mascherando, che traccia il vuoto della maschera. [...] Cio che
viene a rappresentazione € un personaggio plasmato direttamente
sulla persona, sul suo vissuto, sul suo corpo e sulla sua faccia.
Si viene a costruire uno spazio di indiscernibilita fra vita e
finzione, fondato sulla simulazione dell’attore, sul suo essere
tra la persona e il personaggio: il farsi personaggio della
persona e il radicamento del personaggio nella persona's.

E se il grottesco prevede uno sguardo sulla realta nel segno della deformazione, cio che
a Sorrentino preme ¢ darne una manifestazione in termini psichici: il regista non vuole
simulare il dato di realta, ma la sua psiche o piu precisamente, riportando le parole di De
Bernardinis: «la psiche di una cultura e di una societa. [E] dire la psiche di una cultura,
significa, in breve, intercettarne la libido»"".

13 Canova, 2016: 442.

14 De Gaetano, 2016: 100.
15 Roberti, 2015: 275.

16 Roberti, 2015: 275-276.
17 De Bernardinis, 2010: 15.
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Da una parte, allora, come si faceva notare poco sopra, numerosi sono i luoghi in cui il
denaro si rende protagonista di un pensiero ossessivo che ¢ piu della parola che non
del’'immagine. IL’affastellamento di sostantivi e verbi della liquidita economica e
finanziaria estendono il loro raggio a buona parte degli enunciati, permettendo all’analisi
di aprire le considerazioni a una piu attenta osservazione.

Loro parte 1- sequenza 5b

1*GUARDIA DEL CORPO SALA: (allungando una busta a
Candida) Un pensierino/ duemila éuro//

2*CANDIDA: (prendendo la busta) Bel pensierino//
Loro parte 1- sequenza 5¢c

I*TAMARA (VOICE OFF): (ansima) Quanto I’hai pagata
questo schianto di casa?

Loro parte 1- sequenza 10

9*SERGIO MORRA: (prendendole delicatamente il mento tra
le mani) Ma che ti stai scopando il Ministro? Eh?

10*TAMARA: Ma che sei scemo?! No// Io non ttho mai
tradito S¢// Anche se lo so che non ci credi...

11*SERGIO MORRA: (avvicinandosi alla schiena di Tamara e
afferrandole i fianchi da dietro) Infatti non ci credo//

12*TAMARA: E poi se ci scopo/ 1o sai quanto ci mette quello
li a tirarmi giu per il cesso? E innamorato di me proprio perché

non gliela do//

13*SERGIO MORRA: Ma allora se ¢ cosi/ gli possiamo
chiedere un sacco di soldi a ‘sto stronzo// Eh? (Tamara prova
ad abbassare I'intimo, mentre Sergio pratica autoerotismo) In
teotia/ prima o poi lo possiamo pute ricattare//

14¥TAMARA: Si/ pia poi che prima Sé! E poténte e scemo/
una combinazione preziosal

15*SERGIO MORRA: Per me ¢ prezioso solo se mi fa/ fare
affari con il Ministéro// Qua stiamo spendéndo tutto/ non c’¢
rimasto piu niénte//

Loro parte 1—- sequenza 15b

9*SANTINO RECCHIA: (dopo aver estratto alcune
banconote dal portafoglio le porge a Tamara) Questi sono per
te e il tuo magnaccia/ pet... il favore che mi avete fatto//

10¥TAMARA: Un preliévo del bancomat... cio¢/ la ragazza ha
preso  cinquemila ¢éuro e noi ¢ guadagniamo
duecéntocinquanta ¢uro?! (Santino piega le banconote per
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rimettetle nel portafoglio) Ecco bravo/ tiéniteli/ i tuoi soldi
del cazzo/ va’l

I1T*SANTINO RECCHIA: (compila un assegno) Ecco//
Diecimila ¢uro vanno bene? (Tamara annuisce) A una
condizione/ petod/ voglio scopare// Hai detto che sai fare la
troia... ecco/ una situazione da manuale!

Loro parte 1-sequenza 16

T*DONNA 1: (riflessa in uno specchio) ‘Sto Bagaglino ¢ una
palla mostruosa//

2*DONNA2: Questa testa di cazzo non si ¢ fatto vedere
neanche ‘sta volta//

3*KIRA: Non patlare di lui cosi/ amd!

H#DONNA2: Costa trecénto éuro ‘sto tubino/ e mi sta pure
una mmeérda//

5¥KIRA: E luomo pit poténte d’Ttalia/ non ha tempo di
venire al <Bagaglino>...

6*DONNA3 (VOICE OFF): Magari bastasse un tubino/
(VOICE ON) per svoltare/ amé6//

7*DONNAZ2: Mi hai guardata bbene amé?

8*DONNAT1: Speriamo di [...] ‘sta stronzatal Oddio/
ricomincia. ..

9*TAMARA: (rimasta in silenzio, aspetta che le altre siano
uscite per fare una telefonata) Santino sono io// I assegno che
mi hai fatto ¢ scoperto// E comunque diecimila éuro non mi
bastano,/ stai zitto/ Santino/ devi stare zitto/ stronzo! Ne
voglio quarantamila/ altrimenti vado dritta da tua moglie// E
un’altra cosa/ domani capisco se sono timasta incinta/ e se ¢
cosi preparati/ perché te la devi vendere quella bella casettina a
Piazza di Spagnal Stammi bbenel!

Loro parte 1- sequenza 18

1*VERONICA: (davanti a Berlusconi che le sta porgendo uno
scrigno contenente un gioiello) Preferivo quando/ per
conquistarmi/ mi regalavi le pantofole o la coperta di
cashmere... perché avevi scoperto che ero freddolosa//

2*SILVIO BERLUSCONI: In seguito/ ho scoperto che alle
donne/ piacciono anche i diamanti//

Loro parte 1- sequenza 21

9*SIL.VIO BERLUSCONI: Non si dovrebbe/ mai/ mettere
da parte soldi/ pensieri/ sentimenti... perché dopo non si
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usano piu// L’ha detto Natalia Ginzburg// Ed ¢/ lunica
cosa/ detta da un/ comunista/ che condivido/ pienamente!
(sfoggiando il suo sorriso e avvicinandosi a Veronica)
Veronica... devo andare a Roma/ per due giorni// Ma per i
capélli! (le sorride e si allontana)

Loro parte 1- sequenza 23

24+SILVIO BERLUSCONI (VOICE OFF): Amore/ dail
(VOICE ON) [seduto al tavolo insieme a Michelle] Ma
sembra/ uno spettacolo/ di Rai Tre! Era tipo dei comunisti...
Veronica/ non vuole/ mai/ che i nipoti/ vedano la Tv// Non
ti sembra un paradosso? (preso il blocchetto degli assegni, ne
stratta uno e lo sposta vicino a Michelle) Sta a te mettere la
cifra// Come vedi/ al Milan/ puoi davvero avere/ tutto//

25¥MICHELLE: Tutto non ¢ abbastanza//
Loro parte 1-sequenza 24

4*PAOLO SPAGNOLO: |[la ripresa ¢ in campo lungo, dando
I'impressione che si tratti quasi di una voice over| In Italia...
esistono... solo due categorie/ [mdp in primo piano su
Spagnolo] di incorruttibili// I tricchi// Perché non ne hanno
bisogno// E i poveri// Perché non hanno niénte da offrire//
Tu/ non appartieni a nessuna/ delle due categorie//

[.]

9*SANTINO RECCHIA: (allargando le braccia) Presidente...
come stai?

10*SILVIO BERLUSCONI: Come un ricco pensionato!
Loro parte 2— sequenza 1

44ENNIO DORIS (VOICE OFF): Silviol Io ho un
patrimonio di uno virgola sette miliardi di dollari// E sono
ottocent’ottantaduesimo,/ nella classifica di Forbés/ come
uomo piu ticco del mondo// E sono il diciannovesimo piu
ricco d’Italia// To sono diventato/ ricchissimo/ grazie a due
fattori! (VOICE ON) Uno/ noi siamo soci da anni! Due/ non
ho mai rinunciato ai miei principi/ anzi/ li ho seguiti// Ora...
dépo anni di guadagni/ i nostri clienti/ hanno perso/
pesantemente/ con un titolo sbagliato/ mea culpa mea culpa/
mea/ grandissima/ culpa// (VOICE OFF) Ora/ la mia
propésta/ che ti potra sembrare folle/ ¢ questa... (VOICE
ON) rimborsiamoli Silviol Rim/bot/siamoli// Nessuna
societa finanziaria farebbe mai una cosa del génere/ per questo
dobbiamo fatlo noi/ rimborsiamoli/ ce ne saranno... grati! Ci
costera... centosessanta milioni di ¢uro/ ¢ un taglio del
dividéndo/ ma io sono sicuro che dépo questo gesto/ la
raccolta/ di investimenti/ aumentera// Facciamolo Silvio/
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facciamolo! Essere buoni/ conviéne/ dico sempre io// E
laltruismo/ ¢ il miglior modo per essere egoisti! Questo ¢ un
altro dei miei principi//

[.]

23*SILVIO BERLUSCONI: Ennio... (alzandosi da tavola) il
miglior affare della mia/ vita/ ¢ stato entrare/ in societd/ con
te!

Loro parte 2— sequenza 3

S*FABRIZIO SALA: (ride) Quand’¢ che mi passi a trovate al
Margot?

9*SILVIO BERLUSCONI: Per ballare o per rilevarlo?

10*FABRIZIO SALA: (ridacchiando) Capisci sempre tutto al
volo/ tu// E <dunque la situazione>...

11*SILVIO BERLUSCONI: <Dunque>/ ti ho gia aiutato un
mese fa// Adesso/ scusa un momento caro//

Loro parte 2— sequenza 4

30*SILVIO BERLUSCONI: (alza un braccio e con la mano
imita il gesto di una manovella) Parte il contagiti// (...)
Comincio a far/ soldi// (sortide) Come va la tua fondazione
culturale/ Rizzo? [battuta di raccordo]

31*SENATORE2: Indebbitata per due milioni di éuro// Per il
motivo... [Berlusconi lo zittisce, prende un orologio da polso
e fa partire il cronometro|

\VF\E

[Mentre il cronometro conta i secondi, la sequenza alterna le
immagini di quattro senatori che stringono la mano a
Berlusconi e passano dalla sua parte per far crollare la fiducia al
governo del centrosinistra]

32*SILVIO BERLUSCONI: Ecco! Venti secondi// Tanto
impiegano/ le mie aziende/ per fatturare due milioni di éuro!
Ti va/ qualche volta... magari al prossimo giro... di votare
dalla nostra parte? [in sovra-impressione, appare il numerale
ordinale 5]

Loro parte 2— sequenza 9

3*SERGIO MORRA: (scendendo da una bidonvia e portando
in mano un incarto) Buongiorno Presidente! [Berlusconi si
allontana prima ancora che sia riuscito a scendere] Tamara le
ha fatto il tiramisu/ per sdebitarsi/ della spléndida collana che
le ha regalato ieti sera/ Preside<nte!>
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Loro parte 2—- sequenza 10

9*SERGIO MORRA: Non me ne frega un cazzo da dove/
tanto tu sei pieno di debiti/ no?! Porta le ragazze e io mi
convinco ad aiutarti//

Loro parte 2— sequenza 11

21*SILVIO BERLUSCONI: Sapete/ qual ¢ la/ differénza/ tra
il cristianesimo e il comunismo?

22*RAGAZZE: (insieme) Nol

23*SILVIO BERLUSCONI: 1l primo/ predica/ la poverta//
1l secondo... la realizza! (ridono tutti e applaudono) Adesso se
volete/ potete andare/ a ballare... da Michele/ ci sono i gelati
artigianali/ per tuttil Oppure un giro sulla giostra/ insomma/
libere ragazze! Libere/ divertitevi! Divertitevi!

Gli scambi dialogici soprastanti mostrano come e quanto i sostantivi (per la maggioranza
conteggiati in cifre numeriche) siano accompagnati da un apparato verbale che non
conosce la sfera semantica del guadagno: i beni di lusso, le cifre, i buoni affari si
chiedono, si comprano, si pagano, si vendono, si vogliono e si prendono. Il lavoro ¢ un
mondo inesplorato, se non anche deriso:

Loro parte 1- sequenza 15a

I*KIRA (VOICE OVER): (la mdp fotografa Roma dall’alto)
Ce ’hai qualche desiderio/ Sergio?

2*SERGIO MORRA (VOICE OVER): Beh/ devo dire che
un paio gia li ho realizzati// Andarmene via da quel cesso di
Taranto... e da mio padre//

3*KIRA (VOICE OVER): Cos’ha tuo padre/ che non va?

4SERGIO MORRA (VOICE OVER): E onesto/ coereénte. ..
pert lui la vita € una fatica/ vortrebbe che lo fosse pure per me/
hai capito?

La decostruzione del comune buon senso o il suo rovesciamento ¢ procedimento non
raro all'interno della strutturazione diegetica e conosce risvolti che, ancorché comici,
risaltano una nuova epopea (non) tragica. Invitato da Silvio Berlusconi a trascorrere una
giornata ospite nella villa, uno dei senatori oppone un rifiuto all’offerta di votare contro
il Governo che rappresenta ma, nel farlo, le sue parole non conoscono etica:

Loro parte 2 — sequenza 4

15*SENATORE! (VOICE OFF): Permette dottore/ se pet
una volta/ (VOICE ON) ¢ lei ad ascoltare/ ed io/ a patlare?
Dunque... lei vorrebbe/ che io passassi dalla sua parte/ e
che... (la zattera inizia a traghettare nel laghetto) che/
contribuissi/ insieme al voto di altri cinque senatori/ a far
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cadere la maggioranza di centrosinistra di cui faccio parte// Mi

chiede di tradire... ma in amore si tradisce/ in politica si
cambia idéa//

16*SILVIO BERLUSCONI: Sacro/ santol

17*SENATORE1L: Ma io dubito di cambiare idéa/ e sa
perché? Non perché lei definisce/ i magistrati/ dei grumi
eversivi/ o perché ha avuto alle sue dipendénze/ uno stalliere
che ¢ra un mafioso// (Betlusconi ride di gusto) Neanche
perché lei/ ¢ implicato/ in decine di processi... le leggi ad
personam/ (VOICE OFF) per ricavarne dei vantaggi
economici o pet evitare di finire in galéra/ anche quelli non
sono un probblema// (VOICE OVER) Non perché... 'uomo
piu ricco del Paese/ proprietatio di tre reti nazionali possa
essere/ anche/ il capo del Governo// Infine/ non perché la
sua politica altro non ¢ che/ propaganda populista/ (VOICE
ON) sulla pelle della povera <ggente>...

18*SILVIO BERLUSCONI: <Ma>/ se queste sue...
illazioni/ non sono delle pregiudiziali... mi scusi/ eh?! Ma...
perché ¢ venuto fin qui/ per dirmi che/ non/ passera dalla mia
parte?

19*SENATOREI: Ma io volevo passare dalla sua parte/ ¢
questo il punto! Poi in aéreo mi sono tormentato/ ma che cosa
ti frena/ Antonio Valori/ mi dicevo/ qual ¢ impedimento?
Tu nel centrosinistra non ci stai piu bbéne/ ora... (VOICE
OFF) vai li e lui sicuramente ti fa ponti d’oro! E una grossa
opportunital

20*SILVIO  BERLUSCONI: Questi sono/ pensieti...
intelligenti//

21*SENATOREI!: 1l probbléma ¢ che mentre I'aspettavo/ mi
sono ricordato una cosa//

22*SILVIO BERLUSCONI (VOICE OFF): Cosa?

23*SENATORE!: Quello che/ ha detto di lei lo scrittore
Havier Marias//

24*SILVIO BERLUSCONI: Oddio! Un altro! (gettando le
braccia ai fianchi) Cos’ha detto questo/ cos’ha dettor

25*SENATORE!1: Ha detto... che lei quando partecipa ai
summit internazionali si atteggia a padrone di casa/ fa battute/
pagliacciate (Betlusconi ride)/ solo perché ¢ afflitto... da un/
gigantesco/ complesso di inferiorita// (VOICE OFF)
[Berlusconi mantiene il suo sorriso] E questo il motivo per
cui/ (VOICE ON) non posso passare dalla sua parte// Il suo
complesso di inferiorita mi créa imbarazzo// E sentirmi in
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imbarazzo/ mi creda dottore/ & una cosa che alla mia eta io
non posso pit permettermi//

L’imbarazzo sorprende perché non fa appello all’illegalita della condotta di Berlusconi: il
senatore Valori (con un cognome tanto denotativo da creare da solo un ossimoro)
difende il suo rifiuto facendo leva su un aspetto personale e psicologico del rivale,
privato, e assicura totale disinteresse per il ruolo e 'immagine pubblica dello stesso.
Pratica comune alla quasi totalita della rappresentanza politica e delle opposizioni, il
ricorso ad argomenti che siano di ancoraggio alla sfera emotiva del pubblico ¢ uso
linguistico che fu per primo di Silvio Berlusconi di cui da precisa contezza Galli De’
Paratesi (Galli De’ Paratesi, 2004):

Chi patrla cerca di raggiungere la persona provata e di
instaurare un rapporto emotivo diretto che passa attraverso il
sentimentalismo e non il ragionamento politico o sociale. La
corda ¢ quella del pietismo, non quella della considerazione
politica di fatti, idee, diritti e ruoli. [...] Stamo sul piano non
delle scelte politiche e delle argomentazioni, ma delle
condivisioni emotive!s,

Un esempio piu sicuro in questo senso ¢ riscontrabile in un’altra sequenza che vede
protagonisti Silvio Berlusconi e un tecnico di montaggio televisivo alle prese con la
selezione di un filmato da mandare in onda. Il dialogo assume rilevanza proprio in
relazione alla decisione presa e alle motivazioni che ne vengono addotte:

Loro parte 1 - sequenza 19b

1*SILVIO BERLUSCONI: (osservando alcuni schermi posti
nel suo studio e tenendo sempre in braccio un barboncino)
Mandiamo in onda queésta (indicando uno degli schermi)//

2*MONTATORE: Va béne dottore// Le ricordo solo che/ in
questo ciack/ non ha patlato de... I'argomento che le stava a
cuore/ il referéendum costituzionale//

3*SILVIO BERLUSCONI: Non ha nessuna importanza// In
questa/ una portinaia mi guarda e pensa... (sotridendo e
accarezzando il barboncino) a questo gliela darei! (Paolo
Spagnolo si volta, seduto su una poltrona poco distante, e
ridacchia con mugugnii)

Giuseppe Carrara, attento alle strategie letterarie di D’Amicis e del suo La battuta perfetta,
ne segue le evoluzioni romanzesche e giunge a un’interessante conclusione:

1l romanzo [...] ruota tutto intorno al problema di come si
faccia a vivere in un’epoca in cui I'unica ricchezza consiste nel
piacere di piacere, in cui hegelianamente, per il pieno

18 Galli De’ Paratesi, 2004:
http:/ /www.tepubblica.it/2004 /b /sezioni/spettacoli_e_cultura/parolepremier/parolepremier/patolepre
mier.html
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raggiungimento del godimento non ¢ necessario solamente il
piacere in sé, ma ¢ richiesto anche il riconoscimento come
forma di soddisfazione narcisistica; obiettivo raggiungibile
solamente se “o sei bello o fai ridere”. Berlusconi diventa cosi
I’epitome di un’epoca in cui la politica ¢ fascino, potere, e
quindi sesso, il modo migliore, secondo il premier, “per farsele
tutte” 19,

Esulando dalla consistenza di una comunicazione pubblica e ignorando il rilievo politico
della stessa, Berlusconi giunge direttamente alla sfera privata di sguardi oggettivati dietro
il cavo dell’etere, passando per la sfera pubblica a quella sessuale.

Ed ¢ proprio su questo spessore che le riflessioni di Sorrentino si soffermano con
veemenza, traendo miglior forza dissacratoria nell’indicare quelli che sono e sono stati 1
meccanismi interni e gli sviluppi delle nuove credenze. Feroci, inesorabili ed efficaci
sono 1 contrasti che il regista organizza intorno alla figura di Stella, fulcro di una
dissoluzione dilagante che ancora si crede trattenuta. La ragazza compare ad una cena
apparecchiata da Sergio Morra per annunciare alle donne dell*‘entourage” che presto
saranno ospiti di villa Morena e che dovranno rendersi notabili agli occhi del futuro
vicino, Berlusconi; Stella, portandosi in disparte dal gruppo, attira su di sé lo sguardo di
Sergio e, per il fare discreto e intimorito dei suoi gesti, si rende ai suoi occhi interessante
per un favore che le verra chiesto di soddisfare:

Loro parte 1-sequenza 12

[Sergio si alza e raggiunge una ragazza che se ne sta in disparte,
lontano dalla tavolata]

18*SERGIO MORRA: Non ci conosciamo?
19*STELLA: No// Sono un’amica di Palmina//

20*SERGIO MORRA: Ah/ la regista// (Stella annuisce) E tu
che fai?

21*STELLA: La comparsa// E studio lettere alla Sapienza//
22*SERGIO MORRA: E che vuoi fare da grande?
23*STELLA: L’attrice!

24*SERGIO MORRA: Cinema o televisione?

25*STELLA: Perché/ non ¢ lo stesso?

26*SERGIO MORRA: (sorride) Senti... ci vieni alla mia festa/
in Sardegnar

27*STELLA: Non lo so// Mi sentirei inadeguata// Io non
bevo/ non mi drogo...

19 Catrara, in corso di stampa
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28*SERGIO MORRA: Guarda/ (VOICE OFF) (la mdp sosta
sui sorrisi e i calici di vino che le altre ragazze bevono
spensierate) quello che ti posso garantire ¢... che nella mia
Villa/ in Sardegna/ ci passano/ un sacco di produttori/ di
fiction! (...) Senti/ ti posso chiedere un favore?

29*STELLA: Se posso...

30*SERGIO MORRA: Saresti disposta a passare/ trénta
minuti/ con un uomo importante?

31*STELLA: Per andarci a letto?
32*SERGIO MORRA: No! Non ¢ quello che cerca//
33*STELLA: E cosa cerca?

34*SERGIO MORRA: Questo non lo so// Lo scoptirai tu/
che cerca// (Stella porta una sigaretta alle labbra) E una
persona davvero importante... ma ti garantisco che ¢ anche...
un uomo molto/ profondo/ e garbato!

Lo scambio dialogico affronta alcuni nodi importanti del berlusconismo, o di quello che
il berlusconismo ha saputo cogliere della temperie socioculturale italiana che si
preparava al nuovo Millennio o che vi aveva da poco fatto ingresso. A un primo livello,
¢ infatti indicativa la domanda che Sergio Morra pone a Stella dopo aver saputo che
studia Lettere alla Sapienza e la sua conseguente risposta:

21*STELLA: La comparsa// E studio lettere alla Sapienza//
22*SERGIO MORRA: E che vuoi fare da grande?
23*STELLA: L’ attrice!

Oltre a stridere con l'eta che potrebbe avere la ragazza, aprendo proficuo rimando alle
indagini sociologiche e psicologiche che teorizzano adultescenza e sindromi di
peterpanismo™, quel che vuoi fare da grande presuppone che lo studio non possa essere
considerato quale percorso per futuri sbocchi lavorativi e quindi relegato a occupazione
infantile e, d’altra parte, che sia proprio la cultura (sommariamente sottintesa dal
percorso di studi in Lettere) ad essere dileggiata come inadeguata. E Stella, rispondendo,
non fa che avvalorare tutte le ipotesi, confermando stereotipi. Atteggiandosi a pesce
fuor d’acqua, poi, la giovane parla di inadeguatezza allinterno di un contesto che
tradisce la normalita in piu di un senso e non esprime contrarieta, invece, riguardo alla
proposta che le viene offerta di trascorrere del tempo con un uomo sconosciuto di cui
vengono taciute le intenzioni. L.a professata innocenza di Stella subisce pertanto un
immediato processo di screditamento che Sorrentino intraprende attraverso una
modalita che ¢ verbale e insieme visiva. Il primo movimento di delegittimazione consiste

20 Termini coniati dalla pedagogia e ripresi dal volume: Mariani A. M. (a cura di), L agire scolastico. Pedagogia
della scnola per insegnanti e futuri docenti, ELS LA SCUOLA — Editrice Morcelliana, Brescia.
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in alcune parole che Kira scambia con Sergio all'interno di una cabina di prova
indumenti:

Loro parte 1-sequenza 13

I*KIRA (VOICE OFF): (Sergio tira di cocaina) Ti sei scopato
la timida?

2*SERGIO MORRA: No/ ma quella non ¢ la tipa!

3*KIRA: (riflessa nello specchio di un camerino) Sono tutte le
tipe/ altrimenti non stavano li//

I paragone inclusivo che Kira formula pone Stella su un piano di equiparazione con le
altre donne presenti e ne vanifica le reticenze, spingendole verso un alone di
inattendibilita. E se qualche dubbio fosse ancora rimasto, Sorrentino provvede ad
annientarlo nella sequenza successiva, in cui si avvera l'incontro con 'uvomo che tutti
chiamano Dio:

Loro parte 1—sequenza 14

[Stella, in accappatoio, accede in una stanza completamente
bianca illuminata da luci al neon che moltiplicano 'impressione
luminosal

1*GUARDIA: (controlla Stella con un metal-detector)
Pulita//

[Da una porta con apertura automatica accede un medico]
2*MEDICO: (visiona le pupille di Stella) Pulita//
[Da un’altra porta automatica accede la ginecologal

3*GINECOLOGA: (indossando un guanto bianco di lattice,
su cui la mdp si sofferma in un primo piano) Piegati un po’ in
avanti/ non ti faro male// Allarga le gambe... puoi andare//
(VOICE OFF) Prima di entrare/ (VOICE ON) togliti
’accappatdio//

[Stella, nuda, entra in un complesso di stanze che sembrano
richiamare un impianto termale e raggiunge un uomo che,
seduto, ha il viso e il basso ventre coperti da due asciugamani
diversi. Le luci del’ambientazione sono rosse]

4*DIO: (servendosi di un dissimulatore per modificare la voce)
Ciao Stella//

[Stella lo osserva. Le luci sono variate sul verde]
5*STELLA: Ha un brutto male alla gola?

6*DIO: No// Patlo con lausilio di questo strumento/ per
non lasciarti riconoscere la mia vera voce//
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[Le luci variano sul blu]
7T*STELLA: Cosa posso fare per lei?

8*DIO: Sfiorare la mia pelle// Hai due opzioni... scegli tu/
sotto quale asciugamano sfiorarmi// Un asciugamano...
potrebbe cadere... in quel caso/ ti assumerai le responsabilita/
derivanti dalla tua scelta//

[Stella avvicina la mano all’asciugamano posto sopra il viso
del'vomo. Le luci variano sul viola e la ragazza, alla fine,
sceglie per I’altro asciugamano.|

9*DIO: Mi basteranno quattro secondi// ('uvomo ansima
brevemente) Abbiamo terminato//

[Stella estrae la mano da sotto I’asciugamano, bagnata del seme
dell’'vomo. Dio le porge una salvietta per pulirsi

L’insistente reiterazione dell’aggettivo pulita non puo che essere spia di un livello di
significato di certa importanza, senza contare che l'assenza di quell’aggettivo coincide
proprio con la visita ginecologica. Correlato all’'ambientazione sterile e immerso nel
bianco accesso delle pareti e delle luci al neon, il silenzio della ginecologa rimbalza nella
stanza ed ¢ atto illocutorio consistente, preludio alla scelta che la ragazza formulera tra i
due asciugamani. E le successive battute annullano ogni obiezione, ogni possibilita per
Stella di essere diversa:

10*STELLA: Non ¢ curioso di sapere come sono fatta?

11*DIO: Posso immaginatlo... sarai incantevole! I miei amici
mi regalano solo cose belle//

Cose belle, nulla pin. Oggettivizzazione dei corpi, mercificazione delle individualita,
consumo che non ¢ mai stato obbligato, ma scelta deliberata e resa desiderabile.

Ma il collegamento al berlusconismo, a cio che ha ispirato o da cui ¢ stato ispirato, si
rende evidente anche sotto il profilo di Sergio Morra che, attraverso accostamenti
paralleli di situazioni e giochi di rispecchiamento, ¢ la figura imprenditoriale protagonista
della prima parte del film e quasi controcanto degli esordi di Silvio Berlusconi.
L’accostamento, mitigato ¢ non immediatamente riconoscibile, ¢ pero segnalato da
alcune espressioni che sono di esplicito rimando alla retorica dell’ex-premier, alle sue
strategie discorsive:

Loro parte 1- sequenza 5a

5*SERGIO MORRA: Io sono un liberale/ i monopoli vanno
spazzati via//

[..]

17*SERGIO MORRA: (ridacchiando) Diciamo che mi piace
darmi da fare// Chi éra... chi éra lo stronzo al teléefono?
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Loro parte 1- sequenza 6

2*SERGIO MORRA: (incrociando Cupa ed entrando in uno
studio) Sémpre in gamba quella Caifa/ eh?! (rivolgendosi alla
segretaria) Grande attivita in Parlamento ¢/ giustamente
sensibbile al maltrattamento degli animali// Una donna... con
le palle incorporate/ diciamoci la verita// Come stai Mariella?

10*SERGIO MORRA: Eddai faccio cosi/ oh/ bisogna darsi
da fare nella vita/ <se no uno sta sempre a dire>...

Loro parte 1- sequenza 15a

9*KIRA: (ridendo) Anch’io mi deprimo a sentirmi! Tu credi in
Dio?

10*SERGIO MORRA: Si certo/ solo il lunedi! (ridono
entrambi; Kira riceve una telefonata sa Riccardo Pasta) Ma che
vuole questo?

Loro parte 2—- sequenza 10

1T*SERGIO MORRA: Beh/ il mio sogno... ¢ diventare
¢urodeputato// Oppure... mi piacerebbe entrare nel mondo/
delle opere pubbliche/ magari con qualche appalto/
Presidénte/ mi piace darmi da fare diciamo//

Ritorna qui, come ne La grande bellezza, 1l binario stereotipico che Vera Gheno (Gheno,
2016) aveva individuato nel discorso di Stefania agli amici sulla terrazza, ostentazione del
luogo comune culturale che, oltre ad essere «fonte di una poco gradevole sensazione di
imbarazzo per lo spettatore, & peraltro uno dei fili conduttori di tutto il film»*'. La donna
con le palle del discorso di Stefania ritorna e questa volta sono anche zucorporate:
I'imbarazzo dello spettatore resta lo stesso, sollecitato dall’atteggiamento servizievole di
Sergio Morra nel tentativo di accattivarsi I'attenzione della segretaria di Berlusconi (le
regala un pullover di cashmere abbinato a quello per il Cavaliere e le lascia il tiramisu
preparato da Tamara), ma se nel film premio Oscar, tra i presenti, la voce di Jep
Gambardella si solleva a scoprire la maschera:

JEP: Su “donna con le palle” crollerebbe qualsiasi gentiluomo.

qui espressione resta senza replica, correndo a marcare una pratica tipica dei discorsi di

Berlusconi, la cui «“galanteria” [...] fa si che non perda occasione di ricordare che le
. . . 22 . . .

donne sono innanzi tutto definite sessualmente»™ prima ancora, o invece che soggetti

politici.

Su tutto, anche sul liberalismo che vorrebbe disintegrare 1 monopoli (quello di Stato in

primis, come le propagandate /berta nel discorso della famosa “discesa in campo” del

2l Gheno, 2016: 145.
22 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 133.
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1994 mirano ad attaccare™) troneggia il contenuto propagandistico, demagogico e
populista piu celebre della “mania” Berlusconi e del suo leaderismo: 'uomo del fare.

Sorrentino sottolinea quel carattere personalista che tanta parte della comicita aveva
sfruttato per costruire le parodie dell’ex-premier, a cominciare da Sabina Guzzanti nella
trasmissione “Tunnel” di Serena Dandini, per finire con M: sono fatto da solo (canzone del
gruppo La Famiglia Rossi nell’album Discorsi da bar) e con Roberto Benigni che recita
cantando E tutto mio nella serata di “Vieni via con me” dell’8 novembre 2010.

Il regista partenopeo inserisce nel tracciato della lingua filmata numerose spie
dell’onnipotenza di Berlusconi, sulla quale lo stesso Cavaliere ha investito molte delle
strategie che gli hanno permesso, da un lato, di farsi uomo comune, alla stregua del suo
elettorato, e dall’altro lato, di assumere toni che vanno dal pedagogico al prevaricatorio,
come dimostrato dall’analisi condotta da Amedeo Benedetti (Benedetti, 2004) sul
linguaggio della nuova politica di Forza Italia e del suo capogruppo:

Loro parte 1- sequenza 23

22%SILVIO BERLUSCONI: Caro Michelle/ Agnelli T’ha
ereditata la sua fortuna/ io I’ho costruita// [la mdp si apre per
inquadrare Pestensione della proprieta di Berlusconi]

Loro parte 1-sequenza 24

31*SANTINO RECCHIA: No/ Silvio/ non mi metito questo
destino/ io mi sono fatto tutto da solo!

32*SILVIO BERLUSCONI: (alzando il tono di voce) Col
cazzo! Santino... In Italia/ se c¢’¢ uno che s’¢ fatto tutto da
solo/ quello sono/ io!l Tu sei solo/ un volgare/ parassita della
politica/ e mi hai rotto/ i coglioni!

Loro parte 1-sequenza 25

39*SILVIO BERLUSCONI: Ah posso capirtil Un mostruoso
sospetto di essere... supetflui/ un pensiero che mi sta
uccidendo! Michelle Martini ¢ disposto ad andare alla Juve/
pur sapendo di guadagnare di meno/ io non riesco a tornare al
Governo// 1o sono un uomo del farel Non posso vivere senza
progetti/ ma perché non tiesco/ a realizzarne pit neanche uno
Veronica/ ma perché! A volte preso dalla disperazione pénso/
adesso mi compro un’altra casa gigantesca//

Bolasco, Giuliano e Galli De’ Paratesi, nella loro indagine statistica sui discorsi di
Berlusconi (20006), notano come il verbo fare spicchi, insieme a volere € credere per maggior
incidenza di occorrenze e sostengono quanto questi siano inconsueti in un lessico
politico di un capo di governo che, almeno nella prima Repubblica, avrebbe preferito

23 Per un approfondimento ulteriore alla “discesa in campo” di Silvio Berlusconi si rimanda alla lettura di
Del’Anna M. V., Gualdo R. (2004), La faconda Repubblica: la lingna della politica in Italia (1992-2004), San
Cesarino, Manni.
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l'uso di “intendere” a “volere”. La semplificazione ¢ evidente e il meccanismo efficace:
mentre volere e credere appartengono alla sfera semantica della religiosita e del culto,
incardinando la sua azione politica al perno piu potente della nostra matrice culturale,
fare richiama invece una qualche concretezza dell’azione che, risentendo dei suoi due
antecedenti, diviene quasi una missione di fede.

Ancora una volta, le espressioni verbali di Sergio Morra si accostano a quelle del leader
di Forza Italia quando a Fabrizio Sala, indebitato e ricattato dai creditori per il suo
locale, propone un’gpportunita che suona molto piu simile a un contratto:

Loro parte 2— sequenza 11
4*FABRIZIO SALA: Beh/ perché mi avete voluto vedere?

5*SERGIO MORRA: (pedalando su una bicicletta piu simile a
un triciclo) Perché ti voglio dare un’opportunita//

6*FABRIZIO SALA: Tu a me?

7*SERGIO MORRA: Io a te// Le olgettine sono cosa tua/ mi
servono//

8*FABRIZIO SALA: Sono tutte in vacanza chissa dove//

9*SERGIO MORRA: Non me ne frega un cazzo da dove/
tanto tu sei pieno di debiti/ no?! Porta le ragazze e io mi
convinco ad aiutarti//

L opportunita, insieme al facile mondo delle possibilita, ¢ figlia di quella tecnica
«dellottimismo a tutti i costi»”> con cui Berlusconi ha prodotto uno scarto rispetto ai
modi della comunicazione politica precedente: discendenti dal “cogli l'attimo” di
oraziana memoria, opportunita e possibilita escludono la scelta e le responsabilita che a
quest’ultima pertengono. E il Silvio Berlusconi del film lo urla ad alta voce alla moglie
Veronica in una delle ultime scene, forse la meno riuscita di tutto il film:

Loro parte 2—- sequenza 17

29*SILVIO BERLUSCONI: (irritato) o ti ho svendutar? Io ti
ho messo/ al centro del mondo/ quando quel mondo stava
per dimenticarti ancora prima di ricordarsi che nome tu avessi!
Ma chi ti da il diritto di venirmi a dire queste cattiverie?! (alza la
voce) Ma che cos’hai fatto/ tu/ nella vita/ per permetterti
delle accuse cosi pesanti? Solo perché... hai cresciuto tre figli/
pensi di avere questo diritto? (modera il tono) Ora che hai
stabilito chi sono io/ ti dird chi sei tu/ sei una donna prova di
qualsiasi vitalitd/ sei frédda formale/ hai costruito un mondo
pieno di regole/ insopportabili/ prima di ridere ti domandi se
¢ giusto ridere/ (di nuovo alza il tono della voce) ma che vita ¢
questa/ i0 non avro régole ma almeno sono vivo! Vitale! Alla

24 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 20.
25 Benedetti, 2004: 11.

40



© Lingue ¢ Culture dei Media v. 2, n.2 (2018)

fine potrd dire di aver/ goduto/ delle opportunita che la vita
offre/ tu invece hai sempre pensato che tutto fosse... una
lunga/ penosa/ assunzione di responsabilita/ ma questo ¢
triste/ molto piu dei miei comportamenti! Non hai... stimoli
realil Tutta quella roba/ le teotie filosofiche strampalate/ i
templi/ la scultura/ sono tutta fuffa! Fuffal Inganni di chi non
vuole affrontare la vita per quello che ¢/ e hai potuto evitare di
affrontare la vita che ¢ fatta di/ merda/ di umiliazioni/ grazie
ai miei/ soldi// Io invece sono andato a sporcarmi le mani/
per te e per i nostri figlil E I’ho fatto/ meglio di chiunque
altro/in questo Paese// Ho costruito un impero! Economico e

politico//

Lallegoria che viene a crearsi puo essere letta alla luce delle considerazioni di Luisella
Farinotti (Farinotti, 2013) che, in una recente pubblicazione, scrive:

Non abbiamo a che fare con la politica come “idea di mondo”,
“arte della cosa pubblica” o modello di interpretazione
dell’accadere, ma con la politica come mestiere, pratica di
vendita, comunicazione e promozione di un’immagine,
incarnazione di una classe impegnata nella gestione di un
potere e di un privilegio.

Silvio Berlusconi viene ricondotto a quell'immagine di politico-fantoccio di cui patla
Max Weber (Weber, 1919 — ristampa 2009) e che, nellindagine del sociologo, si
caratterizza in quanto incapace di rispondere all’etica dei principi (quella che induce ad
agire secondo cio che il politico ritiene giusto) e all’etica della responsabilita (quella che
induce a interrogarsi preventivamente sulle conseguenze delle proprie azioni e
decisioni). Canova, proseguendo nell’analisi storico-critica dell’atteggiamento del cinema
nei confronti del potere e di come questo viene guardato, riflette su un particolare filone
culturale italiano e sulle conseguenze che sono derivate dalle sue formulazioni:

Un filone importante della cultura italiana si ¢ ostinato a fare
del’'uvomo di potere, al tempo stesso, un mostro e un
pagliaccio. Col risultato paradossale di assolverlo: perché il
mostro annulla il pagliaccio, e il pagliaccio neutralizza il
mostro. L’annullamento reciproco ¢ risultato evidente con il
trattamento mediatico dell'immagine di Berlusconi. Ha scritto
lucidamente Francesco Piccolo [ne I/ desiderio di essere come tutti
(Einaudi, Torino 2013)] : “nessuno lo ha mai considerato un
vero mostro, perché il disprezzo e la derisione ne abbassavano
i connotati, neutralizzavano il senso della tragedia, lavoravano
per renderlo poco credibile”. E ancora: “il sarcasmo ¢ stato
Pelemento distruttivo  dell’energia politica oppositiva. E
penetrato quotidianamente dentro le anime e le bocche delle
persone, ne ha distorto il viso, lo ha modificato, loro credendo
a proprio vantaggio, e invece a loro svantaggio, e a svantaggio
della comunita. E ha ottenuto un effetto devastante: ha prima

26 Farinotti, 2013: 284.
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disinnescato la tragedia e poi ha reso sopportabile il
dominio”?7,

Sorrentino lo sa bene ed evita ridondanze. L.a narrazione di Berlusconi ¢ costellata di

micro-fallimenti che ne alterano il sorriso, di solitudini, angosciose e tormentate
circostanze in cui il pensiero di essere all’opposizione lo affligge.

Loro parte 1 — sequenza 15a

19*KIRA: [...] Si... (annuisce) si/ lo so lo so/ ma infatti... ma
io dico/ ma sono dei inetti/ dove cazzo vanno con questa
maggioranza di quattro gatti? (VOICE OFF) Ma guarda
secondo me/ (VOICE ON) tu devi avete solo un po’ di
pazienza e tornerai al governo proptio tra poco// |...]

Loro parte 1 — sequenza 23

26*SILVIO BERLUSCONI: Ma a te... sembra giusto/ che io
stia ancora/ all’'opposizione? A me no//

Loro parte 1 — sequenza 24

9*SANTINO RECCHIA: (allargando le braccia) Presidente...
come stai?

10*SILVIO BERLUSCONI: Come un ricco pensionato! I
comunisti mi hanno scippato il Governo/ i miei figli le
aziende... mi resta Veronica/ che mi guarda come se fossi io
Porigine di tutti i mali! Tu che mi dici? Ma sei cupissimo! Qui
non c’entra la politica/ qui ¢’¢ di mezzo la figa! (ridacchiando)

Loro parte 2 — sequenza 1
9*SILVIO BERLUSCONI: Venticinque mila persone//
10*ENNIO DORIS (VOICE OFF): Cosi po<che>?

11*SILVIO BERLUSCONI: <Si>! Cosi poche// Ma capisci
che ho perso/ le elezioni/ per soli venticinque mila voti?

124ENNIO DORIS: Che tradotto in altri numeri/ sarebbero
solo... sei senatori di differénzal

13*SILVIO BERLUSCONI (VOICE OFF): Precisamente//

14*ENNIO DORIS: E ti abbatti per cosi poco? Non ¢ questo
il Silvio che conosco!

All'interno della monografia curata da Pallanch, Moretti e De Sanctis (De Sanctis,
Moretti, Pallanch, 2010), quest’'ultimo prova a tracciare una tematica comune alla
filmografia di Sorrentino e vede, nella solitudine, un tratto comune a tutti i suoi
personaggi:

27 Canova, 2016: 467.
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La sua opera [...] ha senza dubbio un proprio baricentro
tematico nella comune condivisione esistenziale dei rispettivi
protagonisti: uomini attanagliati da una solitudine vischiosa,
spesso fotografati sull’orlo di un loro (im)possibile barlume di
riscatto?s,

Ma piu che a L'amico di famiglia, Le conseguenze dell'amore, o La grande bellezza sarebbe piu
proficuo guardare al ritratto di Giulio Andreotti ne I/ Divo; 1i dove Canova rileva un
pretesto per scandagliare i meccanismi del potere «che sono la solitudine, I’arroganza, la
tendenza ad instaurare una vita basata esclusivamente sui rapporti di forza»™, De
Bernardinis (De Bernardinis, 2010) nota altresi uno sviluppo drammaturgico del
personaggio Andreotti e individua due matrici narrative che « segnano profondamente il
grottesco della messa in scena: la mediocrita e Vinfantilismoy™.

Utilizzando un espediente filmico che fu prima di Rossellini e del suo La presa di potere da
parte di Luigi XI1/, Sorrentino costruisce un movimento iniziale che inscrive la
fisionomia dei rapporti di e con Silvio Berlusconi nelle dinamiche della corte di un Re.
«Non si ha instaurazione di un’egemonia senza la creazione di uno specifico ed efficace
regime di visibilita»*' e la modernita di Sorrentino sta proprio in quella che Canova legge
nel film di Rossellini:

La straordinaria modernita di Rossellini sta nell’aver mostrato
nel suo film [...] il superamento del paradigma verticale e
impositivo del potere e di aver dato corpo a un’idea di potere
che non schiaccia e non reprime, ma che spinge il sottoposto a
conformarsi e a desiderare di poter essere ammesso al cospetto
del Re, [...] recitante nel medesimo cerimoniale32.

Ma quando #/ teatrino della politica gli sfugge e tutto viene travolto dagli scandali, quando
scopre che Stella, la ragazza da lui scelta alla sua corte, si ¢ sporcata le mani con un
uomo piu potente e rifiuta le sue offerte, quando Veronica lo abbandona e non riesce
piu ad essere Ja carriera di nessuno, nemmeno di Mariano (che, alla fine, opta per
partecipare all’lsola dei famosi)®, le ultime battute che vedono Berlusconi ancora
protagonista lo ritraggono uomo sconfitto e incapace a riscattarsi:

Loro parte 2 —sequenza 18

28 De Sanctis, 2010: 24.

29 Canova, 2016: 489.

30 De Bernardinis, 2010: 17.

31 Canova, 2016: 433

32 Canova, 2016: 441.

» Riporto qui la trascrizione delle battute di riferimento: 2*MARIANO: (stringendo tra le mani una
chitarra) L’eta non conta dottore/ un amico di mio suocero c’ha/ novantadue anni/ fa ancora judo//
(estrae il telefonino dalla tasca e risponde) Amore/ non ora/ sono con il dottore! Va bbéne/ agge capito ti
richiamo io dai/ (alzando il tono della voce) ti richiamo io/ dai! (chiude la conversazione) Scusi dottore &
mia moglie/ insiste che io partecipi all'Tsola dei Famosi/ dice che... sarebbe una cosa bbuéna per la mia
carriera// 3*SILVIO BERLUSCONI: Io/ sono la tua carriera//
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13*SILVIO BERLUSCONI: Eh/ e allora torni presto//
(tornando a parlare con il suo ospite) Ma perché non mi
lasciano governare? Perché non mi lasciano guidare il Paese/
come ho guidato le aziende? E invece/ i giudici di sinistra mi/
tormentano... coi loro processi gli avversari politici mi/
attaccano tutti i giorni... e tuttd devono curiosare/
morbosamente/ nella mia vita privata/ io non capisco//

14FEDELE: Ma te che cosa ti aspettavi? Di poter essere
P'uvomo piu ticco del Paese/ fare il prémier/ e che anche tutti t
amassero alla follia?

15*SILVIO BERLUSCONI: Si// Io mi aspettavo/ proptio/
questo//

16*FEDELE: Beh/ ma allora te non sei mai sceso da quella
nave da crociera dove suonavamo da ragazzil

17*SIL.VIO BERLUSCONI: O forse non ci sono mai salito//

18*FEDELE: Sai una cosa? Qualche giorno fa ho visto/ un
settimanale... che aveva pubblicato/ tutte le foto/ delle tue/
presunte/ fidanzate// E ho notato che... somigliavano tutte a
Veronica// (...) Silvio/ perché non ci riprovir

19*SILVIO BERLUSCONI: Un giorno c’¢ra/ una ragazza/
qua... si chiama Stella// Io mi avvicino a lei e lei mi fa... lei ha
lalito di mio nonno// Non ¢ né profumato... né
maleodorante/ ¢ solo/ I’alito di un vecchio// Io non ho avuto
il/ coraggio/ di ditle la verita// Evidentemente... io e suo
nonno usiamo... la stessa marca di/ detersivo... per la
dentiera// E tardi/ petr triconquistare Veronica/ Fedele/ ¢
tardi// Avevo grandi sogni/ sono... diventati... incubi//

Tuttavia, I’efficacia della strategia narrativa di Sorrentino si raggruma al di fuori di essa,
nei momenti in cui lo sganciamento dall’intreccio pone in rilievo il frammento icastico.
Lo nota soprattutto Roberti (Roberti, 2015) che, in un paragone con i modi stilistici di
Petri, assegna a Sorrentino un profondo cambiamento di prospettive:

[I frammenti vengono| messi in circuito in modo iterativo e
svuotato, in cui il gesto controrituale coincide con 1 tic e i cliché
delle stesse maschere sinistre e nichiliste messe in scena al
punto da assimilarle ai tic e ai cliché dello stesso stile di ripresa,
restituendone la valenza biopolitico-teologica nell’assimilazione
stretta tra persona e personaggio, nella sua riduzgione a maschera
votata al nulla, al gran ballo in maschera del niente, e pero in cio
ne svela oltre che lorrore il dolore, anzi il nesso volgarita-
dolore34.

Ed ¢ in queste intersezioni che il regista, eccedendo nelle misure classiche della
rappresentazione, «punta al superamento di ogni naturalismo e dogmatico

3 Roberti, 2015: 279.
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rispecchiamento per mettere in visione il pezzo di realta che ha scelto di raccontare»’.
Proiettato in una dimensione quasi esclusivamente formale, Sorrentino subordina la
funzione estetica a quella fatica e le immagini, chiamando in causa lo spettatore,
rivolgendosi direttamente ad esso, lo coinvolgono e lo indirizzano. «l.a mia idea —
risponde Sorrentino nell'intervista condotta da Mometti e Pallanch — ¢ che lo stile,
prima ancora di avere a che fare con la bellezza, deve raggiungere qualcosa che non
saprei definire bene, ma ha a che fare con la potenza»™ ed ¢é cio che De Sanctis registra:

Piu che a un significato univoco, paradossalmente, il lavoro |[...]
di Sorrentino tende dunque a un addensamento di significati
decisamente complesso, in grado di toccare una verita
immediatamente percepibile come dirompente e trascinante. Se
il suo cinema “civile” riesce a veicolare qualcosa della nostra
identita culturale ¢ proprio perché dimostra di essere
profondamente consapevole della posta in gioco del
linguaggio, nella certezza che solo attraverso un lavoro spietato
sulla forma ¢ possibile raggiungere una qualche intensita
cinematografica’.

Quello che colpisce ¢ il complesso gioco che Sorrentino instaura tra le parti e quanto
queste acquisiscano, nella loro riproduzione, significati ulteriori. Scrive Laura Neri:

Le cose ripetute [...] non producono solo piacere: la
ripetizione, pitt 0 meno deformata rispetto all’originale, implica
una nuova esperienza, perché gli enunciati sono sottoposti a
interrogazioni diverse3s.

Sorrentino consegna allo spettatore uno sguardo per «osservare il modo in cui la societa
ricorda sé stessa»” e opera un calcolo addizionale sulla sua memoria che & anche
memoria collettiva. Le dimensioni che, interagendo, si sommano sono (mantenendo le
distinzioni che furono di Assmann e che Gheno ripercorre nell’indagine linguistica su
La Grande Bellexza™) quella commnicativa e quella  culturale: Tuna, veicolata dalla
comunicazione tra individui e dunque circoscritta alla successione generazionale, I’altra,
invece, di piu ampia prospettiva temporale, istituzionalizzata da una trasmissione che ¢
dei ricordi, della tradizione e della cultura. Come sottolinea Pierucci (Pierucci, 2010),
«nella dialettica tra passato e presente in tale dimensione culturale, la rappresentazione e
Pinterpretazione di tempo e ricordo necessitano dei media in grado di immagazzinare,
trasmettere, condividere la memoria comune»’, esatti strumenti con cui il regista
partenopeo sceglie di intervenire sull’intreccio. Dall'inno di Forza Italia intonato dalle
olgettine che, impegnate in uno stacchetto da veline e allineate come tante miss, cantano
“Meno male che Silvio c¢’¢”, T'obiettivo di Sorrentino acquisisce maggiore spessore

35 De Sanctis, 2010: 29.

36 Monetti, Pallanch, 2010: 150.
37 De Sanctis, 2010: 32.

38 Neri, 2011: 99.

% Pierucci, 2016: 158.

40 Gheno, 2016: 153.

41 Pierucci, 2016: 159.
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critico in tre particolari momenti del film: la festa in piscina, lo stacco narrativo sulle
intercettazioni e la telefonata che Silvio Betlusconi intrattiene con Elide.

Costruito attraverso un raccordo in analogia con una pioggia di rifiuti, arrivo di Sergio
Morra in Sardegna ¢ segnato da una cascata di pasticche che, in ralenty, inondano ragazze
e uomini in costume impegnati ad allentare il controllo sui propri sensi in una festa in
piscina. Espediente sintattico di cui si sono serviti e si servono registi internazionali del
calibro di Gus Van Sant, Wong Kar-Wai e, da questi ispirato, Xavier Dolan, il ralenty
acquista in Sorrentino una funzione epicizzante che «impone all’evento cosi trattato una
inaspettata etichetta di visione [...] strumento attraverso cui scolpire gli spazi, iconizzare
delle figure, caricando le immagini di una tensione fuori dal comune»®. Tagliente e
corrosivo, in questa occasione Sorrentino aumenta il carico semantico e inserisce in over
la voce narrante di un divulgatore scientifico, lasciando che la sequenza assuma, agli
occhi di chi guarda, sembianze di una trasmissione televisiva:

Loro parte 1 — sequenza 17

[La sequenza si apre con le immagini di una festa in piscina
piena di ragazze che alzano le mani al cielo come se volessero
acchiappare le pasticche che ne piovono]

P*ESPERTO  (VOICE OVER): 11  metilen diossi
metanfetamina/ detto/ comunemente/ MDMA/ stimola il
sisttma nervoso/ e ha/ proprietd/ entactogene// Viéne
percepita /come un’onda di calore/ benéfico/ che sale dal
basso/ e questa fase/ viene definita con il verbo/ salire//

2¥UOMOT1: (fregandosi le mani) E salita!
3*ESPERTO (VOICE OVER): Si dice/ mi sale...
4*UOMO2: (lo sguatdo fisso a terra) Non mi ¢ salita//

S*ESPERTO (VOICE OVER): Non/ mi ¢ salita// (VOICE
ON) A differénza della/ cocaina/ provoca uno stato di
eccitazione dolce/ chiamato il velluto// (VOICE OFF) Il
desiderio sessuale/ non ¢ predatorio e vorace/(VOICE ON)
ma veicolato da un sentimento/ di amore universale/ rivolto
verso il prossimo/ e verso gli oggetti inanimati// (VOIE
OFF) Si nota una riduzione della capacita di giudizio/ un
aumento della disinibizione sentimentale/ (VOICE ON) la
chiamano per questo/ droga dell’abbraccio// Uno degli effetti
piu visibili (alle spalle, Sergio Morra muove la bocca
spasmodicamente)/ ¢ il cosiddetto smandibolamento//

L’uso di un linguaggio specialistico (metilen diossi metanfetamina e il suo referente piu
comune in acronimo MDNMNL.A; proprieta entactogene) e alcune espressioni che si collocano
su un registro alto della diafasia (¢/ desiderio sessuale non ¢ predatorio e vorace ma veicolato da) si
alternano ad altre di ascendenza gergale (la risemantizzazione che coinvolge il verbo

42 De Sanctis, 2010: 35-36
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salire e il sostantivo wvelluto;, smandibolamento) e felicemente si annodano allo stile delle
conduzioni di programmi televisivi documentaristici che uniscono la doppia anima della
scienza e della divulgazione. La serieta del tono discorsivo si sovrappone alle immagini
di una festa degenerata da atteggiamenti dissoluti e frivoli, generando un contrasto non
sottostimabile: Sorrentino si serve di una tipologia di testo mediale per iconicizzare la
societa corrente trattandola come sintomo, malattia, bestia da zoo e, d’altra parte, per
segnare il precipizio di un clima culturale che orienta il gusto al «recupero, spesso
compiaciuto ed esibito di tutto quanto ¢ deteriore, di cattivo gusto, di pessima qualita»®.

Lo stesso procedimento puo essere ravvisato anche in un secondo momento del film
quando, in montaggio alternato e parallelo alle intercettazioni telefoniche, le olgettine
trovano impiego in televisione grazie all’intervento di Silvio Berlusconi. Tra tutte,
Sorrentino da particolare spessore all’interpretazione di Kyra, protagonista di un trailer
che la vede vestita nei panni di Lady Diana per un futuro sceneggiato di canale 5:

Loro parte 2 — sequenza 6

[In sovrimpressione sul viso del primo senatore incontrato,
appare il numerale ordinale 6; Iinquadratura successiva ¢
dedicata a Kyra nei panni di lady Diana per uno sceneggiato
televisivo

34*KYRA: (imita un accento inglese) State/ facendo/ un
ottimo lavoro/ sono ammit... (urla)

35¥VOICE OVER: 1l peticolo//

36*KYRA: Oh/ che bel/ posto// Ma non fa caldo?
37*INFERMIERA: No...

38*VOICE OVER: 1l pittorésco//

39*KYRA: Oh che belli/ i bambini! (indossa scarpe col tacco e
procede zoppicando sul terreno; un asino raglia in sottofondo
e 'ambientazione ricorda un villaggio africano)

40*VOICE OVER: 1l dolote//
41*KYRA (VOICE OFF): Ciao/ poveti bambini//

42*BAMBINA: (prendendo un pezzo di pane e con pronuncia
molto infantile) Grazie signora Diana//

43*VOICE OVER: La saggézza//

44*KYRA (VOICE OFF): La poverta/ ¢ una cosa (VOICE
ON) molto triste// (imita il suono di una macchina alla vista di
due bambini che stanno giocando con una finta costruita col
legno)

4 Questa la definizione che il vocabolario Treccani assegna al frash.
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45*VOICE OVER: La speranza//

46*KYRA: (dando un biscotto a uno dei due bambini) Prego/
bambino//

47*BAMBINO: Grazie signora//

48*KYRA: (entrando in una casa ¢ trovando un bambino
seduto tutto solo) Bambino/ tieni il biscottino//

49*VOICE OVER: L’erotismo// (il bambino, anziché
prendere il biscotto, allunga una mano per toccare il seno di
Kyra) Tutto questo/ ¢ “Congo Diana”!

La semplicita dei contenuti viene veicolata da espressioni altrettanto banali e mediata
attraverso un tono che ne intensifica I'emozionalita. Le chiose solenni della voce di
commento sono accostate alle immagini della goffa e grossolana interpretazione di Kyra,
creando un attrito considerevole: 'immagine mediatica che ha creato I'icona di Lady
Diana viene svuotata non solo da una performance recitativa inadeguata, ma anche resa
dozzinale e piuttosto triviale da un contesto in cui tutto stride. “Congo Diana” ¢
emblema di una pratica televisiva ingombrante che ripudia la problematizzazione degli
enunciati (siano essi immagini o parole) e che ricorre alla faciloneria spicciola, a
intensificare insignificanze da puro intrattenimento.

Ma la sequenza che meglio e piu di tutte esteriorizza e concentra a sé il significato
dell’intero film ¢ senza dubbio la telefonata che Silvio Berlusconi intrattiene con la
casalinga Elide e che si prefigura quale epitome delle strategie discorsive ed elettorali del
Cavaliere. Sorrentino costruisce un piano dell’enunciazione quadruplo attraverso cui
sfaccettare 'interpretazione e far dialogare due emittenti e due riceventi: sé stesso e il
suo Silvio Berlusconi da un lato, Elide e gli italiani dall’altro.

Sorrentino apre la scena costruendo geometricamente lo spazio intorno a Silvio
Berlusconi che giace disteso su una poltrona. Solo, posizionato al centro di una stanza
spoglia e dai soffitti alti che assegnano un senso di dispersione, Berlusconi siede lontano
da una libreria in cui sono ordinati numerosi volumi delle “Pagine Bianche” (e dunque,
forse, lontano da quell’elettorato che per 25 voti di scarto gli ha impedito di vincere le
elezioni). La poltrona, pero, si trova su un piano rialzato di tre gradini dal basamento
dov’¢ poggiata la libreria e da l'impressione che Berlusconi, seppur titubante e
preoccupato ad osservare 1 volumi, ne stia comunque dominando la presenza:

Loro parte 2 — sequenza 2a

[Berlusconi, seduto da solo nella poltrona in mezzo a
un’enorme stanza, sfoglia le pagine bianche e compone un
numero al telefono|

Sequenza 2b

T*ELIDE: (risponde, la televisione ¢ in sottofondo) Pronto?
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Sequenza 2a
1*SIL.VIO BERLUSCONI: Buonasera Elide//

Per quanto le “Pagine Bianche” indicizzino 1 cittadini a partire dal loro cognome, Silvio
Berlusconi sceglie il nome proprio della donna, appellandosi immediatamente alla sua
sfera intima. Un tu amichevole che tenta di creare una vicinanza attanziale.

Sequenza 2b

T*ELIDE: (abbassando drasticamente il volume della
televisione) Chi patla?

Sequenza 2a

1*SILVIO BERLUSCONI: Augusto Pallotta// Capoteparto
vendite immobbili della Pallotta s.r.1.//

2*ELIDE (VOICE OVER): E le sembra questo/ 'oratio/ per
telefonare a casa della gente/ per vendere appartamenti?

3*SILVIO BERLUSCONI: Si signora// Perché la sera... noi
persone pet bene/ coltiviamo i nostti sogni//

L’uso di slogan ¢ piuttosto ricorrente nella sintassi di Berlusconi, che tende spesso a
scandire in modo persuasivo alcuni concetti-base del discorso. Diversamente dai
proverbi, inoltre, gli slygan non risultano “troppo popolari”, pur mantenendo una loro
efficacia nell’essere facilmente ricordabili e soprattutto nel loro esplicare «anche un certo
qual potere confermativoy*

4AELIDE (VOICE OVER): Senta/ non ho tempo da
perdere. ..

5*SILVIO BERLUSCONI: Neanch’io signora/ se la chiamo ¢
perché le garantisco che/ non solo/ non stiamo perdéndo
témpo/ ma lo stiamo... migliorando!

Il tempo ¢ denaro e lo spettatore ne prendera coscienza poco piu avanti, quando,
tendando di corrompere un senatore, Silvio Berlusconi avviera il cronometro del suo
orologio e in poco meno di un minuto dichiarera di aver appena fatturato due milioni di
euro. Cio che qui si vuole sottolineare, tuttavia, ¢ un doppio ordine di espedienti
ricorrenti nella retorica det discorsi di Berlusconi. Il primo ¢ quanto Bolasco, Giuliano e
Galli De’ Paratesi annotano nell’economia discorsiva del premier, ovvero sua una
particolare tendenza a dare di sé 'immagine «di un uomo che ha delle certezze e delle
convinzioni»® e garantisco funziona alla stessa stregua dei numerosi sono convinto |/
assolutamente convinto / profondozmeﬂfe convinto / sono certo / sono assolutamente certo / SON0 SicHro
che gli studiosi hanno riportato nelle loro tabelle statistiche. Senza contare che — e ci si
avvicina al secondo espediente — Berlusconi si ¢ presentato fin da subito agli italiani

4 Benedetti, 2004: 37.
4 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 32.
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come il garante delle liberta. 11 riferimento al discorso della sua “discesa in campo”, infatti,
pare essere pertinente proprio perché, anche in questo contesto, dicendo qualcosa, ne
viene taciuta un’altra: come nell’allora, dove «la menzione esplicita e solenne [delle]
liberta nel suo programma, senza commento, [implicava] che per i governi che lo hanno
preceduto esse non esistevano o non erano tutelate»”’, anche nel presente filmico
Berlusconi distoglie T'attenzione e, attraverso la positivita insista nel wziglorando,

sottintende I'idea che senza la sua presenza questo tempo sarebbe sprecato.

6*ELIDE (VOICE OVER): Non mi serve nessun
appartaménto//

7*SILVIO BERLUSCONI: Si signora/ tutti sognano una casa
di proprieta/ e se gia ce ’hanno/ non ne sogna una... piu
grande/ pit comoda/ pit bella/ oppure... ne desiderano una/
per un figlio che si spdsa lei ha figli signora?

Sequenza 2b

1*ELIDE: (quasi sbalotrdita) Si// Una figlia... ‘nsomma/
senta...

2*SILVIO BERLUSCONI (VOICE OVER): E non vorrebbe
vedere negli occhi di sua figlia/

Sequenza 2a

1*SILVIO BERLUSCONI: la stessa gidia che aveva/ a otto
anni/ quando fece la recita a scudla/ e lei ¢ra li a guardarla/
non vorrebbe fatle un grande regalo/ per farle dimenticare
quel giorno in cui lei/ signora/ éra seduta sul divano/
piangeva/ e sua figlia le venne da dietro e le disse con voce
triste/ mamma/ ci sono io qua/ e ti voglio béne//

I ritmo ternario dei superlativi (pzz grande pin comoda pin bella) conferisce alla frase un
andamento ritmico e, allo stesso tempo, risulta di notevole incisivita, arrivando a
colmare I'argomento, «ad eliminare nell’ascoltatore la voglia di saperne di piu [poiché]
piu di altre strutture, la tripartizione risulta particolarmente idonea a evocare
Vesanstivitar' e perché, ancora, «’oratore che la utilizza appare completo, padrone della
materia, esauriente senza essere eccessivor®. L’appello affettivo, poi, e la tautologia
insita nel concetto che una figlia voglia bene alla propria madre mirano ancora una volta
a distrarre I'uditorio dalle scelte e dalle argomentazioni, puntando sulla condivisione
emotiva.

Sequenza 2b

1*ELIDE: Ma chi ¢ lei?

46 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 40.
47 Fedel, 1999: 134.
48 Benedetti, 2004: 38.
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Sequenza 2a

1*SILVIO BERLUSCONI: Sono Augusto Pallotta/ signora. ..
nella mia vita ho venduto piu di quindicimila appartamenti/
domani potra controllare/ e sa perché ne ho venduti cosi tanti?
Perché io non vendo solo appartamenti... io vendo/ un
sogno//

Sequenza 2b
1¥ELIDE: E tardi per i sogni...
Sequenza 2a

1*SILLVIO BERLUSCONI: E chi I’ha detto? Io non le ho
ancora detto nullal Non le ho ancora parlato dei nostri mutui a
tasso zero/ non le ho ancora raccontato il mio sogno/ e lei
non mi ha raccontato il suo//

Dopo aver chiamato in causa 'impressionabilita della sfera emozionale, Berlusconi passa
alla concretezza dei numeti (guindicimila appartamenti, mutui a tasso ero) che conferisce al
dettato una notevole impressione di capacita di realizzazione, fortificata dal ricorso alla
prima persona. La domanda che finge coinvolgimento trova la sua conclusione nella
replica di quel sogno che prima era solo coltivato e ora invece venduto, raccontato,
anticipando I'importanza del mio o, ancora meglio, comunicando I'impressione che
entrambi 1 sogni siano assimilabili, esattamente gli stessi.

Sequenza 2b

T*ELIDE: Senta mi lasci andare/ stavo vedendo “I giorni del
domani” su canale Cinque/ e voglio sapere come va a finire!

Sequenza 2a

1*SILVIO BERLUSCONIL: Ma glielo dico io/ signoral
Finisce/ béne// Lotetta e Flavio fanno un altro figlio/ e
tornano insieme// Signora/ non le piacerebbe che la sua vita/
somigliasse a quella fiction che sta guardando? Io posso farlol
Io/ posso/ fatlo! Mi ascolti signora/ anche io non ho tempo
da perdere/ e avrei gia posato se... non si desse il caso/ che
stiamo costruéndo proptio vicino casa sua/ a Borgo Roma// 1
miei uomini stanno raccogliendo i nominativi degli abitanti/
mi hanno passato la sua scheda ma/ io non voglio vendere al
ptimo che passa/ no! Io voglio vendere a persone come lei/
persone... fini/ persone/ perbéne che hanno/ un dolore! To
sénto/ nella sua voce/ un dolore che viéne/ da lontano/ e so
che lei/ non solo/ ha la necessita di lasciarsi alle spalle quel
dolore/ ma se lo merital Capisce quello che sto dicendo
signora? Lei si merita di/ archiviare/ quel dolore! Perché non ¢
colpa sual
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Il linguaggio filmico trova qui un momento di forte tensione politica e la denuncia
emerge da un sofisticato lavoro visuale. In altre parole, sostiene De Sanctis, «& # modo
con cui Sorrentino legge degli avvenimenti politici [...| ad essere violentemente ideologico, in
quanto presa di posizione personale sul mondo, raffigurazione aggressiva»®. La lingua si
intreccia alle immagini: se, infatti, alle nuove rimostranze di Elide, Berlusconi viene
ripreso dall’alto, creando un’asimmetria a favore della macchina da presa, non appena
viene introdotta la domanda retorica che assimila vita e fiction, il Cavaliere guadagna la
stessa altezza dell’obiettivo e resta in primo piano. L’analogia permette a Berlusconi di
tornare ad avere il pieno controllo sui successivi sviluppi della narrazione filmata,
mentre svela una realta che allo spettatore ¢ conosciuta: finanziando programmi
televisivi, Silvio Betlusconi ha davvero venduto un’idea di vita e di societa.

Ancora una volta la chiamata in causa dell’esclusivita del soggetto che viene quasi
corteggiato, ancora una volta il ricorso a un argomento sempre da linguaggio
cronachistico che fa leva sul patetismo: il dolore che viene da lontano e dunque dal
passato (e chi nella vita non ha mai sofferto?) che dev’essere lasciato alle spalle (come se
qualcuno potesse mai desiderare il contrario).

Di molto piu incisivo ¢ pero lo sguardo in macchina che Toni Servillo lancia allo
spettatore proprio nel momento in cui il personaggio Berlusconi urla quel 7on ¢ colpa sua.
Nell’intervista condotta da De Sanctis e Sesti (De Sanctis, Sesti, 2010) all’attore, infatti,
emerge un’importanza notevole consegnata ai momenti in cui la cinepresa conquista il
suo volto:

Questi sono casi in cui sento che 'attore, con la sua faccia, con
il suo modo di essere, sta testimoniando il regista. E un modo
in cui Paolo si trasfonde in me, si sente testimoniato dal mio
volto e decide di restarci. Molto spesso quando questo accade
¢ perché il regista non ha un’intimita né col personaggio né
con 'attore, ma al contrario lo sfugge, preferendogli il racconto
che gli sta intorno, il contesto. |[...] Questa ¢ la ragione per cui
si sta ore sui vold. E li che avviene davvero uno scambio, una
testimonianza®.

L’apostrofe “al lettore” dello schermo potrebbe allora assumere un significato di
assoluzione per ambo le parti (ammissione di colpa del premier e spettatore scagionato
e/o viceversa), ma si potrebbe fors’anche ipotizzare una vera e propria interrogazione
soggettiva: «l personaggio guarda dritto in faccia I'istanza narrante, ne accetta i precetti,
ma al tempo stesso la sfida, assumendo consapevolmente il ruolo che gli ¢ stato
assegnato»”.

2*ELIDE (VOICE OVER): Certo che non ¢ colpa mia/ se
quel stronzo/ se n’¢ andato con un’estetista di ventiquattro
anni//

49 De Sanctis, 2010: 84.
50 De Sanctis, Sesti, 2010: 185.
51 De Sanctis, 2010: 85-86.
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3*SILVIO BERLUSCONI: Mi ascolti signora... io sono un
uomo... e/ per me satebbe/ facile/ naturale/ giustificare suo
marito// Ma sono stimato nel mio lavoro perché so dite la
verita// E la verita ¢/ che gli uomini sono esseti... limitati/
sono schiavi di/ tentazioni puerili/ non vedono il futuro/ e
pet questo poi se ne péntono/ io/ io lo so/ che suo marito/
ha gia provato a rientrare a casa perché non reggeva il passo di
una ventiquattrenne e lei/ giustamente ’ha mandato a quel
paesel Al primo coccolone/ la ragazza/ si ¢ stufata... e lui ha
cercato di rientrare da lei a suon di scuse di promesse/ ma a
lei/ quelle scuse quelle promesse/ sono suonate/ vecchie!
Mentre lei invece adesso/ desidera solo/ novital Io sono
I'angelo della notte/ che ¢ venuto a regalatle quella novita//

Gli womini sono esseri limitati, sono schiavi di tentazioni puerili, non vedono il futuro, gente
semplice che ha creduto a quel “Questo ¢ mio”: Berlusconi, uomo come altri (70 sono un
uomo), ne ha solo assecondato la natura ferina.

Ripreso a figura intera, con un’angolatura leggermente inclinata dal basso verso I'alto a
ricordare le inquadrature riservate al Duce nei cinegiornali Luce per produrre «effetti
statuari e monumentalizzanti»*, la macchina da presa si stringe sul primo piano di Silvio
Berlusconi a mano a mano che il suo discorso procede. Sorrentino pone lenfasi sul
volto del Cavaliere nel momento in cui la tematica affrontata maggiormente lo coinvolge
e lo avvicina alla sua ascoltatrice, alla sua dimensione intima e affettiva. Allo stesso
tempo, tuttavia, Peffetto simpatetico assume un significato altro quando ci si accorge che
il primo piano satura I'inquadratura e non lascia spazi allo sguardo per sfuggire, guardare
altrove. Il nuovo ¢ «parola-concetto chiave nata nel 1992-93 nella costernazione generale
dopo gli scandali politici, viene raccolta e offerta per tutto»” da un Silvio Berlusconi che
ne ha intuito, fin da subito e con perspicacia, la portata retorica. Presentandosi agli occhi
degli italiani come leader di un partito diverso dalla classe dei politici, ha creato
I'immagine di «uomini di successo, attivi altrove, dove si fa veramente qualcosa che non
¢ politica, ma che ¢ molto pit importante della politica»™. Ritagliando il volto di
Berlusconi, Sorrentino taglia anche ogni possibilita per lo spettatore di sfuggirgli, unica
soluzione sulla scena.

E, forse non a caso, proprio sul paragone tra Stato e condominio Silvio Berlusconi
aveva costruito l'intero discorso dedicato alle Azzurre. Pur potendo ipotizzare, come
fanno Bolasco, Giuliano e Galli De’ Paratesi, un uso metaforico «a immagine e
somiglianza del pubblico a cui si rivolge (e, lui pensa, alla sua portata intellettuale)»™ e
sebbene il rimpicciolimento dei concetti sia espediente largamente abusato per assumere
atteggiamenti didattici nei confronti di un uditorio che si considera infantile o che si
vuole infantilizzare, la soluzione adottata in questo contesto lascia trasparire risvolti pit
complessi. La sequenza precedente, infatti, focalizzata sul colloquio tra Ennio Doris e lo

52 Canova, 2016: 436.

53 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 61.
54 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 61.
55 Bolasco, Giuliano, Galli De’ Paratesi, 2006: 63.
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stesso Berlusconi e sulle capacita di quest’ultimo di essere un gran venditore, mette lo
spettatore a parte di un parallelismo importante:

Loro parte 2 — sequenza 1

20*ENNIO DORIS (VOICE OFF): Nessuno cambia/ Silvio!
(VOICE ON) Nessuno ¢ in grado di uscire da sé stesso// Per
questo tu ricordi tutto!l Molti anni fa/ quando facevi il
costruttore/ hai realizzato una citta... (VOICE OFF) e in
piena crisi edilizia/ quando non si vendeva neanche uno
straccio d’appattamento/ li hai venduti tutti! Tu/ sei 'uvomo/
che ha cambiato/ la rotta degli aérei che passavano sulle case
di Milano 2/ perché si stavano/ vertiginosamente/
deprezzando!

Berlusconi ¢ un imprenditore e un venditore di appartamenti e la metafora non acquista
pit un carattere semplificatorio, ma fuorviante. Gualdo e Del’Anna (Dell’Anna,
Gualdo, 2004), soffermandosi sul discorso del 1994, lo esemplificano con chiarezza:

L’uomo “nuovo” che impersona ¢ 'uvomo che, non traendo la
sua legittimazione dalla politica, la trae dal mondo
imprenditoriale e si presenta come “il buon amministratore”
dello Stato-azienda. L’equazione Stato=azienda
[=condominio], Stato=impresa [=appartamento| ¢ un esempio
chiaro di  ragionamento  fuorviante: contiene  una
semplificazione inconcepibile (puramente in termini di
complessita, come si puod ridurre quella di uno Stato come
I'Italia alla conduzione di una sia pure grande impresa?), ma
soprattutto implica che il paragone deve essere posto in
termini qualitativi, prima ancora che quantitativi. Al contrario
uno Stato ¢ un’entita di natura diversa rispetto ad un’impresa,
in modo particolare la conduzione di uno Stato contiene in sé
il dovere di operare in termini etici, di giustizia, e non puod
essere ridotto ad un’entita il cui scopo ¢ il profitto.

Sequenza 2b
T*ELIDE: Ma lei/ come le sa tutte queste cose mie?
Sequenza 2a

1*SILVIO BERLUSCONI: Io/ conosco/ il copione/ della/
vita// Non si divénta/ il piu bravo venditore d’Italia/ se non
si conoscono/ i dolori/ e i desidéri dei clienti// E io stasera
ho scelto/ un solo cliénte... lei//

2*ELIDE (VOICE OVER): Senta/ lei ¢ molto invadénte/ io
non mi fido/ a me sembra tutto un imbroglio/ secondo me lei
¢ proprio un imbroglione! (...) Mi ha sentito? (...) Si ¢ offeso?

56 Dell’Anna, Gualdo, 2004: 63.
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(...) E va bene/ mi scusi se le ho dato dell'imbroglione/ ma io
non la conosco//

[Betlusconi, telefono all’orecchio, sorride soddisfatto]

La pausa tra I'accusa e le scuse ¢ segnata brillantemente da una carrellata all’indietro:
Berlusconi sorride e riacquista figura intera, ancora una volta ritratta dal basso verso
'alto a significare dominanza. Silvio Berlusconi ha vinto e incombe, domina, sovrasta il
pubblico, 1 suoi elettori potenziali e quegli italiani che, alla fine, lo hanno votato davvero.

Sequenza 2b

T*ELIDE: Va beh/ allora arrivederci// (sta per chiudere la
comunicazione)

2*¥SILVIO BERLUSCONI (VOICE OVER): Cénto/venti
metti quadri/ esposti/ a sud// A un chilometro

Sequenza 2a

1*SILVIO BERLUSCONI: dalla sua via Manzoni 21/ in un
residence/ modernissimo! Il soggiorno?! Io sono alto un metro
e settanta/ immagini me/ sdraiato e... lo moltiplichi per sette/
avra la lunghezza delle pareti// Balconi profondi/ tre metti e
mezzo che corrono lungo tutto lappartameénto/ atia
condizionata in tutte le stanze/ tapparelle eléttriche e il frigo/
lo forniamo noi/ comandabbile quando ¢ via/ col suo
telefonino/ anche il telefonino/ lo forniamo noi! Un tecnico le
spieghera come usarlo/ la casa ¢ bellissima ma... il residence
¢/ sfolgorantel Macchinette da golf/ sotto il portone/ per
raggiungere i nuovi amici delle altre palazzine/ un laghetto con
i cigni/ due piscine/ una al chiuso/ riscaldata/ sauna/ sala
massaggi condominiali/ poltrone nella hall/ un portiere/ acca
ventiquattro! Ampia area giochi/ per i nipoti che verranno/ un
[...]/ un circolo ricreativo con pinacotéca/ un piccolo
anfiteatro per le rappresentazioni teatrali perché la cultura ¢/
fondamentale! E un vero e proptrio vulcano con i fuochi
d’attificio/ per le feste di compleanno dei propti cari perché
pure le feste sono fondamentali (ride)/ il tennis il calcetto la
palestra la gelateria la pizzeria/ due ristoranti/ uno di pesce
uno di carne/ e infine/ una ggiostra antica/ al centro della
piazzetta// Mi dica... che non ho pensato a tutto?!

2*ELIDE (VOICE OVER): E devo dire che ha pensato
proprio a tutto!

Sequenza 2b

1*ELIDE: Ma davvero a un chilometro da casa mia/ al
Manzoni? Io non ho visto niente//
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2*¥SILVIO BERLUSCONI (VOICE OVER): Perché ¢ ancora

tutto sulla carta/ cominciamo i lavori tra un mese/ la consegna
¢ tra sei//

Sequenza 2a

1*SILVIO  BERLUSCONI:  Pero... c¢&¢ un piccolo
probblema//

2*ELIDE (VOICE OVER): Quale?

3*SILVIO BERLUSCONI: Costa un po’ di piu dei/ prezzi
corrénti//

4*ELIDE (VOICE OVER): Questo potrebbe non essere un
problema/ devo sempre vendere il negozio di mia madre in
centro! (...) Mi ha sentitor?

Sequenza 2b
1*ELIDE: E ancora li dottore?

2*SILVIO BERLUSCONL Io per lei ci sardo sempre//
Prima... mi ha chiesto...

Sequenza 2a

1*SILLVIO BERLUSCONI: Se mi sono offeso... ma non mi
offendo mai//

Scrive Carrara, analizzando Vincenzo Magrelli e il suo I/ Sessantotto realizzato da Mediaset.
Un dialogo all'Inferno:

Berlusconi viene [...] presentato come un Don Giovanni; il
paragone non ¢ casuale: delle due figure archetipiche del
libertinaggio (Casanova e Don Giovanni), Magrelli sceglie
quella piu infernale, quella che piu si presenta come un
collezionista di donne e la similitudine ¢ usata non per
suggerire la carica sessuale del personaggio, ma in senso
metaforico: il linguaggio dell’eros viene utilizzato per portare
avanti un discorso che di erotico non ha nulla [...]
“Berlusconi ¢ un libertino che ha sedotto I'Italia [...] come se
Pelettorato, abbagliato dalla promessa di un’ascesa sociale,
avesse ceduto ogni bene, vale a dire concesso le sue prestazioni
elettorali, in cambio di un matrimonio illusorio”".

Elide pensa a vendere il negozio della madre e I'impegno di Berlusconi ¢ quello di
esserci sempre.

11 distacco critico del regista viene ulteriormente segnato dalla marca fonetica che resta
ben ancorata all’espressivita di Toni Servillo. Quest’ultimo, infatti, nel tracciato della sua
lingua filmata, mantiene inalterati alcuni tratti piu tipici della regionalita meridionale e

57 Carrara, in corso di stampa.
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crea cosl una cesura tra cio che era dato del Betlusconi reale e il Berlusconi della
finzione. Prendendo in prestito e forse un po’ forzando quelle che sono le parole di
Laura Neri:

1l trasferimento isola la parola o le parole pronunciate, che
producono un effetto ambiguo, nell’alterna dialettica tra cio
che ¢é noto e riconoscibile, e la costruzione di un nuovo
significato: si tratta infatti di una rienunciazione, poiché,
quando si cita, latto linguistico coincide con una pronuncia
inautentica, ¢ parola d’altri®.

Toni Servillo rienuncia le specificita discorsive che restano, alla memoria, di Berlusconi
ma a queste apporta le modificazioni della sua pronuncia: raddoppiamenti
morfosintattici, geminazioni consonantiche (izmobbili, comandabbile, ggiostra) e soprattutto
aperture e chiusure vocaliche poco o per nulla familiari all’area lombardo-brianzola in
cui ¢ nato e cresciuto Silvio Betlusconi (presidente, appartamento, frédda, regole, méglio, béne).
Tale procedimento si inserisce allora e ulteriormente nel panorama degli espedienti che
Sorrentino adotta per rappresentare una realta passata, di passato reale, che tuttavia resta
ben distante dal voler «rianimare [un] primo incontro»™. Fa notare Roberti che:

1l ruolo e il lavoro di Servillo [...] contengono rispetto al
grottesco e alla maschera un dato di distacco critico, che
diventa politico, una malinconia connessa alla coscienza
dell’essere doppio, dimidiato in una indiscernibilita tra comico
e tragico [...]. E in cio risulta incorporare, nel suo essere
profondamente attore italiano, lorizzonte europeo, la
coscienza infelice della modernita, il lavoro romanzesco
rispetto allillusion comique, quella “coscienza del nulla” insita
nel gioco di maschere che assume il dato della finzione
inscrivendolo nel reale. E un dissidio questo, una aporia che
pone la maschera, come cifra commedica, a confronto con il
tramonto, o l'impossibilita del tragico, e che dischiude un
territorio, al di la della maschera-persona, qualcosa che
potremmo definire impersonale romanzesco®.

Sorrentino racconta la pratica politica della narrazione affabulatoria e argomenta
politicamente quella considerevole paralizzazione di cui parla Antonelli®:

Una narrazione |[...] che di fatto sostituisce I'argomentazione
con Paffabulazione. Affabulazione, in effetti, sarebbe la parola
giusta per rendere al meglio storytelling. O anche la variante
fabulazione |...]: la parola usata da Henry Bergson per definire la
tendenza del’'uomo a creare miti e raffigurazioni fantastiche
come antidoto alla paura della morte. Parola ripresa oggi dagli

58 Neri, 2011: 100.

% Neri, 2011: 160.

60 Roberti, 2015: 280.

61 T affabulazione ¢ inoltre il perno centrale attorno al quale ruota lo studio psicologico di Alessandro
Amadori sulla comunicazione di Berlusconi [M7 consenta. Metafore, messaggi e simboli. Come Silvio Berlusconi ha
conquistato il consenso degli italiani), cui si rimanda per un ulteriore approfondimento.
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psicologi per indicare la presentazione come reale di un
racconto immaginario. Affabulazione viene dal latino fabulare,
che voleva dire “parlare”. Ma — appunto — quello ¢ anche
Petimo di favola, di fiaba e di fola “bugia, fandonia”. Troppo
spesso la politica ci racconta le favole che vogliamo ascoltare.
E noi, come bambini, amiamo farcele ripetere. [...] Peccato
che, in tutto questo, nessuno (o quasi) si preoccupi piu di
verificare se quelle favole abbiano in sé qualcosa di vero.
Perché la narrazione implica la sospensione di giudizio a favore
di quello che si chiama il “patto narrativo”. 1l criterio della
verificabilita per le favole non vale. Per sua stessa natura, la
narrazione esclude ogni tipo di riflessione e di discussione
critica. E frontale e monologica. Va dall’'uno verso i molti: in
una direzione sola, come la corrente di un fiume. Mette tutti gli
altri in una condizione di passivita. Tu racconti e io ti credo. O
non ti credo, ma comunque non posso ribattere. Non ¢
previsto. La narrazione non si discute: si accetta o si rifiuta in
blocco. [...] Il giudizio ¢ sospeso, vale solo il pregiudizio. [...]
Da te fabula narratur. questa storia parla anche di te, sembra dirci
— con Orazio delle Satire — ogni politico dei nostri tempi.
L’importante ¢ solo trovare le parole giuste. Le parole che
risuonino in ognuno di noi. Le parole che ci facciano proiettare
in quel racconto la nostra esperienza. Da fe fabula narratur. il
mio discorso, il discorso che ti sto raccontando, parla proprio
di te. E — per dimostrartelo — uso le parole che useresti tu, mio
caro elettore: parole banali, parole alla moda, parolacce,
strafalcioni. Ti ci rivedi, mio caro elettorer? Ti ci rispecchi? Ti fa
sentire importante tutto questor Al centro dell’attenzione? Da
te fabula narratur. Tu credici. E votami. O, almeno, metti subito
un “mi piace”%2.

Loro racconta di noi e, per farlo, impiega discorsi di consumo. L’impressione che si ha,
tuttavia, ¢ che questi non siano davvero tali, come Lausberg (2002) e Brioschi (2000)
teorizzano, e che davvero non tendano né ad esaurire immediatamente la loro efficacia,
né a valere unicamente per il contesto specifico dell’enunciazione.

I discorsi di consumo paiono qui avere, al contrario, un loro dominio, 1a loro rispettata
identita e un’asimmetria in grado di porre emittente e destinatario «su piani assiologici
omogenei»”, applicandosi in maniera funzionale a uno sviluppo che, piti che simbolico,
risulta infine pragmatico. Strumenti dell’istanza narrante, i discorsi di consumo
mediatico, politico e autoriale (dove con autorita si vuole intendere la personalita di
Berlusconi) conoscono specificita piu tipiche dei discorsi di ri-uso, lasciando dunque
affiorare una domanda.

64

Silvio Berlusconi, facendo riferimento anche a una scena precisa del film™, ¢ 'uomo

che, recintando un terreno, ha creato un’intera, diversa societa civile. E il politico che,

62 Antonelli, 2017: 4-5.

3 Barenghi, 1992: 70.

64 1] ritorno al Governo di Silvio Berlusconi viene costruito attraverso un montaggio alternato in cui la
stretta di mano del Cavaliere al Presidente della Repubblica Napolitano e il giuramento che ne segue sono
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fondando un impero economico, ha disintegrato le dinamiche interne dell’economia e
demistificato la sacralita, che ha assegnato alla cultura un ruolo altro e ne ha fatto
individualismo. E se, da una parte, come chiosa e si domanda Canova nella sua carrellata
sul ritratto del potere al cinema:

il cinema italiano non ha saputo rappresentare la democrazia
perché non ¢ mai riuscito a capirla o — al contrario — perché ha
capito fin troppo bene la sua essenza e ne ¢ rimasto
traumatizzato? %>

dall’altra, in questo grumo che ¢ I'Italia contemporanea, in mezzo a quei tanti Iorwo e a
questi tanti nol, cittadini davvero al di sopra di ogni sospetto, pare giusto domandarsi: alla
cultura italiana ¢ ancora possibile elaborare discorsi di ri-uso in senso letterario? O il
consumo, che ¢ gia dei beni, degli individui, dei corpi, delle relazioni, ha corroso anche
le parole e, prima ancora, il pensiero?
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