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Abstract 

 

 

 

 

Toy stories: comfort toys and models of behaviour  

in the children’s literature from 1800 to the contemporaneity 

 
This dissertation focuses on the characterization and role of toys in English language 
children’s literature, with an emphasis on differences and similarities in the cultural contexts 
where toys play a primary role.  
 Although regarded as material objects, toys are depositaries of values and deep 
connotations attributed to them by human society. Through the critical perspectives offered 
by material culture studies, thing theory, psychology, and cultural memory, the present work 
highlights the role of toys in the dynamics of identity building, leading to specific responses 
to the social context, and choices in gender roles.  
The analysis proposed in this work is divided into two parts. The first part coincides with the 
first chapter, “Toys, material culture, and literature”, which makes reference to a critical 
bibliography that draws on the field of children’s literature, childhood studies, but also a 
series of theories and cultural methodologies which offer meaningful suggestions on the 
nature of toys, their use, and their application. 
 The second part of the present work analyses a selected corpus of texts, which refer 
to different chronological-geographical areas and literary genres, using them as models where 
the theories discussed find an immediate practical application. Each of the texts is re-
proposed and re-assessed according to different analytical viewpoints, inasmuch as different 
critical and methodological perspectives provide specific avenues of investigation into the 
nature of toys, of children, and of the social context where they appear.  
This process of investigation is carried out through the definition of three macro-sections. 
The second chapter focuses on the aesthetic characterisation of toys, paying attention to 
three main categories: dolls, animal toys, and dolls’ houses. The third chapter investigates the 
many possibilities with which toys come – or do not come – alive in children’s literature, and 
the implications that this feature entails. Finally, the fourth chapter examines the various 
cultural roles covered by toys in the literary corpus. Here are included practical examples in 
which toys become means of comfort for the literary children with whom they come into 
contact.  
This work also investigates those revealing metaphorical roles that indicate that toys in 
literature endorse the children’s lack of agency and their submission to the adults’ directives, 
or embody cultural and commercial values, which are typically human. In such cases, toys 
become a useful tool of social criticism, as well as a behavioural (anti)model of reference for 
young readers. 
 Finally, the dissertation provides some concluding remarks that retrace the results of 
the literary analysis of the corpus and open up to future research perspectives.  
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Introduzione  

I giocattoli tra storie, conforto e modelli di comportamento 

 

 

 

 

Questo lavoro analizza il ruolo dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia in lingua inglese. 

Nello specifico, si esaminano alcuni aspetti essenziali della caratterizzazione narrativa dei 

giocattoli, facendo da una parte riferimento a una bibliografia critica che attinge all’ambito 

della letteratura per l’infanzia, ai childhood studies, ma anche a una serie di competenze culturali 

più ampie, che pure hanno offerto illuminanti riflessioni circa i giocattoli, il loro uso, la loro 

applicazione. Dall’altra parte, il presente lavoro analizza un gruppo selezionato di testi, che 

fanno riferimento a diversi ambiti cronologico-geografici e generi letterari, utilizzandoli come 

modelli dove le teorie discusse trovano un’immediata applicazione pratica.  

Innanzitutto, si osserva il rapporto tra giocattoli e psicoanalisi infantile alla luce delle 

teorie di eminenti studiosi, come Sigmund Freud (1856-1939), Melanie Reizes Klein (1882-

1960) e Donald Woods Winnicott (1896-1971). Queste prime riflessioni sono integrate a 

considerazioni che esaminano il rapporto tra giocattolo e cultura materiale, ovvero la 

manifestazione della cultura che si evidenzia negli oggetti e nelle relazioni umane che ne 

regolano produzione e scambio. Osservati attraverso quest’ottica, i giocattoli sono utili 

strumenti di cui gli adulti si avvalgono per suggerire informazioni socioculturali ai bambini, 

ma, in senso meno tradizionale, anche mezzi attraverso cui i bambini manifestano la loro 

individualità e creatività infantile. Il rapporto tra giocattoli e cultura materiale è tanto stretto 

da diventare evidente persino nel primo testo anglosassone di letteratura per l’infanzia: il libro 

A Little Pretty Pocket-Book (1744) di John Newbery (1713-1767) è venduto insieme a dei gadget 

integrativi con cui i lettori possono istruirsi divertendosi. Non meno interessante è il rapporto 

tra giocattoli e memoria culturale; nel presente lavoro si è dunque inserito un breve 

approfondimento sulla manifestazione museale di questa relazione attraverso il confronto tra 

i musei dell’infanzia e i musei dei bambini. La natura materiale del giocattolo porta alle 

riflessioni da cui è caratterizzata la thing theory, suggerita da Bill Brown agli inizi del 

ventunesimo secolo; si tratta di studi che osservano le dinamiche di uso, disuso, novità e 
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obsolescenza degli oggetti nella società umana. Nell’ambito letterario, inoltre, le 

considerazioni della thing theory trovano applicazione nelle it narratives: un sottogenere 

narrativo che pone al centro del racconto un essere non umano, trasformandolo in un 

osservatore della natura antropologica e in un valido educatore, che istruisce i bambini sul 

corretto uso degli oggetti che appartengono loro. 

 Dopo le preliminari impostazioni teoriche, per esaminare gli aspetti essenziali della 

caratterizzazione dei giocattoli, ci si è serviti di una serie di testi letterari utilizzati come 

cardine e riferimento alle teorie analitiche utilizzate. Si tratta di Memoirs of a London Doll (1846) 

di Richard H. Horne, A Holiday Romance (1868) di Charles Dickens, The Tale of Two Bad Mice 

(1904) di Beatrix Potter, A Little Princess (1905) di Frances Hodgson Burnett, The Velveteen 

Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922) di Margery Williams, Winnie-The-Pooh (1926) di A. A. 

Milne, The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden, The Mouse and His Child (1967) di Russell 

Hoban, Calvin and Hobbes (1985-1995) di Bill Watterson, Barbie Unbound (1997) di Sarah 

Strohmeyer e Coraline (2003) di Neil Gaiman. Ciascuno dei testi è riproposto in più occasioni 

nel corso del presente studio in modo da essere osservato attraverso diverse prospettive 

critiche e metodologiche. 

Con riferimento a queste opere, i giocattoli che vi appaiono sono stati suddivisi in tre 

macro-categorie: bambole, giocattoli animali e case in miniatura. Dopo una breve 

introduzione storica sulle bambole, si mette a fuoco la caratterizzazione estetica dei giocattoli 

in letteratura e il ruolo narrativo e il rapporto con i bambini che tali oggetti pongono in atto 

all’interno e all’esterno del testo. I giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati sono 

esaminati attraverso le prospettive critiche degli animal studies e del posthumanism1 per stabilire 

una relazione tra le posizioni subalterne di animali e bambini nella letteratura per l’infanzia. 

Le case delle bambole sono, infine, osservate nelle funzioni simboliche che incarnano nelle 

opere analizzate; si tratta, infatti, di simulacri narrativi che possono, a seconda dei casi, 

simboleggiare l’opprimente educazione domestica imposta e impartita alle donne del passato, 

ma anche un’utopia in cui concretizzare le ambizioni famigliari.  

 Il lavoro successivamente esamina i giocattoli dal punto di vista dell’animazione, o 

dell’assenza di questa. Traendo riferimento dalle riflessioni di Lois Rostow Kuznets in When 

Toys Come Alive (1994) e di altri critici, si analizzano le molteplici possibilità con cui i giocattoli 

                                                           
1 Il posthumanism consiste in una teoria filosofica che intende superare i limiti culturalmente predefiniti 
dell’identità umana. Riesaminando i confini che tracciano la distinzione tra umano e non umano, il posthumanism 
estende le caratteristiche tradizionalmente attribuite all’uomo a esseri non umani, come animali e oggetti. 
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prendono vita nella letteratura per l’infanzia. In alcuni casi i giocattoli manifestano in qualche 

modo un’anima e prendono vita. Si rilevano gli esempi di bambole con vivaci capacità di 

osservazione del mondo, seppur intrappolate in corpi rigidi su cui non hanno alcun controllo, 

e casi di coniglietti in cui la possibilità di prendere vita è concessa grazie all’affetto dei bambini 

cui appartengono. Vi sono anche giocattoli che si animano grazie all’immaginazione infantile, 

ma si considerano anche i casi in cui i giocattoli non prendono vita, e le conseguenze che 

questo aspetto ha dal punto di vista narrativo e del rapporto con il bambino a cui 

appartengono. Nel fumetto Calvin & Hobbes (1985-1995) di Bill Watterson e nel romanzo 

Coraline (2002) di Neil Gaiman, i giocattoli presenti sono descritti a fasi alterne come animati 

e inanimati per far riflettere sulla duplice rappresentazione letteraria dei giocattoli, ma anche 

per interrogare gli stereotipi narrativi che, da sempre applicati alla letteratura per l’infanzia, 

ne vincolano la definizione attraverso la stringata descrizione di giocattolo vivo in ambiente 

idilliaco e fantastico e giocattolo inanimato quando osservato dagli adulti nella realtà. 

 Il capitolo conclusivo, infine, esamina i diversi ruoli culturali ricoperti dai giocattoli 

nel corpus delle opere prescelte. Data l’importanza ricoperta dai giocattoli quando inseriti in 

testi letterari rivolti a un pubblico infantile, si può osservare come la loro funzione narrativa 

vari a seconda dell’ambiente socioculturale a cui gli autori fanno riferimento. In questo modo, 

i giocattoli possono diventare simulacri di umanità, essendo rappresentati come metafore 

letterarie dei bambini e della loro mancanza di libertà d’azione, ovvero della loro 

sottomissione alle direttive degli adulti. I giocattoli possono essere utilizzati anche come 

mezzi di conforto dai bambini letterari con cui entrano in contatto. Rinunciare ai giocattoli 

testimonia un rito di passaggio spesso rappresentato in letteratura nei romanzi di formazione, 

che sottolinea come il bambino protagonista sia ormai cresciuto e diventato indipendente. 

Infine, i giocattoli, osservati come oggetti cui sono attribuiti valori commerciali tipicamente 

umani, possono anche essere utilizzati in senso metaforico per sottolineare le ambiguità della 

cultura in cui sono inseriti e diventare un utile strumento di denuncia e critica sociale. Quando 

ai giocattoli sono attribuiti valori umani, inoltre, essi possono diventare dei modelli – o degli 

anti-modelli – di riferimento per i giovani lettori, riproponendo, dunque, in modo differente 

quel ruolo socializzante che bambole e peluche già ricoprono nella realtà culturale.2 

                                                           
2 Kate Darian-Smith, Carla Pascoe, “Children, childhood and cultural heritage: mapping the field,” in Kate 
Darian-Smith, Carla Pascoe, eds., Children, Childhood and Cultural Heritage, New York, NY, Routledge, 2013, pp. 
6-8. 
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Per concludere questa introduzione è necessario inserire, infine, una breve riflessione 

circa la scelta dei testi letterari di riferimento. Data la vastità e la complessità del tema, questo 

lavoro ovviamente non intende proporre un’analisi completa delle occorrenze narrative dei 

giocattoli nella letteratura per l’infanzia in lingua inglese. Ispirandomi alle riflessioni 

introduttive di Kuznets in When Toys Come Alive (1994), mi sembra utile segnalare a questo 

punto che la scelta dei testi è stata essenzialmente arbitraria. Come nell’analisi offerta da 

Kuznets, anche in questo lavoro  

 

Choices of both topics and texts owe much to my own tastes and fancies, 
since toys, on shelves or in books, refuse to come alive if handled in a 
heavy-handed fashion, without a certain playful enthusiasm – an 
enthusiasm that I am unable to summon up for every toy narrative and 
every kind of toy character.3 

 

L’intenzione di questa selezione è quella di conciliare degli estremi letterari che, a loro 

modo, abbiano delle affinità e che garantiscano al tempo stesso una certa varietà, pur 

offrendo punti di riflessione comuni. I testi analizzati appartengono a secoli (dall’Ottocento 

alla contemporaneità), ambiti geografico-sociali (Inghilterra e USA) e generi letterari 

(romanzi, fumetti, raccolte di racconti) diversi, e hanno riscosso attenzione critica e del 

pubblico in misure e modalità differenti. Eppure, tenendo in ferma considerazione le loro 

discrepanze sostanziali, i testi analizzati nel presente lavoro offrono anche delle interessanti 

analogie a livello contenutistico, che non si limitano all’immediata centralità dei giocattoli 

nella trama; il modo in cui essi sono caratterizzati in ciascun’opera, infatti, permette di 

descrivere una gamma di possibilità narrative, non esaustiva, ma comunque degna di 

considerazione quando si intende approfondire questo argomento.  

 

                                                           
3 Lois Rostow Kuznets, When Toys Come Alive: Narratives of Animation, Metamorphosis, and Development, London, 
Yale University Press, 1994, p. 3. 



1 

 

Capitolo 1  

Giocattoli, cultura materiale e letteratura 

 

 

 

 

1.1  

Giocattoli e psicoanalisi: modelli di comportamento e transfert affettivi 

 

 

 

All’interno di un dettagliato studio sulla presenza dei giocattoli in ambito letterario non può 

mancare un’analisi che ne approfondisca il rapporto con i legittimi proprietari. È tipico, 

appunto, che i bambini, naturalmente dotati d’istintiva ingenuità e di ardita fantasia, 

immaginino di convivere non con meri e inanimati oggetti, ma piuttosto con amici sinceri e 

ineguagliabili, con cui condividere emozioni ed esperienze di vita. Durante l’interazione del 

gioco, il bambino ha modo di esprimersi completamente e ampliare i propri orizzonti; 

solitamente, perde ogni cognizione del mondo circostante e lascia libera l’immaginazione. Il 

rapporto costituitosi tra l’infante e il suo giocattolo preferito è estremamente forte, tanto da 

suscitare molteplici dibattiti in merito. Numerosi sono, dunque, gli studiosi che nel tempo 

hanno cercato di definire in qualche modo tale connessione emotiva.4  

In particolare, nell’arco temporale tra la metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 

esperti afferenti a diverse discipline hanno scelto di analizzare l’impatto dei giocattoli sulla 

vita di bambini e adulti. Tra gli altri, si possono ricordare gli importanti contributi forniti da 

nomi celebri, come il filosofo e critico tedesco Walter Benjamin (1892-1940) che nel suo 

saggio “Old Toys” (1928) sentenzia “Folklore, psychoanalysis, art history, and the new 

education all find [toys] a rewarding subject”,5 mettendo l’accento sull’intersezione tra le 

diverse discipline che l’argomento dei giocattoli più ospitare. Anche il poeta Charles 

                                                           
4 Si veda in proposito lo studio di Donald Woods Winnicott. 
5 Walter Benjamin, “Old Toys,” in Michael W. Jennings, Howard Eiland, Gary Smith, eds., Selected Writings, 2, 
1927-1934, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1999, pp. 98-102; p. 100.  
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Baudelaire (1821-1867) offre valide riflessioni in merito all’argomento. Per esempio, nel suo 

saggio “A Philosophy of Toys” (1853) suggerisce che il giocattolo rappresenti un’iniziazione 

del bambino all’arte, offrendo la prima diretta esperienza artistica tangibile, attraverso cui 

potrà trarre le proprie riflessioni sul senso soggettivo di bellezza e le proprie inclinazioni 

poetiche.6 

In ambito psicoanalitico i contributi sono numerosi, a cominciare da quello del 

fondatore di questo campo di studio, Sigmund Freud (1856-1939). In “Al di là del principio 

di piacere” (1920), Freud osserva un bambino di diciotto mesi giocare a un passatempo di 

sua invenzione, in cui il bambino inizialmente tira lontano una trottola, osservandone con 

soddisfazione la caduta e la lontananza, per poi recuperarla e ricominciare il gioco da capo. 

Sulla base di questa osservazione Freud sviluppa una teoria a cui si riferisce come “Fort/Da”, 

utilizzando le parole tedesche per “Via/eccolo”; secondo lo psicanalista questo gioco offre 

un’interpretazione chiara e univoca: la trottola rappresenta la madre, da cui il bambino si 

separa e a cui si riavvicina, mantenendo fermamente il controllo su queste azioni.7 Freud 

stabilisce immediatamente questo collegamento tra trottola e figura materna perché, secondo 

la sua interpretazione, da un lato il bambino associa metonimicamente il giocattolo con la 

persona che glielo ha offerto e che con lui trascorre del tempo a giocarci, dall’altro 

analogicamente la forma tonda della trottola gli ricorda il confortevole ventre materno.8 In 

questo modo, Jay Watson nel suo saggio di approfondimento “Guys and Dolls: Exploratory 

Repetition and Maternal Subjectivity in the Fort/Da Game” (1995) suggerisce che la teoria 

“Fort/Da” di Freud possa essere interpretata anche in termini drammatici, come se il gioco 

riproducesse un’auto-referenziale performance teatrale in cui il bambino svolge il triplice 

ruolo di regista, attore e spettatore.9  

L’osservazione e la riflessione di Freud sui giocattoli offrono un notevole contributo 

al metodo psicoanalitico; lo spunto teorico del bambino colto nel momento del gioco è, però, 

utilizzato dallo psicanalista austriaco per trarre riflessioni sui pazienti adulti. Fedele seguace 

degli insegnamenti di Freud, la psicoanalista austro-britannica Melanie Reizes Klein (1882-

1960) è tra i principali autori della “teoria delle relazionali oggettuali”, nonché la prima 

studiosa a usare la psicoanalisi tradizionale rivolgendosi a pazienti infantili. Laddove Freud 

                                                           
6 Charles Baudelaire, “A Philosophy of Toys,” in Jonathan Mayne, ed., The Painter of Modern Life and Other Essays, 
London, Phaidon, 2008, pp. 198-204; pp. 200-202. 
7 Jay Watson, “Guys and Dolls: Exploratory Repetition and Maternal Subjectivity in the Fort/Da Game,” 
American Imago 52.4, winter 1995, pp. 463-503; pp. 467-469. 
8 Ibidem, p. 477. 
9 Ibidem, p. 469. 
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aveva sviluppato le sue teorie sulla psicologia infantile attraverso il lavoro con pazienti adulti, 

Klein preferisce rivolgersi direttamente ai bambini fin dall'età di 2 anni. I giocattoli venivano 

utilizzati durante le sedute di terapia per ovviare ai riscontri negativi con cui i bambini 

rispondevano al metodo psicoanalitico tradizionale. In questo modo, ha la possibilità di 

approfondire l'importanza ricoperta dai giocattoli e degli oggetti materiali nello sviluppo 

emotivo dei suoi giovanissimi pazienti, con ripercussioni fino all’età adulta. Come per Freud, 

anche secondo Klein il mondo psichico dei bambini è caratterizzato da opposti desideri di 

amore e morte e popolato da oggetti materiali che, da un lato, incarnano queste pulsioni, 

dall'altro, svolgono il ruolo di mediatori tra queste tendenze antitetiche; i giocattoli, in 

particolare, essendo oggetti infantili per eccellenza, offrono pratiche e immediate riflessioni 

circa lo sviluppo emotivo e psicologico dei bambini. 

Un esempio letterario delle teorie discusse da Klein è offerto dall'analisi del romanzo 

The Velveteen Rabbit (1922) di Margery Williams Bianco, proposta da Steven V. Daniels nel 

saggio “The Velveteen Rabbit: A Kleinian Perspective” (1990). Nel suo studio, Daniels esamina 

innanzitutto il sottotitolo dell'opera, How Toys Become Real, e ne trae un'interessante riflessione. 

Nel romanzo, infatti, il peluche del coniglietto protagonista prende vita due volte: nella mente 

del bambino quando lo riceve come regalo natalizio, ma anche nella realtà, tramite l'aiuto di 

una fata, quando il giocattolo si trasforma in un coniglio vero. Affinché questo risultato finale 

sia raggiunto, il giocattolo deve separarsi dal suo amato proprietario: si inscena così un addio 

orchestrato dai genitori del protagonista umano, ma estraneo ai desideri sia del bambino, sia 

dell'oggetto.10 Il romanzo rappresenta dunque la separazione del bambino dalla dipendenza 

materna: un'indipendenza che l'infante teme e desidera al tempo stesso. In termini kleiniani, 

il bambino ama così tanto la madre da desiderare di non separarsene mai, eppure se ne 

distacca perché sospetta che la perderà, inevitabilmente. Allo stesso modo, il coniglio di 

velluto di Margery Williams soffre perché ha dovuto abbandonare il suo proprietario, che lo 

ha dimenticato; grazie a questa separazione riesce, però, a raggiungere il suo più grande 

desiderio inconscio: quello di diventare un animale vero.11 

Ispirato dalle teorie di Freud e Klein, Donald Woods Winnicott (1896-1971), pediatra 

e psicoanalista inglese, nel 1953 introduce in ambito pedagogico il concetto di “oggetto 

transizionale” o “oggetto comfort”, ovvero di un oggetto materiale, utilizzato come difesa 

                                                           
10 Steven V. Daniels, “The Velveteen Rabbit: A Kleinian Perspective,” Children's Literature 18, 1990, pp. 17-30; pp. 
18-19. 
11 Ibidem, pp. 26-28. 
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psicologica nei momenti di preoccupazione e ansia. Questa situazione è particolarmente 

frequente nel corso dell’infanzia, quando il bambino utilizza come “oggetto transizionale” 

una coperta, un animale di pezza o un giocattolo, a cui si rivolge attribuendogli un nomignolo 

affettivo. Nella maggior parte dei casi si tratta del primo oggetto materiale il cui possesso è 

interamente attribuito al bambino. 

L’“oggetto comfort” sostituisce il legame che il bambino ha instaurato con la figura 

materna in una specifica fase di formazione, in cui l’infante inizia a riconoscere il mondo 

esterno e ad acquisire la propria indipendenza, quindi la differenza tra “me” e “non-me”. 

Come conseguenza ed esemplificazione pratica, il bambino in questa fase matura il distacco 

fisico dalla propria madre, pur mantenendo fermamente un legame emotivo. Appena nato, 

infatti, il bambino dipende completamente dalla madre e si percepisce nell’insieme come 

un’entità unica. In questa fase il bambino vive quella che Winnicott definisce un’illusoria 

“onnipotenza soggettiva”: la madre soddisfa ogni desiderio del bambino nell’esatto momento 

del bisogno, convincendolo così che il mondo materiale esista per soddisfare i suoi bisogni, 

rispondendo in modo diretto ai suoi desideri e alle sue tempistiche.  

 

 

Figura 1: 
Striscia dal fumetto di Charles M. Schulz, Peanuts 

 

Crescendo, il bambino si rende conto che la madre è un’entità separata da sé; questa 

scoperta suscita una sensazione di perdita. L’infante si rende altresì conto che non è 

onnipotente, ma che, al contrario, è dipendente dagli altri e che gli altri non possono sempre 

soddisfare i suoi bisogni in modo completo, adeguato e immediato. La risposta emotiva a 

queste scoperte è di carattere negativo: il bambino sperimenta un periodo di ansia e 

frustrazione, ma al tempo stesso di grande formazione. Per meglio affrontare questa fase, 

cerca uno strumento materiale, a cui attribuisce inconsciamente le caratteristiche che 

contrassegnavano in precedenza la figura materna: l’“oggetto transizionale”. Un esempio 

letterario particolarmente riconoscibile è offerto dalla coperta di Linus Van Pelt nella serie di 

fumetti Peanuts (1950-2000) di Charles M. Schulz (1922-2000). Il personaggio, infatti, è quasi 
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sempre rappresentato abbracciato a una coperta azzurra, che utilizza come oggetto 

transizionale e definisce “security and happiness blanket.”12  

Anche gli adulti possono talvolta servirsi dei giocattoli come oggetti transizionali. 

L’uso più ricorrente avviene durante situazioni di emergenza e di trauma. In Tourists of History: 

Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City to Ground Zero (2007), Marita Sturken 

sostiene che negli ultimi decenni gli Americani abbiano reagito alle situazioni di trauma 

nazionale attraverso il consumismo, le pratiche turistiche e l’attenzione rivolta a manufatti 

kitsch; tre atteggiamenti diversi, ma complementari, volti a rinforzare un’ideologia che accosti 

gli Stati Uniti a una concezione stereotipata di innocenza. Tra gli altri eventi citati, Sturken si 

concentra sugli attacchi dell’11 settembre 2001 e, in proposito, ricorda che per superare 

questo terribile episodio terroristico siano partite una serie di raccolte di beni di conforto da 

offrire a coloro che ne fossero rimasti tragicamente colpiti. Tra i beni raccolti, un ruolo di 

rilievo viene affidato ai teddy bear. Sturken ricorda, infatti, che gli orsacchiotti di peluche, più 

di altri giocattoli, hanno un valore iconico e uno stretto legame con la cultura americana – 

l’appellativo Teddy è, infatti, dovuto al presidente Theodore Roosevelt (1858-1919). La 

conformazione fisica dei teddy bear, inoltre, testimonia l’effetto “infantilizzante” che i 

giocattoli possono stimolare negli adulti: gli orsetti di peluche, infatti, non riproducono 

realisticamente le forme fisiche degli animali corrispondenti in natura, ma sono 

antropomorfizzati nella posa a due zampe e hanno braccia sproporzionalmente allungate per 

invitare i possessori ad abbracciarli.13  

A seguito degli attacchi dell’11 settembre 2001, diverse organizzazioni si sono 

prodigate nel distribuire orsacchiotti di peluche più o meno uniformemente tra bambini, 

famiglie e adulti addetti ai lavori coinvolti nella tragedia, come ad esempio i pompieri. La 

scelta di utilizzare il teddy bear come oggetto di conforto per adulti e bambini corrisponde, 

quindi, a una convinzione forte e diffusa; questo perché “[the toy] embodies the recognition 

of pain and it offers, above all, the promise of empathy, companionship, and comfort. […] 

Importantly, the teddy bear doesn’t promise to make things better; it promises to make us 

feel better about the way things are.”14 

 

                                                           
12 Charles M. Schulz, Good Grief, More Peanuts [1956], London, Titan Books Ltd, 2015. 
13 Marita Sturken, “Introduction,” in Tourists of History: Memory, Kitsch, and Consumption from Oklahoma City to 
Ground Zero, Durham, NC, Duke University Press, 2007, pp. 1-34; pp. 6-7.  
14 Ibidem, p. 7.  
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Figura 2: 
Fotografia di James Keivom che mostra alcuni beni collezionati dai vigili del 
fuoco dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre e ora esposti presso il 9: 11 
Memorial Museum di New York (un orsetto con dedica “to the children who lost 
mommies and daddies”, una bandiera che cita “We are strong. We will survive” 
e un modellino delle Torri Gemelle)  

 

In modo più astratto si può, inoltre, ricordare che non solo i giocattoli possono 

svolgere il ruolo di “oggetti transizionali” per gli adulti e che ciò non accade soltanto durante 

occasioni traumatiche; nella vita quotidiana le persone possono ricorrere a diversi “oggetti 

comfort” per affrontare situazioni di stress. Uno studio del 2011 di Travelodge, per esempio, 

sostiene che il 35% dei britannici adulti15 e il 40% degli americani adulti16 dorme ancora con 

un giocattolo a cui è affezionato; un’abitudine a cui non rinunciano neppure nel corso di 

viaggi di lavoro di breve durata. Una riflessione più approfondita può, però, superare questa 

prima limitativa selezione: per “oggetti transizionali” si possono intendere anche oggetti 

immateriali a cui la maggior parte della società adulta fa frequentemente riferimento, come 

                                                           
15 Kerry Mcqueeney, “Bear necessities: 35 per cent of British adults 'still take a teddy to bed with them',” Daily 
Mail, February 22, 2012, http://www.dailymail.co.uk/news/article-2104641/Travelodge-survey-reveals-35-
cent-British-adults-teddy-bed-them.html (ultimo accesso: settembre 2018). 
16 Daniel Steingold, “Survey: 4 In 10 Adult Americans Still Sleep With Teddy Bear,” Study Finds, September 13, 
2017, https://www.studyfinds.org/teddy-bears-stuffed-animals-adults/ (ultimo accesso: settembre 2018). 
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l’idea di famiglia, casa e cultura, ed ogni eventuale incarnazione materiale che questi concetti 

possano suggerire. In questa categoria possiamo, per esempio, inserire oggetti dall'uso 

assolutamente comune, come fotografie, memorabilia e manufatti creati da o in 

collaborazione a membri del proprio gruppo famigliare.17 Le persone, infatti, bambini e adulti 

ugualmente, si rivolgono a questo tipo di oggetti semplici, eppure profondamente carichi di 

significati personali, in cerca di supporto emotivo nei periodi di transizione, come il 

superamento di un trauma o una perdita significativa. 

 

 

 

 

1.2  

I giocattoli e la cultura materiale 

 

 

 

La cultura materiale è una manifestazione della cultura che si evidenzia negli oggetti e nelle 

costruzioni architettoniche che circondano una società. Gli studi che si occupano di questa 

tematica non si concentrano esclusivamente sulle testimonianze più evidenti e tangibili, ma 

analizzano anche le dinamiche che una data società mette in atto nel relazionarsi con gli 

oggetti, quali uso, consumo, creazione, commercio; studiano, inoltre, i valori e le 

interpretazioni che le persone attribuiscono agli oggetti.  

 Integrandosi ad altre discipline, uno dei punti di studio principali su cui si 

concentrano i material culture studies consiste nell’ analizzare i motivi per cui a un oggetto viene 

attribuito un valore, di solito di natura economica o sentimentale. Lo psicologo israeliano 

Daniel Kahneman (1934 –), per esempio, è un esperto di finanza comportamentale, 

considerato da The Economist tra gli economisti più influenti al mondo, come testimoniato 

dalla vincita del premio Nobel per l’economia nel 2002. Nelle sue pubblicazioni, Kahneman 

avanza la teoria definita “effetto dotazione” (“endowment effect”) secondo cui le persone 

tendono a dare agli oggetti di loro possesso un valore maggiore rispetto agli equivalenti non 

                                                           
17 Erin Ben-Moche, "Is it OK to hold to your childhood comfort object?," Chicago Tribune, October 5, 2017, 
http://www.chicagotribune.com/lifestyles/parenting/sc-fam-no-goodbye-comfort-objects-1017-story.html 
(ultimo accesso: settembre 2018). 
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posseduti da loro. Secondo studi e sperimentazioni, questo effetto si verifica dall’immediato 

momento in cui qualcuno inizia a possedere un determinato oggetto, e il processo tende a 

intensificarsi nel corso del tempo.18 Questa anomalia è dovuta all’incapacità umana di 

analizzare razionalmente le dinamiche economiche senza farsi influenzare da valutazioni e 

interpretazioni personali, appunto come i material culture studies suggeriscono. Le persone, 

infatti, una volta entrate in possesso di un determinato oggetto, tendono a ignorare il costo-

opportunità del bene posseduto – ovvero, il denaro a cui si rinuncia non vendendolo –, ma, 

al contrario, tengono in maggiore considerazione i costi vivi che dovrebbero affrontare 

qualora dovessero acquistare un bene equivalente non di loro possesso.  

 Allo stesso modo, i material culture studies osservano come gli oggetti possano svolgere 

il ruolo di mediatori e metafore comunicative nelle interazioni umane. Un esempio eccellente 

è offerto dal valore emozionale delle opere d’arte. Un capolavoro artistico, infatti, pur 

essendo semplicemente un oggetto materiale, è in grado di trasferire un messaggio estetico 

tra l’artista e l’osservatore; la semplice osservazione di un’opera d’arte permette di 

condividere un’immagine immediata, ma anche una sensazione o un’esperienza aggiuntiva 

che essa può suggerire. Crea, inoltre, un senso di dislocamento nello spettatore, garantendogli 

la possibilità di acquisire un nuovo punto di vista artistico, permettendogli, quindi, di 

immaginarsi nel luogo fisico o emozionale in cui l’opera si svolge o in cui l’artista l’ha 

realizzata.19 Tim Dant, esperto di material culture studies, professore emerito nel Dipartimento 

di Sociologia all’Università di Lancaster, nel suo saggio “Turn it on: Objects that Mediate” 

(1999) ha approfondito l’argomento, commentando:  

 

Pictures, including art works, store up the investment of human 
observation and emotion which is then released when the work is viewed. 
In static works of art the mediation does not alter with the passage of time; 
when you return to the same painting, it is still available to be viewed in 
the same way. The object may age, may acquire a patina, but can be 
restorable such that it can be viewed centuries after it was produced. The 
cultural context of viewing may change but the material form of the object 
remains the same.20 
 

                                                           
18 Daniel Kahneman, Jack L. Knetsch, and Richard H. Thaler, “Anomalies: The Endowment Effect, Loss 
Aversion, and Status Quo Bias,” The Journal of Economic Perspectives 5.1, winter 1991, pp. 193-206. 
19 Tim Dant, “Turn it on: Objects that Mediate,” Material Culture in the Social World. Values, Activities, Lifestyles, 
Philadelphia – PA, Open University Press of Philadelphia, 1999, pp. 153-175; pp. 155-157. 
20 Ibidem, p. 156.  
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 Come le opere d’arte, anche gli oggetti quotidiani sono coinvolti nelle analisi dei 

material culture studies per il loro importante impatto sulle relazioni umane. Tim Dant 

approfondisce la sua analisi confrontando opere d’arte e oggetti d’uso quotidiano. Al 

contrario dei comuni oggetti, infatti, i capolavori sono creati con l’intenzione di essere 

considerati beni artistici; quindi, di essere osservati e stimati, pur rimanendo privi di una 

funzione pratica.21 Eppure, gli oggetti materiali, anche quelli di uso quotidiano, possono 

attivare nel tempo ricordi ed esperienze condivise, influenzando i sentimenti e le riflessioni 

attraverso diversi contesti e condizioni socioculturali, e suggerendo effetti inaspettati. Per 

esempio, uno studio rivela che le coppie hanno relazioni a lungo termine e di migliore qualità 

quando hanno acquistato insieme la maggior parte dei loro oggetti preferiti.22 Inoltre, è 

importante ricordare che anche i libri e le opere scritte rientrano nella materia di studio dei 

material culture studies, essendo di fatto oggetti materiali all’interno delle dinamiche culturali: 

possono essere stimati e valutati come possessi, ma al tempo stesso possono garantire 

rimandi ulteriori, offrendo significati di tipo religioso, nazionale, famigliare e personale.23  

 Un aspetto di particolare rilievo analizzato dagli esperti dei material culture studies, 

infine, consiste nello studio del “dono”, un fenomeno universale in cui lo scambio di oggetti 

materiali comporta significati emotivi e sociali. Nel Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio 

nelle società arcaiche (1923), Marcel Mauss (1872-1950) utilizza alcune ricerche etnografiche per 

analizzare il rituale dello scambio di doni all’interno delle dinamiche sociali e religiose. 

Attraverso tre fasi fondamentali – dare, ricevere, ricambiare – la pratica dello scambio di doni 

diventa uno degli aspetti principali attraverso cui analizzare una cultura. Mauss inizialmente 

identifica il dono con una grande espressione di libertà: si tratta di un atto spontaneo, 

volontario e disinteressato. L’obbligo di reciprocare l’azione del regalo è soltanto 

un’imposizione morale, priva di regole predefinite e di eventuali sanzioni qualora non 

avvenga; il valore del dono è, dunque, attribuito all’assenza di garanzie per il donatore di 

ottenere vantaggi da questa “buona azione”, una mancanza che presuppone un atto di fiducia 

nei confronti del prossimo. Al tempo stesso, però, gli obblighi sociali impongono che anche 

la terza fase dell’atto del dono, appunto la sua reciprocità, venga completata affinché 

un’alleanza sociale tra i gruppi coinvolti possa essere creata e mantenuta. Questo è possibile 

per l’importante legame che si sviluppa tra dono e donatore, un’alleanza che permane anche 

                                                           
21 Ibidem, pp. 158-159. 
22 Andrew Lohmann, Ximena B. Arriaga, e Wind Goodfriend, “Close relationships and placemaking: Do 
objects in a couple's home reflect couplehood?,” Personal Relationships 10.3, pp. 437-449. 
23 Tim Dant, “Turn it on: Objects that Mediate,” cit., pp. 165-168. 
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dopo che il dono è stato offerto e accettato. Nel suo saggio in proposito, “‘I Love Giving 

Presents’: The Emotion of Material Culture” (2014), Louise Purbrick commenta: “To receive 

a gift is to accept the giver along with offering; it is to allow the giver a part in the receiver’s 

future, at the moment when the gift is inserted into a life.”24 

Le tre brevi premesse iniziali circa il fulcro analitico su cui si concentrano i material 

culture studies – il valore economico-sentimentale attribuito a meri oggetti materiali, il 

contributo egualmente fornito da opere d’arte e cose quotidiane, e il tema del dono – hanno 

una rilevanza pratica quando ci si concentra sul rapporto tra bambini e giocattoli. Nell’ambito 

della cultura materiale, infatti, i giocattoli ricoprono un ruolo di grande rilievo. Nel capitolo 

“Socialization and the Material Culture of Childhood” (2005) Jane Eva Baxter offre un’analisi 

approfondita in merito. Innanzitutto, Baxter osserva i differenti modi con cui adulti e 

bambini interagiscono con i giocattoli. Gli adulti sembrano avere un’idea precisa e definita di 

cosa sia un giocattolo: una categoria formale di oggetti, prodotti, commercializzati e acquistati 

per i bambini in modo che, nell’atto del gioco, possano imitare le azioni degli adulti, senza 

però patire le eventuali conseguenze del mondo reale.25 I giocattoli sono, inoltre, degli utili 

strumenti che gli adulti utilizzano per suggerire informazioni socioculturali ai bambini; oltre 

a un’insostituibile fonte di divertimento, i giocattoli ricoprono anche il ruolo di comunicatori 

per insegnare in modo implicito ai loro giovani proprietari i comportamenti che saranno 

chiamati a ricoprire da adulti, offrendo una pratica testimonianza per la definizione dell’età, 

del genere sessuale, della classe sociale.26 Ne sorge un’immediata ambiguità: i giocattoli sono 

presentati ai bambini come oggetti connessi alla fantasia e all’immaginazione, eppure si 

suppone che gli infanti apprendano comportamenti e ruoli sociali, profondamenti legati alla 

realtà, proprio attraverso il gioco. 

I bambini, al contrario, considerano i giocattoli in modo diverso rispetto agli adulti. 

A differenza della rigida categorizzazione operata da quest’ultimi, infatti, gli infanti includono 

una vasta gamma di oggetti nell’elenco dei potenziali strumenti con cui giocare. Al fianco 

delle modalità ludiche più tradizionali, i bambini riescono a creare nuovi giochi con 

caratteristiche e ambientazioni diverse rispetto a quelle previste dagli adulti.27 

                                                           
24 Louise Purbrick, “‘I Love Giving Presents’: The Emotion of Material Culture,” in Anna Moran, Sorcha 
O’Brien, eds., Love Objects. Emotion, Design and Material Culture, London, Bloomsbury Publishing, 2014, pp. 9-20; 
p. 12.  
25 Jane Eva Baxter, “Socialization and the Material Culture of Childhood,” in The Archaeology of Childhood: 
Children, Gender, and Material Culture, Walnut Creek – CA, Altamira Press, 2005, pp. 39-56; pp. 41-42. 
26 Ibidem, p. 42. 
27 Ibidem, p. 43. 



Capitolo 1 – Giocattoli, cultura materiale e letteratura 

11 

Dato che i giocattoli sono spesso offerti in dono, questi oggetti servono, infine, come 

un importante meccanismo nel creare un legame tra adulto-donatore e bambino-ricevente. 

Un meccanismo ulteriormente rinforzato dalle occasioni in cui esso si svolge: spesso i 

bambini, infatti, ricevono dei giocattoli in dono durante importanti eventi legati al contesto 

famigliare, come vacanze e festività. In “Coming of Age in Suburbia: Gifting the Consumer 

Child” (2008), Alison J. Clarke ricorda, inoltre, come i compleanni, e le celebrazioni che li 

accompagnano, siano una componente fondamentale della costruzione sociale dei bambini; 

è assolutamente interessante che tra i rituali che caratterizzano questi eventi sia presente 

anche il conferimento di un dono al festeggiato.28 Eppure, anche in questo caso il messaggio 

che questo meccanismo suggerisce è alquanto contraddittorio: se da un lato, il donare 

giocattoli ai bambini intende rafforzare il loro legame emotivo-affettivo con gli adulti, 

dall’altro lato, i giovani proprietari sono immediatamente invitati a utilizzare il regalo 

giocando da soli o con loro coetanei.29 

Nel suo studio, Clarke osserva anche che il rapporto tra bambini e cultura materiale 

è determinato da un atto di collezionismo. Dall’inizio del ventesimo secolo, i bambini sono 

incoraggiati come norma sociale a collezionare oggetti materiali di diverso valore e 

connotazione; un atteggiamento che sposa le dinamiche della cultura consumistica, 

testimoniando la volontà dei bambini di ricreare le espressioni socioculturali degli adulti.30 In 

tal proposito non può passare inosservato l’evidente rapporto tra cultura materiale e 

letteratura per l’infanzia, testimoniato da numerosi casi in cui alcuni giocattoli famosi 

diventano i protagonisti di opere narrative, ma anche da quei casi in cui i protagonisti di 

alcuni testi diventano tanto celebri tra i lettori da essere riproposti in una serie di gadget e 

merchandising. Un esempio celebre è il pupazzo di Peter Rabbit, ispirato all’omonimo 

racconto di Beatrix Potter.31 

Proprio all’interno di queste riflessioni si inserisce lo studio di Lewis Roberts riguardo 

alla serie di film d’animazione Toy Story. Nel saggio “‘It’s a dangerous world out there for a 

toy’: Identity Crisis and Commodity Culture in the Toy Story Movies” (2017), Roberts osserva 

come il fulcro narrativo dei tre film da cui la serie è composta si basi sulla dicotomica natura 

                                                           
28 Alison J. Clarke, “Coming of Age in Suburbia: Gifting the Consumer Child,” in Marta Gutman, e Ning de 
Coninck-Smith, eds., Designing Modern Childhoods: History, Space, and the Material Culture of Children, New 
Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 2008, pp. 253-268; p. 262. 
29 Jane Eva Baxter, “Socialization and the Material Culture of Childhood,” cit., p. 42. 
30 Alison J. Clarke, “Coming of Age in Suburbia: Gifting the Consumer Child,” cit., p. 263. 
31 W. Nikola-Lisa, “The Cult of Peter Rabbit: A Barthesian Analysis,” The Lion and the Unicorn 15.2, December 
1991, pp. 61-66. 



Capitolo 1 – Giocattoli, cultura materiale e letteratura 

12 

dei protagonisti: si tratta di giocattoli antropomorfizzati, intrappolati al tempo stesso nelle 

dinamiche affettive del loro proprietario umano e in quelle della cultura materiale. Sebbene 

le scelte stilistiche cerchino di addolcire la situazione tramite l’idea che i giocattoli 

antropomorfizzati siano accuditi e amati in un’ambientazione di nostalgica innocenza 

infantile, tutti e tre i film incentrano la narrazione su questa evidente opposizione. Ne 

consegue che il legame affettivo tra il bambino e i suoi giocattoli sarà sempre marcato dalle 

dinamiche di possesso, abbandono e violenza.32  

Roberts osserva che la natura stessa dei giocattoli protagonisti condiziona il loro stato 

emotivo ed esercita un profondo impatto sulle dinamiche dei film dal punto di vista narrativo: 

“Indeed, all toys in the Toy Story movies are simultaneously inanimate objects and animate 

subjects, mass-produced things that also possess individual consciousness. Their existential 

crises are located within this slippage between the toy object and the character.”33  

Nel primo film della serie, per esempio, Buzz Lightyear – un giocattolo che riproduce 

un astronauta – è costretto a riconoscere che la sua precedente esperienza come “ranger 

spaziale” esiste solo come parte della narrativa commerciale che accompagna il suo 

personaggio nel mercato. Toy Story 2 approfondisce ulteriormente il tema e si confronta 

direttamente con le leggi del mercato posizionando i due giocattoli protagonisti ai poli 

opposti del sistema commerciale. Da un lato, Buzz Lightyear accetta la sua natura di oggetto 

prodotto in massa, incontrando centinaia di suoi “sosia” sugli scaffali di un negozio di 

giocattoli; dall’altro, Woody il giocattolo-cowboy viene rapito e venduto a un museo a causa 

del suo status di oggetto raro e collezionabile.34 Il terzo film della serie, infine, si concentra 

sull’idea del possesso degli oggetti, descrivendo l’iniziale incertezza nella vita dei giocattoli 

dopo che il loro proprietario, ormai cresciuto, ha scelto di separarsi da loro. 

Sulla scorta delle riflessioni degli storici della cultura materiale Miriam Forman-

Brunell e Ardyce Masters, Jane Eva Baxter approfondisce lo studio del rapporto tra bambini, 

adulti e giocattoli attraverso un’analisi ravvicinata delle bambole, sia come giocattoli, sia come 

personaggi nella letteratura per l’infanzia. Le bambole erano e sono un pratico modo per 

educare le bambine attraverso attività ludiche di tipo tranquillo e rilassante.  

 

                                                           
32 Lewis Roberts, “‘It’s a dangerous world out there for a toy’: Identity Crisis and Commodity Culture in the 
Toy Story Movies,” Children's Literature Association Quarterly 42.4, winter 2017, pp. 417-437; p. 419.  
33 Ibidem, pp. 418-419. 
34 Ibidem, p. 421. 
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Young girls could learn to sew dolls and make clothing for them, thus 
learning skills useful in their future careers as homemakers. Girls could 
learn social graces, practice proper etiquette, and embrace a sense of 
proper fashion by hosting tea parties and other events through imaginative 
doll play. Dolls also could be used as the young girl’s own baby through 
which she could prepare for her future role as mother and caregiver.35 

 

Le intenzioni didattiche che contraddistinguono il gioco con le bambole sono 

ulteriormente rinforzate in letteratura. Alla fine del diciannovesimo secolo diventa molto 

diffuso nell’ambito della narrativa per l’infanzia un genere letterario particolarmente affine: 

le storie di bambole. In questi testi, le bambole ricoprono un ruolo di rilievo nella narrazione, 

come personaggi principali o come fedeli compagne delle bambine protagoniste. In questo 

modo, le giovani lettrici possono vedere praticamente illustrate tutte le attività educative in 

cui si possono cimentare nella realtà quando giocano con le loro bambole.36 Tale argomento 

viene sviluppato in modo approfondito nel capitolo 1.5 del presente lavoro. 

 

 
Figura 3: 
Frontespizio dal manuale di John Newbery, A Little Pretty Pocket-Book (1744) 

 

                                                           
35 Jane Eva Baxter, “Socialization and the Material Culture of Childhood,” cit., p. 43.  
36 Idem. 
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È importante, infine, osservare che il legame tra bambini e cultura materiale è un 

elemento essenziale sin dalle origini della letteratura per l’infanzia. Nel suo saggio “Toys Are 

Good for Us: Why We Should Embrace the Historical Integration of Children’s Literature, 

Material Culture, and Play” (2013), Robin Bernstein osserva che secondo gli storici il primo 

testo britannico rivolto esplicitamente al pubblico infantile è A Little Pretty Pocket-Book, 

intended for the Amusement of Little Master Tommy and Pretty Miss Polly with Two Letters from Jack the 

Giant Killer (1744) di John Newbery (1713-1767). Il libro raccoglie una serie di filastrocche, 

una per ogni lettera dell’alfabeto: è un tipico testo per bambini, così come potrebbe 

concepirlo l’editoria specifica contemporanea. L’aspetto di maggior interesse dell’opera e 

parte del suo valore innovativo, però, consiste nel suo intrinseco legame con la cultura 

materiale. La maggior parte dei componimenti in esso contenuti fanno riferimento al tema 

del gioco e ai giocattoli, come aquiloni e palloni. Inoltre, emblematicamente, il libro veniva 

venduto insieme ad alcuni giocattoli, specificatamente affini all’età e al genere dei lettori a cui 

si rivolgeva: una palla per i bambini, un puntaspilli per le bambine. Si trattava di giocattoli 

semplici e utili non solo nella loro funzione immediata e quotidiana, ma anche ai fini didattici 

a cui la letteratura per l’infanzia è intrinsecamente connessa.37 Ciò veniva segnalato sin dal 

frontespizio: l’immagine suggeriva sin dall’inizio che l’intenzione dell’opera era quella di 

“Instruction with Delight”. 

Così come il sottotitolo, una lettera contenuta nell’opera, inoltre, sottolinea 

l’importante legame tra A Little Pretty Pocket-Book e i giocattoli ad esso incorporati, offrendo 

spunti sul valore pedagogico e didattico di quest’unione inconsueta. Il puntaspilli, per 

esempio, è esteticamente diviso in due parti – una rossa e una nera –, e accompagnato da 

dieci spilli; la sua funzione è quella di segnalare il carattere della bambina a cui appartiene. 

Chi si occupa dell’educazione della piccola proprietaria, infatti, dovrà aver premura di 

riconoscere ogni buona azione della bambina appuntando uno spillo nella zona rossa, e ogni 

cattivo comportamento appuntando uno spillo nella zona nera. Una rapida conta finale 

permetterà, quindi, di verificare se la bambina meriti un premio o una punizione per la sua 

condotta. È importante, inoltre, ricordare che, sebbene all’epoca il puntaspilli fosse 

comunemente utilizzato come un giocattolo per le bambine, la sua funzione pratica più 

immediata rimaneva legata all’ambito sartoriale. In questo modo, oltre al divertente gioco 

                                                           
37 Robin Bernstein, “Toys Are Good for Us: Why We Should Embrace the Historical Integration of Children’s 
Literature, Material Culture, and Play,” Children's Literature Association Quarterly 38.4, winter 2013, pp. 458-463; 
pp. 458-459. 
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degli spilli suggerito all’inizio dell’opera, il semplice possesso di tale oggetto incentivava le 

bambine alle attività domestiche e, quindi, al retto comportamento morale che questo tipo 

di operosità intendeva suggerire. Il puntaspilli in regalo offriva, quindi, una doppia funzione 

didattica.38 

In “The Matter of Moral Education: Locke, Newbery, and the Didactic Book–Toy 

Hybrid” (2011), Heather Klemann osserva: 

 

Through the nonlinguistic presence of things in his texts, Newbery 
redefines the process of reading as an experiential act with an object. And 
he does so, significantly, in a work that targets an audience learning how 
to read. Thus Newbery marries Lockean pedagogy and epistemology in 
his publications, bringing more of the wide world tangibly into the purview 
of the child he is preparing for integration into that world. 
Newbery’s book–toy hybrids open up a new way of exploring objects in 
eighteenth-century British literature. […] 
While the appended object enticed children, who – as Locke acknowledges 
– were more drawn to play than to reading, the moral lessons these toys 
promoted appealed to the aspirations of middle-class parents as well.39 

 

A Little Pretty Pocket-Book nel suo inconsueto formato ibrido tra libro e giocattolo non 

solo offre una rappresentazione tangibile di quelle virtù secondo le cui regole i genitori 

vorrebbero educare i loro bambini, ma, attraverso il giocattolo allegato, suggerisce che 

l’educazione morale tanto ambita può essere facilmente raggiunta già all’interno delle mura 

domestiche attraverso il gioco e le letture divertenti. Il libro diventa un utile strumento fisico 

per la formazione etica del bambino.40  

 

 

 

 

 

  

                                                           
38 Heather Klemann, “The Matter of Moral Education: Locke, Newbery, and the Didactic Book–Toy Hybrid,” 
Eighteenth-Century Studies 44.2, winter 2011, pp. 223-244; pp. 230-232. 
39 Ibidem, p. 225.  
40 Ibidem, pp. 225-226. 
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1.3  

I giocattoli e la memoria culturale  

 

 

 

Nell’introduzione a Children and Cultural Memory in Texts of Childhood (2014), Heather Snell e 

Lorna Hutchinson scrivono: “Memories are lost, reshaped, even challenged. 

Notwithstanding their susceptibility to change, shared memories contribute to identity 

formation and a sense of belonging; correlatively, they can help to provide the glue with 

which to hold a people together.”41 Questa essenziale definizione della teoria di memoria 

culturale deve in realtà scontrarsi immediatamente con un grave limite rappresentato dal 

complesso rapporto che lega memoria culturale e infanzia.  

Come parte della comunità, anche i bambini sono coinvolti nelle dinamiche delle 

memorie culturali. Eppure, dato che l’infanzia è una fase della crescita attraverso cui sono 

passati tutti gli adulti, pur senza garantire veridicità e comprovate competenze, questi ultimi 

si sentono in diritto di parlare facendo le veci dei bambini.42 In conseguenza di questa 

ambiguità, sono solo rari e recenti i casi in cui ai bambini è offerta la possibilità di agire in 

modo attivo nel determinare il loro ruolo nella memoria culturale a cui appartengono.  

Questo svantaggio è in buona parte dovuto alla concezione contemporanea e 

occidentale di infanzia, che associa i bambini a valori astratti e transitori, quali l’innocenza e 

la spensieratezza. La connotazione positiva di questi concetti non è sufficiente per esimerli 

da un grave limite: essi sono penalizzanti perché creano l’erronea percezione che i bambini 

siano incapaci di autodeterminarsi e di prendere sagge decisioni senza l’aiuto degli adulti.  

In Centuries of Childhood: A Social History of Family Life (1960; English translation: 1962), 

Philippe Ariés sottolinea come il modo di concepire l’infanzia e di relazionarsi ai bambini 

cambi secondo convenzioni socioculturali, coordinate sia al contesto storico e geografico, sia 

alla memoria culturale di una comunità. Ariés sceglie di concentrarsi in modo particolare 

sull’età medievale e, osservando illustrazioni, capi d’abbigliamento e testimonianze 

dell’epoca, arriva alla conclusione che la concezione di infanzia fosse allora completamente 

                                                           
41 Heather Snell, Lorna Hutchinson, Children and Cultural Memory in Texts of Childhood, New York, NY, Routledge, 
2014, p. 1.  
42 B. W. Sheperd, “Making Children’s Histories,” in Making Histories in Museums, G. Kavanagh, ed., Leicester, 
Leicester University Press, 1996, pp. 257-269; p. 262. 
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differente da quella moderna. Ariés sostiene anzi che l’infanzia nel medioevo non esistesse 

affatto.  

 

In medieval society the idea of childhood did not exist; this is not to 
suggest that children were neglected, forsaken or despised. The idea of 
childhood is not to be confused with affection for children: it corresponds 
to an awareness of the particular nature of childhood, that particular 
nature which distinguishes the child from the adult, even the young adult. 
In medieval society this awareness was lacking. 43 

 

Diversamente da quanto accade oggi, durante il medioevo gli adulti consideravano i bambini 

non come creature indifese, ma piuttosto come dei loro pari in miniatura; di conseguenza, 

nessuno agiva perché i bambini, anche molto piccoli di età, fossero protetti dalle fatiche 

lavorative o dagli argomenti sessuali, come accade invece oggi, non solo per convenzioni 

socioculturali, ma anche tramite tutele stabilite dalla legge. I paesi in cui queste tutele risultano 

incomplete o lacunose sono generalmente considerati “non completamente civilizzati” e 

invitati a adeguarsi allo status quo mondiale.  

Questa moderna attenzione al bambino e ai suoi diritti offre una testimonianza 

tangibile di come nella contemporaneità la nostra concezione di infanzia sia irreconciliabile 

rispetto a quella medievale. Questo profondo mutamento di consapevolezza e atteggiamento 

nei confronti dell’infanzia è dovuto all’influenza delle teorie sviluppate nel corso 

dell’Ottocento da capisaldi ed esponenti del Romanticismo; tra gli altri si possono ricordare 

i contributi fondamentali del filosofo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e del poeta inglese 

William Wordsworth (1770-1850). 

Jean Jacques Rousseau fu tra i primi pensatori a teorizzare che i bambini nascessero 

in uno stato di “naturale” e innata innocenza, la quale, col trascorrere del tempo, veniva 

corrotta dagli influssi negativi provenienti dalla società umana, entro cui i bambini erano 

costretti a vivere. In “Ignorant and Innocent: The Childs of Common Cultural Discourses” 

(2011), Mavis Reimer e Charlie Peters sostengono che il poeta romantico William 

Wordsworth abbia contribuito in modo fondamentale alla teorizzazione e alla diffusione 

della poetica dell’“infanzia romantica”, facendo riferimento appunto alle riflessioni già 

proposte da Rousseau.44 Secondo i due critici, la poesia “Ode: Intimations of Immortality 

                                                           
43 Philippe Ariès, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, translated by Robert Baldick, New York, 
NY, Knopf, 1962, p. 128.  
44 Mavis Reimer, Charlie Peters, “Ignorant and Innocent: The Childs of Common Cultural Discourses,” Jeunesse: 
Young People, Texts, Cultures 3.2, winter 2011, pp. 88-99; p. 91. 
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from Recollections of Early Childhood”, composta tra il 1802 e il 1804 e pubblicata nel 1807 

in Poems, in Two Volumes, offre un esempio sostanziale delle riflessioni personali del poeta 

anglosassone in merito. Dal lungo componimento in versi si possono effettivamente trarre 

degli stralci di indubbio interesse: 

 

Our birth is but a sleep and a forgetting:  
The Soul that rises with us, our life's Star,  

Hath had elsewhere its setting,  
And cometh from afar:  
Not in entire forgetfulness,  
And not in utter nakedness,  

But trailing clouds of glory do we come  
From God, who is our home:  

Heaven lies about us in our infancy!  
Shades of the prison-house begin to close  

Upon the growing Boy,  
But he beholds the light, and whence it flows,  

He sees it in his joy;  
The Youth, who daily farther from the east  

Must travel, still is Nature's Priest,  
And by the vision splendid  
Is on his way attended;  

At length the Man perceives it die away,  
And fade into the light of common day.  
[…] 
Thou, whose exterior semblance doth belie  

Thy Soul's immensity;  
Thou best Philosopher, who yet dost keep  
Thy heritage, thou Eye among the blind,  
That, deaf and silent, read'st the eternal deep,  
Haunted for ever by the eternal mind,—  

Mighty Prophet! Seer blest!  
On whom those truths do rest,  

Which we are toiling all our lives to find;  
Thou, over whom thy Immortality  
Broods like the Day, a Master o'er a Slave,  
A Presence which is not to be put by;  
 To whom the grave 
Is but lonely bed without the sense of sight 
 Of day or the warm light, 
A place of thought where we in waiting line; 
Thou little Child, yet glorious in the might  
Of heaven-born freedom on thy being's height,  
Why with such earnest pains dost thou provoke  
The years to bring the inevitable yoke,  
Thus blindly with thy blessedness at strife?  
Full soon thy Soul shall have her earthly freight,  



Capitolo 1 – Giocattoli, cultura materiale e letteratura 

19 

And custom lie upon thee with a weight,  
Heavy as frost, and deep almost as life!  

(vv. 58-76 e 108-131).45 
 

In questi versi, tratti rispettivamente dalla quinta e dall’ottava strofa del 

componimento, Wordsworth risponde alla concezione platonica della preesistenza dei corpi, 

sostenendo che l’anima umana esista prima della sua forma corporea e materiale e provenga 

da Dio. I versi 64 e 65 ricordano, infatti, al lettore tale origine come principale punto di 

riferimento. Finché sono bambini, gli esseri umani riescono a mantenere il ricordo dello 

splendido Paradiso da cui provengono; di conseguenza, hanno maggior capacità e 

competenze per percepire ed apprezzare il lato divino della natura terrestre; Wordsworth 

sostiene, appunto, che durante l’infanzia il Paradiso ci circondi e di avvolga (v. 66). 

Purtroppo, la maturazione fisica e la crescita nella società umana segnano un decadimento 

del legame che unisce uomini e natura, via via che il ricordo del Paradiso da cui proveniamo 

si deteriora e svanisce irrimediabilmente. I versi 75 e 76 sono, quindi, marcati da un profondo 

senso di desolazione e rassegnazione, descrivendo come l’uomo senta svanire la splendente 

visione della Natura che lo aveva “rischiarato” durante l’infanzia e si ritrovi irrimediabilmente 

costretto a vivere nella dozzinale e “fosca” luce del mondo terrestre, paragonato a una 

“prigione”.  

In virtù del loro rapporto preferenziale con la natura, secondo la poetica di 

Wordsworth, i bambini sono degni di essere idealizzati e considerati superiori agli uomini 

adulti. Questa concezione è ulteriormente esplicitata e ripetuta nel componimento, quando 

il poeta si rivolge a un bambino di appena sei anni, descritto come una creatura piccola, ma 

gloriosa nella potenza (v. 294), e per questo riverita con i lusinghieri appellativi di “best 

Philosopher” (v. 283), “Mighty Prophet” (v. 287) e “Master o’er a Slave” (v. 287).  

È evidente il modo in cui la rappresentazione idealizzata dell’infanzia promulgata da 

Wordsworth e da altri esponenti del Romanticismo ancora condizioni l’immaginario culturale 

dei bambini nella contemporaneità. Eppure, nonostante la sua vasta diffusione, essa non è in 

grado di descrivere adeguatamente le molteplici sfaccettature che caratterizzano i bambini 

nella realtà quotidiana, che sono spesso ben lontani dall’essere soltanto creature innocenti e 

spensierate. Da questa opposizione tra idealizzazione e realtà traggono origine numerose 

                                                           
45 William Wordsworth, “Ode,” in 21st-Century Oxford Authors. William Wordsworth, Stephen Gill, ed., New York, 
NY, Oxford University Press, 2010, pp. 281-286. Il testo è tradotto da Angelo Righetti in Poesie, Milano, Mursia, 
1997, pp. 134-147.  
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questioni riguardo alla letteratura per l’infanzia, ma anche riguardo ai childhood studies messi in 

relazione con altri tipi di studi, compreso l’ambito della memoria culturale.  

In Museum Memories. History, Technology, Art (1999), Didier Maleuvre suggerisce ai 

lettori che “Museums can be powerful identity-defining machines. The museum is an 

identificatory powerhouse, a builder of community, a political resource whereby national 

identities are constructed.”46 Dalla loro creazione nel diciannovesimo secolo, i musei sono 

sempre stati “potenti macchine” per la definizione dell’identità collettiva di una comunità; 

non a caso, la loro creazione è legata alla nascita dei nazionalismo, quindi a un periodo di 

identificazione forzata dei singoli individui nelle caratteristiche civiche standard di una 

nazione. Considerato, quindi, l’importante ruolo di testimonianza offerto dai musei 

nell’ambito della memoria culturale, le molteplici caratterizzazioni dei giocattoli e dei musei 

stessi in cui sono esposti diventano una prova evidente dell’ambivalente descrizione dei 

bambini tra idealizzazione e realtà. 

In “Playlore as Cultural Heritage: Traditions and Change in Australian Children’s 

Play” (2013), Davey, Darian-Smith e Pascoe ricordano che “Playlore can be understood as a 

form of cultural heritage in both its tangible and intangible manifestations.”47 Essendo creati 

dagli adulti appositamente per i bambini, i giocattoli forgiano la loro percezione sociale e di 

genere, indirizzandoli verso le medesime convenzioni sociali e di genere a cui da adulti 

dovranno rispondere. Per esempio, bambole e cucinini sono messi in commercio per 

stimolare le future attività domestiche e materne delle bambine, mentre i bambini, soprattutto 

nei periodi bellici, subiscono un’implicita “militarizzazione” attraverso giochi che 

incoraggino il loro patriottismo e machismo.48  

Importante, però, è ricordare che se da una parte è vero che i bambini “subiscono” 

questo tipo di indottrinamento da parte degli adulti attraverso i giocattoli, dall’altra parte è 

anche vero che i bambini rispondono in modo attivo alle convenzioni culturali a cui sono 

sottoposti, producendo giochi propri o riadattando quelli che sono loro forniti dagli adulti. 

Darian-Smith e Pascoe in “Children, Childhood and Cultural Heritage:  

Mapping the Field” (2013) sostengono, infatti, che “Children have also created their own 

                                                           
46 Didier Maleuvre, Museum Memories. History, Technology, Art, Stanford, CA, Stanford University Press, 1999, p. 
107.  
47 Gwenda Beed Davey, Kate Darian-Smith, Carla Pascoe, “Playlore as Cultural Heritage: Traditions and 
Change in Australian Children’s Play,” in Children, Childhood and Cultural Heritage, Kate Darian-Smith, e Carla 
Pascoe, eds., New York, NY, Routledge, 2013, pp. 40-54; pp. 40-41.  
48 Rosie Kennedy, “‘How Merrily the Battle Rages’: Props for Make-Believe in the Edwardian Nursery,” in 
Children’s Literature and Culture of the First World War, Lissa Paul, Rosemary Ross Johnston, e Emma Short, eds., 
New York, NY, Routledge, 2016, pp. 226-238; pp. 227-233. 
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meanings through idiosyncratic use or manufacture of objects, which may contradict adult 

intentions.”49  

Il celebre autore britannico Kenneth Grahame (1858-1932) offre una testimonianza 

di questa contrapposizione nel capitolo “A Departure” della raccolta Dream Days (1899). Nel 

racconto, il giovane narratore interno descrive come i giocattoli della famiglia siano passati 

di mano in mano tra i fratelli; un ricambio che testimonia la crescita dei vari bambini, pur 

mantenendo un’interpretazione non definitiva: i giocattoli, infatti, seppur ora abbandonati, 

possono essere recuperati prontamente nel momento del bisogno. La situazione cambia 

radicalmente quando anche il figlio più giovane è ormai ritenuto dagli adulti troppo cresciuto 

per continuare a dilettarsi con simili giochi; i tutori decidono, dunque, che è giunto il 

momento di abbandonare le cose infantili per rivolgersi a divertimenti più seri, segnando così 

un rito di passaggio verso l’età adulta. Tale decisione non è accolta con approvazione da parte 

dei fratelli, che decidono come atto di ribellione di prelevare durante la notte una bambola e 

alcuni giocattoli animali dallo scatolone per dare loro degna sepoltura.  

La scelta dei bambini di opporsi alla decisione degli adulti testimonia come i 

protagonisti – e i loro lettori coetanei – siano in grado di riconoscere l’importanza dei 

giocattoli come manifestazione della loro memoria culturale, sia dal punto di vista della 

collettività infantile, sia dal punto di vista più circoscritto dell’eredità famigliare, sia dal punto 

di vista singolo di ciascun personaggio e del legame che ha stretto personalmente con il 

giocattolo preferito. Nel racconto, infatti, il narratore interno osserva:  

 

Here in the moonlight the grim big box stood visible—the box in which 
so large a portion of our past and our personality lay entombed, cold, 
swathed in paper, awaiting the carrier of the morning who should speed 
them forth to the strange, cold, distant Children’s Hospital, where their 
little failings would all be misunderstood and no one would make 
allowances.50 

 

L’atto di protesta attiva messo in scena dai bambini protagonisti si scontra, però, con 

la situazione narrativa in cui si svolge. Un narratore adulto descrive la scena e ne media i 

contenuti attraverso il tono nostalgico. Come osserva Lois Rostow Kuznets in When Toys 

Come Alive (1994), “The adult participants, who include Grahame’s narrator/persona, seem 

                                                           
49 Kate Darian-Smith, e Carla Pascoe, “Children, Childhood and Cultural Heritage: Mapping The Field,” cit., 
pp. 1-18; p. 8.  
50 Kenneth Grahame, “A Departure,” in The Kenneth Grahame Book: The Golden Age, Dream Days, The Wind in the 
Willows, London, Methuen & Co., 1950, pp. 217-228; pp. 224-225. 
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dominated, however, by a nostalgic, romantic longing for a past and a childhood that never 

existed, as implied by the title of Grahame’s collection, Dream Days”.51 Nella sua analisi del 

racconto, infatti, Kuznets sostiene che, alla resa dei conti, alla sepoltura dei giocattoli viene 

attribuita un’importanza simbolica dell’autore adulto maggiore rispetto a quella sperimentata 

dai giovani protagonisti. Si potrebbe, quindi, concludere che il rapporto dinamico tra bambini 

reali e giocattoli stia in relazione dialettica con la rappresentazione del gioco e dell’infanzia 

nella letteratura.  

 

Recentemente, in virtù del crescente coinvolgimento dei bambini come protagonisti 

della memoria culturale, si è visto lo svilupparsi di una contrapposizione tra due differenti 

generi di museo in rapporto ai bambini: i musei dell’infanzia e i musei dei bambini.52  

I musei dell’infanzia sono istituzioni culturali che studiano, preservano e 

rappresentano le vite dei bambini del passato attraverso i loro oggetti, in particolare i 

giocattoli. La maggior parte dei musei dell’infanzia iniziarono, infatti, come musei del 

giocattolo, incorporando solo successivamente altri oggetti legati al mondo infantile. Ispirati 

dalle poetiche del Romanticismo, gli adulti tendono a considerare – e a collezionare – i 

giocattoli come dei feticci utili per stimolare i loro personali ricordi; ricordi che sono 

nostalgici appunto perché l’infanzia viene ricordata non nei suoi dettagli realistici, ma in 

quanto momento di vita dominato da gioia e spensieratezza. Ciò vale anche per quegli adulti 

che, in realtà, non hanno avuto un’infanzia particolarmente gioiosa o spensierata. Per questo 

motivo, molti dei musei afferenti a questa categoria mettono in mostra giocattoli provenienti 

da collezioni di adulti, talvolta ancora sigillati nelle loro confezioni originali, mentre la 

maggior parte degli oggetti realmente utilizzati e rielaborati dai bambini rimangono esclusi 

da queste esposizioni. Alcuni esempi di musei dell’infanzia sono: La Fabbrica del gioco e delle 

arti a Cormano, che comprende un teatro, una biblioteca e il “museo del giocattolo e del 

bambino”; e il Museo della Bambola e del Giocattolo d’epoca presso la Rocca di Angera sul lago 

Maggiore. 

Secondo l’Association of Children’s Museums, i musei dei bambini sono istituzioni 

che offrono esposizioni e attività atte a stimolare l’apprendimento informale: al contrario dei 

musei tradizionali, i musei dei bambini invitano, infatti, i loro visitatori a interagire con gli 

                                                           
51 Lois Rostow Kuznets, When Toys Come Alive, cit., p. 7. 
52 In proposito si veda di chi scrive, “I bambini e la memoria culturale: infanzia, giocattoli e musei,” La Questione 
Romantica, di prossima pubblicazione. 
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oggetti esposti, coinvolgendoli attivamente nella produzione della loro memoria culturale. I 

musei dei bambini variano in stile, forma e dimensioni, ma sono tutti accomunati dall’intento 

di valorizzare la creatività e la diversificazione dei bambini e della loro reale esperienza 

infantile.  

Questo tipo di musei si è sviluppato per la prima volta negli Stati Uniti, sulla scia del 

crescente interesse per le condizioni di vita dei bambini, testimoniato tra l’altro dal divieto 

del lavoro minorile, dall’implementazione della sanità infantile e dalla creazione dei parchi 

giochi. Il primo museo dei bambini è stato il Brooklyn Children's Museum, fondato nel 1899 

a New York, NY, subito imitato da un analogo museo a Boston. Nel corso degli anni diverse 

organizzazioni ne hanno seguito l’esempio: entro il 1930, infatti, almeno 50 musei dei 

bambini erano presenti sul territorio americano, mentre questa tipologia di musei continuava 

a espandersi anche a livello internazionale. Anche Milano, per esempio, ospita un museo dei 

bambini: il MUBA, creato nel 2014 e attualmente allestito presso la Rotonda della Besana. 

Uno stralcio colto dal sito del museo ne mette in luce i punti chiave e il suo obiettivo primario:  

 

MUBA è un'organizzazione privata no profit. […] MUBA sviluppa e 
diffonde l’educazione non formale, al fine di promuovere una cultura 
innovativa per l’infanzia con al centro l'esperienza diretta dei bambini, 
secondo il metodo pedagogico dei Children’s Museums. […]  
I bambini e i ragazzi possono sperimentare, conoscere e imparare 
attraverso il gioco e l’esperienza diretta. Giocare, fare, pensare, crescere, 
emozionarsi, divertirsi, toccare, annusare, ascoltare, barattare i giochi e 
anche festeggiare il compleanno. Tutte le attività sono sviluppate per 
favorire ed incoraggiare il pensiero creativo dei bambini.53 

 

Per concludere questa breve riflessione sul rapporto tra bambini, musei e memoria culturale, 

è importante ricordare come tale rapporto sia in costante evoluzione; a dimostrazione di 

questa affermazione si possono osservare due effetti di grande rilievo. Da una parte, col 

passare del tempo, i musei dell’infanzia non rappresentano più l’infanzia solo come 

un’esperienza uniformante, ma si focalizzano anche sulle differenze di classe, genere ed etnia 

che contribuiscono a creare molteplici e diversificate varietà di infanzia. Dall’altra parte, 

l’evoluzione del rapporto tra bambini e musei è dimostrata anche dal fatto che musei 

dell’infanzia e musei dei bambini non sono più entità separate e poste in opposizione. 

                                                           
53 Fondazione Muba Museo dei Bambini Milano, http://www.muba.it/it/chi-siamo (ultimo accesso: settembre 
2018). 
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Esistono, infatti, alcuni musei che cercano di coordinare queste tendenze antitetiche. Un 

esempio è offerto dal Victoria and Albert Museum of Childhood a Londra.  

Il V&A Museum of Childhood è una sezione dedicata a bambini e infanzia del celebre 

Victoria and Albert Museum che, fondato a Londra nel 1852, è il più grande museo al mondo 

dedicato alle arti decorative, con una collezione permanente di oltre 4.5 milioni di oggetti.  

La storia del V&A Museum of Childhood è particolare e introduce al suo duplice 

ruolo di museo dei bambini e museo dell’infanzia. Inaugurato nel 1872 dal Principe di Galles 

e interamente finanziata da fondi statali, il V&A Museum of Childhood era inizialmente noto 

come “Bethnal Green Museum”, in onore dell’area londinese che lo ospitava. Costruito 

riciclando i materiali del Crystal Palace, sede della “Great Exhibition” di Londra nel 1851, il 

museo era all’inizio dedicato a oggetti e collezioni non specificatamente legate all’infanzia. La 

svolta nella funzione del museo si ebbe negli anni Venti del Novecento, quando il curatore, 

Arthur Sabin, decise di prendere ispirazione da una mostra sull’infanzia che aveva avuto 

luogo al V&A Museum qualche anno prima e di adattarne i materiali perché fossero fruibili 

anche da un pubblico di bambini. I dipinti, per esempio, furono esposti a un’altezza più bassa 

del solito perché anche un pubblico giovane potesse osservarli con attenzione e senza 

difficoltà. Il successo di questa prima iniziativa spinse diverse autorità a contribuire alla 

collezione di giocattoli del museo, compresa la regina Mary of Teck (1867-1953), consorte di 

re Giorgio V (1865-1936). 

La Seconda guerra mondiale interruppe il successo crescente del museo, specialmente 

a causa dei pesanti bombardamenti subiti dall’area dell’East End londinese. La riapertura 

dopo la guerra segnò una rinnovata attenzione al tema dell’infanzia, testimoniata dall’arrivo 

di nuove ingenti donazioni di oggetti, provenienti anche da altri musei del Regno Unito. In 

questo modo, il V&A Museum of Childhood ha consolidato e mantenuto sino ai giorni nostri 

il ruolo di museo dell’infanzia, ovvero di testimonianza del modo in cui l’infanzia è 

considerata e rappresentata nella memoria culturale britannica.54 

Eppure, essendo un museo nazionale, che riceve materiali da ogni parte del regno, le 

collezioni esposte al V&A Museum of Childhood non si rifanno semplicemente ai dettami 

dei musei dell’infanzia. Ambiscono, infatti, a rappresentare l’infanzia non come un concetto 

astratto e uniformante, figlio di quella rappresentazione idealizzata proposta dagli autori 

                                                           
54 Rhian Harris, “Museums and Representations of Childhood: Reflections on The Foundling Museum and the 
V&A Museum of Childhood,” in Children, Childhood and Cultural Heritage, Kate Darian-Smith, e Carla Pascoe, 
eds., New York, NY, Routledge, 2013, pp. 222-239; pp. 222-239. 
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romantici, ma, al contrario, a renderne le varie sfaccettature nel modo più oggettivo possibile. 

La sezione “Our Lives”, per esempio, si occupa di descrivere la vita dei bambini britannici 

nel corso delle diverse fasi storiche e di esplorare il modo in cui ciascuna generazione 

definisce e reinventa la concezione di infanzia, arrivando sino alla contemporaneità. Questo 

è reso possibile sia grazie all’esposizione di disegni e quaderni di bambini reali, sia grazie ai 

numerosi inviti rivolti ai giovani visitatori di oggi, affinché contribuiscano alla collezione 

esprimendo il loro parere circa vari argomenti, dal tangibile e quotidiano sino a temi più 

astratti. Nella sezione “Our Lives” i bambini possono descrivere e osservare, segnalando 

com’è cambiata la vita dei loro coetanei nel corso degli anni; cosa li rendeva e li rende felici; 

e che cosa si mangiava e si mangia oggi a colazione. 

Inoltre, dato che la maggior parte dei visitatori contemporanei sono bambini – circa 

il 60% delle visite annuali –, il V&A Museum of Childhood nel corso degli anni ha avvertito 

il bisogno di sviluppare attività che integrassero la semplice visione frontale delle collezioni 

esposte e che potessero coinvolgere i bambini in modo più attivo. All’inizio degli anni 2000, 

inoltre, sono stati introdotti anche dei rimodernamenti architettonici, visto che la struttura 

del museo era rimasta immutata dalla sua apertura nell’Ottocento. I nuovi spazi creati – tra 

gli altri il “Learning Centre” e la “Community Gallery” – sono tutti utilizzati per 

implementare e rendere più attiva l’esperienza dei visitatori e per attrarre un maggior numero 

di visite guidate scolastiche.  

Infine, il V&A Museum of Childhood è strutturato in tre aree principali, che si 

rifanno ciascuna ai dettami dei musei dell’infanzia e dei musei dei bambini. Le “Childhood 

Galleries” esplorano l’evoluzione storica e sociale dell’infanzia, principalmente attraverso 

l’esposizione di oggetti come case di bambole, giocattoli, capi d’abbigliamento e arredi. Sono 

suddivise secondo cinque tematiche principali: “Babies” si occupa delle varie modalità in cui 

ci si occupa del bambino; “Home” descrive il significato della casa e dell’ambiente famigliare; 

“What We Wear” si occupa dell’abbigliamento infantile; “Who Will I Be?” si occupa delle 

prospettive future dei bambini; e “Good Times” descrive le attività ricreative infantili. 

La “Moving Toys Gallery” espone giocattoli che possono muoversi e che creano 

effetti ottici, proponendo delle riflessioni sul rapporto tra giocattoli, scienza, design e 

tecnologia. In questo modo, le due sezioni si rifanno ai musei per l’infanzia, suddividendo i 

giocattoli e gli altri oggetti esposti secondo rigide categorizzazioni estetiche, che associano 

l’idea di infanzia a un concetto astratto, frutto della memoria culturale degli adulti. 
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La “Creativity Gallery”, invece, si divide in quattro sezioni: “Imagine”, “Be Inspired”, 

“Explore” e “Make it Happen”; così facendo, ripercorre le quattro fasi del processo creativo: 

immaginazione, ispirazione, esplorazione e realizzazione finale. La “Creative Gallery”, 

quindi, espone una grande varietà di giocattoli, oggetti teatrali e didattici, e materiali atti a 

stimolare l’immaginazione e la creatività dei bambini. Questa sezione supporta dunque il 

modello di museo dei bambini, enfatizzando l’importante legame tra gioco e apprendimento 

e offrendo una testimonianza tangibile della memoria culturale dell’infanzia creata dai 

bambini.  

 

 

 

 

1.4  

I giocattoli e la thing theory 

 

 

 

La thing theory è una branca della teoria critica che si occupa di studiare e analizzare le relazioni 

tra esseri umani e oggetti in ambito letterario e culturale. Questa analisi trae ispirazione dalle 

teorie del filosofo tedesco Martin Heidegger (1889-1976), celebre per i suoi studi 

sull’ontologia e sulla fenomenologia del mondo. In particolare, in Essere e tempo (1927) 

Heidegger analizza la distinzione tra “oggetti” e “cose” attraverso tre differenti categorie di 

studio: gli oggetti che ci circondano, gli atteggiamenti e i metodi degli uomini in proposito, e 

le relazioni tra oggetti e umani basate su un’interdipendenza reciproca.  

Heidegger osserva che difficilmente gli uomini considerano gli oggetti in piena 

coscienza, ma si limitano a darli per scontati per la loro funzione nell’uso quotidiano. Per 

facilitare la comprensione di questa distinzione, Heidegger propone un pratico esempio 

basato su un martello. Quando un lavoratore esperto utilizza un martello, l’operazione 

diventa automatica: l’operaio viene completamente assorto dall’attività e il martello diventa 

come un prolungamento della sua mano, perdendo la sua totalità di oggetto. “The less we 

just stare at the thing called hammer, the more we take hold of it and use it, the more original 

our relationship to it becomes and the more undisguisedly it is encountered as what it is, as 
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a useful thing.”55 La definizione di un oggetto non è, quindi, limitata alla sua sola descrizione 

fisica, ma comprende anche la sua funzione, il contesto in cui viene usato, la relazione con 

gli uomini e gli altri oggetti.56  

Al contrario, quando il martello si rompe o quando il lavoratore inesperto lo osserva 

per coglierne la funzionalità, l’attrezzo smette di essere una prostetica estensione dell’essere 

umano e diventa, invece, una “cosa”. La sospensione dell’uso abituale dell’oggetto è 

considerata come un vantaggio perché permette agli oggetti di diventare “oggettivamente 

presenti”. Proprio in questa occasione, infatti, l’oggetto può essere considerato al di là dei 

limiti imposti dal suo uso, essere colto nella sua “cosità” ed essere visto come “cosa in quanto 

cosa”, assumendo nuovi valori e caratteristiche.57  

 

La thing theory è particolarmente utile per lo studio del Modernismo in arte e 

letteratura, per l’attenzione che gli esponenti di questo movimento hanno dimostrato nei 

confronti del materialismo. Questa teoria critica ha riscosso successo non solo legandosi 

all’ambito letterario e culturale – vedi le applicazioni nel verso poetico “no ideas but in 

things” di William Carlos Williams (1883-1963)58 e la teoria del “objective correlative” di T. 

S. Eliot (1888-1965)59 –, ma anche in applicazioni recenti, che prevedono che la thing theory 

possa essere affiancata alle odierne dottrine estetiche che si occupano delle pratiche 

                                                           
55 Martin Heidegger, Being and Time, translated by Joan Stambaugh, New York, NY, State University of New 
York Press, 2010, p. 69.  
56 Graham Harman, “Technology, objects and things in Heidegger,” Cambridge Journal of Economics 34.1, January 
2010, pp. 17-25; pp. 18-19. 
57 Ibidem, pp. 23-24. 
58 William Carlos Williams, “Paterson (1927),” in A. Walton Litz, Christopher MacGowan, eds, The Collected 
Poems of William Carlos Williams, volume 1, 1909-1939, New York, NY, New Directions, 1986, pp. 263-266; p. 
264, vv. 5 e 22. Apparso per la prima volta nel componimento “Paterson” (1927), e riproposto nella poesia “A 
Sort of a Song” (1944) e nel poema epico Paterson (1946), il verso è considerato dai critici il manifesto poetico 
di Williams. Attraverso queste parole, Williams intende ricordare che il poeta deve comportarsi come un 
reporter che comunica le notizie del mondo ai suoi lettori, mediandone i contenuti attraverso l’utilizzo di un 
linguaggio essenziale e quotidiano. La poesia per Williams deve, quindi, focalizzarsi su oggetti concreti piuttosto 
che meri concetti astratti. Il semplice menzionare un oggetto permette, infatti, ai lettori di visualizzare una 
proiezione nelle loro menti dell’immagine concreta a cui l’oggetto si riferisce, nel contesto in cui viene utilizzato; 
al contrario, una visualizzazione di questo tipo non è possibile se vengono menzionati concetti astratti, come 
la “verità” o la “memoria”. Proprio per questo motivo, Williams sostiene che non ci possano essere idee se non 
messe in relazione a cose concrete. 
59 T. S. Eliot, “Hamlet and His Problems.” In The Sacred Wood and Major Early Essays. New York, NY, Dover 
Publications, 1998, pp. 55-59; p. 58. T. S. Eliot introduce il concetto del “correlativo oggettivo” nel saggio 
critico “Hamlet and His Problems” (1919). Attraverso queste parole, Eliot intende dire che il nome di un 
particolare insieme di oggetti è in grado di funzionare come innesco emotivo, senza il bisogno di fornire al 
lettore descrizioni o dettagli espliciti perché sia consapevole di questa particolare sensibilità e ne provi gli effetti. 
Il cosiddetto “correlativo oggettivo” permette, quindi, di creare un legame tra autore e lettore senza l’utilizzo 
della retorica convenzionale. 
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contemporanee di uso, disuso e riciclo. Inoltre, la thing theory si rivela utile negli studi clinici 

di accumulazione compulsiva.  

In The Practice of Misuse: Rugged Consumerism in Contemporary American Culture (2014), 

Raymond Malewitz sostiene che una parte fondamentale della thing theory consista nell’eterno 

potenziale di “cosità” degli oggetti, per cui il recupero diventa un’attività di grande praticità 

anche nell’ottica consumistica da cui è dominata la società contemporanea.  

 

This ecological relationship introduces us a to a new kind of rugged 
consumerism, in which the process of thing-making is not marked by the 
creation of new substance, but rather by the recovery of a thing-power 
that lies dormant within the substance itself independent of human 
action or thought.60  

 

In quest’ottica, il riciclo consiste semplicemente in una differente manifestazione del 

consumismo. Reti creative di elementi umani e non umani collaborano per permettere la 

trasformazione di singoli oggetti in cose aperte, indefinite, dotate di numerose funzionalità. 

Dal punto di vista formale e retorico, questa nuova attività di collaborazione avviene traendo 

ispirazione dalle trasformazioni che si svolgono nei cicli interni alla vita della materia. 

Malewitz ricorda, infatti, che così come la materia cambia le sue funzioni per adattarsi ai 

diversi ambienti naturali in cui viene a trovarsi, la stessa trasformazione è applicata ai beni 

materiali che possono e devono cambiare la loro funzionalità e la loro connotazione 

all’interno di queste reti di collaborazione ibride tra entità umane e non umane. In questo 

sistema socio-naturale, gli oggetti che non cambiano la loro funzionalità nel tempo non solo 

sono percepiti come innaturali, ma si rivelano anche antisociali, visto che privano le comunità 

di attanti umani e inumani del loro diritto di espressione e di azione nel mondo e su loro 

stessi.61 

Di conseguenza, il concetto di riciclo interseca la definizione di “bricolage” offerta 

dall’antropologo culturale Claude Lévi-Strauss (1908-2009). In Il pensiero selvaggio (1962), lo 

studioso si serve del termine bricolage per descrivere uno schema caratteristico del pensiero 

mitologico. Distinguendolo dall’operazione di raffinata pianificazione da cui è caratterizzato 

il lavoro ingegneristico, Lévi-Strauss identifica il bricolage come l’abilità di utilizzare e 

                                                           
60 Raymond Malewitz, The Practice of Misuse: Rugged Consumerism in Contemporary American Culture, Stanford, CA, 
Stanford University Press, 2014, p. 80.  
61 Ibidem, pp. 80-81. 
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assembrare qualsiasi oggetto materiale si trovi a disposizione, privandolo quindi della sua 

specifica funzione preesistente, per creare qualcosa di nuovo.  

 

Il bricoleur è capace di eseguire un gran numero di compiti differenziati, 
ma, diversamente dall’ingegnere, egli non li subordina al possesso di 
materie prime e di arnesi, concepiti e procurati espressamente per la 
realizzazione del suo progetto: il suo universo strumentale è chiuso, e, 
per lui, la regola del gioco consiste nell’adattarsi sempre 
all’equipaggiamento di cui dispone, cioè a un insieme via via “finito” di 
arnesi e materiali, peraltro eterocliti, dato che la composizione di questo 
insieme non è in rapporto col progetto del momento, né d’altronde con 
nessun progetto particolare, ma è il risultato contingente di tutte le 
occasioni che si sono presentate di rinnovare e di arricchire lo stock o di 
conservarlo con i residui di costruzioni e di distruzioni antecedenti.62  

 

Questa tecnica applicata sul piano materiale può essere utilizzata anche in modo 

astratto nella costruzione di narrazioni mitologiche, attraverso quello che Lévi-Strauss 

definisce “bricolage intellettuale”.63 

 

Tra le recenti applicazioni della thing theory, lo studio dell’accumulazione compulsiva 

descrive un disturbo caratterizzato dal bisogno ossessivo di acquisire beni, di cui ci si rifiuta 

poi di liberarsi; un comportamento irrazionale e antisociale.64 Anche se il passato fornisce 

esempi di accumulazione, soprattutto di beni materiali, la caratteristica della sindrome 

definita accumulazione compulsiva è quella dell’accumulazione di beni dal valore non 

omogeneo e non necessariamente venale; per cui beni monetari e sfarzi sono accatastati al 

fianco di spazzatura e merce inutilizzabile, disposti in modo disordinato e disorganizzato.65  

Com’è evidente, l’accezione contemporanea di accumulazione compulsiva può essere 

messa in stretta relazione con i dettami della thing theory, dato che a questi oggetti viene 

attribuito dall’accumulatore seriale un valore sentimentale che esula da quello economico. In 

più casi, inoltre, gli accumulatori seriali ammettono di comportarsi in questo modo per 

sopperire a un intangibile vuoto emotivo, come la perdita di un caro affetto o un basso livello 

                                                           
62 Claude Lévi-Strauss, “La scienza del concreto,” in Il pensiero selvaggio [1962], traduzione di Paolo Caruso, 
Milano, il Saggiatore, 2004, pp. 13-47; p. 30.  
63 Ibidem, pp. 29-30.  
64 Susan Lepselter, “The Disorder of Things: Hoarding Narratives in Popular Media,” Anthropological Quarterly 
84.4, fall 2011, pp. 919-947; p. 943. 
65 Scott Herring, “Collyer Curiosa: A Brief History of Hoarding,” Criticism 53.2, spring 2011, pp. 159-188; p. 
160. 
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di autostima; questa mancanza viene riempita dall’accumulazione di beni materiali, i quali 

sono, quindi, caricati di valori emozionali soggettivi.66  

Nel suo saggio “Material Deviance: Theorizing Queer Objecthood” (2011), Scott 

Herring osserva che in questo caso si può parlare anche di “destabilizzazione dell’oggetto”: 

nei casi di accumulazione seriale, infatti, le cose sono completamente private del loro 

significato sociale e funzionale, testimoniando quindi un’inversione rispetto alla materia 

oggetto dei material culture studies. “This anti-identitarian take on material cultures […] asks 

for stuff to become more and more culturally dizzying rather than more and more culturally 

secure. Rather than witness the materiality of the world enhance and confirm social relations, 

we instead watch it unhinge them.”67 

Rifiuti e oggetti dismessi hanno spesso suscitato l’attenzione di autori e critici. Un 

contributo in merito è offerto anche dal teorico della letteratura Francesco Orlando (1934-

2010), allievo dello scrittore Giuseppe Tomasi da Lampedusa (1896-1957). Nel 1993 Orlando 

pubblica Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, Reliquie, rarità, robaccia, luoghi 

inabitati e tesori nascosti. Si tratta di uno studio, frutto di una ricerca trentennale, in cui il critico 

analizza la presenza degli oggetti non funzionali nella letteratura occidentale. È una tematica 

apparentemente marginale – basti osservare le parole chiave da cui è composto il sottotitolo 

dell’opera –, che gli ha, però, permesso di elaborare una visione nuova della letteratura che è 

stata accolta positivamente dalla critica. Secondo Orlando, gli “oggetti desueti” in letteratura 

sono più preminenti e diffusi e svolgono un ruolo di maggiore rilievo rispetto agli oggetti 

funzionali, soprattutto nelle opere prodotte e pubblicate a partire dalle rivoluzioni del 

secondo Settecento. Attraverso una minuziosa catalogazione di numerosi e vari esempi 

letterari, Orlando identifica la presenza di un trend letterario di “ritorno del rimosso”, ovvero 

un atteggiamento volto a confutare e smentire, all’interno di uno universo irreale, la 

configurazione della realtà contemporanea.  

 

Potrà sembrare strano, a prima vista, che immagini di cose semplicemente 
fisiche siano imparentate a immaginarie trasgressioni morali o razionali. 
Ma per confermare la parentela basta fare l’esperimento opposto: 
attribuire alle cose, cioè, aggettivi carichi dell’emotività di un rifiuto umano 
che le investe. Non abuso, lo si vedrà, della relativa approssimazione di 
linguaggio con cui per ora posso qualificarle, se parlo di cose maledette, 
abiette, immonde, squallide, losche, orride, compassionevoli, 
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commoventi, stravaganti, ridicole. È come se il ritorno del represso, 
altrove immateriale, si fosse incarnato e incorporato nelle cose; […] 
Il freudiano “principio di realtà” si storicizza nella sua versione moderna 
e capitalistica, secondo l’espressione giustamente fortunata di Marcuse, in 
un “principio di prestazione”. Nel nostro imperativo funzionale non fa 
altro che specializzarsi, materializzarsi e rendersi esecutivo l’imperativo 
razionale stesso: con la stessa tendenza al rincaro incessante delle proprie 
pretese. Se in letteratura è prediletta la rappresentazione di cose non 
funzionali, sarà una riprova non trascurabile della vocazione della 
letteratura a contraddire nel suo spazio immaginario l’ordinamento reale.68  

 

In questo modo la presenza di un’accozzaglia di cose fisiche “via via designate come 

inutili, invecchiate, insolite, decadute, desuete, derelitte”69 e lontane dalla loro funzione 

originaria si contrappone nettamente alla realtà contemporanea, dominata da una cultura di 

consumismo e utilitarismo funzionale.70 L’idea è che questo atteggiamento si configuri come 

un’aperta protesta contro l’ordine dell’efficienza borghese, evocando, al contrario e per 

contrasto, altre modalità attraverso cui il rapporto fra uomini e cose possa realizzarsi. 

Ispirata dalle riflessioni di Heidegger e di molti altri critici e filosofi che si sono 

interrogati in merito, nella contemporaneità la thing theory è stata oggetto di attente riflessioni 

da parte di Bill Brown, professore di estetica presso l’Università di Chicago. Nel 2001 ha 

curato un numero speciale per la rivista Critical Inquiry in cui venivano raccolti diversi saggi 

sulla thing theory. Da questa pubblicazione è stato poi tratto un volume, seguito da numerosi 

altri studi, compresa la monografia A Sense of Things (2003). 

Rifacendosi alla distinzione tra “oggetto” e “cosa” proposto da Heidegger, Brown 

suggerisce nel suo saggio “Thing Theory” (2001) i principi base attraverso cui identificare la 

materia di studio della sua teoria critica: 

 

As they circulate through our lives, we look through objects (to see what 
they disclose about history, society, nature, or culture – above all, what 
they disclose about us), but we only catch a glimpse of things. We look 
through objects because there are codes by which our interpretive 
attention makes them meaningful, because there is a discourse of 
objectivity that allows us to use them as facts. A thing, in contrast, can 
hardly function as a window. We begin to confront the thingness of 
objects when they stop working for us: when the drill breaks, when the 
car stalls, when the window gets filthy, when their flow within the circuits 

                                                           
68 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, Reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e 
tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 9-10. 
69 Ibidem, p. 9. 
70 Guido Vale, Un mondo usa e getta. La civiltà dei rifiuti e i rifiuti della civiltà, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 86-89. 



Capitolo 1 – Giocattoli, cultura materiale e letteratura 

32 

of production and distribution, consumption and exhibition, has been 
arrested, however momentarily. The story of objects asserting themselves 
as things, then, is the story of a changed relationship to the human subject 
and thus the story of how the thing really names less an object than a 
particular subject-object relation.71 

 

Dopo aver sottolineato la sua definizione di cosa e “cosità”, nei suoi studi, Brown 

specifica anche a quali materiali letterari intende rivolgersi per approfondire lo sviluppo della 

sua teoria. Rientrano nei suoi interessi quei testi che indagano il motivo e il modo in cui gli 

uomini usano gli oggetti per trarne significati culturali e sociali, per gestire le proprie ansie e 

difficoltà, per sublimare le paure e plasmare le ambizioni. Si tratta, quindi, di testi in cui la 

descrizione di un immaginario possesso degli oggetti è arricchita da significati metafisici.72  

In modo emblematico e del tutto rilevante all’argomento di questo studio, uno dei 

primi saggi in cui Brown definisce le caratteristiche della thing theory mette in relazione questa 

teoria critica con i giocattoli e i bambini che li possiedono. In “How to Do Things with 

Things (A Toy Story)” (1998), Bill Brown considera il romanzo Homebase (1979) di Shawn 

Wong (1949 –). Il protagonista dell’opera, Rainsford Chan, trascorre la propria esistenza 

nell’ambizione di essere riconosciuto in quanto cittadino americano a dispetto delle sue 

origini cinesi. Durante l’infanzia, però, l’incontro con una bambola, raffigurante un’icona 

tipicamente americana – la marionetta Charlie McCarthy del celebre ventriloquo Edgar John 

Bergen (1903-1978) – sembra mettere in crisi questa sua costante aspirazione. Riconoscendo 

la marionetta in quanto feticcio culturale, Rainsford mette in atto una “cinesizzazione” del 

giocattolo: lo rinomina Freddy – che, a dispetto delle apparenze, considera un nome cinese 

– e fabbrica un abito tipicamente orientale con cui vestirlo. Emblematicamente ambientata 

negli anni Cinquanta del Novecento, incarnazione cronologica del consumismo di massa, la 

trasformazione del giocattolo testimonia come gli oggetti possano diventare cose produttive, 

rifiutando la funzionalità prestabilita con cui erano stati fabbricati.  

La ricodificazione della bambola le attribuisce qualità inattese e innovative: 

inaspettatamente il giocattolo di Rainsford diventa l’unico Charlie McCarthy della zona che 

conosca fluentemente il cinese, al punto da aiutare il bambino nell’apprendimento della 

lingua; la marionetta riadattata diventa, quindi, uno strumento per esprimere l’identità etnica 

dell’individuo e per aiutare il giovane protagonista nel mediare tra due culture opposte e 
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apparentemente inconciliabili.73 Il fatto che il giocattolo sia una marionetta da ventriloquo 

non fa altro che rinforzare le dinamiche della thing theory diventando una sineddoche di questa 

teoria critica: il pupazzo a cui di solito un altro dà la parola diventa il portavoce del sua 

“cosità”.74 

Nel saggio, Brown mette a fuoco un altro esempio contemporaneo per discutere 

l’applicazione delle sue teorie: il film d’animazione Disney Pixar Toy Story (1995). Nel 

lungometraggio, le dinamiche di uso, disuso, novità e obsolescenza sono mostrate attraverso 

le emozioni di alcuni giocattoli che si esprimono liberamente, testimoniando una “vita 

sociale” degli oggetti che ottiene maggiore rilievo nella narrazione rispetto a quella degli esseri 

umani. Sebbene parte della storia si incentri sulle lotte tra i giocattoli per diventare l’oggetto 

prediletto del loro comune proprietario, la fase di maggior tensione e spessore emotivo della 

narrazione è incentrata sul terrore causato dal malvagio vicino di casa: un bambino che 

tortura e maltratta i giocattoli. La morale che si può trarre, esplicitata attraverso le parole di 

Woody, è che gli oggetti vogliono e meritano di essere tratti con cura.75 

Come nel caso di Homebase, inoltre, anche nell’analisi di Toy Story Brown pone in 

rilievo l’etnicità dei giocattoli protagonisti per supportare gli elementi di thing theory che essi 

incarnano. I balocchi rappresentati sono caratterizzati in modo tipicamente statunitense, non 

solo testimoniando le mode commerciali rivolte ai bambini del periodo, ma anche incarnando 

alcuni simboli della cultura americana; tra gli altri, spicca Woody il cowboy. Buzz Lightyear, 

il giocattolo nuovo, pensa inizialmente di essere un vero astronauta, ma soccombe alla realtà 

e alla sua natura di oggetto quando scopre sul suo braccio la scritta “Made in Taiwan”, che 

contraddice le sue ambizioni umane e americane.76 

Oltre alla testimonianza materiale offerta dai giocattoli, la thing theory può essere messa 

in relazione con l’infanzia anche attraverso la rappresentazione dei bambini in letteratura. 

Nel saggio “The Curating Child: Runaways and Museums in Children’s Fiction” (2015), 

Virginia Zimmerman osserva come i bambini stessi rientrino nelle dinamiche della thing theory, 

essendo talvolta descritti in stretta relazione con alcuni oggetti. Per permettere questo tipo di 

analisi, Zimmerman si serve di due premesse. La prima è che, come osserva Jacqueline Rose 

in The Case of Peter Pan; or, The Impossibility of Children’s Fiction (1984), il bambino personaggio 
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nella letteratura per l’infanzia è a priori connotato come un oggetto, una costruzione letteraria 

prodotta da un autore adulto. Inoltre, Rose osserva che nella letteratura a loro rivolta i 

bambini tendono a sviluppare un legame particolare con le “cose” che li circondano.77 La 

seconda è che, come osserva Brown in A Sense of Things, la thing theory presuppone una sorta 

di prosopopea in cui il passato riprende vita tramite gli oggetti inanimati che si è lasciato alle 

spalle.78 Zimmerman denota che in alcuni romanzi per l’infanzia, soprattutto se ambientati 

in musei, esiste uno stretto rapporto tra la maturazione dei personaggi e le manifestazioni 

materiali della memoria culturale in cui la scena si svolge.  

Prendendo in considerazione gli esempi specifici offerti in From the Mixed-Up Files of 

Mrs. Basil E. Frankweiler (1967) di E. L. Konigsburg e Wonderstruck (2011) di Brian Selznick, 

Zimmerman analizza un particolare binomio: gli oggetti nei musei incarnano significati 

culturali; nel corso della narrazione, l’enfasi descrittiva è spesso posta sugli oggetti esposti nei 

musei e sul modo in cui i bambini li osservano. Allo stesso modo, i giovani personaggi nei 

romanzi formano la loro personale sensibilità quando si auto-percepiscono come “cose” 

all’interno delle dinamiche socioculturali; cose con un particolare significato storico, estetico, 

comunitario, che permette loro di sviluppare una sorta di consapevolezza individuale e 

l’abilità di prendersi cura di sé, proprio come gli oggetti sono curati nei musei.79  

Traendo ispirazione dalle riflessioni di Zimmerman, nel saggio “Objects of Anxiety 

in Nineteenth-Century Children’s Literature: E. Nesbit and Frances Hodgson Burnett” 

(2018) Valerie Sanders propone un esempio pratico dello stretto rapporto che lega bambini 

e cose nella letteratura per l’infanzia. A suo dire, questo rapporto si configura il più delle volte 

tramite un iniziale fase di comunione armonica tra umani e oggetti: i giovani personaggi si 

rivolgono alle loro “cose” in cerca di sostegno emotivo. Segue una seconda fase di 

disillusione, in cui gli oggetti falliscono nel rispecchiare le aspettative dei bambini e vengono 

per questo abbandonati. 80 A dimostrazione di questa teoria, Sanders prende in 

considerazione A Little Princess (1905), romanzo di Frances Hodgson Burnett (1849-1924) 

che verrà analizzato in seguito in questo studio. Alla morte del padre, Sara Crewe, 

protagonista del romanzo della Burnett, si rivolge in cerca di conforto alla sua bambola 
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Emily. La bambina è però presto frustrata dall’inerzia e dall’insensibilità del giocattolo, in cui 

cerca, invece, un’anima umana. Come suggeriva Charles Baudelaire (1821-1867) in “A 

Philosophy of Toys” (1863) questa frustrazione viene manifestata tramite atti di violenza nei 

confronti dei giocattoli: distruggendo l’oggetto materiale, i bambini cercano di raggiungere 

l’anima che esso contiene. In A Little Princess, appunto, Sara Crewe ha frequenti attacchi d’ira 

nei confronti della bambola insensibile ai suoi appelli e in un episodio arriva addirittura a 

schiaffeggiarla.  

Nel romanzo della Burnett anche la lussuosissima last doll che viene regalata a Sara in 

occasione del suo compleanno, e che le viene immediatamente tolta alla notizia del dissesto 

finanziario e della morte del padre, risponde alle dinamiche della thing theory. Di raffinata 

fattura, dotata di un ricco guardaroba e numerosi accessori, la bambola testimonia le vaste 

possibilità economiche di cui il capitano Crewe è dotato e il conseguente prestigio sociale di 

cui lui e la figlia sono investiti. Rimasta povera e orfana, Sara deve restituire il fastoso 

giocattolo, giacché la bambina non può più rispondere ai significati metaforici incarnati dalla 

bambola. Narrativamente, la bambola ha anche un importante ruolo nel segnare una svolta 

nella vita della giovane protagonista: da ricca ereditiera a orfana nullatenente, da bambina 

fantasiosa a adolescente.81 Nel romanzo della Burnett, quindi, i giocattoli non sono semplici 

oggetti, ma si rivelano essenzialmente in quanto “cose”, caricate dagli individui e dall’intera 

società di connotazioni che esulano e trascendono il loro significato più semplice e 

immediato.  

 

 

 

 

1.5  

It narratives: giocattoli che narrano  

 

 

 

Le It Narratives sono un sottogenere letterario, particolarmente diffuso a partire dal 

diciottesimo secolo, che pone al centro della narrazione un essere non umano: un animale, 
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un oggetto inanimato e, fino all’abolizione della schiavitù, persino uno schiavo, visto che 

tutte queste tipologie rientravano nella categoria del pronome personale neutro inglese “It”.  

 Prima di definire nello specifico in che modo le it narratives si caratterizzano e di 

approfondirne il rapporto con la letteratura per l’infanzia, occorre ricordare due premesse 

fondamentali. La prima è che, come appena sottolineato, le it narratives afferiscono a un 

sottogenere letterario. Non rappresentano, infatti, un genere uniforme, con caratteristiche 

standard e ben determinate. Si tratta, piuttosto, di una categoria narrativa che può essere 

applicata a diversi generi, traendo rimandi e peculiarità dallo specifico ambito a cui si accosta. 

All’interno di una stessa opera it narrative si possono trovare rimandi a testi medico-scientifici 

e anatomici, cronache scandalistiche, e favole di stampo esopico. Un ruolo principale è, però, 

offerto alle caratteristiche letterarie proprie di romanzi picareschi, satira politica e romanzi 

sentimentali: le it narratives raccontano, infatti, avventure e vicissitudini di oggetti e animali, 

da una parte mettendo in luce le criticità dimostrate dalla società umana, dall’altra analizzando 

le dinamiche che regolano i rapporti tra uomini ed esseri inanimati.82 

La seconda premessa importante per lo studio delle it narratives riguarda il loro nome. 

Questo sottogenere letterario è talvolta definito anche con i termini novels of circulation e 

speaking object novels; queste due definizioni sono, però, meno soddisfacenti nel delimneare i 

tratti essenziali delle it narratives e per questo sono spesso scartate dai critici. Nel suo saggio 

“It-Narrators and Circulation: Defining a Subgenre” (2007), Liz Bellamy approfondisce le 

differenze sostanziali tra ciascuna definizione. I novels of circulation identificano il continuo 

passaggio di mano in mano dell’it narrator come elemento distintivo del sottogenere. Questa 

definizione, però, esclude tutte le opere in cui i narratori inumani non sono in continuo 

movimento: alternano lunghi periodi di quiete a stati di moto, oppure rimangono statici e si 

limitano ad osservare e descrivere ciò che capita a portata di occhio e orecchio, come nel 

caso di statue, edifici o piante – si vedano Memoirs of the Shakespear’s Head in Covent Garden 

(anonimo, 1755), la banca di Londra in The Life And Adventures Of The Old Lady Of Threadneedle 

Street (William Reid, 1832), The Adventures of a Sugar-Plantation (Henry Harcourt, 1836) e The 

Adventures of a Cotton-Tree (Henry Harcourt, 1836).83 
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Le speaking object narratives, o più semplicemente object narratives, identificano 

l’introduzione di un oggetto narrante come punto focale per la definizione del loro 

sottogenere. Il più delle volte si tratta di un oggetto derivante dalle innovazioni manifatturiere 

dell’epoca piuttosto che di un oggetto legato al regno naturale; esso basa il proprio racconto 

su una visione satirica del mondo umano che ha avuto modo di osservare nella sua esperienza 

diretta nell’ambito commerciale. Di solito, l’it narrator di questo tipo racconta le proprie 

avventure a un essere umano, che svolge il ruolo di scrivano, oppure ispira la mano 

dell’autore attraverso telecinesi o processi sovrannaturali.84 Ne consegue che le esperienze 

descritte nelle speaking object narratives sono narrate in modo indiretto, spesso anticipate da una 

serie di storie introduttive per spiegare come il manoscritto sia capitato tra le mani del 

revisore umano; in questo modo, si frappone un’ampia distanza tra il narratore non umano 

e il suo pubblico di lettori.85 Il problema principale con questo tipo di definizione è che si 

limita ad analizzare le avventure di oggetti inanimati, escludendo a priori la possibilità di un 

it narrator vivente e capace di agire, come gli animali. Liz Bellamy si schiera, però, contro 

questa netta distinzione e ricorda, ad esempio, che The Life and Perambulations of a Mouse (1785) 

di Dorothy Kilner utilizza come it narrator un animale vivo e reattivo, pur mantenendo 

inalterate le altre tecniche narrative utilizzate dalle object narratives precedenti e 

contemporanee.86 In conclusione, la terminologia più appropriata per definire questo 

sottogenere è quella di it narratives. 

Come già stabilito dal nome, la premessa essenziale su cui si basano le it narratives è 

basata sull’attenzione nei confronti della non umanità e della extra-umanità. Questo interesse 

viene declinato nelle diverse opere a seconda delle scelte e delle esigenze narrative dei vari 

autori. Gli esseri non umani nelle it narratives possono, infatti, svolgere la funzione di 

protagonista o narratore interno, essendo quindi dotati di soggettività, o possono svolgere 

semplicemente la funzione di perno attorno a cui la narrazione si svolge.  

Un’altra possibile declinazione delle it narratives riguarda le capacità di osservazione 

dei narratori non umani. Alcuni it narrators possono narrare esclusivamente quello che vedono 

e sentono, narrazioni che sono, quindi, limitate all’esperienza diretta dei loro sensi; proprio 

per questo motivo, quando sono rinchiusi in scatole o luoghi bui, questi narratori si 

lamentano della situazione, poiché non possono conoscere ciò che si sta svolgendo nella 
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narrazione mentre i loro sensi sono limitati. L’utilizzo di narratori non convenzionali nelle 

loro non umanità può, però, rappresentare anche un’occasione unica per superare 

l’ordinarietà delle esperienze umane: alcuni oggetti e animali parlanti sono allora dotati di 

superpoteri di osservazione che permettono loro di conoscere i sentimenti e i pensieri di 

chiunque, anche se non apertamente espressi. È questo il caso del romanzo Chrysal: or, The 

Adventures of a Guinea (1760; 1764) di Charles Johnstone, in cui Chrysal, la moneta d’oro 

protagonista, passando di mano in mano, incontra e sperimenta diverse realtà sociali, dalla 

nobiltà alle classi più povere in tutt’Europa, e, grazie al semplice gesto di tenerla in mano, è 

messa al corrente di tutti i segreti di chiunque la tocchi. Nel suo saggio “Feeling Things: The 

Novel Objectives of Sentimental Objects” (2013), Crystal Lake osserva che dotare gli it 

narrators dei cinque sensi tipicamente umani rispecchia la crisi epistemologica in atto nelle 

discussioni filosofiche dell’epoca, un periodo in cui grandi studiosi come Robert Boyle (1627-

1691), Robert Hooke (1635-1703), Thomas Hobbes (1588-1679) e John Locke (1632-1704) 

cercavano di comprendere la complicata relazione tra oggetti e la mente umana. Il tatto, per 

esempio, è considerato una componente fondamentale per la conoscenza empirica del 

mondo.87 

Così come per i diversi gradi di sensibilità e coscienza, anche la mobilità degli it 

narrators è basata esclusivamente sulle scelte narrative degli autori e non è vincolata a dettami 

letterari. I vari oggetti non umani, infatti, possono essere passati di mano in mano nel corso 

della narrazione, attraverso diversi espedienti: a seconda dei casi, possono essere venduti, 

barattati, gettati nella spazzatura, ritrovati, o rubati. In questo modo gli it narrators rimangono 

passivi, mentre i personaggi umani li muovono attraverso diverse ambientazioni, avendo 

modo di osservare differenti ambienti sociali e le discrepanze tra di essi. In altre opere 

letterarie, invece, gli it narrators rimangono pressoché statici mentre i personaggi umani si 

muovono accanto a loro, offrendo spunti di riflessione e discussione.88 

Il successo letterario riscosso e la diffusione delle it narratives offrono una 

testimonianza della mutata situazione sociale durante l’Ottocento, e rispecchiano l’attenzione 

del periodo per le dinamiche economiche e il progresso tecnologico. I beni materiali 

sostituiscono l’uomo e le sue necessità come focus nelle discussioni socioeconomiche. Nel 
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saggio “It-Narrators and Circulation: Defining a Subgenre” (2007), Liz Bellamy ricorda come 

questa sostituzione sia adeguatamente testimoniata in ambito letterario.  

 

In canonical novels of the eighteenth and nineteenth centuries, narrative 
resolution is occasionally achieved by the death of the protagonist, but is 
usually a consequence of the marriage of the central characters. Society is 
presented as a series of discrete individuals seeking to combine with one 
another to form marital units. The substitution of the object for the 
individual, and of the economic for the affective mechanism, means that 
such narrative closure is not possible or necessary. Society is conceived as 
one long succession of commercial relationships or mini-narratives which 
only end when the object passes into other hands, when the character 
leaves the shop, or when the spirit passes into another creature. [...] In 
circulation novels the narrative is almost entirely comprised of an 
accumulation of interpolated accounts. So while canonical texts are 
primarily structured around a plot that culminates in the establishment of 
permanent bonds between individuals, the relationships within circulation 
and object novels are inherently transitory as well as often economically 
motivated. They are narratives of irresolution.89 

 

Il marcato passaggio dalla centralità umana a quella non umana in tali narrazioni 

permette di esplorare il sistema sociale dell’epoca attraverso varie posizioni ideologiche e con 

una visione satirica. Le it narratives offrono, infatti, una valida descrizione, pur contrassegnata 

da rassegnazione, di come il commercio sia divenuto ormai una delle caratteristiche principali 

della società in cui sono scritte e rappresentate. Se ne denota anche un innovativo modo di 

descrivere e caratterizzare la collettività umana, ora rappresentata non più come una 

comunità coesa, ma come un insieme di singoli individui messi in contatto esclusivamente 

dallo scambio di beni materiali.90 Il risultato di questo contrasto tra it narrators e uomini non 

è totalmente negativo: se da una parte gli oggetti sembrano capaci di creare tra loro un 

maggiore senso di collettività e unità di quanto non siano in grado di fare gli uomini, dall’altra 

parte è importante osservare che l’argomento principale di cui si occupano non riguarda le 

dinamiche interne alla loro comunità, ma si focalizza sempre principalmente sulla società 

umana. L’opposizione tra uomini e it narrators è, inoltre, connotata come uno scontro “alla 

pari”: mentre le it narratives trasformano gli oggetti in osservatori umanizzati, i testi riducono 

gli esseri umani a beni da scambiare sul mercato del “gossip”.  
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Gli it narrators sono in molti modi simili alle loro controparti umane, e vincolati agli 

stessi dettami culturali, sociali, e persino biologici. La frenesia commerciale del periodo 

permette che un numero sempre maggiore di beni sia prodotto, perché possa soddisfare la 

domanda di consumatori in costante crescita. Questa semplice premessa fa sì che gli oggetti 

siano vincolati ai dettami della moda, al collezionismo e all’antiquariato, essendo, quindi, 

condizionati come gli uomini ai cicli temporali di crescita e decadimento, alle storie personali 

che riguardano sia i manufatti, sia i legittimi o mancati proprietari, arrivando addirittura a 

sottostare a caratteristiche intrinsecamente umane, come la vita e la morte. La morte degli 

oggetti si manifesta, infatti, nel loro dis-uso o nella loro distruzione.  

In proposito, Lynn Festa ricorda i drammi esistenziali denunciati dalla banconota 

protagonista in The Adventures of a Bank-note (1770) di Thomas Bridges: “We become aware 

of the banknote’s fragility when it is most imperiled; the bill lives in terror of being ripped, 

burned, buried alive (in a miser’s hoard), used as toilet paper, even, at one point, eaten by the 

irate mistress of a nobleman.”91 I nuovi cicli di produzione industriale sono basati su ritmi 

serrati per fornire ai consumatori beni sempre all’avanguardia tecnologica, ma a scapito della 

loro durabilità: gli oggetti non sono più prodotti per rimanere funzionali in eterno. Questa 

condanna alla caducità e alla morte, per fortuna, non coinvolge tutti gli oggetti 

indistintamente ed esistono alcuni espedienti per la loro conservazione. Alcuni oggetti 

possono sopravvivere grazie a uno stato di perpetua trasformazione, tramite il riciclo; altri 

possono addirittura ambire all’immortalità, per lo più raggiungibile tramite l’essere curati, 

esposti e osservati con reverenza in un museo.92 

Il processo di “umanizzazione” degli esseri non umani, intrinsecamente presente 

nelle it narratives, comporta una serie di vantaggi letterari, dovuti al costante confronto tra le 

necessità narrative degli oggetti e degli animali, e le caratteristiche innate offerte alle loro 

controparti umane. Nella sua “General Introduction” (2012) alle British It Narratives, Mark 

Blackwell approfondisce queste dinamiche letterarie. Da una parte, l’esistenza di it narrators 

estende drammaticamente il numero di identità che possono essere dotate di coscienza, 

visione interiore ed espressioni ontologiche, qualità in precedenza attribuite esclusivamente 

agli uomini. Dall’altra parte, gli it narrators si configurano come osservatori distaccati e 

disinteressati rispetto alle questioni e alle vicende umane che hanno modo di esaminare, 
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giudicare e narrare. In questo modo, l’utilizzo di un narratore non umano offre un’alternativa 

rispetto all’effetto di presunta oggettività che in letteratura era raggiunto esclusivamente dalla 

prosa epistolare.  

Ciò che è descritto nelle it narratives deve necessariamente essere vero, e non filtrato 

dalla soggettività dei racconti umani, perché i narratori, estranei appunto alle controversie 

umane, non hanno motivo di mentire.93 Il loro peculiare status di narratori extra-umani, 

inoltre, conferisce loro una particolare capacità di affrontare liberamente qualunque 

controversia, senza rischiare di essere puniti: Lynn Festa ricorda, infatti, con una certa ironia 

che gli it narrators non possono essere processati per calunnia.94 Questa presunta oggettività 

di cui è dotato l’oggetto narrante deriva, quindi, dalla sua prossimità con gli esseri umani, e 

al tempo stesso dalla distanza che l’oggetto pone tra sé e le “vittime” della sua osservazione, 

spesso criticate perché ritenute indegne del suo interesse: l’it narrator abita nel mondo umano, 

ma ne disprezza le dinamiche.95  

L’atteggiamento di denuncia satirica nei confronti dei vizi dell’umanità è talvolta tanto 

esplicito e privo di filtri che gli it narrators provano imbarazzo per le dissolutezze che si 

trovano a descrivere e temono addirittura che le loro dichiarazioni narrative possano portare 

scompiglio all’interno della comunità umana. In The Golden Spy di Gildon, la moneta 

protagonista dichiara di aver modificato il proprio racconto per paura che la denuncia della 

depravazione umana “should destroy all Confidence betwixt Man and Man, and so put an 

End to human Society.”96 In “The Crying of Lost Things” (2004), Jonathan Lamb propone 

un’interessante riflessione suggerita dalla sensibilità dimostrata dagli it narrators nei confronti 

della collettività umana. La premura che la moneta di Gildon e altri it narrators documentano 

nei loro racconti evidenza una disparità di atteggiamento tra i narratori non umani e i 

personaggi umani: gli uomini, che si presume dovrebbero incarnare quelle qualità che 

definiscono il senso di umanità, come bontà, comprensione e fratellanza, sono descritti come 

esseri viziosi e incapaci di creare tra loro un senso di comunità. Al contrario, i narratori non 

umani sono tanto sensibili e solidali da preoccuparsi per le sorti degli uomini, dimostrando 

così di essere loro le vere personificazioni delle proprietà umane.97  

                                                           
93 Mark Blackwell, “General Introduction,” cit., p. xiii. 
94 Lynn Festa, “The People Things Make,” cit., p. 112. 
95 Christopher Flint, “Speaking Objects: The Circulation of Stories in Eighteenth-Century Prose Fiction”, cit., 
pp. 215-216. 
96 Charles Gildon, The Golden Spy, London, J Woodward, 1709, p. 116, .  
97 Jonathan Lamb, “The Crying of Lost Things”, ELH 71.4, winter 2004, pp. 949-967; pp. 958-959. 
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A questo punto, può essere interessante approfondire brevemente le caratteristiche 

di The Golden Spy (1709) di Charles Gildon (1665-1724). L’opera è il primo esempio 

riconosciuto di it narrative in ambito anglosassone. Nel romanzo, una moneta d’oro parlante 

si confronta con altre valute estere circa i segreti che hanno avuto modo di scoprire mentre 

circolavano per la società umana. Il metallo da cui è formata la moneta testimonia l’enorme 

debito del romanzo nei confronti de L’asino d’oro (II secolo d.C.) di Lucio Apuleio, di cui 

Gildon aveva curato in precedenza una traduzione. Eppure, rispetto all’umile asino 

protagonista del romanzo latino, Gildon sceglie di moltiplicare il numero di “spie” da inserire 

nella sua opera e di scegliere oggetti il cui rapido e costante scambio all’interno della società 

umana avrebbe permesso di osservare e testimoniare il maggior numero possibile di 

esperienze, di ambienti sociali e di contesti nazionali.98 

Una rivoluzione nell’uso delle it narratives avviene nel diciannovesimo secolo. Mentre 

la letteratura per gli adulti comincia a essere satura di esperienze raccontate da it narrators, la 

letteratura per l’infanzia ottiene le legittimazioni della critica e diventa una categoria letteraria 

con caratteristiche definite. Proprio con la children’s literature si denotano delle utili affinità con 

il peculiare status delle it narratives. Molti critici letterari stabiliscono, infatti, che l’utilizzo di 

beni materiali e animali come narratori e protagonisti delle storie per bambini offra una valida 

fonte di svago e intrattenimento che affianchi il fine didattico da cui questi testi erano 

caratterizzati. Nel suo saggio “The Moral Ends of Eighteenth- and Nineteenth-Century 

Object Narratives” (2007), Lynn Festa analizza questa transizione. 

 
If the talking coaches, chatty pens, and long-winded waistcoats of the 
eighteenth century primarily solicit adult readers with their scandalous 
histories of human misconduct, nineteenth-century tales told by things 
turn from the quasi-public domain of the eighteenth-century novel of 
circulation to address themselves to the private world of children, creating 
a pedagogical wonderland in which animated objects and speaking animals 
delight and instruct humans. The peg top and pincushion, the German toy 
and the three-guinea watch of these later tales tender a kinder, gentler 
version of the world, one that fosters a child’s communion with his or her 
beloved possession.99 

 

                                                           
98 Mark Blackwell, “General Introduction,” cit., p. xi. 
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La variazione nell’età del pubblico dei lettori comporta delle consistenti differenze in 

ambito stilistico e contenutistico. L’atteggiamento di denuncia satirica che era prima un punto 

focale delle it narratives, per esempio, perde consistenza, perché inappropriato rispetti ai fini 

educativi su cui la letteratura per l’infanzia si basa. In The Adventures of a Pincushion (1780), uno 

dei primi esempi di it narrative applicata alla children’s literature, l’autrice, Mary Ann Kilner, 

spiegava in dettaglio il motivo di questa scelta stilistica: ridicolizzare chi è più autorevole 

rischia di compromettere la comprensione del senso del rispetto nelle giovani menti; deridere 

i propri eguali non è negli interessi della buona natura umana; e trattare chi è inferiore con 

scherno si scontra con i valori dell’umanità.100 Il mutato atteggiamento nel corso del XIX 

secolo non implica, però, che le it narratives rivolte al pubblico infantile non descrivano più le 

cattive azioni e i mali del mondo: semplicemente, il ridicolo e lo sdegno vengono sostituiti 

da un ricatto emotivo. Il cattivo comportamento dei personaggi nell’opera è descritto con 

toni di dolore: l’oggetto o l’animale parlante soffre perché il suo padrone non lo tratta con le 

dovute cure o non si comporta bene, e, come punizione per questa cattiva condotta, minaccia 

di distruggere il legame di amicizia da cui sono legati.  

In realtà, deve apparire sorprendente che i teorici dell’epoca abbiano permesso alle it 

narratives di infiltrarsi nell’ambito della letteratura per l’infanzia. Quest’area letteraria, infatti, 

seppur di recente teorizzazione e legittimazione, prevedeva secondo la maggior parte dei 

critici di riferimento un rigido rifiuto degli elementi fantastici, ritenuti una fonte di distrazione 

rispetto ai fini didattico-educativi che costituivano una priorità nella letteratura rivolta ai 

giovani. Inoltre, l’attribuzione del dono della parola a oggetti e animali poteva erodere le 

differenze gerarchiche del mondo naturale, mettendo in dubbio la supremazia umana 

sull’intero creato e suggerendo dei pericolosi interrogativi nelle fragili menti dei bambini. Un 

pratico esempio di queste perplessità è offerto da Maria Edgeworth (1768-1849) nella 

Prefazione al The Parents’ Assistant (1796). Nell’introduzione alla raccolta di racconti – una tra 

le prime rivolte a un pubblico infantile –, l’autrice sottolinea con un certo orgoglio come il 

testo sia privo di elementi che possano “viziare” i bambini, ma si limiti a descrivere la realtà 

contemporanea, con i suoi problemi quotidiani, offrendo, quindi, spunti di riflessione e 

pratiche soluzioni, atte a favorire la maturazione di giovani protagonisti e lettori.101  
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Eppure, nonostante questo iniziale rifiuto, numerosi critici e educatori razionalisti si 

trovano, infine, a convenire sui molti meriti e vantaggi offerti dalle it narratives nell’ambito 

della letteratura per l’infanzia. Nonostante non siano prettamente realistiche, a cominciare 

dalla presenza di personaggi non umani a cui sono concessi un punto di vista e capacità 

narrative, le it narratives si differenziano dalle altre proposte letterarie fantastiche, che 

esageravano negli elementi immaginifici e sovrannaturali, e venivano perciò accostate ai 

diseducativi principi del folklore e della superstizione popolare.102 Al contrario, accettata con 

la dovuta cautela la presenza di un narratore non umano, le it narratives offrono molteplici 

spunti di didattica pratica per i bambini. Tra gli altri, John Locke (1632-1674) nel suo trattato 

Some Thoughts Concerning Education (1693) spiegava i vantaggi tangibili garantiti ai bambini dalla 

lettura di racconti in cui oggetti e animali svolgono il ruolo di narratori.  

 

116. Cruelty. One thing I have frequently observed in children, that when 
they have got possession of any poor creature, they are apt to use it ill: 
they often torment, and treat very roughly, young birds, butterflies, and 
such other poor animals which fall into their hands, and that with a 
seeming kind of pleasure. This, I think, should be watched in them, and if 
they incline to any such cruelty, they should be taught the contrary usage. 
For the custom of tormenting and killing of beasts, will be degrees, harden 
their minds even towards men; and they who delight in the suffering and 
destruction of inferior creatures, will not be apt to be very compassionate 
or benign to those of their own kind.103 

 

Mary Wollstonecraft (1759-1797), madre della celebre scrittrice Mary Wollstonecraft 

Godwin Shelley (1797-1851), è ricordata in ambito pedagogico per il suo innovativo 

contribuito con il manuale Thoughts on the Education of Daughters: with reflections on female conduct, 

in the more important duties of life (1787); nel testo, Wollstonecraft suggerisce una serie di nuovi 

approcci e metodi pedagogici in merito all’istruzione di donne e bambini, introducendo 

riflessioni considerate all’avanguardia e quasi protofemministe. È interessante osservare 

come in un testo di tale spessore trovi spazio anche un breve commento sull’utilità delle it 

narratives in ambito didattico; Wollstonecraft scrive, infatti, “Animals are the first objects 

which catch [children’s] attention; and I think little stories about them would not only amuse 

but instruct at the same time, and have the best effect in forming the temper and cultivating 

the good disposition of the heart.”104 
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Al fianco di queste due autorità, vale la pena ricordare l’importante contributo di altri 

pedagoghi in merito all’avvenuta introduzione delle it narratives nell’ambito della letteratura 

per l’infanzia; teorici che non si sono limitati a descrivere i meriti di questa innovazione, ma 

che hanno anche scelto di applicarla nelle loro produzioni letterarie. John Aikin (1747-1822) 

e sua sorella Anna Barbauld (1743-1825), per esempio, sono gli acclamati autori di Evenings 

at Home, or The Juvenile Budget Opened (1792-1796): una raccolta di sei volumi di storie rivolte a 

un pubblico infantile, che i critici considerano tra i primi e più rappresentativi esempi di 

children’s literature. Uno degli obiettivi primari della raccolta consiste nell’insegnare le scienze 

naturali ai bambini, offrendo nozioni rigorose in modo dilettevole e atto a stimolare la 

curiosità e l’attenzione del giovane pubblico; gli animali sono di conseguenza una presenza 

costante e offrono spesso un punto di vista interno alla narrazione. La morale che ne 

consegue è un’anticipazione di quelle teorie eco-critiche e ambientaliste che mirano a 

garantire i diritti del regno animale; in modo molto innovativo, tra le altre lezioni che i piccoli 

lettori possono trarre dalla raccolta di Aikin e Barbauld, le storie narrate ricordano che gli 

animali sono esseri sensibili e che non sono al mondo esclusivamente per i bisogni, o peggio 

i capricci, degli uomini.105 

Un altro utile esempio è offerto da Fabulous Histories: Designed for the Instruction of 

Children, Respecting their Treatment of Animals (1786) di Sarah Trimmer (1741-1810), anche 

indicato come A History of the Robins. Attraverso la cura degli animali, i bambini sono educati 

alle loro responsabilità nell’ordine sociale esistente. L’opera rappresenta la storia di due 

famiglie – una umana, l’altra di pettirossi – che imparano a convivere. Diversamente dalle 

teorie proto-animaliste di Aikin e Barbauld, la salvaguardia degli animali in questo testo è 

osservata esplicitamente in funzione dell’armonia nella comunità umana, per dare vita a una 

“benevolenza universale”. Il testo pone l’attenzione su una rigida gerarchia sociale: gli adulti 

dominano sui bambini in termini di autorità, esattamente come gli uomini si ergono sul regno 

animale. Anche la benevolenza dimostrata nei confronti della famiglia di pettirossi non è 

scevra di limiti e criticità: ai bambini nel racconto – così come ai coetanei lettori – è 

immediatamente ricordato che il loro principale dovere di carità deve essere dimostrato nei 

confronti delle persone più povere e che, per esempio, non devono donare agli animali cibo 

adatto all’alimentazione umana. A dimostrazione pratica di questa lezione fondamentale è 

narrato nel testo un aneddoto di cattiva condotta: una donna è talmente assorta e devota ai 
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suoi animali domestici da trascurare i propri figli, maltrattare i servi e permettere che una 

famiglia povera muoia di fame, mentre i suoi animali sono nutriti con carni di pollo e 

coniglio.106 

È importante notare, però, che nonostante questa generale approvazione nei 

confronti dell’introduzione di it narrators nell’ambito della letteratura per l’infanzia, il loro uso 

è sempre specificatamente didattico e mai fine a sé stesso. Inoltre, nei testi in cui oggetti e 

animali sono dotati di qualità umane, come l’uso della parola, l’autore si prodiga sempre 

affinché i suoi giovani lettori comprendano che si tratta di una finzione narrativa e non si 

illudano che questa sia una condizione naturale nella realtà. Per esempio, nella prime pagine 

di The Adventure of a Pincushion (1780) di Mary Ann Kilner, l’autrice si rivolge direttamente al 

suo pubblico in proposito: 

 

Perhaps you never thought that such things as are inanimate could be 
sensible of any thing which happens, as they can neither hear, see, nor 
understand; and as I would not willingly mislead your judgment, I would 
previous to your reading this work, inform you, that it is to be understood 
as an imaginary tale; in the same manner as when you are at play, you 
sometimes call yourselves gentlemen and ladies, though you know you are 
only little boys and girls. So, when you read of birds and beasts speaking 
and thinking, you know it is not so in reality, any more than your 
amusements, which you frequently call making believe.107 

 

 Accertate le premesse per cui l’introduzione delle it narratives nella letteratura rivolta 

ai bambini sia possibile, è utile anche osservare le innovazioni stilistiche e contenutistiche che 

il cambio nell’età del pubblico comporta. La prima grande differenza dimostrata da questo 

sottogenere letterario nel passare dall’indirizzarsi dal lettore adulto a quello infantile consiste 

nella scomparsa della satira, sostituita dal ricatto emotivo. Eppure, nonostante la minaccia di 

oggetti e animali di rompere il legame affettivo con i loro giovani possessori qualora non si 

comportino rettamente, in realtà possiamo notare come nella maggior parte dei casi questa 

sia una intimidazione “vuota”. Come ricorda Lynn Festa nel suo approfondimento “The 

Commodity’s Soliloquy” (2006), la maggior paura di un it narrator consiste nell’essere privo 

di proprietari: il centro della narrazione di un oggetto si basa sul resoconto della sua 
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esperienza con gli umani.108 Privato del contatto con la comunità degli uomini, il narratore 

non umano è nullo: non ha più una funzione sociale né narrativa. Gli oggetti e gli animali 

narranti, infatti, acquisiscono alcune caratteristiche tipicamente umane, come la capacità 

osservativa e narrativa, proprio tramite la loro relazione e il continuo interscambio all’interno 

della società umana. Perso questo contatto, gli it narrators tornano a essere creature inanimate 

e prive di raziocinio e sensibilità.109 

 Proprio per questo rapporto di dipendenza dei narratori inanimati rispetto alla 

comunità umana, la superiorità degli uomini sul regno animale e degli oggetti non è mai messa 

in discussione nelle it narratives. Anche quando gli oggetti e gli animali si ritrovano 

malauguratamente nelle mani di proprietari crudeli e che li maltrattano, i narratori non umani 

non si ribellano mai, ma si limitano a soffrire in silenzio e a sperare che la situazione migliori. 

Il ricatto emotivo da cui le it narratives sono caratterizzate nella letteratura dell’infanzia si 

concretizza allora nel desiderio di oggetti e animali di appartenere a bambini buoni, che li 

costudiscano con cura e li apprezzino per il loro valore affettivo piuttosto che per quello 

materiale ed economico.110 

 Rivolgendosi a un pubblico infantile, le it narratives rivelano, inoltre, un rafforzamento 

del legame tra it narrators e personaggi e lettori umani. Animali e oggetti narranti, infatti, 

dipendono dalla comunità umana, esattamente come i bambini devono sottostare alle regole 

imposte dagli adulti. In “The Moral Ends of Eighteenth- and Nineteenth-Century Object 

Narratives” (2007), Lynn Festa sottolinea che laddove gli it narrators nella letteratura per adulti 

del diciottesimo secolo minacciavano di denunciare i vizi dei loro proprietari, “the mouse, 

the pin, the doll, and the kitten represent the vulnerability of child-reader before the 

depredations of a cruel adult world. Children, like animals and objects, are often helpless 

bystanders and powerless victims.”111 Nonostante questa possibile analogia, però, la 

comunione nello stato di vulnerabilità e debolezza di it narrators e bambini non è utilizzata 

dalle it narratives per invitare i giovani lettori ad accettare con rassegnazione la loro condizione 

di vittime e inferiori nella comunità umana. Al contrario, le it narratives sottolineano come, 

seppur impotenti nel mondo degli adulti, i bambini abbiano comunque delle responsabilità e 

forme di autorità nei confronti del regno animale e degli oggetti. I giovani lettori sono allora 
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invitati a non identificarsi con gli it narrators sofferenti e maltrattati, ma piuttosto con i loro 

proprietari, affinché si comportino rettamente. Le it narratives educano i bambini riguardo ai 

diritti, ai privilegi e gli obblighi che l’essere proprietario di un oggetto o un animale implica. 

In questo contesto, ovviamente un ruolo di rilievo è affidato ai giocattoli che, in virtù dello 

stretto legame che li unisce ai bambini, possono offrire insegnamenti morali colpendo la 

sensibilità emotiva dei giovani lettori.  

Si può, quindi, notare una differenza sostanziale tra le “it narrazioni” rivolte agli adulti 

nel diciottesimo secolo e quelle indirizzate ai bambini nel diciannovesimo secolo: 

diversamente dalle satire che le precedevano, nella letteratura per l’infanzia le it narratives non 

propongono ai lettori di identificarsi con oggetti e animali, ma piuttosto di considerare la 

possibilità che questi ultimi provino emozioni e osservino la realtà come se fossero anch’essi 

parte della comunità umana. Proprio perché gli it narrators hanno sentimenti e capacità 

intellettive, il modo in cui sono trattati dagli uomini diventa incredibilmente rilevante.112 

Nonostante molti dei testi che vengono analizzati in questa tesi di dottorato siano 

riconducibili alle caratteristiche delle it narratives nell’ambito della letteratura per l’infanzia per 

il ruolo centrale che i giocattoli svolgono nella trama – personaggi e/o narratori inumani –, 

Memoirs of a London Doll (1846) di Richard Henry Horne è il romanzo che dimostra maggiori 

affinità con questo sottogenere letterario. Vale, quindi, la pena di anticiparne qualche stralcio 

per offrire una pratica rappresentazione delle caratteristiche narrative finora discusse. Il 

romanzo, pubblicato a Londra nel 1846 sotto pseudonimo, narra le avventure sperimentate 

dalla bambola Maria Poppet nel corso di un anno nella Londra vittoriana.113 Già nelle pagine 

introduttive, i lettori vengono informati delle inusualmente umane abilità del giocattolo: 

nonostante non abbia controllo sul proprio corpo, la bambola non perde mai occasione per 

imparare dagli eventi della sua variegata esistenza ed è, inoltre, dotata di grandi capacità come 

narratrice.114  

La narrazione di Maria Poppet nel romanzo permette di analizzare il rapporto tra la 

bambola e le sue numerose proprietarie; nel corso della storia, infatti, il giocattolo è 

costantemente passato di mano in mano tramite una serie di espedienti narrativi: venduta dai 

suoi creatori, regalata, barattata, ma anche persa e gettata via. Questo costante movimento 

                                                           
112 Ibidem, pp. 321-322. 
113 John Meddemmen, “Tre Bambole Inglesi e i loro Ambienti: l’Infanzia all’insegna dello Snobismo,” in 

Enciclopedie, Isole Deserte, Bambole, Milano, Arcipelago Edizioni, 2010, pp. 125-192; pp. 151-152.  
114 Whitehill Hunt Clara, “To Boys and Girls Who Like Good Stories,” in Richard Henry Horne, Memoirs of a 
London Doll, New York, NY, MacMillan, 1922, pp. v-xiii; p. ix.  
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permette di osservare le grandi differenze culturali ed economiche all’interno della società 

vittoriana; a quest’analisi di tipo sociale si affianca, però, anche il fine pedagogico da cui le it 

narratives sono caratterizzate nella letteratura per l’infanzia. Per quanto la bambola 

protagonista, infatti, si affezioni a tutte le sue giovani proprietarie, il modo in cui esse la 

trattano ha notevoli risvolti sul piano narrativo, permettendo a Maria Poppet di riflettere sulla 

prodigalità o sulla mancanza di attenzioni che ciascuna bambina le rivolge.  

Come da convenzione letteraria, va notato che, nonostante i maltrattamenti subiti, la 

bambola non si rivolta mai nei confronti delle sue proprietarie né in modo attivo (non può, 

infatti, muovere da sola il proprio corpo), né in modo passivo (privandole del suo affetto e 

comprensione). Maria Poppet si limita a lodare le proprietarie che più le dimostrano affetto, 

soprattutto sottolineando il grande dolore che prova nel doversi separare da loro, e a criticare 

aspramente le azioni di chi non la tratta con la dovuta cura.  

In conclusione, si può osservare come le it narratives offrano un’applicazione 

esemplificativa della thing theory. In questo sottogenere letterario gli oggetti hanno una 

caratterizzazione antropocentrica, appunto perché il loro valore effettivo è garantito 

esclusivamente dal legame con l’uomo a cui appartengono e dalle leggi di mercato dettate 

dalla società umana. La thing theory e l’applicazione letteraria attraverso il sottogenere delle it 

narratives non potrebbero trovare una incarnazione di maggiore successo che nella 

rappresentazione dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia. L’insostituibile e indissolubile 

affetto che lega il bambino al suo gioco preferito, infatti, ha spinto numerosi autori di children’s 

literature a personificare i giocattoli, incentrando su questi oggetti il fulcro della narrazione e, 

spesso, dotandoli di un’anima capace di pensieri razionali e sentimenti. Questo infantile 

genere di it narrative diventa allora un’efficace conferma della thing theory: sperando che i loro 

giochi possano davvero prendere vita come nelle fiabe, i giovani lettori vi si affezionano 

ulteriormente, caricando sempre più i giocattoli di un valore tipicamente ed esclusivamente 

umano. Viceversa, seguendo questa analisi culturale, il giocattolo diventa anche un elemento 

simbolico, atto a rappresentare un’infinita serie di azioni ed emozioni umane. In questo 

modo, per esempio, giocare con una bambola non descrive soltanto l’attività ludica in sé per 

una bambina, ma predetermina anche la vita materna e domestica che l’attende nella futura 

età adulta. 

  





  51 

Capitolo 2  

I giocattoli nella children’s literature: l’estetica 

 

 

 

 

Nell’ambito dei romanzi afferenti alla letteratura per l’infanzia, largo spazio è spesso riservato 

alla descrizione fisica dei giocattoli presenti nella narrazione; caratterizzazioni fisiche che si 

intersecano con una serie di rimandi intertestuali, in primis all’ambito della cultura materiale e 

poi alla psicopedagogia. La rappresentazione fisica del giocattolo è una componente 

essenziale e, a volte, persino di maggior rilevanza rispetto alla caratterizzazione di altri 

personaggi nella letteratura per l’infanzia. Diversamente dai personaggi umani, infatti, i 

giocattoli sono principalmente identificati per la loro presenza fisica e materiale. Nel capitolo 

“Toy” all’interno della monografia critica Children’s Literature and the Posthuman (2015), Zoe 

Jaques sottolinea con fermezza “the toy is eminently material; […] Toys, be they made of 

plastic or wood, are grounded in the material.”115  

I dettagli descrittivi, presenti in letteratura nelle fasi di introduzione al giocattolo, 

sono utili per stimolare la fantasia dei lettori e aiutare i bambini a visualizzare i tratti somatici 

dei personaggi di cui stanno leggendo le avventure, soprattutto in quelle opere in cui il testo 

non è accompagnato da immagini. Nel suo saggio “Word and Picture” (2006), Maria 

Nikolajeva suggerisce che le illustrazioni nei testi indirizzati a un pubblico infantile svolgano 

un ruolo di grande rilievo, integrandosi al testo scritto e, talvolta, arricchendolo di dettagli; al 

tempo stesso, l’intenzionale assenza di illustrazioni consiste in un diverso stratagemma 

narratologico, la paralessi visiva, che può essere altrettanto indicativa e significativa.116 La 

descrizione fisica dei giocattoli è, quindi, un utile strumento per raggiungere interpretazioni 

metaforiche, che possono, a seconda dei casi, cercare di influenzare in modo implicito il 

comportamento e il ragionamento del giovane lettore e ammiccare al pubblico adulto 

attraverso riferimenti indecifrabili attraverso la sola ingenua lettura infantile. 

                                                           
115 Zoe Jaques, “Toy,” in Children’s Literature and the Posthuman: Animal, Environment, Cyborg, New York, NY, 
Routledge, 2015, pp. 209-234; p. 214. 
116 Maria Nikolajeva, “Word and Picture,” in Charles Butler, ed., Teaching Children’s Fiction, New York, NY, 
Palgrave Macmillan, 2006, pp. 106-150; pp. 137-138. 
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La caratterizzazione fisica dei giocattoli va ovviamente integrata a un’interpretazione 

psicologica e attitudinale, dato che il modo di ragionare e di comportarsi di queste creature è 

spesso chiaramente antropomorfizzato. La maggior parte della critica ritiene che giocattoli e 

animali nella letteratura per l’infanzia siano una rappresentazione metaforica del bambino, 

dato che queste categorie sono accomunate da un senso di inferiorità rispetto alla condizione 

di umanità adulta. Nel saggio “Animal Studies” (2017), Zoe Jaques suggerisce che giocattoli 

e animali vadano, però, interpretati anche attraverso una lettura più diretta e immediata, in 

quanto simboli della loro stessa natura e non soltanto simulacri di umanità. Questo è possibile 

quando vengono colti in quella stessa funzione sociale e posizione gerarchica che sono loro 

attribuite nella realtà, e nella loro conseguente relazione con gli umani.117 

In questo studio sono state individuate tre categorie principali attraverso cui 

analizzare l’estetica dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia. Il primo paragrafo osserva i 

romanzi in cui i giocattoli hanno tratti fisici antropomorfizzati, concentrandosi in particolare 

sulla descrizione delle bambole. Il secondo paragrafo mette a fuoco i giocattoli con una 

rappresentazione estetica non antropomorfizzata; nell’ambito della children’s literature molti 

dei giocattoli afferenti a questa categoria hanno tratti animaleschi, anche se non sempre 

realistici e connessi alle creature corrispondenti in natura. Il capitolo si conclude, infine, con 

un terzo paragrafo, che osserva il ruolo narrativo ed extra-narrativo offerto da un particolare 

tipo di giocattolo: la casa delle bambole, un’abitazione umana costruita in miniatura. 

 

 

 

2.1  

Giocattoli con tratti fisici antropomorfizzati: le bambole 

 

 

 

Tra i giocattoli con tratti fisici antropomorfizzati un ruolo di rilievo è senza dubbio da 

attribuire alle bambole. Nel capitolo dedicato ad esse in When Toys Come Alive (1994), Lois 

Rostow Kuznets analizza come le bambole siano capaci di suscitare reazioni differenti a 

                                                           
117 Zoe Jaques, “Animal Studies,” in Clémentine Beauvais, Maria Nikolajeva, eds. The Edinburgh Companion to 
Children’s Literature, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017, pp. 42-54; pp. 46-47. 
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seconda del genere e dell’età dei giovani utenti. I bambini maschi, infatti, sono spesso colti 

in situazioni di gioco distruttivo, rivolgendosi a questo tipo di giocattolo con una furia 

irrefrenabile e irrazionale; questo approccio è spesso criticato e ritenuto il sintomo di una 

situazione psichica complessa, a cui occorre porre rimedio.118 Le bambine, al contrario, 

entrano in rapporto con le bambole attraverso una vasta gamma di reazioni, tutte 

dettagliatamente descritte in letteratura e ritenute valide e socialmente accettabili; per 

esempio, laddove l’ostilità dei bambini maschi è ritenuta un problema da risolvere, le reazioni 

violente manifestate dalle bambine non sono considerate altrettanto discutibili, come si avrà 

modo di osservare nel quarto capitolo di questo lavoro.119  

Nella sua analisi, Kuznets identifica due tipologie principali attraverso cui le bambine 

si relazionano alle loro bambole. Le giovani proprietarie possono manifestare un approccio 

materno, imitando la relazione che hanno con le loro madri; al tempo stesso, le bambine 

possono, però, considerare le bambole come una proiezione della loro vita futura, attraverso 

cui osservare tutte le loro potenzialità, adeguandosi a modelli tradizionali o meno.120  

In “Doll Narratives: Themes of Loss and Sacrifice” (2003), Susan Bailes sostiene che 

il termine stesso inglese per riferirsi alla bambola, “doll”, offre un’indicazione esplicita 

dell’uso di questo giocattolo. La parola “doll”, infatti, compare per la prima volta 

nell’edizione del 1700 dell’Oxford English Dictionary, utilizzata come diminutivo di “Dorothy”. 

Benché fosse un diffuso nome proprio di persona, “Dorothy” era un termine molto diffuso 

all’epoca per indicare una marionetta: un oggetto che, attraverso la sua immediata 

connotazione di divertimento triviale, si rivolgeva a un pubblico adulto, prima che agli 

spettatori più giovani. Attraverso la terminologia da cui trae origine e a cui fa riferimento, 

quindi, si può notare come la bambola fosse in origine un giocattolo il cui target commerciale 

erano le donne adulte, per cui funzionava come una compagna o una confidente in 

sostituzione a una controparte umana. L’indirizzamento verso un pubblico infantile avviene, 

invece, solo successivamente ed è proprio questa la fase in cui la bambola assume la funzione 

di ispirare istinti materni e facilitare la socializzazione domestica delle bambine.121  

Nel saggio “Maternal Virgin: The Girl and her Doll in Nineteenth-Century America” 

(1982), Marilyn Ferris Moltz osserva come la scelta tra queste antitetiche reazioni sia spesso 

                                                           
118 Lois Rostow Kuznets, When Toys Come Alive, cit., pp. 97-100. 
119 Ibidem, p. 101.  
120 Idem. 
121 Susan Bailes, “Doll Narratives: Themes of Loss and Sacrifice,” in Kimberley Reynolds, ed., Childhood 
Remembered, Lichfield, Pied Piper Publishing, 2003, pp. 30-41; pp. 31-32. 
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influenzata anche dalla caratterizzazione fisica della specifica bambola. Alcune bambole, 

infatti, riproducono le caratteristiche fisiche di neonati e bambini piccoli; in questo modo si 

cerca di incentivare l’identificazione delle giovani proprietarie con il futuro ruolo materno: 

un’attività per la quale, per tradizione, devono allenarsi sin dall’infanzia. Altre bambole, 

invece, riproducono tratti fisici di donne adulte; lo stratagemma educativo ripropone quello 

delle bambole-neonato, ma viene attuato in modo diametralmente opposto. Le bambine che 

possiedono questo tipo di giocattolo, infatti, sono invitate a identificarsi con esso e a costruire 

un futuro – o almeno una proiezione del loro futuro – a partire dalle caratteristiche che le 

bambole-adulte suggeriscono, offrendo quindi una tangibile esemplificazione 

dell’affermazione di Barthes secondo cui  

 

i giocattoli più diffusi sono essenzialmente un microcosmo adulto; sono 
tutti riproduzioni in formato ridotto di oggetti umani, come se agli occhi 
del pubblico il bambino non fosse in fondo che un uomo più piccolo, un 
homunculus a cui si debbano fornire oggetti sulla sua misura. [… Il 
giocattolo] significa sempre qualcosa, e questo qualcosa è sempre interamente 
socializzato, costruito dai miti o dalle tecniche della vita moderna adulta.122 

 

In entrambi i casi, l’associazione tra il gioco con le bambole e le future attitudini 

materne è stato oggetto di numerosi studi. Questo tipo di affinità è stato, per esempio, 

utilizzato per sviluppare una curiosa teoria, definita “doll faith”, secondo cui, osservando 

come tutte le bambine giochino con, e mostrino affetto verso le loro bambole, pur essendo 

afferenti a classi sociali, sistemi culturali e aree geografiche diverse, come conseguenza tutte 

le donne hanno intrinsecamente un istinto materno.123  

 

Nel suo saggio, Ferris Motz traccia anche una breve storia delle bambole nella cultura 

occidentale. Nell’immaginario contemporaneo le bambole sono intrinsecamente associate 

alle attività ludiche di genere femminile; eppure, questo tipo di legame è relativamente 

recente, essendosi sviluppato solo a partire dal diciannovesimo secolo. Nell’Europa 

medievale, invece, le bambole, caratterizzate da tratti fisici adulti, erano collegate a variegate 

                                                           
122 Roland Barthes, “Giocattoli,” in Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994, pp. 51-53; p. 51. 
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componenti spirituali e ultraterrene: simboli di fertilità pagani, l’immagine di Gesù bambino, 

le pratiche stregonesche.124  

Le bambole con caratteristiche fisiche infantili compaiono soltanto a partire dalla 

metà del diciannovesimo secolo, quando l’ideale contemporaneo di infanzia viene ad 

affermarsi nella cultura occidentale. Alla Great Exhibition di Londra (1851) un fabbricante di 

giocattoli propone una collezione di bambole in cera che rappresentano tutta la gamma delle 

fasi di vita umane, dall’infanzia all’età adulta. Da questa innovazione prendono ispirazione 

numerosi altri artigiani di giocattoli, che iniziano anch’essi a produrre bambole con tratti fisici 

infantili.125 Grazie allo sviluppo di piccole fabbriche affini, alla pubblicazione di pubblicità 

sulle principali riviste femminili e alla possibilità di spedire i giocattoli ovunque nel mondo a 

costi contenuti, il mercato delle bambole si espande in modo esponenziale, permettendo 

anche di sperimentare con materiali diversi e proporre una vasta gamma di accessori e capi 

di abbigliamento. 

Questa nuova tendenza nel produrre bambole con caratteristiche fisiche infantili 

riflette le innovazioni culturali circa l’innocenza dell’infanzia, l’importanza del gioco per i 

bambini, ma anche un’idealizzazione della vita domestica femminile. Nella sua analisi, Ferris 

Motz osserva, infatti, che le bambole durante l’età vittoriana assumono un ruolo simbolico, 

collegato in modo specifico alla cultura domestica femminile. In un periodo storico in cui la 

cultura sociale promuoveva un ideale di “angelo del focolare”, le bambole diventano 

rapidamente un’icona popolare atta a rappresentare e giustificare questo modello, 

indirizzandosi alle bambine, ma anche – e soprattutto – alle donne adulte.126 Le riviste 

femminili dell’epoca, per esempio, erano colme di poesie, storie e illustrazioni che 

rappresentavano le bambine mentre giocavano con le loro bambole. Attraverso la 

promulgazione di questa femminilità infantile si plasmava un nuovo ideale di maternità:  

 

The girl playing mother to her doll became in fact an adult fetish. By the 
late nineteenth century, a popular conception of motherhood as the 
religious and social duty of a mature woman assuming serious 
responsibilities had begun to decline. The new popular image was one of 
motherhood as the instinctive response of the childlike woman sheltered 
from the realities of life. […] The girl playing with her doll presented the 
image of a pure and innocent female lovingly nurturing a clean, quiet and 

                                                           
124 Marilyn Ferris Motz, “Maternal Virgin: The Girl and her Doll in Nineteenth-Century America,” in Ray B. 
Browne, ed., Fetishism in Popular Culture, Bowling Green, OH, Bowling Green University Popular Press, 1982, 
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125 Ibidem, cit., p. 56. 
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always beautiful baby. Without effort the child undertook her own 
miniature domestic tasks. The girl and her doll turned motherhood and 
domesticity into a play activity, symbolically representing a woman diligent 
yet at leisure, practical yet genteel, sexually inexperienced yet a mother. 
The girl, innocent but possessing a maternal instinct, became a model for 
the adult woman.127  

 

Incarnando un ideale di femminilità priva di vizi e corruzione, e di amore materno 

libero dalla componente sessuale, l’immagine che associa una bambina e la sua bambola 

presenta in termini concreti il contraddittorio modello vittoriano di femminilità, che Ferris 

Motz definisce “maternal virginity.” Questa immagine è trasversalmente diffusa nell’ambito 

della letteratura per l’infanzia ed è uno dei motivi per cui le it narratives con bambole 

protagoniste hanno riscosso tanto successo nel tempo. Per approfondire questo aspetto, si 

prendono ora in considerazione le descrizioni fisiche e materiali delle bambole presenti in 

Memoirs of a London Doll (1846) di Richard Henry Horne, A Little Princess (1905) di Frances 

Hodgson Burnett, The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden e Barbie Unbound (1997) di Sarah 

Strohmeyer. 

 

Nel romanzo Memoirs of a London Doll (1846) di Richard Henry Horne, Maria Poppet, 

la bambola protagonista, passa di mano in mano attraverso diverse proprietarie. Essendo una 

narratrice nascosta e interna alla storia, la bambola descrive nel dettaglio la sua presa di 

coscienza del mondo attraverso una serie di sensazioni fisiche.  

 

The first thing I recollect of myself was a kind of a pegging, and pushing, 
and scraping, and twisting, and tapping down at both sides of me, above 
and below. These latter operations were the fitting on of my legs and arms. 
Then I passed into the hands of the most gentle of all the Sprat family, 
and felt something delightfully warm laid upon my cheeks and mouth. It 
was the little girl, who was painting me a pair of rosy cheeks and lips; and 
her face, as she bent over me, was the first object of life that my eyes 
distinctly saw. The face was a smiling one, and as I looked up at it I tried 
to smile too, but I felt some hard material over the outside of my face, 
which my smile did not seem able to get through, so I do not think the 
little girl perceived it.128  

 

                                                           
127 Idem. 
128 Richard Henry Horne, Memoirs of a London Doll [1846], New York, NY, Macmillan Company, 1922. Ristampa 
Amazon.co.uk, pp. 5-6. 
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Fin dalla “nascita” della bambola è, quindi, esplicitato come la percezione psicologica 

del giocattolo sia strettamente vincolata alla caratterizzazione materiale. Prodotta in legno, 

Maria Poppet prende forma, coscienza e vita, attraverso una serie di attività manuali. Non si 

tratta, però, di un rapporto egualitario e bilanciato: l’aspetto materiale prende il sopravvento 

immediatamente sulle abilità interiori del giocattolo e, quando la bambola cerca di sorridere 

alla bambina che le sta colorando i dettagli del viso, il duro materiale di cui è composta le 

impedisce di compiere questa apparentemente semplice e immediata azione.  

 

 

Figura 4: 
Illustrazione di Emma L. Brock dal romanzo Memoirs of a London Doll, p. 75  

 

La mente e l’emotività del giocattolo sono intrappolate nel suo corpo materiale. La 

componente fisica ed estetica della bambola ha, inoltre, un ruolo doppiamente rilevante ai 

fini narrativi: non solo Maria Poppet non è libera di agire indipendentemente, ma la 

motivazione che giustifica i continui passaggi di proprietaria che è costretta a subire è 

attribuita alla sua bellezza estetica e alle peculiari caratteristiche fisiche da cui è caratterizzata. 

Per esempio, quando il giovane Thomas Plummy cerca di barattare una torta per ottenerne 

in cambio la bambola da regalare alla sorella, il giocattolaio si rivela dubbioso: per quanto il 
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dolce sembri delizioso, Maria Poppet “is a young lady of a very superior make,”129 creata dai 

migliori artigiani londinesi. Il giocattolo è, quindi, troppo al di sopra delle possibilità 

economiche del bambino e si rende necessario un gran numero di contrattazioni prima che 

l’uomo finalmente si convinca a cedere la bambola. In seguito, quando la bellezza di Maria 

Poppet è notata da Lady Flora, una bambina nobile e viziata, la bambola deve 

immediatamente abbandonare la sua “amata mamma” per essere ceduta alla nuova, più 

abbiente proprietaria. Allo stesso modo, quando, in seguito a un pericoloso gioco con il fuoco 

del camino, la bambola risulta esteticamente rovinata, la famiglia di Lady Flora decide che 

non è più degna di appartenere alla loro cerchia sociale e incarica una cameriera di gettare il 

giocattolo fuori dalla finestra. 

Le qualità estetiche di Maria Poppet risultano, quindi, parte integrante e spesso il 

motivo stesso per l’azione narrativa. Hanno anche una grande rilevanza nella 

caratterizzazione del rapporto che la bambola instaura con ciascuna delle sue numerose 

proprietarie. Proprio perché il giocattolo è di fattura tanto pregiata, le bambine più povere 

cercano di dimostrarsene all’altezza, rivelandosi particolarmente affettuose e fabbricando 

quando e dove possibile degli accessori da offrire alla bambola come simbolo del loro affetto. 

Le proprietarie più ricche e altolocate, invece, si muovono nella città di Londra alla ricerca 

dei migliori vestiti e ornamenti con cui decorare una bambola tanto bella. Le attenzioni che 

queste ultime dimostrano attraverso i beni materiali corrispondono, però, a un’inferiore 

premura e dimostrazione di interesse per il benessere del giocattolo, che in molti casi viene 

messo materialmente a rischio. Nel corso della narrazione la bambola viene, per esempio, 

aggredita da un pappagallo e da una scimmia mentre è in gita allo zoo, e cade dalla balconata 

a teatro. 

 

Anche in A Little Princess (1905) di Frances Hodgson Burnett la caratterizzazione 

estetica delle due bambole presenti nel romanzo è uno degli aspetti essenziali ai fini narrativi 

e di interpretazione analitica dell’opera. Nata in India e costretta a trasferirsi a Londra per 

essere istruita come consuetudine per i “figli dell’Impero britannico”, Sara Crewe è una 

bambina abituata a vivere negli agi e nel lusso; nonostante il suo benessere economico, la 

giovane è caratterizzata da ottime qualità: è una sognatrice dotata di fervida immaginazione, 

matura per la sua età ed estremamente generosa.  

                                                           
129 Ibidem, p. 19. 
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Jane Darcy suggerisce che i romanzi di Frances Hodgson Burnett rappresentano 

spesso personaggi in viaggio; si tratta di un tipo di viaggio che ricorda l’esperienza personale 

dell’autrice, che Darcy definisce “a trasatlantic figure.”130 In virtù della sua nascita nel Regno 

Unito e della educazione negli Stati Uniti, Burnett  

 

Knows and understands the restrictions and conventions of middle-class 
English society but can also see them from outside, as one who has in a 
sense been freed from them. Her most enduring child characters are 
“outsiders” in respectable upper middle-class English society, either in 
terms of their gender, nationality, culture or class – or a combination of 
these.131 

 

 

Figura 5: 
Illustrazione di Tasha Tudor dal romanzo A Little Princess, p. 1  

 

Proprio attraverso questa prospettiva deve essere interpretata l’esperienza di Sara 

Crewe in A Little Princess, in particolare la nascita in India e l’arrivo in Inghilterra della 

protagonista. Per ovviare al traumatico trasferimento della figlia in Inghilterra, il padre di Sara 

decide di regalarle una bambola, a cui è attribuito il nome di Emily, che le faccia compagnia 

e la aiuti a inserirsi in questo ambiente nuovo, dal punto di vista geografico e culturale. Nelle 
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prime pagine del romanzo, dunque, si descrivono i lunghi pellegrinaggi del capitano Crewe e 

sua figlia per i negozi di giocattoli di Londra, alla meticolosa ricerca di una bambola degna di 

tale compito. Essendo questo compito quello che normalmente sarebbe attribuito a un’amica 

e confidente umana, Sara insiste “I want her to look as if she wasn’t a doll really.”132 Infine 

la bambola è trovata; l’incontro è descritto come un ritrovarsi tra due vecchie amiche: 

 

“Oh papa!” she cried. “There is Emily!” 
A flush had risen to her face and there was an expression in her green-gray 
eyes as if she had just recognized someone she was intimate with and fond 
of. […] 
Perhaps she had known her. She had certainly a very intelligent expression 
in her eyes when Sara took her in her arms. She was a large doll, but not 
too large to carry about easily; she had naturally curling golden-brown hair, 
which hung like a mantle about her, and her eyes were a deep, clear, grey-
blue, with soft, thick eyelashes which were real eyelashes and not mere 
painted lines.133  

 

La descrizione fisica della bambola pone, dunque, molta enfasi sulla sua somiglianza 

a una bambina vera; una caratteristica che viene ribadita diverse volte nel corso della 

narrazione. Al momento di congedarsi dalla figlia per fare ritorno in India, per esempio, il 

capitano Crewe trova conforto all’idea che Sara abbia trovato in Emily una fidata compagna: 

“Emily looked so like a real child that Captain Crewe felt glad she was there.”134 Eppure, a 

prescindere dalla somiglianza fisica tra la bambola e una bambina in carne e ossa, Emily 

rimane pur sempre un giocattolo, incapace di aiutare la piccola Sara nel momento del bisogno 

e perciò in grado di scatenare nella giovane protagonista istinti violenti. 

Al fianco di Emily, un’altra bambola fa la sua comparsa in A Little Princess. Pur 

trovandosi lontano, il capitano Crewe ha incaricato l’istitutrice di organizzare una grande 

festa per il compleanno della figlia. Per l’occasione ha espressamente richiesto che una nuova 

bambola venga ordinata da Parigi, dotata di fastosi accessori. Quando il padre segnala alla 

bambina le sue intenzioni circa il regalo che sta per inviarle, Sara sottolinea che, sentendosi 

ormai cresciuta, quello sarà il suo ultimo giocattolo; per quest’affermazione e per i tragici 

eventi che seguono i festeggiamenti del compleanno, al giocattolo non sarà mai attribuito un 

nome e l’autrice vi si riferirà sempre e solo come l’“ultima bambola”. 
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L’introduzione del giocattolo avviene all’apice di una lunga serie di sontuosi 

festeggiamenti. Essendo ben conscia del lusso ostentato da questo regalo, Sara decide di 

aprirlo per ultimo: un’espediente narrativo che permette di mantenere viva l’attenzione delle 

giovani invitate – e delle lettrici. Quando finalmente si apre la scatola in cui la bambola è 

incartata, tutte le bambine presenti rimangono incantate: “When she took out the Last Doll 

it was so magnificent that the children uttered delighted groans of joy, and actually drew back 

to gaze at it in breathless rapture.”135 Il ricco corredo di cui la bambola è dotata enfatizza 

ulteriormente gli entusiasmi delle giovani spettatrici, mentre ogni abito e accessorio sono tolti 

da un fastoso baule e messi in mostra. Il fatto che la bambola sia agghindata come per andare 

a teatro rinforza la sensazione metaletteraria da cui la scena è caratterizzata: il lettore ha 

l’impressione che se le bambine stiano assistendo a una sfilata, messa in scena dall’ultima 

bambola. 

L’atmosfera di meraviglia e lusso suggerita dalle celebrazioni per il compleanno di 

Sara è bruscamente interrotta dalla notizia del dissesto finanziario e della conseguente 

dipartita del capitano Crewe. La bellezza estetica e materiale del giocattolo perde subito il suo 

significato originale; pagata in anticipo dall’istitutrice, una donna avida e crudele, l’ultima 

bambola diventa il simbolo materiale del mutamento dello status sociale ed economico di 

Sara. Se il giocattolo era prima considerato un lusso di cui potersi vantare, ora viene definito 

una “ridiculous doll, with all her nonsensical, extravagant things!”136  

L’ambivalente rapporto tra Sara e le due bambole sarà approfondito nel quarto 

capitolo di questo lavoro. 

 

Infine, anche nel romanzo The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden la 

caratterizzazione estetica e materiale delle bambole protagoniste è uno degli argomenti 

approfonditi in modo più dettagliato. Nel testo, i Plantaganets, una variegata famiglia di 

giocattoli, vengono espropriati della loro casa in miniatura da un’odiosa bambola di 

porcellana, finché, nell’agrodolce finale, l’ordine non viene ristabilito. Godden approfondisce 

la descrizione estetica di ciascun giocattolo che appare nel testo; la composizione materiale 

delle bambole sembra, infatti, influenzarne in modo diretto e predefinito la caratterizzazione 

psicologica e caratteriale. 
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Introdotta nella prima pagina dell’opera, la protagonista, Tottie Plantaganet, è una 

piccola bambola di tipo olandese. La presentazione stringata del personaggio permette 

all’autrice di inserire nel testo una lunga riflessione circa il tipo di bambole a cui Tottie 

corrisponde, mettendo a fuoco in particolare il materiale da cui sono composte:  

 

Dutch dolls are scarce now, but Tottie was made a long time ago when 
they were plentiful and sold in every shop that had toys for sale; […] How 
strange that a little farthing doll should last so long. Tottie was made of 
wood and it was good wood. She liked to think sometimes of the tree of 
whose wood she was made, of its strength, and of the sap that ran through 
it and made it bud and put out leaves every spring and summer, that kept 
it standing through the winter storms and wind. “A little, a very little of 
that tree is in me,” said Tottie. “I am a little of that tree.” She liked to think 
of it.137  

 

Affidandosi alla connotazione che caratterizza il legno di cui è composta, Tottie si 

rivela una bambola decisa e razionale nel corso della narrazione. Come un albero che lotta 

contro il vento facendo leva sulle sue salde radici, il giocattolo, pur di piccole dimensioni, 

resiste strenuamente a ogni tipo di attacco per proteggere la famiglia di cui fa parte e il loro 

ambiente domestico, offrendo saggi consigli e diventando il punto di riferimento dei 

Plantaganets.  

Inoltre, è importante sottolineare che il buonsenso e la ragionevolezza che la 

contraddistinguono non si rivelano soltanto nel momento del bisogno: nel romanzo Tottie 

apre a una serie di riflessioni su diversi ambiti della sua vita e del mondo che la circonda. 

Nonostante le convenzioni ludiche a cui è sottoposta, per esempio, la bambola è 

perfettamente conscia che, pur riferendosi ai membri dei Plantaganets con i classici 

appellativi famigliari, essi non sono veramente i suoi genitori e fratelli. “Of course Tottie 

knew, just as you and I know, that Mr. And Mrs. Plantaganet were not her real father and 

mother, that she had no real father and mother, unless it were that felled tree of whose wood 

she was made.”138 Tottie riflette, inoltre, sul ruolo della bambole nell’ambito sociale in cui è 

inserita: osserva criticamente gli atteggiamenti degli altri giocattoli mentre si trova esposta 

temporaneamente in un museo di bambole e si ritiene fortunata che le due proprietarie cui 

appartiene siano bambine assennate, perché – sottolinea – i giochi non possono scegliere 
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cosa fare e a chi appartenere, ma solo assoggettarsi alle scelte degli umani; essere di proprietà 

di bambine gentili e assennate è, quindi, un indubbio segno di buona sorte. 

Anche il carattere degli altri membri della famiglia Plantaganets è fortemente 

influenzato dal materiale da cui sono prodotti. Mrs. Plantaganet, il cui vero nome è Birdie, è 

una bambola svampita e generosa; questa caratterizzazione è strettamente legata alla sua 

rappresentazione fisica. 

 

Mrs. Plantaganet was not quite right in the head. There was something in 
her head that rattled; Charlotte thought it might be beads, and it was true 
that something made a gay sound like bright beads touching together. She 
was altogether gay and light, being made of cheap celluloid, but, all the 
same, nicely molded and joined and painted. 
She came to Charlotte on a cracker at a party. Yes, Mrs. Plantaganet started 
life as part of a cracker, to which she was fastened by silver tinsel. She had 
been dressed in blue and green feathers. […] There was still something of 
the cracker and feather look about Mrs. Plantaganet.139 

 

L’aspetto estetico e l’abbigliamento originario di cui Mrs. Plantaganet era ornata 

influenzano fortemente la sua configurazione psicologica e attitudinale in The Doll’s House. 

Le perline che ha nella testa producono un suono gaio, le piume con cui era agghindata le 

conferivano un aspetto leggero e festoso; di conseguenza, il personaggio è sbadato e ingenuo, 

incapace di comprendere e reagire ai crudeli scherzi che l’antagonista nel romanzo metterà 

in atto contro di lei, di ricordare i dettagli più significativi che le vengono comunicati, e di 

cogliere i pericoli letali che la circondano. 

Nel saggio “Doll Narratives: Themes of Loss and Sacrifice” (2003), Susan Bailes 

osserva come le bambole in letteratura siano spesso connotate come giocattoli delicati, 

vulnerabili e facilmente danneggiabili;140 in The Doll’s House questa connotazione è 

testimoniata da Mr. Plantaganet, il padre e supposto capo famiglia, che è descritto come una 

bambola fragile e delicata, dal punto di vista fisico e psicologico. Caratterizzato da un viso in 

porcellana, occhi castani e veri capelli, Mr. Plantaganet è introdotto nel romanzo con un 

aneddoto circa i suoi precedenti proprietari: dei bambini negligenti e violenti, che lo hanno 

brutalmente spogliato dei suoi abiti e accessori per poi abbandonarlo nel giardino, 

dimenticandosi di lui. Pur raccolto da due nuove amorevoli proprietarie, Mr. Plantaganet è 
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rimasto traumatizzato dall’esperienza precedente, di cui ricorda in particolare le umiliazioni 

e sofferenze fisiche.  

L’autrice, rivelando, per esempio, ai suoi lettori che in origine la bambola indossava 

un kilt scozzese ed era dotata di una cornamusa in miniatura, osserva che essa era 

“dolorosamente” attaccata alla sua mano, un dolore che si manifesta esclusivamente nel 

momento in cui qualcuno cerca di strappargliela via. “It was they who dragged the bagpipes 

off and took some of the painted skin off the palm of his hand as well, and tore his clothes 

off, and let their puppy bite his foot until it looked half nibbled.”141 Anche in questo caso, 

dunque, la componente fisica ha il sopravvento e influenza direttamente il comportamento 

e la psiche del giocattolo; pur non condizionato direttamente dal materiale da cui è composto, 

l’atteggiamento di Mr. Plantaganet dipende dalle esperienze precedenti, che si configurano in 

particolare come sofferenze fisiche che hanno danneggiato l’estetica del giocattolo.  

 

 

Figura 6: 
Illustrazione di Tasha Tudor dal romanzo The Doll’s House, p. 8 

 

Gli ultimi membri della famiglia sono, infine, Apple, il fratello minore di Tottie, e 

Darner, il cane. Apple è un bambolotto prodotto in tessuto felpato, simile al velluto, di colore 

rosa-marrone. Piccolo quanto il pollice della sua giovane proprietaria, questo giocattolo è 

caratterizzato da un aspetto sbarazzino, in grado di suscitare l’immediato affetto di chi lo 
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osserva. Di conseguenza, Apple si comporta sempre come un monello, consapevole che ogni 

sua birbanteria gli verrà perdonata in virtù della reazione involontaria alla sua amorevole 

sembianza fisica. La colonna vertebrale di Darner il cane consiste in un ago da rammendo, 

che lo rende un animale diffidente e un giocattolo difficile da maneggiare. 

L’ultimo giocattolo che compare in The Doll’s House è l’antagonista Marchpane, una 

bellissima e crudele bambola di porcellana. Nel romanzo è suggerito come il gioco incarni la 

teoria del nomen-omen: nel descrivere il giocattolo, infatti, Tottie sottolinea “Marchpane is a 

heavy, sweet, sticky stuff like almond icing, very old-fashioned. […] You very quickly have 

enough of it. It was a good name for her.”142 La bambola è introdotta nella narrazione, 

mentre, dopo essere stata ritrovata in cantina, viene portata in un laboratorio per essere 

adeguatamente ripulita; un’attività apparentemente innocua, che ha, però, risvolti negativi 

sulla psiche del giocattolo a causa del materiale di cui è fabbricato.  

 

She had been sent to the cleaners. 
That was very bad for Marchpane. The cleaners took such care of her that 
it went to her head which, being china, was empty, which is a very 
dangerous kind of head to have. Mr. Plantaganet had one too, and it had 
been filled with his gloomy thoughts of dark toy cupboards and boys who 
drew mustaches, but now it was more happily filled with thoughts of the 
dolls’ house. Marchpane’s was filled with thoughts of Marchpane; and at 
the cleaners she thought how wonderful Marchpane was: how valuable 
Marchpane was: how beautifully Marchpane was made, with what small 
exquisite stitching.143 

 

L’egocentrismo e l’arroganza del personaggio sono, quindi, attribuiti direttamente alla 

sua conformazione fisica: una testa vuota che deve essere riempita. L’esperienza traumatica 

sperimentata da Mr. Plantaganet ha saturato la sua testa in porcellana di ricordi atroci, ora 

temporaneamente eclissati dall’ambizione dell’intera famiglia di possedere una casa propria e 

dai progetti che essi mettono in atto perché questo desiderio si esaudisca. Marchpane, invece, 

è una bella bambola, abituata a essere osservata con ammirazione. Il giocattolo, dunque, 

riempie la propria testa di pensieri incentrati sulla sua persona, commentando in particolare 

la bellezza dei suoi tratti estetici. 

 

                                                           
142 Ibidem, p. 17.  
143 Ibidem, pp. 25-26. 



Capitolo 2 – I giocattoli nella children’s literature: l’estetica 

 

66 

Dopo aver approfondito il ruolo centrale delle bambole nella cultura vittoriana e, in 

particolare, in relazione all’immaginario femminile, Ferris Motz nel suo saggio suggerisce 

anche alcune riflessioni circa il ruolo delle bambole con tratti fisici di donne adolescenti e 

adulte. La fine dell’età vittoriana segna una modifica nel mercato delle bambole. Persa la 

funzione simbolica di maternità idealizzata, i giocattoli con tratti fisici infantili subiscono un 

calo nelle vendite – sebbene la bambola in stile vittoriano rimanga sempre oggetto di 

marketing –, a favore di bambole rappresentanti donne adolescenti e adulte. Il nuovo ideale 

di femminilità che si diffonde a partire dalla metà del Novecento, infatti, identifica il modello 

a cui ambire non più come una madre e una casalinga perfetta, ma come una donna giovane 

e di successo.  

 

Although the baby doll remained popular, by the 1950s dolls representing 
young women became stewardesses, majorettes, and nurses. “Groovy 
Girl,” “Kitty Koed,” and “Swinging Sally” reflect in their names as well as 
appearance a glorification of adolescence typical of the 1960s and 1970s. 
The model woman was now a teenager rather than a mother, an image 
captured by the voluptuous plastic body of the Barbie doll.144  

 

In Children’s Literature and the Posthuman (2015), Zoe Jaques suggerisce che i giocattoli 

antropomorfizzati, se messi in relazione all’umano, assumano caratterizzazioni in cui gli 

stereotipi di genere sono portati all’estremo.145 Gli esempi a cui si fa ovvio riferimento sono 

le bambole Action Man e Barbie, che “in their enlivened, fictional versions, […] ‘embody’ 

their gender identity in a manner which highlights their artificiality through paradoxical 

similarity.”146 Nella contemporaneità, infatti, le stereotipizzazioni di genere, promulgate 

attraverso i giocattoli, sono ancora una presenza costante e invasiva. Nella sua analisi in 

proposito, Natasha Walter osserva come la vita delle bambine sia ormai fortemente 

condizionata dal gioco con le bambole e dall’influenza commerciale e culturale che esso 

esercita, testimoniata per esempio dall’onnipresenza del colore rosa. 

 

It often seems now that the dolls are escaping from the toy shop and 
taking over girls’ lives. Not only are little girls expected to play with dolls, 
they are expected to model themselves on their favourite playthings. The 
glittering pink aesthetic now extends to almost every aspect of a girl’s life. 
The all-encompassing nature of modern marketing techniques means that 
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it is now possible for a little girl to […] trip off to school with Barbies and 
Bratz on everything from her knickers to her hair clips to her schoolbag, 
and come home to look at her reflection in the mirror of a Disney Princess 
dressing table. The brilliant marketing strategies of these brands are 
managing to fuse the doll and the real girl in a way that would have been 
unthinkable a generation ago.147 

 

L’ipersessualizzazione dei giocattoli è, però, un argomento che si presta a diverse 

interpretazioni critiche e che apre a variegate possibilità. La bambola Barbie, per esempio, è 

spesso biasimata per l’estrema caratterizzazione sessuale che si manifesta attraverso le sue 

curve procaci e umanamente inarrivabili e il suo abbigliamento provocante.148 Queste critiche 

si scontrano, però, con altrettante opinioni che sollevano dei dubbi in merito.149 Alcuni 

studiosi, per esempio, si interrogano su come sia possibile interpretare il giocattolo come 

ipersessualizzato, se di fatto Barbie e bambole simili sono commercializzati prive di apparato 

sessuale e con biancheria intima integrata, come parte fondante della costituzione fisica del 

gioco.150 La bambola Barbie e altri giocattoli con configurazioni estetiche simili sono 

diventati, inoltre, simboli che sfidano le convenzioni di genere dominanti nella cultura 

contemporanea. In questo modo, Barbie è stata utilizzata in più occasioni come metafora di 

un femminismo controcorrente, estremizzando gli stereotipi che il giocattolo incarna.151 Una 

scelta anticonformista che la Mattel non sembra aver del tutto recepito, considerata la recente 

pubblicazione di un episodio in cui Barbie si presenta nelle vesti di ingegnere informatico, 

                                                           
147 Natasha Walter, “Dolls,” in Living Dolls. The Return of Sexism, London, Virago, 2011, pp. 1-15; p. 1. 
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ma, alla prima banale difficoltà, deve ricorrere all’aiuto di Ken;152 si tratta di un episodio che 

ha infuocato ulteriormente gli animi di chi da sempre critica il giocattolo.153 

La duplice rappresentazione della bambola Barbie è approfondita nel quarto capitolo 

di questo lavoro. Per concludere l’esame della caratterizzazione estetica delle bambole è 

necessario, però, anticipare alcune di queste riflessioni e analizzare la descrizione estetica della 

celebre bambola prodotta dalla Mattel nella raccolta Barbie Unbound: A Parody of the Barbie 

Obsession (1997) di Sarah Strohmeyer. 

Il testo di Strohmeyer consiste in una parodia degli stereotipi legati alla bambola 

Barbie ed è affiancato da fotografie che rappresentano e supportano i vari eventi narrati. 

Attraverso il corso dei diversi episodi, le caratteristiche estetiche, commerciali e caratteriali 

da cui il giocattolo è contraddistinto nel marketing pubblicitario sono inserite in contesti 

realistici, che fanno riferimento a diversi periodi storici e ambienti socio-geografici. Se la 

sezione II della raccolta “From Histerical to Historical” rappresenta episodi in cui Barbie è 

chiamata a interpretare i ruoli di donne celebri nella storia, come l’eroina Giovanna d’Arco 

(1412-1431), la scienziata Marie Curie (1867-1934) e la poetessa Sylvia Plath (1932-1963) – 

rispettivamente “Barbie d’Arc”, “Barbie Curie *New* She Glows!!” e “Barbie Plath: What a 

Gas!” –, la sezione I, “From Tropical to Topical”, analizza i possibili mutamenti fisici che il 

corpo di Barbie avrebbe sperimentato se il giocattolo fosse stato capace di crescere ed 

evolvere come un vero corpo umano femminile. Nello specifico, vengono avanzate le ipotesi 

per cui Barbie sia un’adolescente obesa e disadattata, una teenager incinta, una donna alle 

prese con gli sbalzi ormonali causati dal ciclo mestruale e una signora in lotta contro i segni 

dell’invecchiamento – si tratta degli episodi “Overweight Outcast Adolescent Barbie”, 

“Teenage Pregnant Barbie”, “PMS Barbie” e “Hot Flash Barbie”.  

In questi quattro racconti, l’autrice gioca con la reale condizione fisica femminile, 

confrontandola con il corpo della bambola e gli stereotipi che esso rappresenta; con 

atteggiamento satirico e ironico, Strohmeyer suggerisce teorie possibili per cui il celebre 

giocattolo possa conciliare il corpo umano femminile in natura – e i suoi inevitabili difetti – 

con le caratteristiche irreali con cui la bambola è commercializzata. Nell’introdurre la 

                                                           
152 Laura Tosi, “From Basile to Barbie. Doll fantasies, toy princesses, and clockwork females,” in Antonella 
Cagnolati, ed., The borders of Fantasia, Salamanca, FahrenHouse, 2015, pp. 27-40; pp. 35-36. 
153 In proposito si possono osservare due articoli pubblicati sul The Guardian. Alison Flood, “Barbie computer 
engineer story withdrawn after sexism row,” The Guardian, November 21, 2014, 
http://www.theguardian.com/books/2014/nov/21/barbie-computer-engineer-story-withdrawn-sexist-
mattel (ultimo accesso: settembre 2018). Aisha Gani, “Barbie can be a computer engineer … but only with help 
of a man,” The Guardian, November 19, 2014, http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/nov/19/-sp-
barbie-can-be-a-computer-engineer-but-only-with-help-of-a-man (ultimo accesso: settembre 2018). 
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questione, infatti, Strohmeyer sostiene: “When you think of Barbie several words might come 

to mind: tall, blond, bimbo, she of grotesquely distorted legs, waist and breasts. 

Concentration camp victim of silicone. But Barbie has not always elicited such pleasant 

images.”154  

 

 

Figura 7: 
Fotografia di Geoff Hansen dall’episodio “Hot Flash Barbie” nella raccolta Barbie 
Unbound, p. 61 

 

L’intento primario di Barbie Unbound è quello di far riflettere le lettrici sulla figura di 

Barbie, focalizzando in particolare l’attenzione sulla fisicità del giocattolo. Rappresentando il 

corpo della bambola in situazioni di imperfezione, Strohmeyer ridicolizza gli espedienti a cui 

il giocattolo ricorre nelle varie storie per raggiungere o ritornare allo status di massimo 

                                                           
154 Sarah Strohmeyer, Barbie Unbound: A Parody of the Barbie Obsession. With Photos by Geoff Hansen, Norwich, VT, 
New Victoria Publishers 1997, p. 4. 
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splendore fisico con cui è immesso sul mercato. L’adolescente obesa ricorre a pillole 

dimagranti, che le causano deficit d’apprendimento e insonnia. Il reparto marketing che 

gestisce la vita della teenager incinta riesce a suggerire che la figlia illegittima sia Kelly, 

l’adorabile sorellina di Barbie. Le configurazioni fisiche della bambola Mattel standard non 

le permetterebbero di avere il ciclo mestruale, ma le femministe protestano affinché il 

giocattolo cambi la sua struttura estetica, diventando più realistico; il risultato è una Barbie 

aggressiva e particolarmente irritabile. Hot Flash Barbie entra in menopausa e ricorre alla 

chirurgia plastica per nascondere i segni dell’età: un espediente facile da prevedere, 

considerando che il giocattolo è interamente fabbricato in plastica!  

Le fotografie di Geoff Hansen che accompagnano il testo di Strohmeyer enfatizzano 

ulteriormente la caratterizzazione fisica del giocattolo. L’episodio in cui Barbie è 

un’adolescente obesa, per esempio, è affiancato da un’immagine in cui la bambola indossa i 

vestiti di Ken, che pure le risultano troppo attillati; la teenager incinta sfoggia un vistoso 

pancione, mentre porta sottobraccio confezioni di cibo spazzatura per soddisfare le sue 

voglie da gravidanza; la Barbie in menopausa si serve di un bastone per camminare. 

Le riflessioni che il corpo della bambola Mattel suggerisce non investono 

esclusivamente la fisicità umana delle donne, ma approfondiscono anche l’interpretazione 

che il genere maschile offre a riguardo, spesso giocando con gli stereotipi culturali e 

ribaltando le aspettative più immediate. La sindrome mestruale, per esempio, è interpretata 

parodisticamente come uno strumento di invenzione maschile per intrappolare le donne e 

impedire loro, tramite i fastidiosi sintomi fisici che il ciclo causa – mal di schiena, emicrania, 

irritabilità, … –, di ricoprire ruoli di potere nella società. Al tempo stesso, però, l’ironia di 

Strohmeyer investe anche il genere maschile, schernendo le reazioni inadeguate degli uomini 

all’argomento mestruale. Nelle “Discussion Questions” in conclusione all’episodio, l’autrice 

domanda ironicamente al suo pubblico: 

 

Men are quick to point out when a woman is a tad cranky because of PMS. 
There seems to be no end in their delight in teasing women about this 
temporary phenomenon. Yet occasional PMS seems to be a permanent 
state of many men, the type who anger easily, crave potato chips and want 
to be left alone. Can you name that syndrome?155 

 

                                                           
155 Sarah Strohmeyer, Barbie Unbound, cit., p. 27. 
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In conclusione, la caratterizzazione fisica del giocattolo si rivela un utile espediente 

per guidare i giovani lettori nell’interpretazione del testo e suggerire riflessioni più ampie. In 

Memoirs of a London Doll, la bellezza estetica di Maria Poppet è utilizzata come strumento di 

misura per le condizioni sociali delle proprietarie che si susseguono nel testo e permette di 

riflettere sul legame emotivo che i suoi incantevoli tratti suggeriscono nelle bambine a cui via 

via appartiene; le sue caratteristiche estetiche sono, inoltre, utilizzate come pretesto narrativo 

per giustificare il continuo cambio di proprietà che la bambola sperimenta. In A Little Princess 

l’attrattiva esercitata dai tratti estetici di Emily e dell’ultima bambola non è sufficiente perché 

la giovane protagonista possa instaurare un soddisfacente rapporto con nessuna delle due: il 

primo giocattolo fallisce nel suo incarico di amica quasi-umana; il secondo enfatizza il 

fallimento socioeconomico che Sara Crewe è costretta ad affrontare nel corso della 

narrazione. In The Doll’s House la descrizione fisica dei giocattoli diventa un pratico espediente 

narrativo per caratterizzarli dal punto di vista psicologico e attitudinale. Infine, la raccolta 

Barbie Unbound ribalta gli stereotipi fisici da cui il giocattolo Mattel è caratterizzato per 

suggerire riflessioni più ampie sull’interpretazione culturale contemporanea del corpo 

umano. 

 

 

 

 

2.2  

Giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati: gli animali 

 

 

 

I giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati suggeriscono una serie di riflessioni di 

grande valore quando sono messi in rapporto con la letteratura, specialmente se rivolta a un 

pubblico infantile. La rappresentazione fisica non antropomorfizzata è quasi sempre 

contrapposta a una caratterizzazione comportamentale e psicologica che rispecchia le 

principali caratteristiche umane: giocattoli e animali sono personificati, pur mantenendo un 

aspetto estetico non umano. Gli animali antropomorfizzati nella letteratura per l’infanzia, 

inoltre, non si limitano a imitare gli umani nell’uso della parola e del ragionamento, ma spesso 
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ne riproducono anche l’abbigliamento, la camminata su due zampe, le attività ricreative e lo 

stile di vita. Quando i giocattoli con tratti fisici animaleschi sono posti a confronto con i 

protagonisti degli animal studies, e con le teorie sul posthumanism, si può rilevare l’esistenza di 

un dibattito critico vario e animato, sia a livello di reazioni che a livello teorico. 

 Victoria Flanagan nel suo saggio “Posthumanism: Rethinking ‘The Human’ in 

Modern Children’s Literature” (2017) propone delle valide riflessioni circa la 

rappresentazione fisica dei giocattoli con tratti “animalistici” in relazione alle teorie posthuman. 

Innanzitutto, Flanagan suggerisce come il posthumanism si basi su una serie di concezioni 

differenti e irriconciliabili, anche grazie alla continua ridefinizione delle caratteristiche che 

intervengono nella descrizione dell’essere “umano” nell’età moderna e contemporanea. La 

cultura occidentale, infatti, è stata da sempre sviluppata secondo una sistema complesso di 

opposizioni binarie: naturale-artificiale, organico-tecnologico, soggetto-oggetto, corpo-

mente, forma-contenuto, reale-virtuale, presenza-assenza.156 Questa serie di definizioni 

opposte è stata, però, recentemente messa in discussione, soprattutto in relazione al concetto 

dell’alterità e di un vasto numero di esperienze che, in precedenza intenzionalmente escluse 

dalla definizione di umanità accettabile e riconosciuta, possono ora essere incluse e 

pienamente accolte.  

Si tratta di una questione a cui di recente la critica ha dedicato molte opere di 

approfondimento, basti pensare alle riflessioni filosofiche proposte da Jacques Derrida 

(1930-2004) in The Animal That Therefore I Am (2008); nel suo studio ispirato a una lezione del 

1997, infatti, il filosofo francoalgerico interroga i suoi lettori sul confine che separa l’identità 

umana da quella animale, ovvero il sé e l’altro da sé. “Since so long ago, can we say that the 

animal has been looking at us? What animal? The other.”157 La distinzione tra uomo e animale 

è alla base di diversi sistemi culturali; solo in quello occidentale, però, questa differenza è 

utilizzata come giustificazione per lo sfruttamento sistematico dell’uomo sugli animali. Nel 

suo studio Derrida cerca di superare quest’apparentemente insormontabile distinzione, 

proponendo anche la prospettiva animale sulla questione.158 

Questa breve premessa permette di riflettere su una prima immediata affinità tra la 

teoria del posthumanism e la letteratura per l’infanzia. Questa categoria letteraria, infatti, si 

                                                           
156 Clare Bradford, Kerry Mallan, John Stephens, Robyn McCallum, New World Orders in Contemporary Children’s 
LIterature: Utopian Transformations, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, p. 154. 
157 Jacques Derrida, “The Animal That Therefore I Am (More to Follow),” translated by David Willis, Critical 
Inquiry 28.2, winter 2002, pp. 369-418; p. 372. 
158 Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, translated by David Willis, New York, NY, Fordham 
University Press, 2008. 
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occupa per definizione dei processi di formazione del soggetto, della sua crescita fisica ed 

emotiva e delle sue relazioni con il mondo circostante.159 La stessa infanzia è culturalmente 

situata in una posizione di alterità rispetto all’età adulta e, pertanto, è stata lungamente – e 

secondo certi aspetti è ancora – esclusa dalle posizioni socialmente autorevoli;160 in 

conseguenza di tale essenziale alterità, la categoria dell’infanzia interseca la definizione di 

posthumanism. La scelta predominante di utilizzare personaggi “altri” come protagonisti e voci 

narranti – i bambini in primis, ma anche animali e giocattoli – permette di decostruire la 

definizione stereotipata di umano attraverso una prospettiva non-umana. Il giocattolo con 

tratti fisici non antropomorfizzati, inoltre, propone un ulteriore scarto rispetto alla 

definizione di umanità.161 Da un lato si allinea alla distinzione alla base della cultura 

occidentale tra essere umano e creatura animale; dall’altro propone una sensibilità umana 

all’interno di un corpo realizzato artificialmente: il giocattolo. Questo contrasto è, inoltre, 

ulteriormente rinforzato dalla presenza frequente di personaggi umani a cui i giocattoli 

animaleschi appartengono e con cui si relazionano, e dal pubblico esplicitamene umano a cui 

si rivolgono.  

Nel suo articolo “A ‘Heap of Meaning’: Objects, Aesthetics and the Posthuman Child 

in Janne Teller’s Y. A. Novel Nothing” (2015), Annette Wannamaker osserva ulteriormente il 

rapporto tra la teoria del posthumanism e la concezione del bambino nella letteratura per 

l’infanzia. Nella cultura occidentale, il bambino è da sempre costruito attraverso identità non-

umane e prive di voce e libertà d’azione; il posthumanism interseca queste rappresentazioni, 

eppure non è privo di faziosità e preconcetti: 

 

These theories are both encouraging and troubling in relation to children’s 
literature: encouraging because they ask us to reconsider Western 
humanist constructions of the individual in complex ways, yet troubling 
because, in the case of some contemporary theories (though not all), for 
all their attempts to challenge current notions of the subject, they either 
continue to ignore the child or, perhaps even worse, they construct 
childhood as a romanticized posthuman yet, ironically, prehuman state of 
being.162 

                                                           
159 Victoria Flanagan, “Posthumanism: Rethinking ‘The Human’ in Modern Children’s Literature,” in 
Clémentine Beauvais, Maria Nikolajeva, eds., The Edinburgh Companion to Children’s Literature, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2017, pp. 29-41; pp. 29-30. 
160 Peter Hunt, “Introduction,” in Literature for Children: Contemporary Criticism. London, Routledge, 1992, pp. 1-
17; pp. 2-3. 
161 Victoria Flanagan, “Posthumanism: Rethinking ‘The Human’ in Modern Children’s Literature,” cit., p. 36 
162 Annette Wannamaker, “A ‘Heap of Meaning’: Objects, Aesthetics and the Posthuman Child in Janne Teller’s 
Y. A. Novel Nothing,” The Lion and the Unicorn 39.1, January 2015, pp. 82-99; p. 85. 
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Nel capitolo “Toy” all’interno della monografia critica Children’s Literature and the 

Posthuman (2015), Zoe Jaques suggerisce che i giocattoli con tratti animalistici abbiano delle 

strette connessioni con la teoria del posthumanism. Prendendo come esempio rappresentativo 

l’orsetto Winnie the Pooh, protagonista dell’omonima serie letteraria di A. A. Milne (1882-

1956), Jaques osserva come il giocattolo possa essere di primo impatto identificato come il 

simulacro di un vero orso.163 Un’analisi approfondita, però, lascia spazio a interpretazioni più 

ampie, a cominciare dal confronto tra le diverse esperienze che giocattolo e possessore hanno 

rispetto alla percezione del tempo e dello spazio. Da un lato, la vita del giocattolo è 

intrinsecamente legata a un processo di degenerazione e decadimento: una distruzione 

materiale dovuta all'usura, che verrà approfondita nel terzo capitolo di questo lavoro; 

dall’altro, la natura essenzialmente inorganica dei giocattoli comporta che, laddove trattati 

con cautela, possano vivere più a lungo dei loro possessori. L’originale Winnie-the-Pooh e 

gli altri giocattoli posseduti da Christopher Robin offrono una pratica rappresentazione di 

questo aspetto:  

 

Nearly one hundred years after they were gifted to him, and after 
Christopher Robin Milne’s own death, the original toys, or rather “the real 
Winnie-the-Pooh and his pals”, are now visited “[e]very year [by] 
thousands of children and their parents […] in their grand new quarters” 
at the New York Public Library. The library’s assurance that the toys “are 
as happy as they lived in 100 Acre Wood” (“Adventures”, online) attests 
to a capacity for posthuman play that resonates with more lasting, yet 
nevertheless vexed, ontologies.164 

 

 Nell’approfondimento “Anthropomorphism in Children’s Literature” (2015), Petra 

Zeiler traccia una breve panoramica sul frequente uso degli animali nella letteratura per 

l’infanzia e osserva come la presenza di personaggi caratterizzati da natura fisica animalesca 

e comportamento umano sia presente sin dai tempi dell’antica Grecia.165 Le Favole di Esopo 

(620 a.C. – 564 a.C.) offrono una pratica esemplificazione di questa tendenza letteraria; nei 

suoi celebri racconti, lo scrittore greco utilizza gli animali come protagonisti. La descrizione 

fisica dei personaggi rispecchia la loro condizione animale naturale; il loro comportamento, 

                                                           
163 Zoe Jacques, “Toy,” cit., p. 209. 
164 Ibidem, p. 212. 
165 Pedra Zeiter, “Anthropomorphism in Children’s Literature,” Mythbusters, 
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però, è tipicamente umano, per facilitare l’identificazione dei lettori, considerato l’intento 

educativo e moralistico a cui le favole sottendono. Favole di questo genere non sono limitate 

all’ambito culturale e tradizionale europeo: in India, la celebre raccolta Pañchatantra, di autore 

sconosciuto e di difficile datazione, ospita una serie di racconti in cui i personaggi animali 

sono utilizzati per educare i lettori umani circa il comportamento retto da seguire. In questo 

modo, i testi letterari di tale genere incarnano la teoria proposta dallo scrittore britannico J. 

R. R. Tolkien (1892-1973), secondo cui “the animal form is only a mask upon the human 

face;”166 eppure, al tempo stesso, gli animali ivi rappresentati non hanno perso del tutto la 

loro caratterizzazione naturale e mantengono alcune delle caratteristiche per cui vengono 

identificati nei testi scientifici.167 

Nell’approfondimento “Animal Stories”, Simon Flynn osserva come l’inserimento di 

personaggi animali nella letteratura per l’infanzia sottenda a un duplice intento narrativo. Da 

un lato, i personaggi non umani garantiscono un effetto di allontanamento, una distanza che 

permette ai giovani lettori di relazionarsi a questioni emotive difficili in modo indiretto. 

L’esempio citato è quello della morte del ragno nel romanzo Charlotte’s Web (1952) di E. B. 

White, che permetterebbe ai bambini di affrontare la difficile esperienza di un lutto attraverso 

l’uso di un personaggio non umano. Dall’altro lato, esattamente come nei dettami delle it 

narratives, gli animali presenti in letteratura servono per stimolare i giovani lettori al corretto 

comportamento nei riguardi di tutte le creature in natura, offrendo loro un pratico, per 

quanto fantastico, esempio di come gli animali siano sensibili e soffrano dei maltrattamenti 

che si trovano a subire.168 Nella sua analisi, Zeiler commenta anche lo scopo e l’efficacia 

dell’utilizzo di animali antropomorfizzati nella letteratura per l’infanzia. Secondo la studiosa, 

se l’obiettivo del racconto è quello di educare il bambino circa il mondo naturale, la presenza 

di animali con comportamenti umani può rappresentare un limite alla comprensione del 

giovane e inesperto lettore. Al contrario, se lo scopo primario del racconto è quello di 

commentare la natura umana, allora l’utilizzo di personaggi inumani con funzione metaforica 

“works as a tool within fantasy to incorporate the known and unknown and maintain the 

reader’s attention.”169 

                                                           
166 J. R. R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Unwin Books, 1964, p. 20.  
167 Simon Flynn, “Animal Stories,” in Peter Hunt, ed., International Companion Encyclopedia of Children’s Literature. 
Second Edition, Volume 1, 2 vols., New York, NY, Routledge, 2004, pp. 418-435; p. 418. 
168 Ibidem, p. 419. 
169 Pedra Zeiter, “Anthropomorphism in Children’s Literature,” cit. 
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Nel saggio “Animal Studies” (2017), Zoe Jaques approfondisce la questione dal punto 

di vista di quegli studi critici che si occupano della condizione animale in letteratura e cultura. 

Così come il posthumanism, anche coloro che afferiscono alle categorie analizzate dagli animal 

studies sono considerati come “altro” e inferiore rispetto alla condizione stereotipata di 

umanità. Nel saggio, Jaques sostiene che bambino e animale siano categorie con molti 

riferimenti in comune, a cominciare dal loro status di alterità rispetto alla categoria degli adulti; 

un senso di alterità che contribuisce a creare un’aura di mistero e inconoscibilità, ma anche 

di inferiorità e mancanza di civiltà, testimoniata dalle espressioni, connotate da una forte 

accezione dispregiativa, “comportarsi come un animale” ed “essere infantile”.170  

La differenza tra gli autorevoli e socialmente accettabili adulti e gli inferiori 

animali/bambini è presente anche dal punto di vista linguistico. Gli adulti, infatti, soddisfano 

i requisiti di grande fluenza linguistica e arte oratoria, che caratterizzano da secoli l’umanità; 

già Aristotele nel quarto secolo a.C. sosteneva l’eccezionalità dell’uomo sul regno animale, in 

quanto unica specie dotata di logos. Al contrario, i bambini si esprimono con lessico limitato 

e in modo più semplice rispetto agli adulti; gli animali usano un linguaggio sconosciuto e 

incomprensibile;171 i giocattoli antropomorfizzati e non antropomorfizzati – salvo in casi 

letterari ambientati in mondi fantastici – non parlano affatto, se non, forse, quando sono da 

soli.  

Traendo ispirazione delle teorie di Rousseau circa il mito del “buon selvaggio”, Jaques 

osserva che animali e bambini sono anche accomunati dal legame e dall’esperienza nella 

wilderness, la natura selvaggia. Questo aspetto permette un’ovvia e immediata rivalutazione 

della condizione animale e infantile: dal punto di vista di questa teoria critica, infatti, la civiltà 

umana è corrotta; il mancato avvicinamento a essa permette, invece, di preservare l’innata 

bontà e innocenza di animali e bambini. Nel saggio, Jaques propone una riflessione in merito, 

utilizzando come esempio l’albo illustrato Where the Wild Things Are (1963) di Maurice Sendak 

(1928 – 2012). Nel testo, Max, il bambino protagonista, esprime la propria autorità potenziale 

visitando un’isola in cui non sono presenti abitanti umani, ma soltanto creature selvagge. Qui 

Max viene incoronato e regna sulla natura incontaminata e i suoi bestiali residenti; al suo 

ritorno a casa, considerata la giovane età, riprende, però, la posizione subalterna alla civiltà 

adulta che la società umana gli prescrive.172  
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171 Ibidem, p. 43. 
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È utile osservare ora qualche esempio tratto dai romanzi analizzati in questo lavoro, 

in cui le riflessioni tratte dagli animal studies, dalle teorie sul posthumanism e dalla letteratura per 

l’infanzia sono contrapposte a casi specifici in cui gli animali rappresentati sono anche 

giocattoli. In particolare, verranno presi in considerazione il giocattolo-coniglio in The 

Velveteen Rabbit (1922) di Margery Williams, i giocattoli-topi in The Mouse and His Child (1967) 

di Russell Hoban e il giocattolo-orso in Winnie-the-Pooh (1926) di A. A. Milne. 

 

I conigli sono una delle specie animali predilette e più rappresentate nell’ambito degli 

animali antropomorfizzati nella letteratura per l’infanzia. La loro presenza letteraria è 

osservabile sin da tempi molto antichi, come nel caso del celebre racconto di Esopo “La 

lepre e la tartaruga”. In The Pleasures of Children’s Literature (2003), Perry Nodelman e Mavis 

Reimer identificano la funzione narrativa di questo animale con il ruolo dell’“imbroglione”, 

o “trickster”, che rappresenta il potere degli impulsi anarchici.173 Questa interpretazione 

dell’animale è presente anche nella rappresentazione di Br’er Rabbit, una figura folkloristica 

con tratti estetici di coniglio e caratterizzazione caratteriale antropomorfica. Le origini di 

Br’er Rabbit sono radicate nel folklore africano e poi, attraverso i racconti degli schiavi neri 

e l’intersezione con le tradizioni cherokee, il coniglietto ha avuto larga diffusione anche negli 

USA, dove ha trovato la popolarità letteraria tramite la serie di racconti Uncle Remus Stories 

(1881) di Joel Chandler Harris (1848–1908).  

Nel suo saggio “Animal Stories”, Simon Flynn osserva come la caratterizzazione 

dell’animale sia strettamente vincolata all’ambito culturale in cui è inserita: laddove la volpe 

è associata all’ingegno per il suo reale comportamento astuto in natura, la furbizia non è una 

delle caratteristiche di solito associate ad animali come conigli e tartarughe; ciononostante, 

Br’er Rabbit e altri conigli letterari incarnano questo attributo.174 Secondo alcune 

interpretazioni, quest’associazione qualitativa si deve all’idea che Br’er Rabbit rappresenti gli 

uomini neri ridotti in schiavitù nelle piantagioni americane, costretti a ricorrere ad astuti, ma 

questionabili, espedienti e sotterfugi per sopravvivere; in questo modo, il personaggio offre 

una doppia definizione narrativa: il coniglietto può essere interpretato al contempo come un 

eroe, che con l’ingegno riesce a superare le difficoltà e le oppressioni mossegli contro da 

animali più grandi e forti, e come un esempio di comportamento da non seguire, se non in 
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casi di estrema necessità. I conigli sono, inoltre, spesso utilizzati in letteratura per 

rappresentare simbolicamente bambini umani. Entrambe le tendenze sono evidenti in The 

Tale of Peter Rabbit (1902) di Beatrix Potter; nel racconto, infatti, l’omonimo coniglietto 

disobbedisce alle direttive materne ed entra nell’orto di Mr McGregor, dove viene presto 

scoperto e inseguito, con il rischio di essere catturato e mangiato dall’uomo.  

Nell’ambito di questo lavoro, la categoria dei giocattoli-conigli è rappresentata in The 

Velveteen Rabbit (1922) di Margery Williams. Nel racconto, a un bambino sono regalati per 

Natale alcuni giocattoli, tra cui un coniglietto di velluto. Nella descrizione introduttiva del 

giocattolo sono evidenziate le caratteristiche fisiche che lo rendono simile ai veri conigli in 

natura: “He was fat and bunchy, as a rabbit should be; his coat was spotted brown and white, 

he had real thread whiskers, and his ears were lined with pink sateen.”175 La bellezza estetica 

del giocattolo appare, dunque, strettamente vincolata alla sua verosimiglianza con le 

controparti animali, che il coniglietto avrà anche modo di incontrare direttamente nel corso 

dell’opera. Lo stretto rapporto tra giocattolo-coniglio e veri-conigli è, inoltre, uno dei temi 

focali su cui il testo di Williams si concentra, confrontando approfonditamente come 

entrambi i tipi animali si relazionino rispetto all’essere reali e al prendere vita; questo aspetto 

è analizzato nel terzo capitolo di questo lavoro.  

Durante il suo primo incontro con il bambino-proprietario, il coniglietto di velluto 

non riscuote particolare interesse; benché esteticamente bellissimo, il giocattolo deve 

contendersi l’affetto del personaggio umano con regali più moderni e tecnologici. Le 

descrizioni contrapposte tra le diverse fatture da cui i giocattoli sono caratterizzati ne 

testimoniano il divario. 

 

[The Velveteen Rabbit] was naturally shy, and being only made of 
velveteen, some of the more expensive toys quite snubbed him. The 
mechanical toys were very superior, and looked down upon every one else; 
they were full of modern ideas, and pretended they were real. The model 
boat, who had lived through two seasons and lost most of his paint, caught 
the tone from them and never missed an opportunity of referring to his 
rigging in technical terms. The Rabbit could not claim to be a model of 
anything, for he didn't know that real rabbits existed; he thought they were 
all stuffed with sawdust like himself, and he understood that sawdust was 
quite out-of-date and should never be mentioned in modern circles. Even 
Timothy, the jointed wooden lion, who was made by the disabled soldiers, 
and should have had broader views, put on airs and pretended he was 
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connected with Government. Between them all the poor little Rabbit was 
made to feel himself very insignificant and commonplace, and the only 
person who was kind to him at all was the Skin Horse.176 

 

 La natura animale del giocattolo e il materiale di cui è composto sono osservati 

nell’opera con un’attenzione significativa. L’apparente svantaggio del coniglietto, per il suo 

essere fatto di velluto, nasconde un privilegio inaspettato che viene rivelato dal vecchio e 

saggio giocattolo-cavallo: quando i giocattoli sono davvero amati dai loro proprietari, essi 

possono prendere vita. Si tratta di un processo lungo e, per questo motivo, questa eccitante 

possibilità è offerta soltanto ai giocattoli più tradizionali, escludendo a priori i giocattoli 

tecnologici, apparentemente migliori, ma più fragili e delicati. Questa possibilità si realizza 

effettivamente per il coniglietto di velluto nel corso dell’opera; il suo status di giocattolo 

insignificante e dimenticato, infatti, cambia quando viene offerto al bambino come comfort toy 

che gli faccia compagnia durante la notte, in sostituzione a un giocattolo andato perso. Dopo 

questa ricomparsa fortuita, il coniglietto di velluto diventa il giocattolo preferito del bambino. 

Il cambiamento nella stima del peluche è testimoniato dal suo decadimento materiale. 

Quando era ignorato dal bambino, il coniglietto era rimasto in perfette condizioni; “in the 

beginning he was really splendid”177, sostiene, infatti, Williams all’inizio della narrazione. Ora 

che è amato, il giocattolo appare, invece, consumato al punto dal perdere persino la sua forma 

originale e non sembrare più neppure un coniglio se non agli occhi amorevoli del bambino a 

cui appartiene. Il declino fisico è, però, accompagnato da un senso di appagamento e gioia: 

il giocattolo è così felice da non rendersi neppure conto del suo decadimento materiale.  

Nel corso della narrazione, il coniglietto sperimenta una trasformazione fisica 

ulteriore, quando si trasforma da giocattolo in animale vero, prendendo, quindi, vita. In 

preparazione a, e attraverso questo mutamento, il coniglietto affronta un nuovo tipo di 

confronto; se il paragone con i giocattoli più tecnologici sembrava porre il coniglietto in 

posizione sfavorevole e meno rilevante, il raffronto con gli animali in natura che le sue 

fattezze riproducono è inizialmente altrettanto infelice. Williams, osservando i conigli reali 

dal punto di vista ingenuo e inesperto del giocattolo, li descrive come “strange beings.”178 Il 

coniglietto di velluto riconosce che si tratta di animali simili a lui; ma mentre il giocattolo è 
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reso logoro dall’affetto del suo padrone e limitato nei movimenti dalle sue fattezze, i veri 

conigli sono in splendida forma. 

 

They were […] quite furry and brand-new. They must have been very well 
made, for their seams didn't show at all, and they changed shape in a queer 
way when they moved; one minute they were long and thin and the next 
minute fat and bunchy, instead of always staying the same like he did. 
Their feet padded softly on the ground, and they crept quite close to him, 
twitching their noses, while the Rabbit stared hard to see which side the 
clockwork stuck out, for he knew that people who jump generally have 
something to wind them up. But he couldn't see it. They were evidently a 
new kind of rabbit altogether.179 
  

Il paragone tra giocattolo e animali veri è messo in atto da Williams attraverso un 

duplice espediente. Com’è evidente nella citazione precedente, l’autrice descrive gli animali 

dal punto di vista del giocattolo protagonista, che fino a quel momento ignorava l’esistenza 

di una sua controparte in natura e che, quindi, immagina immediatamente che si tratti di 

giocattoli più raffinati e tecnologici. Williams offre, inoltre, un confronto pratico tra le 

competenze che ciascuna delle due parti possiede. Invitato a giocare con i conigli, il giocattolo 

è imbarazzato dalla sua impotenza e incapacità fisica di interagire con loro; non può saltare 

perché le sue gambe posteriori consistono in un blocco unico, saldato in modo che possa 

mantenere la posizione seduta, né possiede l’odore giusto per integrarsi nel gruppo. Questi 

due dettagli rendono evidente che il giocattolo “isn’t a rabbit at all! He isn’t real!”180  

Turbato da questo incontro, il coniglietto di velluto deve affrontare un’altra grande 

delusione quando il bambino a cui appartiene contrae una grave malattia. Per limitare le 

possibilità di contagio, tutti i beni posseduti dal malato devono essere gettati, incluso il 

giocattolo. Durante la notte, il coniglietto incontra una fata che promette di trasformarlo in 

un vero animale. Circondato dai conigli reali, l’ex-giocattolo non si sente ancora adeguato 

alla situazione, perché ricorda le fattezze limitate da cui era caratterizzato in precedenza, 

finché casualmente non si rende conto della trasformazione subita. “And he found that he 

actually had hind legs! Instead of dingy velveteen he had brown fur, soft and shiny, his ears 

twitched by themselves, and his whiskers were so long that they brushed the grass.”181  
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Williams mette, quindi, in scena un lieto fine caratterizzato dalla trasformazione fisica 

del giocattolo in animale vero. In qualche modo questa trasformazione può essere letta come 

simbolo della crescita fisica ed emotiva che i bambini lettori si troveranno ad affrontare nel 

corso della loro vita: una crescita che comporta vantaggi, ma che al tempo stesso implica 

sofferenze, quali l’abbandono di tutti i feticci – materiali e sentimentali – dell’infanzia. 

 

 

Figura 8: 
Illustrazione di William Nicholson dal romanzo The Velveteen Rabbit, pp. 22-23  

 

Come i conigli, anche i topi sono tra gli animali più uniformemente diffusi nell’ambito 

della letteratura per l’infanzia; un pratico esempio è offerto ancora una volta delle favole di 

Esopo, in cui i topi svolgono un ruolo di rilievo nei celebri racconti “Il leone e il topo” e 

“Topo di campagna e topo di città”. Laddove i ratti sono spesso rappresentati come 

antagonisti spietati, i topi sono descritti nella letteratura per l’infanzia come creature innocue 

ed empatiche. In Animal Land: The Creatures of Children’s Fiction (1975), Margaret Blount 

osserva che la popolarità di questo animale letterario è dovuta a una serie di analogie con i 

giovani lettori: 
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Mice are small, secret, numerous and usually hidden. They are beautiful 
and neat and, one must feel, courageous to live with us so closely. Their 
fur-coated bodies make them endearing and strokeable. Stories about 
them outnumber those about any other kind of animal: perhaps it is easier 
to imagine them members of their own hidden social systems and to think 
that when out of sight they might be a part of a miniature mirror world. 
Their fur and appearance help them to win our love, their apparently 
timorous and desperate courage, our sympathy; […] More delicately, mice 
will become actors in tales where miniature life is enjoyed for its own 
sake.182 

 

 L’analogia tra topi e bambini è resa evidente nel romanzo Coraline (2002) di Neil 

Gaiman. Nel libro, la bambina protagonista raggiunge un mondo parallelo quasi identico a 

quello reale attraverso una porta nel suo salotto. L’accesso a questo mondo perturbante è 

garantito soltanto a Coraline, la bambina protagonista, all’antagonista della storia tramite le 

sue abilità sovrannaturali, e agli animali che popolano il romanzo: un gatto di ispirazione 

carrolliana e i topi domestici di un vicino di casa.183 

I primi testi letterari rivolti a un pubblico infantile che avessero per protagonisti non 

umani di solito prediligevano animali domestici; un’immediata eccezione a questa regola è 

offerta dai topi. In proposito è impossibile non citare The Life and Perambulations of a Mouse 

(1783) di Dorothy Kilner, un it narrative in cui Nimble, il topo protagonista, narra le 

disavventure sperimentate da lui in prima persona e dai suoi fratelli. Contravvenendo ai 

consigli materni di non farsi mai notare dagli umani e di non tornare in uno stesso luogo due 

volte, i fratelli di Nimble incorrono in morti tragiche, causate da uomini crudeli, trappole e 

gatti famelici. Dopo alcuni decenni, Beatrix Potter elegge i topi a protagonisti di molte storie, 

tra queste spiccano The Tailor of Gloucester (1902) e The Tale of Two Bad Mice (1904). In The 

Tailor of Gloucester, l’autrice descrive come alcuni topini, per ringraziare il sarto che li ha liberati 

da una trappola tesa da un astuto gatto, decidono di terminare il lavoro dell’uomo quando 

questi cade malato. In The Tale of Two Bad Mice, invece, Potter descrive alcuni topi 

disubbidienti e violenti; gli animali protagonisti, infatti, distruggono una casa di bambole e il 

cibo che essa contiene dopo averne colto la natura di giocattolo e l’inutilità rispetto alla loro 

fame. 
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 Un esempio particolarmente utile per approfondire la figura dei giocattoli-topi è 

offerto dai protagonisti di The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban. Nel romanzo per 

bambini, i protagonisti sono due topi, padre e figlio, che, uniti per le mani e animati da un 

meccanismo a molla, formano un unico giocattolo. La descrizione introduttiva a questi 

personaggi mette a fuoco le loro capacità di muoversi e l’abbigliamento di cui sono dotati, 

fornendo solo pochi dettagli sulla loro fisonomia.  

 

The saleslady opened a box and took out two toy mice, a large one and a 
small one, who stood upright with outstretched arms and joined hands. 
They wore blue velveteen trousers and patent leather shoes, and they had 
glass-bead eyes, white thread whisker, and black rubber tails. When the 
saleslady wound the key in the mouse father’s back he danced in a circle, 
swinging his little son up off the counter and down again […].184 

 

   

Figura 9: 
Illustrazione di Claudio Muñoz dal romanzo The Mouse and His Child, p. 166 

 

L’essenzialità della descrizione fisica dei due giocattoli protagonisti suggerisce come 

una delle tematiche principali all’interno della narrazione del romanzo sarà l’evoluzione nelle 

capacità di movimento dei topini, che progredirà in parallelo al loro decadimento fisico come 

giocattoli. Attraverso varie vicissitudini, infatti, i topi meccanici, che all’inizio si muovono 
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uniti in una danza circolare, impareranno a spostarsi in modo diverso e sempre più 

autonomo.  

Rotti, gettati via e aggiustati da un mendicante, i giocattoli imparano a muoversi in 

linea retta; questa nuova abilità è raggiunta tramite un primo mutamento estetico, che li 

allontana dalla perfezione iniziale. Mentre giacevano tra l’immondizia, infatti, i topini hanno 

perso le loro graziose scarpe di pelle; i loro pantaloni di velluto si sono raggrinziti; la loro 

pelliccia si è scollata in alcuni punti. 

Più avanti nel racconto, i due giocattoli finiranno sul fondo di uno stagno. Questo 

episodio racchiude un momento topico sia nell’evoluzione fisica ed estetica dei personaggi, 

sia nella loro caratterizzazione psicologica. Inizialmente disperati per la loro incapacità di 

uscire dello stagno, i topini sembrano rassegnarsi alla situazione, rinunciando ad ogni velleità 

di fuga e libertà. Riflettendo sulla loro essenza, però, i giocattoli riescono a raggiungere 

l’autonomia interiore prima di quella fisica effettiva. Il topino osserva con attenzione 

l’etichetta che compare su una lattina di cibo per cani, che riproduce in prospettiva una serie 

infinita di cagnolini via via sempre più piccoli; il giocattolo immagina che il significato della 

vita sia racchiuso “beyond the last visible dog.”185 Inizialmente sconfortato dall’idea che al di 

là dell’ultimo cane visibile non ci sia nulla, e che, dunque, la loro vita si priva di significato, il 

topino scorge all’improvviso il proprio riflesso sulla lattina e in un momento di epifania 

joyciana comprende come lui e il padre possano sfuggire alla situazione in cui si trovano 

facendo affidamento esclusivamente sulle loro forze. Finalmente sfuggiti al fango sul fondo 

dello stagno, i giocattoli non sono più gli stessi che vi erano entrati: 

 

The mouse and his child lay in a puddle on the stone as the water drained 
out of them. They were spotted, streaked, and pitted with rust at all their 
joints, and the arms they stretched out to each other were naked, rusty 
wires. What fur remained was black with rot, and green with moss and 
algae. Their tattered ears stood bent and crooked on their heads. Their 
whiskers hung in limp dejection.186 

 

Imbruttiti dal punto di vista estetico, i topini si rendono presto conto di essere anche 

rotti: quando un tarabuso tenta di caricarli girando la loro chiave, le gambe dei giocattoli 

restano immobili. In questo modo restano alla mercé impietosa di un falco, che scambiandoli 

per una preda, li solleva in volo e cerca di nutrirsene; scoperta la loro natura incommestibile 
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di giocattoli di latta, e non di animali sottoposti alle rigide regole della catena alimentare, il 

falco li lascia cadere e, nell’impatto, i topini finiscono in pezzi. Questo espediente comporta 

un nuovo mutamento, perché i topini saranno ri-assemblati in modo da muoversi 

indipendentemente l’uno dall’altro, pur rimanendo uniti nelle loro avventure. Grazie alla 

forza spirituale acquisita durante l’esperienza sul fondo dello stagno e a questo nuovo senso 

di indipendenza, sebbene non abbiano ancora raggiunto l’agognato autocaricamento, i topini 

analizzano il loro status in mutamento: “‘We aren’t toys any more,’ said the father. ‘Toys are 

to be played with, and we aren’t’.”187 Decidono, quindi, di unirsi a un gruppo variegato di 

giocattoli e animali e di lottare contro una colonia di ratti per ottenere l’indipendenza politica 

e riappropriarsi della casa giocattolo in cui avevano vissuto insieme in precedenza. 

Alla fine di questa estenuate lotta, i topini e i loro compagni vincono contro il terribile 

Manny Rat. Trasformato nello spirito da questa cocente sconfitta, il crudele ratto riflette sul 

suo rapporto con il topo e suo figlio, con i quali si era scontrato sin dall’inizio dal racconto. 

Osservandoli dal punto di vista fisico, Manny Rat si rende conto che  

 

They were not unlike him, he realized for the first time; almost they were 
tin caricatures of himself. In their long exposure to the weather, moss had 
rooted in the crevices of their tin, and now it covered them like soft green 
fur. Manny Rat laughed inwardly. Perhaps they were becoming animals, 
and he, once the most powerful animal in the dump, would turn into a 
toy.188 

 

Mentre giocattoli e animali insieme si accingono a rinnovare la casa giocattolo, il topo 

e suo figlio realizzano anche la loro massima ambizione, proprio grazie all’inaspettato aiuto 

tecnico di Manny Rat: l’autocaricamento. Nel finale, il processo di autocaricamento viene a 

mancare a causa dell’eccessivo attrito sulle molle da cui i topini sono composti, ma i 

protagonisti hanno ormai creato una comunità di giocattoli su cui fare affidamento e 

rinunciano, dunque, volentieri all’indipendenza, certi di potersi fidare dell’aiuto dei loro 

amici. Secondo alcuni critici, questa evoluzione delle potenzialità di movimento dei topini in 

The Mouse and His Child rispecchia la mancanza di capacità di azione dei bambini a cui il 

romanzo si rivolge; questo aspetto è analizzato nel quarto capitolo di questo lavoro. 

 La crescente indipendenza che i giocattoli raggiungono nel corso della narrazione è 

accompagnata da un lento declino materiale: ogni nuova abilità che i topini acquisiscono nella 
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loro strada verso l’autocaricamento è bilanciata dalla perdita della loro bellezza estetica e dalla 

scomparsa di quelle caratteristiche ludiche, fisiche, tecnologiche con cui erano stati progettati 

e immessi nel mercato. Si perde, dunque, la loro identità definita di giocattoli a forma di topo, 

per raggiungere un’essenza più complessa e idonea alle loro ambizioni: un ibrido che 

racchiude le caratteristiche della teoria del posthumanism. 

 

Infine, anche la raccolta Winnie-the-Pooh (1926) di A. A. Milne e la serie di “seguiti” 

letterari ispirati da quest’opera rappresentano dei giocattoli con tratti fisici non 

antropomorfizzati, a cominciare dall’omonimo celeberrimo orsetto. 

Nella sua autobiografia, Milne sostiene di aver tratto ispirazione per i personaggi dei 

suoi romanzi dai giocattoli del figlio, Christopher Robin. Nel romanzo stesso, il personaggio 

fa la sua prima comparsa e scomparsa come giocattolo, trascinato su e giù dalle scale dal suo 

giovane proprietario, senza alcun tentativo di animarsi, trovare un’alternativa o lamentarsi 

per la scomodità della situazione. 

 

HERE is Edward Bear, coming downstairs now, bump, bump, bump, on 
the back of his head, behind Christopher Robin. It is, as far as he knows, 
the only way of coming downstairs, but sometimes he feels that there really 
is another way, if only he could stop bumping for a moment and think of 
it. 
And then he feels that perhaps there isn't. Anyhow, here he is at the 
bottom, and ready to be introduced to you. Winnie-the-Pooh. 
[…] 
Christopher Robin gave a deep sigh, picked his Bear up by the leg, and 
walked off to the door, trailing Pooh behind him. […] He nodded and 
went out, and in a moment I heard Winnie-the-Pooh-bump, bump, bump-
going up the stairs behind him.189 

 

Winnie-the-Pooh appare, dunque, immediatamente inserito nella categoria dei 

giocattoli. Eppure, il rapporto tra l’orsetto e il regno animale è evidente sin dalle prime pagine 

dell’opera. Nell’“Introduction” al suo racconto, infatti, Milne descrive come Edward Bear 

abbia ottenuto il suo celebre soprannome. Pooh era il nome di un cigno che il figlio aveva 

incontrato durante le vacanze estive. Winnie, invece, è il nome di un orsetto dello zoo di 

Londra. In proposito, Milne racconta: “Now this bear’s name is Winnie, which shows what 

a good name for bears it is, but the funny thing is that we can’t remember whether Winnie 
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is called after Pooh, or Pooh after Winnie. We did know once, but we have forgotten.”190 In 

questo modo il rapporto tra il celebre giocattolo e la sua controparte reale in natura si 

configura immediatamente come un legame stretto, vincolato e vicendevole; il lettore capisce 

immediatamente che il personaggio di Milne appartiene simultaneamente a entrambe le 

categorie: quella di semplice e comune giocattolo e quella di orso in carne e ossa. Questa 

certezza è confermata e rinforzata, quando, nelle prime pagine dell’opera, l’autore procede a 

descrivere Winnie-the-Pooh. 

 

 

Figura 10:  
Illustrazione di E. H. Shepard dal romanzo Winnie-the-Pooh, p. xiv 

 

Winnie-the-Pooh è un orsetto altamente autoreferenziale. È il tipo d’orso a cui piace 

sentirsi raccontare storie in cui è il protagonista e pensa che l’unico motivo per cui le api 

producano il miele sia perché lui possa nutrirsene. Sebbene si autodefinisca “a Bear of No 

Brain at All”,191 Winnie-the-Pooh è, al tempo stesso, un animale riflessivo e creativo. In 

“Chapter one, in which we are introduced to Winnie-the-Pooh and some Bees, and the 

stories begin”, l’orsetto intona delle canzoni da lui composte e si interroga su quale colore 

debba avere un palloncino per meglio camuffarsi nella natura. La personalità dell’orso di 

                                                           
190 Ibidem, p. x. 
191 Ibidem, p. 38. 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwismrj4xLXcAhWCbFAKHRGnCV4QjRx6BAgBEAU&url=https://www.pinterest.co.uk/pin/105130972529999707/&psig=AOvVaw1bJT0gpjCkFcS8CA5q9HYk&ust=1532446128690781


Capitolo 2 – I giocattoli nella children’s literature: l’estetica 

 

88 

Milne è, dunque, complessa e antropomorfizzata.192 Il parallelismo con la rappresentazione 

umana infantile è evidente; in “Reassuring Readers: Winnie-the-Pooh” (1980), Stephen 

Canham, per esempio, sostiene che attraverso la sua caratterizzazione dell’insaziabile fame 

dell’orsetto, Milne stia descrivendo “the child's body, the physical self to which the energy 

and excitement of the child is attached.”193  

Diversamente dalle opere di Williams e Hoban, in cui largo spazio era lasciato alla 

descrizione dei personaggi e all’esposizione degli eventi tramite il punto di vista del narratore 

esterno, la forma narrativa ad episodi indipendenti da cui è contraddistinto Winnie-the-Pooh 

permette a Milne di caratterizzare il suo personaggio in modo diverso. La descrizione fisica 

dell’orso è limitata alle caratteristiche che si possono scorgere nei numerosi disegni da cui il 

testo è accompagnato; la rappresentazione dell’orsetto è, invece, incentrata sugli aspetti 

caratteriali e psicologici, che si rendono evidenti tramite le avventure narrate. In questo 

modo, a metà tra giocattolo e vero orso, Winnie-the-Pooh prende vita: non solo è animato e 

libero di agire sin dalle prime pagine del testo, ma la caratterizzazione, ottenuta dalle sue 

azioni e riflessioni piuttosto che da una parentesi descrittiva dell’autore, permettono al lettore 

di comprenderne in modo immediato l’essenza essenzialmente posthuman: un giocattolo 

intrinsecamente animale.  

   

 

 

 

2.3  

Case di bambole: ambiti focolari domestici e material culture 

 

 

 

Nel delineare l’estetica dei giocattoli rappresentati nei romanzi analizzati nel presente lavoro 

si manifesta una terza categoria d’analisi: le case di bambole. Tre sono, infatti, i testi prescelti 

per descrivere questa particolare tipologia di giocattolo all’interno di una trama narrativa, 

                                                           
192 Stephen Canham, “Reassuring Readers: Winnie-the-Pooh,” Children's Literature Association Quarterly 5.3, fall 
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ciascuno connotandolo in modo differente: The Tale of Two Bad Mice (1904) di Beatrix Potter, 

The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden e The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban. 

 La casa delle bambole è un giocattolo che riproduce nei minimi particolari 

un’abitazione umana, ma in miniatura. Di solito una o più pareti sono apribili, in modo che 

il bambino possa giocare con gli interni della casa, perfettamente arredati. Sebbene le 

riproduzioni in miniatura di casette fossero presenti sin dai tempi degli antichi egizi con 

funzione religiosa, l’affermazione di questa tipologia di oggetto si osserva in Germania nel 

XVI secolo. Norimberga diventa il centro focale per la produzione di articoli in miniatura, in 

particolare casette che riproducessero le abitazioni dei nobili e borghesi acquirenti; questo 

tipo di case era indirizzato a un pubblico adulto e la loro funzione era duplice: di ostentazione 

di ricchezza e benessere, ma anche di insegnamento per le attività di economia domestica 

attraverso i piccoli utensili funzionanti di cui le casette erano dotate.194 Da questo iniziale 

sviluppo, la moda di produrre case in miniatura si estende anche ai paesi limitrofi, come i 

Paesi Bassi, fino a raggiungere, affermandosi con grande successo, l’Inghilterra e gli Stati 

Uniti, tra il XVII e XVIII secolo. Con lo sviluppo dell’idea culturale di “infanzia” e la nuova 

attenzione rivolta ai bambini, le case in miniatura cambiano funzione e, a partire dal XIX 

secolo, assumono il ruolo di giocattolo; nel secondo dopoguerra, in particolare, questi 

giocattoli iniziano a essere prodotti in modo industriale, diversificandosi attraverso diverse 

tipologie costruttive e materiali.195 Di conseguenza, si può notare che le case di bambole sono 

una manifestazione tangibile e significativa dei diversi stili architettonici e di arredamento in 

evoluzione secondo i trend delle abitazioni reali; al tempo stesso, anche quando la loro 

funzione è passata da quella dimostrativa e didattica a quella di semplice giocattolo, e il target 

d’indirizzo ha abbandonato il pubblico adulto per rivolgersi ai bambini, le casette in miniatura 

sono rimaste un valido strumento, in grado di offrire una testimonianza del passato.196 

 L’idea che le case di bambola siano una manifestazione tangibile dello status sociale 

ed economico di coloro a cui appartengono non è rara in letteratura. Charles Dickens (1812-

1870) nella sua novella natalizia The Cricket on the Hearth: a Fairy Tale of Home (1845) inserisce 

le figure di due giocattolai: l’anziano artigiano Caleb Plummer e la figlia non vedente Bertha. 

Nel descrivere il loro laboratorio, Dickens rappresenta in modo minuzioso i giocattoli che i 

                                                           
194 Nicole Cooley, “Dollhouses Weren't Invented for Play,” The Atlantic, July 22, 2016, 
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195 Nicole Cooley, “Dollhouses Weren't Invented for Play,” cit. 
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due realizzano, soffermandosi in particolare sulle numerose tipologie di case per bambole 

presenti: 

 

Caleb and his daughter were at work together in their usual working-room, 
which served them for their ordinary living-room as well; and a strange 
place it was. There were houses in it, finished and unfinished, for Dolls of 
all stations in life. Suburban tenements for Dolls of moderate means; 
kitchens and single apartments for Dolls of the lower classes; capital town 
residences for Dolls of high estate. Some of these establishments were 
already furnished according to estimate, with a view to the convenience of 
Dolls of limited income; others could be fitted on the most expensive 
scale, at a moment's notice, from whole shelves of chairs and tables, sofas, 
bedsteads, and upholstery.197  

 

 Lo status socioeconomico delle case in miniatura permette una corrispondenza con le 

supposte inquiline di queste abitazioni. Esattamente come le casette, anche le bambole 

fabbricate nel laboratorio di Caleb e Bertha Plummer, infatti, sono distinte in tipologie, per 

cui, a seconda del materiale da cui sono costituite e del numero di accessori di cui sono dotate, 

si determina il loro diverso pregio. Questa prima corrispondenza tra la ricchezza e la bellezza 

di fattura tra le bambole e le loro case si può implicitamente, per proprietà transitiva, applicare 

anche alla posizione sociale delle loro proprietarie.  

Persino i regnanti non rimasero immuni dal fascino offerto da questi oggetti: presso 

il castello di Windsor è oggi possibile osservare la casa in miniatura offerta da re Giorgio V 

(1865-1936) a sua moglie, la principessa Mary of Teck (1867-1953), nel 1924. Confezionata 

su suggerimento delle principessa Marie Louise of Schleswig-Holstein (1872-1956), cugina 

della regina, la casa di bambole si confà allo status nobiliare di committente e destinataria; 

costruita dal celebre architetto Sir Edwin Lutyens (1869-1944), la casetta mette in mostra, 

con mirabile attenzione al dettaglio, oggetti di pregiata fattura, confezionati da artigiani 

selezionati e artisti celebri, con accessori che riproducono i mobili e gli arredi del castello di 

Windsor.198 La libreria all’interno della casa di bambole, per esempio, contiene volumi in 

miniatura di opere composte appositamente per l’occasione da autorità letterarie 

anglosassoni, tra cui si possono notare il racconto parodico “How Watson Learned the 

Trick” di Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), la storia di fantasmi “The Haunted Dolls’ 
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House” di M. R. James (1862-1936), la poesia “Vespers” di A. A. Milne (1882-1956), nonché 

contributi di J. M. Barrie (1860-1937), Thomas Hardy (1840-1928), Rudyard Kipling (1865-

1936) e W. Somerset Maugham (1874-1965). Anche le pareti della casetta di bambole sono 

decorate con dipinti d’eccezione, tra cui piccoli quadri forniti dal pittore Eli Marsden Wilson 

(1877-1965), mentre la cantina della casa offerta alla principessa vanta bottiglie in miniatura, 

riempite di vini e liquori pregiati.199 

 

 

Figura 11: 
La casa delle bambole della regina Mary of Teck 

 

 Data l’importanza e la diffusione di questo giocattolo, non è, dunque, sorprendente 

che diversi autori nell’ambito della letteratura per l’infanzia inseriscano case di bambole nei 

propri romanzi. A seconda delle predisposizioni e delle ideologie personali, ciascuno scrittore 
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connota, però, il giocattolo in modo diverso; queste molteplici rappresentazioni sono 

evidenti osservando le case di bambole nei testi di Beatrix Potter, Rumer Godden e Russell 

Hoban.  

 

 
Figura 12:  
Illustrazione di Beatrix Potter in The Tale of Two Bad Mice, p. 6. 

 

Il racconto di Beatrix Potter The Tale of Two Bad Mice (1904) si apre proprio con la 

descrizione di una casa di bambole. I pochi dettagli che l’autrice fornisce nel rappresentare il 

giocattolo lasciano comunque presagire al lettore la sua pregiata fattura: “ONCE UPON A 

TIME there was a beautiful doll’s-house; it was red brick with white windows, and it had real 

muslin curtains and a front door and a chimney.”200 Come da consuetudine nel formato 

editoriale scelto per la pubblicazione dei racconti di Beatrix Potter, la rappresentazione del 

giocattolo è accompagnata da un disegno realizzato dall’autrice, che completa la 

comprensione dei suoi giovani lettori con dettagli aggiuntivi rispetto alla descrizione verbale. 

Si tratta di una descrizione a metà tra connotazione fantastica e realistica.201 come osserva 

Erica Kanesaka Kalney in “Worlds of Realism and Romance: Ironic Play and the Child 

Reader in Beatrix Potter’s The Tale of Two Bad Mice” (2018), infatti, “Potter thereby establishes 
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the story's setting by juxtaposing the ‘once upon a time’ of the fairy tale with the ‘everything 

in its place’ of a Victorian realist novel.”202 

La lussuosa casetta appartiene a due bambole, Lucinda e Jane, rispettivamente la 

padrona di casa e la sua cuoca. I veri protagonisti del racconto sono, però, altri: due topini di 

nome Tom Thumb e Hunca Munca, rispettivamente marito e moglie, ispirati a due omonimi 

animali realmente appartenenti all’autrice.203  

L’apparente innocenza dei due piccoli personaggi non deve trarre in inganno: i due 

protagonisti, infatti, nell’arco della narrazione hanno un improvviso attacco d’ira e 

vandalizzano la casa di bambole e tutti gli accessori di cui è dotata. La motivazione dietro 

questa rabbia cieca e distruttiva è attribuita alla configurazione stessa del giocattolo. I topini 

hanno, infatti, osservato a lungo il cibo esposto nella cucina della casa e ne hanno agognato 

il consumo. Quando finalmente si trovano da soli, i due protagonisti squittiscono di gioia per 

la possibilità di poter finalmente di assaggiare “a lovely dinner;”204 il cibo, però, delude le loro 

aspettative: gli animaletti si rendono presto conto che le pietanze esposte non sono altro che 

giocattoli di gesso dipinto, inutili a saziare la loro fame vorace. Per questo motivo, sentendosi 

ingannati e cercando di soddisfare il loro bisogno di vendetta per l’essere stati così a lungo 

illusi, i topini protagonisti distruggono tutto ciò che capita loro sott’occhio. 

 

TOM THUMB set to work at once to carve the ham. It was a beautiful 
shiny yellow, streaked with red.  
The knife crumpled up and hurt him; […] 
Then Tom Thumb lost his temper. He put the ham in the middle of the 
floor, and hit it with the tongs and with the shovel — bang, bang, smash, 
smash!  
The ham flew all into pieces, for underneath the shiny paint it was made 
of nothing but plaster!  
THEN there was no end to the rage and disappointment of Tom Thumb 
and Hunca Munca. They broke up the pudding, the lobsters, the pears and 
the oranges.  
As the fish would not come off the plate, they put it into the red-hot 
crinkly paper fire in the kitchen; but it would not burn either. […] 
THEN those mice set to work to do all the mischief they could — 
especially Tom Thumb! He took Jane's clothes out of the chest of drawers 
in her bedroom, and he threw them out of the top floor window.  
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But Hunca Munca had a frugal mind. After pulling half the feathers out of 
Lucinda's bolster, she remembered that she herself was in want of a feather 
bed.205 

 

I topini, quindi, distruggono molti accessori e rubano tutto ciò che riescono a 

trasportare e a far entrare attraverso il buco nella parete tramite cui si accede alla loro tana. 

Dato il pubblico a cui il racconto è indirizzato, questa reazione violenta e diseducativa – 

emblematicamente “animalistica” – non può restare impunita. Beatrix Potter propone, 

quindi, un ricongiungimento finale tra tutti i personaggi del racconto per riuscire a insegnare 

una morale ai suoi giovani lettori. Ricordando che “[the mice] were not so very naughtly after 

all,”206 l’autrice segnala che Tom Thumb ripaga tutti i danni arrecati alla casa, mentre Hunca 

Munca assume il ruolo di domestica e ogni mattina si prodigherà a spazzare la casa delle 

bambole con apposite scopina e paletta.  

Ispirata a una reale casa di bambole realizzata da Norman Warne, fidanzato di Beatrix 

Potter, per sua nipote Winifred come regalo natalizio,207 l’abitazione in miniatura in The Tale 

of Two Bad Mice ha un’importante funzione sia all’interno sia all’esterno della narrazione. 

Alcuni critici, osservando la scena della distruzione del giocattolo hanno proposto 

un’analogia tra la reazione violenta dei topini e la veemente opposizione dell’autrice alla vita 

domestica tradizionale. In “The Dollhouse as Ludic Space, 1690-1920”, Frances Armstrong 

osserva che all’inizio del XX secolo le case di bambole avevano due distinte connotazioni in 

letteratura: il primo immediato significato di giocattolo era contrapposto a un’accezione più 

simbolica di imprigionamento metaforico, collegata alla costrittiva condizione delle donne 

dell’epoca.208  

Nella sua analisi “A Wildness Inside: Domestic Space in the Work of Beatrix Potter”, 

M. Daphne Kutzer analizza nel dettaglio le ambiguità offerte dalla rappresentazione 

dell’ambiente domestico nei racconti di Potter. Nello specifico, la studiosa osserva che il 

pacifico spazio casalingo viene spesso contrapposto a una dinamica e potenzialmente 

pericolosa ambientazione esterna; a dispetto di questa prima contrapposizione, però, le 

connotazioni di entrambi gli ambienti si amalgamano e si scambiano, cosicché “wildness” e 

“wilderness” – termini utilizzati per tradurre il concetto di landa selvatica e desolata – 
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invadono anche il presumibilmente sicuro ambiente domestico.209 Secondo Kutzer, le ragioni 

di questa ambiguità sono da ritrovare nel complesso rapporto che Beatrix Potter aveva 

instaurato con la vita casalinga della sua infanzia e adolescenza:  

 

In some ways we ought not be surprised by Potter’s ambiguous feelings 
regarding domestic spaces. Even as sympathetic a biographer as Lane 
finds herself using such phrases as “unnaturally lonely” to describe the 
young Potter and “silence and blankness” to describe Potter’s early 
adulthood. Potter’s life was constrained by daughterly duty to an extent 
extreme even by late Victorian standards, and some of Potter’s letters 
suggest that she herself was not unaware of—and was unhappy with—the 
nature of her family life.210 

 

Attraverso la produzione letteraria, Potter troverebbe un mezzo per evadere dalle 

costrizioni del suo ambiente famigliare; la sua vena creativa, inoltre, le permette di 

immaginare ambientazioni e stili di vita meno opprimenti e limitativi rispetto a quelli che era 

stata costretta a sperimentare durante l’infanzia.211 Si tratta di un tentativo di evasione che è 

manifestato più volte all’interno della produzione artistica di Potter, a cominciare alle 

innovazioni che l’autrice introduce nel format attraverso cui pubblicare i propri racconti e 

nello stile delle illustrazioni.212 Tra i tanti esempi per dimostrare la sua tesi, Kutzer cita anche 

il racconto The Tale of Two Bad Mice. 

Kutzer osserva che il racconto si apre con una descrizione di una casa delle bambole 

incarna una perfetta vita casalinga, un ambiente domestico statico e pacifico, tramite i 

numerosi, incantevoli accessori di cui è dotata, che riproducono le ambizioni e le convenzioni 

abitative del ceto medio-alto dell’epoca. Emblematicamente, per descrivere la tavola 

imbandita, Potter utilizza l’espressione “so convenient!”,213 un aggettivo inequivocabilmente 

connesso alla cultura vittoriana. Tom Thumb e Hunca Munca compaiono all’improvviso e 

invadono questo ambiente ideale; frustrati dalla scoperta che il cibo non è commestibile, lo 

distruggono.  

Nella sua analisi del racconto, Suzanne Rahn suggerisce che la sterilità e la falsità della 

vita domestica nella casa delle bambole possano rappresentare, oltre che l’opposizione 
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personale dell’autrice verso uno stile di vita tradizionale, anche una fase di tensione e di crisi 

dei valori culturali e sociali vittoriani:  

 

The doll's-house itself is a perfect emblem of upper-middle-class 
smugness and prosperity. Its handsome red brick façade and real muslin 
curtains conceal not life but a hollow imitation of it. The two dolls, 
Lucinda who "never ordered meals" and a Cook who "never did any 
cooking" (p. 10), preserve a set of class distinctions that have become 
meaningless (we see later, on p. 57, that they share the same bed). In this 
world even food no longer nourishes but is valued only for its impressive 
appearance.214 

 

L’azione distruttiva dei topini protagonisti rispecchia, quindi, il clima di tensioni e 

rivolta realmente in atto durante il periodo in cui il racconto è scritto. Elizabeth Hale in 

“Truth and Claw: The Beastly Children and Childlike Beasts of Saki, Beatrix Potter, and 

Kenneth Grahame” (2009) suggerisce che l’intera produzione di Potter sia caratterizzata da 

un’insofferenza nei confronti della cultura urbana e convenzionale: “[Potter’s tales] 

demonstrate a peculiarly Edwardian nostalgia for rural England and a distaste for the city 

and post-industrial society.”215 La sommossa rivoluzionaria messa in atto dai topini in The 

Tale of Two Bad Mice tramite l’atto vandalico e il saccheggio della casa delle bambole implica, 

quindi, il desiderio di liberarsi di una politica opprimente e ormai priva di valore; l’azione 

contestataria è, però, destinata a fallire: nel finale, connotato da un’ottica conservatrice, Tom 

Thumb paga per i danni inferti e Hunca Munca lavora come serva proprio presso la casa che 

ha depredato. L’ordine sociale tradizionale non è soltanto rinstaurato, ma rinforzato.216 

Eppure, a dispetto delle idee politiche conservatrici di Potter, l’autrice simpatizza 

palesemente per i topini ribelli quando l’interpretazione del racconto passa dall’ampia 

osservazione sociale a una riflessione privata e personale. All’epoca degli eventi, secondo 

Rahn, Potter stava vivendo un rinnovato periodo di tensione con i genitori, che cercavano 

di ostacolare la sua crescente amicizia con Norman Warne perché socialmente inferiore, 

amicizia che sarebbe sfociata qualche mese dopo in un fidanzamento.217 
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È interessante notare come quello che inizia come un atto vandalico e devastatore si 

trasformi in un vero e proprio saccheggio, quando i topini protagonisti decidono di 

appropriarsi del maggior numero di oggetti di cui la casa è accessoriata. I primi oggetti ad 

essere sottratti sono un cuscino di piume e una culla: oggetti che saranno utilizzati da Hunca 

Munca per decorare la propria tana, sviluppando, quindi, una versione alternativa di vita 

domestica rispetto a quella offerta dalla tradizionale casa di bambole. Kutzer osserva, infatti, 

che sia le illustrazioni sia il testo del racconto sembrano suggerire che il mondo casalingo sia 

accettabile solo quando viene realizzato a seconda dei bisogni e dei desideri personali e non 

quando questo stile di vita viene imposto dalle direttive altrui. Dopo la distruzione, in The 

Tale of Two Bad Mice non vengono mai rappresentati la ricostruzione e il risanamento della 

casa delle bambole; al contrario, ampio spazio è dedicato a illustrare Tom Thumb e Hunca 

Munca mentre ridecorano la loro tana grazie agli oggetti sottratti. Dopotutto, le bambole si 

limitano ad abitare la casetta in miniatura senza possederla: la reale proprietaria è, infatti, una 

bambina; l’intera abitazione è, inoltre, riempita di oggetti finti e privi di funzione pratica. La 

simpatia del lettore – ma anche dell’autrice – ricade, dunque, sull’azione intraprendente dei 

topini piuttosto che sulla passività delle bambole. Gli animaletti rifuggono la falsa e sterile 

vita domestica della casa delle bambole, testimoniata dal cibo di gesso e da posate inutili, per 

creare il loro personale stile di vita domestica, con cibo vero e veri cuccioli.218 

Non può passare inosservato a questo punto un implicito paragone tra la casa di 

bambole in The Tale of Two Bad Mice e la casetta di marzapane descritta dai fratelli Jacob (1785-

1863) e Wilhelm Grimm (1786-1859) nel racconto “Hansel e Gretel”, pubblicato nella 

raccolta Fiabe per bambini e famiglie (1812). La connotazione che entrambe le narrazioni offrono 

dell’ambiente domestico è simile: l’abitazione è inizialmente descritta come un luogo idilliaco 

e attraente, ma questa iniziale percezione è destinata a durare poco e a rivelarsi un’illusione. 

In modo emblematico il fascino della casa è intrinsecamente legato all’elemento alimentare. 

Potter descrive nel dettaglio le prelibatezze con cui è imbandita la tavola all’interno della casa 

delle bambole; cibi che immediatamente suscitano l’interesse dei due topini affamati. I 

Grimm nel racconto narrano di due bambini che, dopo essere stati abbandonati nel bosco 

perché i genitori non possono più permettersi di sfamarli, trovano all’improvviso una casa 

completamente costruita di dolciumi – marzapane nell’adattamento italiano, pan di zenzero 

nella traduzione inglese, semplice pane o pan pepato nelle diverse versioni dei racconti 
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raccolti dai Grimm – e ne mangiano qualche pezzo finché non sono scoperti dall’inquilina. 

In entrambi i racconti, però, la casetta idilliaca e il cibo che contiene rappresentano soltanto 

un mero inganno e sono incapaci di saziare la fame dei protagonisti. Come sappiamo, Tom 

Thumb e Hunca Munca tentano invano di nutrirsi del cibo di gesso esposto sulla tavola. La 

casetta di marzapane nel racconto dei Grimm contiene una più cruenta e tangibile minaccia 

per i bambini: la proprietaria è una strega cannibale, che imprigiona e schiavizza Hansel e 

Gretel, con il chiaro progetto di nutrirsene in seguito.  

Nel suo saggio “Gingerbread Wishes and Candy(land) Dreams: The Lure of Food in 

Cautionary Tales of Consumpion”, Susan Honeyman sostiene che il cibo sia un elemento 

ricorrente e di grande impatto nelle narrazioni folkloristiche e nei cautionary tales, specialmente 

quando viene utilizzato come merce di scambio o elemento di tentazione.219 Riprendendo 

alcune riflessioni di Jack Zipes e osservando il racconto “Hansel e Gretel” come esempio 

pratico, Honeyman delinea gli squilibri di potere tra adulti e bambini, utilizzando un tema 

domestico e quotidiano come l’alimentazione. Secondo la critica, in letteratura come nella 

realtà, gli adulti si servono del loro potere economico per convincere i bambini a mantenere 

un retto comportamento attraverso la loro fame in una duplice dinamica di punizione-

ricompensa. Al tempo stesso, però, il cibo può essere narrativamente interpretato come un 

utile strumento per dimostrare l’intraprendenza e le velleità di indipendenza dei bambini.220 

Di conseguenza, entrambe le coppie di personaggi nei racconti analizzati reagiscono 

all’imbroglio alimentare subìto con un atto di ribellione. Mentre i topini vandalizzano e 

saccheggiano la casa nel testo di Potter, i bambini dei Grimm complottano contro la loro 

aguzzina: la ingannano per guadagnare tempo e non essere mangiati, la uccidono alla prima 

occasione disponibile e si impossessano del suo oro.  

La conclusione di entrambi i racconti ristabilisce gli equilibri attraverso elementi 

somiglianti. La traumatica esperienza nelle casette corrisponde a un elemento formativo per 

tutti i personaggi coinvolti; si tratta, però, di una crescita che si traduce anche in un benessere 

materiale. Tom Thumb e Hunca Munca depredano la casa delle bambole degli oggetti 

necessari per costruire il loro nido famigliare. Allo stesso modo, Hansel e Gretel trovano 

nella casa di marzapane un vaso colmo d’oro e di pietre preziose, di cui s’impossessano prima 

                                                           
219 Susan Honeyman, “Gingerbread Wishes and Candy(land) Dreams: The Lure of Food in Cautionary Tales 
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di tornare nell’ambiente domestico paterno, per vivere insieme grazie ai proventi sottratti alla 

strega cannibale. 

Un’ulteriore interpretazione del racconto di Potter è, infine, offerta dal saggio “‘To 

Half Believe and Wholly Play’: Dialectics of Reality in Beatrix Potter’s The Tale of Two Bad 

Mice” di Adele Tutter. Nella sua analisi, Tutter suggerisce un paragone tra il racconto di Potter 

e il romanzo Alice’s Adventures in Wonderland (1865) di Lewis Carroll; in particolare, Tutter 

trova un’interessante analogia tra la descrizione e le illustrazioni di Hunca Munca nella casa 

delle bambole e l’episodio che descrive Alice, smisuratamente grande, intrappolata in una 

casa troppo piccola.  

 

The dollhouse engenders myriad other metaphorical uses, all adding to its 
richness as a play object. Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865), with not only its dressed and talking animals but also its doll-like 
environment, was an important precursor to Potter’s stories. The image 
of Hunca Munca in the window of the dollhouse is reminiscent of the 
scene in which Alice grows increasingly “big” inside an uncomfortably 
small house. If we view Two Bad Mice through the lens of the allegorical 
representation of the changes of adolescence that Alice offers, it can 
function as a parallel allegory for the disillusionments children will 
encounter along their “dark journey” from childhood to adulthood, as 
they “outgrow” their dollhouses and leave their parental home behind for 
a new home of their own. For now, the smallness of the dollhouse (and 
the mouse hole) achieves containment, rather than confinement.221 

 

In questa ottica, la conclusione di The Tale of Two Bad Mice e la redenzione dei topini 

protagonisti appare ulteriormente giustificata. È interessante notare che ai protagonisti non 

è imposto alcun tipo di punizione dall’esterno, ma sono essi stessi a stabilire il modo in cui 

rimediare ai danni provocati; una scelta narrativa in netto contrasto con i trend letterari 

dell’età vittoriana.222 Tramite l’esperienza emotivamente distruttiva della crescita, gli 

animaletti hanno ora acquisito un senso di morale e sono pronti ad accedere all’età adulta, 

manifestatasi attraverso una serie di obblighi e doveri etici (Tom Thumb ripaga i danni 

causati), lavorativi (Hunca Munca è impiegata come domestica presso la casa delle bambole), 

famigliari e personali (nei confronti della loro tana e della loro prole di topini).223 

 

                                                           
221 Adele Tutter, “‘To Half Believe and Wholly Play’: Dialectics of Reality in Beatrix Potter’s The Tale of Two Bad 
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223 Adele Tutter, “‘To Half Believe and Wholly Play’: Dialectics of Reality in Beatrix Potter’s The Tale of Two Bad 
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Come si evince dal titolo, nel romanzo The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden la 

casa di bambole rappresenta il fulcro narrativo. Nell’opera viene rappresentata la 

trasformazione di questo giocattolo da “rottame” usurato ad abitazione raffinata. Nella storia, 

le due bambine protagoniste sono tanto assorbite e ambiziose nel loro progetto di restauro 

e rinnovamento materiale della casa delle bambole da mettere in pericolo gli altri giocattoli. 

In questo modo, la storia di Godden intende sottolineare l’intrinseco valore materiale con 

cui i giocattoli sono connotati e intesi nella cultura contemporanea, così come in letteratura.  

 

 

Figura 13: 
Illustrazione di Joanna Jamieson in The Dolls’ House, p. 28 

 

All’inizio della narrazione le bambine protagoniste lamentano la mancanza di una 

casa giocattolo dove far abitare la loro famiglia di bambole, i Plantaganets. Per sottolineare 

l’urgente necessità, l’autrice paragona con ironia la situazione abitativa della variegata famiglia 

di bambole al sovraffollamento di Londra: “At the moment the Plantaganets were as 

uncomfortable as anyone in London; they had to live crowded together in two shoe-boxes 

that were cramped and cold and that could not shut.”224 In risposta a questa urgenza, Tottie, 

la bambola più antica del gruppo famigliare, che pure assume il ruolo di figlia in questa 

anticonvenzionale comunità, ricorda che molti anni prima, quando apparteneva a un’antenata 
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delle bambine protagoniste, era messa a sua disposizione una lussuosa abitazione in 

miniatura, dotata di ogni comfort.  

Quando la casa per bambole finalmente fa la sua comparsa, manifestandosi come un 

regalo inatteso alle bambine, il gruppo famigliare gioisce e festeggia, ma le loro aspettative 

vengono preste deluse dato che l’abitazione tanto decantata non è priva di difetti. La casa è 

rovinata e sporca; le bambine devono lavorare a lungo per pulirla e rimetterla in sesto. Gli 

accessori di cui un tempo era dotata sono ormai da buttare; per trovarne di nuovi le 

proprietarie sono costrette a cedere temporaneamente Tottie a una mostra di bambole, 

azione che viene inizialmente fraintesa: tutti i giocattoli si convincono che la loro amica sia 

stata venduta e ne seguono notti insonni e forti reazioni emotive. Quando Tottie torna a 

casa, la situazione sembra finalmente stabilizzarsi. 

 

Meanwhile the Plantaganet family had moved into the dolls’ house. 
They had made it completely their own. Though the chairs were not ready 
yet and the lace curtains had not come, Mr. Plantaganet, Birdie, Apple, and 
Darner had settled down. The house was clean from top to bottom. […] 
The house was a house to be proud of, well built, solid down to the last 
window sill and up to the wooden chimney. It was warm, gay, comfortable, 
and there was the lamp with its birthday cake candle for when it was dark. 
Emily and Charlotte often lit it, and when they had finished playing they 
shut the front and left the Plantaganets safe inside.225 

 

All’improvviso, compare all’orizzonte una nuova, spregevole bambola di porcellana 

di nome Marchpane, che reclama l’abitazione. L’atteggiamento vanitoso e arrogante della 

nuova arrivata la rende immediatamente antipatica al lettore; la situazione è ulteriormente 

aggravata dalla reazione delle due bambine all’interno della storia, che si muove in maniera 

antitetica rispetto a quella del pubblico. Charlotte ed Emily, infatti, assecondano 

inconsciamente le pretese presuntuose e aggressive di Marchpane, e scontentano i bisogni 

essenziali dei Plantaganets. Nonostante le deboli rimostranze di Charlotte, Emily dapprima 

dichiara Marchpane “our best doll”;226 poi decide di relegare la famiglia Plantaganet in soffitta 

e in cucina, lasciando solo a Marchpane l'accesso nel salotto. Come ultimo affronto, Emily 

decide di rendere i Plantaganets i servitori presso la casa di cui prima erano proprietari. Infine, 

Marchpane plagia il piccolo Apple, convincendolo a disubbidire agli ordini dei genitori e a 

diventare suo figlio.  
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Proprio quest’ultima richiesta causa la caduta in disgrazia della bambola presuntuosa. 

Mentre Apple si trova nel salottino con Marchpane, il bambolotto si sporge sulla candela 

accesa, rischiando di bruciarsi. Tutti i giocattoli si precipano in suo aiuto; Birdie d’impeto si 

getta sulla lampada e muore incendiata. Quando le bambine accorrono, notano come 

Marchpane sia l’unica bambola rimasta impassibile al suo posto, senza neppure tentare di 

aiutare Apple, nonostante fosse la più vicina. La reazione è immediata; sia Emily sia Charlotte 

concordano: “I wish the dolls’ house were like it was – before Marchpane. […] She must go 

out of the dolls’ house.”227  

Nel suo saggio “A Child’s Perspective: The Reconstruction of the Domestic Sphere 

in The Dolls’ House and Impunity Jane”, Lucy Le-Guilcher osserva che, nella produzione 

letteraria di Godden, le case di bambole assumono un significato simbolico e diventano un 

mezzo per indagare questioni private, come le dinamiche famigliari, i ruoli materni e la 

formazione dei figli; quest’analisi proposta da Godden assume un valore di ulteriore rilevanza 

se si tiene in considerazione il contesto storico in cui la storia è scritta: il secondo dopoguerra, 

intrinsecamente connesso a impellenti questioni sociali, come la ricostruzione delle case 

bombardate.228 In una lettera del 1942, il poeta Louis MacNeice (1907-1963) scrive “And 

sometimes, when a house has been cut in half, you get the pleasant effect of a doll’s house – 

a bath in the bathroom and a dresser in the kitchen and wallpapers with roses and forget-

me-nots and a mirror for the dolls to look into, not even cracked, but the dolls themselves 

had gone.”229 Come MacNeice, anche Godden osserva delle somiglianze tra le case 

bombardate e le abitazioni in miniatura; inoltre, questa devastazione fisico-architettonica che 

accomuna case reali e case-giocattolo viene sviscerata anche nei suoi effetti sul clima sociale 

e famigliare. 

Nonostante la vittoria del partito laburista nel 1945 avesse segnalato una fase di 

ottimismo dopo la Seconda guerra mondiale, anche in termini di promesse di ricostruzioni 

edilizie, questo sentimento non sembra trovare spazio in The Dolls’ House. Il continuo 

confronto tra la precaria situazione abitativa dei Plantaganets e l’ambientazione londinese 

lascia intendere che i disagi “in miniatura” dei giocattoli sono solo una testimonianza 

simbolica di un problema più ampio e diffuso. Il racconto, inoltre, si apre proprio con 

                                                           
227 Ibidem, p. 121.  
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l’urgenza per tutti i personaggi di trovare una casa privata, stabile e permanente. “The 

shortage of dolls’ houses was acute. There were a few in the toyshops but they were very 

expensive and made of cheap papier-mâché or plywood. ‘Not worth the money,’ said the 

children’s father. ‘They wouldn’t last any time’.”230 Non solo le case a disposizione non 

soddisfano i numeri della richiesta, ma sono anche prodotte con materiali economici: le 

abitazioni in miniatura rispecchiano le criticità e il senso di precarietà offerto dalle case 

prefabbricate che erano state prodotte in massa per sopperire ai bisogni postbellici.231 

Una caratteristica della casa di bambole particolarmente apprezzata nel romanzo 

consiste nella capacità di chiudersi e, quindi, di concedere un senso di privacy ai suoi abitanti. 

Le scatole di scarpe in cui i Plantaganets abitano all’inizio dell’opera sono inospitali sia perché 

sono anguste, sia perché non si possono chiudere. Mr Plantaganet, facendosi portavoce degli 

altri giocattoli, riferendosi alla casa dei suoi sogni, esclama, invece, “I want […] one that will 

shut. One that will last.”232 Nel suo saggio, Le-Guilcher suggerisce che quest’attenzione alla 

chiusura e al derivante senso di sicurezza possa alludere alla cessazione delle ostilità in Europa 

e allo sventato pericolo di un’invasione tedesca nel Regno Unito.233 

La casa di bambole nel romanzo suggerisce delle interessanti riflessioni non solo dal 

punto di vista materiale, ma anche per quanto riguarda la struttura sociale e i ruoli famigliari 

che i suoi abitanti potranno assumere una volta entrati in possesso di un’abitazione propria. 

Nel loro saggio “The Life of Dolls: Rumer Godden’s Understanding of Children’s 

Imaginative Play”, Margaret e Michael Rustin osservano  

 

In this story the desire of the dolls for a proper house in which they could 
then live an ordered life, each with a role and position in the doll family, 
is the centre. The social and psychological importance of the house is that 
it safeguards the identities of its inhabitants by providing a boundary 
within which personal considerations are paramount. The organization of 
the interior represents an agreed form of life which gives respect to all 
members.234 

 

                                                           
230 Rumer Godden, The Dolls’ House, cit., p. 8.  
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Dato che la casa delle bambole è configurata come un’abitazione in stile vittoriano, i 

suoi abitanti ricoprono ruoli che si adattano allo stile di vita dell’epoca. Birdie assume il ruolo 

di “angelo del focolare” e madre amorevole, contribuendo alla pulizia e al rinnovo 

dell’abitazione e sacrificando la propria vita per proteggere il “figlio” Apple; Mr Plantaganet 

si auto-attribuisce il titolo di “master of the house”235 e completa la sua identità tramite attività 

esterne alle mura domestiche, lavorando presso un piccolo ufficio postale, posto accanto alla 

casa principale.236 Visto che la casa delle bambole è in grado di attribuire dei ruoli sociali alla 

famiglia Plantaganet, il punto di maggiore criticità nella trama del romanzo viene raggiunto 

con la comparsa di Marchpane, che espropria l’abitazione ai suoi abitanti e li priva della loro 

funzione, riducendoli a servitori.237 

La conclusione della storia vede Marchpane spedita in un museo, dove una vetrina 

diverrà la sua degna casa. In questo modo, la casa delle bambole nel romanzo viene 

doppiamente pulita: la prima volta è fisicamente mondata dall'usura del tempo e dalla 

sporcizia; la seconda volta dalla tossica e malevola presenza di Marchpane.238 

 

Come in The Dolls’ House, anche nel romanzo The Mouse and His Child (1967) di Russell 

Hoban si assiste alla trasformazione materiale di una casa di bambole; al contrario del 

rinnovamento e dell’abbellimento sperimentato dal giocattolo nell’opera di Godden, Hoban 

descrive una casa di bambole lussuosa e raffinata deteriorarsi e consumarsi nel tempo. Un 

gruppo di giocattoli lotta contro un malefico ratto per riprendere il possesso della casa 

giocattolo, che identificano come la manifestazione tangibile del loro amore famigliare, 

sperando che la casa diventi il fulcro abitativo della loro variegata comunità. In questo modo, 

il decadimento estetico e la diminuzione del valore materiale della casa in miniatura sono 

contrapposti al significato affettivo più profondo che il giocattolo suggerisce. 

La centralità di questo giocattolo è testimoniata dalla sua comparsa nelle prime pagine 

del romanzo, per poi diventare un tema ricorrente all’interno della trama. Appena il negozio 

di giocattoli entro cui si svolge la scena chiude e le luci si spengono, l’autore indirizza 

l’attenzione del lettore sulla casa delle bambole, che procede a descrivere nel dettaglio: 
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The store closed. The costumers and clerks went home. The music was 
silent. The wreaths were dim, the shop was dark except for the dolls’ house 
on the counter. Light streamed from all its windows out into the shadows 
around it, and the toys before it stood up silhouetted black and motionless 
as the hours slowly passed. […] 
The house was certainly grand enough for [the clockwork elephant], or 
indeed for anyone. The very cornices and carven brackets bespoke a 
residence of dignity and style, and the dolls never set foot outside it. They 
had no need to; everything they could possibly want was there, from the 
covered platters and silver chafing dishes on the sideboard to the ebony 
grand piano among the potted ferns in the conservatory. No expense had 
been spared, and no detail was wanting. The house had room for every 
purpose, all opulently furnished and appropriately occupied: there were a 
piano-teacher doll and a young-lady-pupil doll in the conservatory, a 
nursemaid doll for the children dolls in the nursery, and a cook and butler 
doll in the kitchen.239  

  

Nel suo saggio “Threadbare Utopia: Hoban's Modern Pastoral”, Joanne Lynn 

considera la centralità dell’ambientazione domestica all’interno del romanzo di Hoban. Tra 

le località e le descrizioni abitative esaminate, Lynn mette a fuoco il ruolo della casetta di 

bambole, considerando le differenti connotazioni che questo giocattolo assume all’inizio e 

alla fine del romanzo. La prima descrizione dell’abitazione, infatti, ne esalta la bellezza estetica 

e la paragona a una luce nella notte in contrasto con il buio negozio in cui è esposta, 

incarnando quella che Nikolajeva descrive come “a perfect image of childhood;”240 questa 

visione idilliaca è eccessivamente ottimistica rispetto alle condizioni del mondo circostante e 

alle premesse delle (dis)avventure che i giocattoli dovranno affrontare nel corso della 

narrazione. 

 

Toyshop and house are Plato's Cave. The mouse child's initial vision of 
Eden is the Victorian doll house presided over by Mama Elephant. This 
vision must be revised. Doll house and nurturing "mama" are, in their 
bright perfection, not sufficient but stultifying. The elephant must 
undergo her own humiliations; the house must undergo almost complete 
disintegration and an equally thorough refurbishing by the "rustics" 
(windup toys and animals). Only then are they sufficient to the mouse 
child's dream.241 
 

                                                           
239 Russell Hoban, The Mouse and His Child, cit., pp. 4-5.  
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Figura 14: 
Illustrazione di Lillian Hoban in The Mouse and His Child  

 

Dopo essere stati venduti, il topo e suo figlio diventano parte dell’oggettistica natalizia 

da rispolverare ed esporre solo in occasione delle festività e il cui uso è limitato agli adulti e 

proibito ai bambini. La vita dei giocattoli in questa fase è, dunque, statica, prevedibile e 

ripetitiva, come è evidentemente simbolizzato dal loro movimento circolare. Il pianto di 

protesta del topino causa la rottura di questo percorso – emblematicamente un pianto 

causato da una casetta di bambole che ricorda al topino la vita felice nel negozio di giocattoli 

– e il danneggiamento degli stessi giocattoli, che sono così cestinati. Questa situazione 

permette di modificare le condizioni di vita dei due oggetti ludici, che d’ora in poi si 

muoveranno in linea retta, ma anche di cambiare l’ambientazione in cui la scena si svolge. 

Assoldati come schiavi tecnologici alla mercé del perfido mafioso Manny Rat, il topo e suo 

figlio sperimentano la vita nella discarica urbana, circondati da detriti della società tecnologica 

e commerciale, che assumono una connotazione infernale.242 Nikolajeva nel suo saggio 

“Toward Linearity. A Narrative Reading of The Mouse and His Child” riassume questo 

cambiamento, osservando che il mondo del negozio dei giocattoli, connotato come un 
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paradiso infantile, entra ora in contatto con la corrotta società degli adulti, caratterizzata da 

violenza, criminalità e sfruttamento.243 

La fuga dalla discarica e la conseguente ambientazione rurale non implicano un 

miglioramento né il raggiungimento di un rifugio arcadico e idilliaco; al contrario, ogni 

successiva località visitata, pur rimanendo nell’ambito campagnolo, diventa lo spunto per 

insegnare una lezione di vita e cruda realtà ai due ingenui protagonisti, che sono, infatti, 

vulnerabili agli attacchi sia di fazioni nemiche, sia degli elementi naturali.244  

Durante questa fase, il topo e suo figlio vengono a conoscenza della nozione di 

territorio. “A territory is your place. […] It’s where everything smells right. It’s where you 

know the runways and the hideouts, night or day. It’s what you fight for, or what your father 

fought for, and you feel all safe and strong there. It’s the place where, when you fight, you 

win.”245 Questa scoperta fa sì che padre e figlio si rendano conto della loro “placelessness”246 

e della necessità di trovare un posto da identificare come proprio; la scelta ricade sulla casa 

delle bambole. Nel saggio “Russell Hoban's The Mouse and His Child and the Search to be 

Self-Winding”, Millicent Lenz riflette in modo approfondito sulla questione, sottolineando 

come il possesso di un proprio territorio sia un bisogno primario per la condizione umana; 

questa necessità non si limita al semplice possesso materiale, ma impone la possibilità che 

questo luogo assuma la connotazione di “casa”.247 A questo punto della narrazione, divenuto 

ritrovo per ratti e in seguito abitato da Manny Rat, il giocattolo è ormai caduto in rovina: ha 

perso la sua idilliaca funzione di abitazione nobiliare ed è irrimediabilmente rovinato dal 

punto di vista estetico-architettonico; eppure, la casa delle bambole ha mantenuto il suo 

significato simbolico, diventando la rappresentazione tangibile della felice vita famigliare che 

i personaggi potranno sperimentare, una volta trovato il loro posto nel mondo. Non si tratta 

solo di un simbolo ipotetico: quando, dopo una strenua battaglia, la comunità di giocattoli e 

animali riesce a sconfiggere Manny Rat e a riappropriarsi della casa, tutti si impegnano per 

ristrutturarla; in questo modo, l’abitazione in miniatura assume i connotati dell’intero gruppo.  

La conclusione del romanzo testimonia l’accettazione finale di un paradiso 

sostanzialmente inferiore rispetto alle aspettative iniziali. Lo sfondo è ancora la discarica; la 

                                                           
243 Maria Nikolajeva, “Toward Linearity. A Narrative Reading of The Mouse and His Child,” cit., p. 67. 
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casa e i suoi abitanti sono logori e consumati; il corso del tempo è irreversibile e 

irrevocabile.248 

 

The house’s character had changed much with the fire that had wrecked 
it and the several stages of reconstruction that renewed it; phoenixlike, the 
place seemed reborn itself. […] The dolls’ house would never again be 
what it once had been; its stateliness and beauty were long gone, but 
something new and different emerged from the concerted efforts of the 
little family. When the last touches of trim had been applied and the 
varicoloured curtains hung at the bottle-glass windows, the house assumed 
a look of wild confidence and reckless bravado. Indeed, it swaggered on 
its perch as if it dared the world to show it and its occupants a single peril 
they had not seen and laughed at.249 

 

La battaglia epica per riappropriarsi del giocattolo è resa possibile dal ritrovamento 

di vecchi amici e dalla formazione di nuove alleanze: tutti i personaggi, infatti, sono a loro 

modo coinvolti e collaborano per raggiungere il fine comune. Allo stesso modo, anche la 

ricostruzione e la ristrutturazione dell’abitazione sono realizzate grazie al contributo di 

ciascun membro della variegata famiglia. Di conseguenza, il giocattolo, rinato dalle sue ceneri 

come una fenice attraverso fasi di dolore e sofferenza,250 dovrà cambiare la sua funzione 

sociale; non sarà utilizzato come casa privata, ma diverrà una locanda, “The Inn of the Last 

Visible Dog”: uno spazio aperto, rinomato per la sua ospitalità nei confronti dei viaggiatori, 

che diviene un centro per la cultura locale attraverso una serie di festival teatrali e simposi. 

In questo modo, il contrasto tra la descrizione iniziale e quella finale del giocattolo è 

ulteriormente rinforzato; la casetta ideale dell’inizio del romanzo, descritta come l’unica luce 

nel negozio buio, è diventata uno spazio abitativo, che ora “blaze[s] like a beacon”,251 visibile 

da lontano e aperta all’intera comunità di giocattoli e animali. L’iniziale visione edenica della 

casetta delle bambole viene sostituita da una tangibile manifestazione di località di Utopia 

revisionata, realizzata secondo le direttive e le aspirazioni dell’autore: 

 

The Inn of the Last Visible Dog is Hoban's qualified version of Utopia: a 
society which, accepting the limitations of human nature, can yet build a 
workable "place," a place in which human society rises above the junkheap 

                                                           
248 Maria Nikolajeva, “Toward Linearity. A Narrative Reading of The Mouse and His Child,” cit., p. 73. 
249 Russell Hoban, The Mouse and His Child, cit., pp. 170-171.  
250 James Addison, “Spring and Fall to a Young (Mouse) Child. A Blakean reading of The Mouse and His Child,” 
in Alida Allison, ed., Russell Hoban / Forty Years: Essays on His Writings for Children, New York, NY, Routledge, 
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of technological civilization and creates from however disparate materials 
and human capacities a world that glows with possibilities of the worth of 
human existence.252 

 

 Nel suo saggio “Questions of ‘What’ and ‘Where,’ and Context of ‘Meaning’ for The 

Mouse and His Child in the Late Twentieth Century”, John Stephens analizza il ruolo che la 

casa di bambole ricopre nel finale della storia, interrogandosi se, in comparazione alle altre 

descrizioni del giocattolo nel corso del romanzo, questa felicità raggiunta possa considerarsi 

definitiva o piuttosto il presagio di una nuova disavventura. Nel suo studio, infatti, Stephens 

osserva che nei due casi precedenti in cui l’abitazione in miniatura è descritta nel dettaglio 

come un luogo festivamente popolato, Hoban subito dopo sorprende il lettore con 

un’improvvisa “caduta”: allontanamento, perdita della casa, infelicità. A suo parere, però, la 

scena conclusiva e la descrizione della casa di bambole nel finale di The Mouse and His Child 

sono connotate in modo completamente differente rispetto ai casi precedenti.253 La prima 

rappresentazione del giocattolo, quando l’oggetto si trova ancora nel negozio, infatti, è 

tratteggiata come una testimonianza della vacuità sociale: le bambole che abitano la casa non 

ne escono mai e si limitano a comunicare tra loro attraverso citazioni tratte degli stralci di 

giornale da cui sono circondate; in questo modo, Hoban attua un aspro commento satirico 

sul divario tra informazione e comprensione in una società caratterizzata dai mezzi di 

comunicazione di massa. La seconda descrizione della casa di bambole si svolge quando 

Manny Rat ha preso possesso dell’abitazione, l’ha ristrutturata tramite l’uso di giocattoli-

schiavi e ne ha allestito una festa d’inaugurazione i cui invitati sono ratti; quest’ultimi nella 

scena sono descritti in termini spregiativi, come una massa informe di rifiuti sociali, privi di 

coscienza morale e incapaci di comunicare tra loro. In questo modo, la descrizione finale del 

giocattolo si configura non solo come una degna conclusione nel viaggio avventuroso del 

topo e di suo figlio, ma si contrappone anche alle precedenti descrizioni di vacuità e degrado 

sociale e morale; queste lacune sono ora riempite tramite le luci che la casetta sprigiona 

nell’oscurità circostante e l’unione famigliare e il contesto amicale in cui vivono i suoi 

abitanti.254 
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Capitolo 3  

I giocattoli nella children’s literature: l’anima e l’animarsi 

 

 

 

 

In When Toys Come Alive (1994), Lois Rostow Kuznets sostiene che uno degli aspetti 

predominanti per l’analisi dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia consiste nell’esaminare 

il loro status vitale, ovvero se essi possiedano un’anima, se possano muoversi e agire 

liberamente nel corso della narrazione, o se siano semplicemente degli statici oggetti ludici. 

Nell’introdurre l’argomento, Kuznets osserva che l’animarsi dei giocattoli apre a diverse 

interpretazioni e connotazioni: da un lato, questo prendere vita può rappresentare le 

speranze, i bisogni e i desideri umani, trasformando gli inanimati giocattoli in consiglieri, 

amici e solidali compagni di avventura. Dall’altro lato, un oggetto statico che prende vita 

incarna una delle caratteristiche del “perturbante” teorizzato da Freud (1856-1939), e 

costringe gli uomini a confrontarsi con l’ansia di definire cosa significhi essere “reale”.255 

 Analogamente, quando i giocattoli sono rappresentati in letteratura come oggetti 

inanimati, essi garantiscono molteplici interpretazioni narrative. Inseriti nel testo non solo 

come scenografie sullo sfondo, i giocattoli che non prendono vita manifestano, infatti, la 

“cosità” teorizzata da Bill Brown e dagli altri teorici della thing theory. I giocattoli inanimati, 

quindi, si manifestano come oggetti i cui vuoti possono essere riempiti di diversi significati 

socioculturali, che variano a seconda delle intenzioni dell’autore. Nella quarta parte di A 

Holiday Romance (1868), per esempio, Charles Dickens si serve della diversa descrizione fisica 

delle bambole, rappresentate come inanimati oggetti ludici, per trarne delle riflessioni sulle 

ambiguità della società vittoriana e muovere, dunque, delle implicite critiche in merito. 

In questo capitolo, i giocattoli vengono, quindi, analizzati tenendo in considerazione 

il loro status vitale. Il primo paragrafo esamina i romanzi in cui i giocattoli prendono vita o si 

dimostrano in vari modi coscienti del mondo che li circonda. Il secondo paragrafo analizza i 

testi letterari in cui i giocattoli non prendono vita, diventando semplici simulacri di significati 

                                                           
255 Lois Rostow Kuznets, When Toys Come Alive, cit., pp. 1-2. 
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che variano a seconda delle intenzioni dell’autore. Il paragrafo conclusivo indaga, infine, i 

casi particolari offerti dalla striscia di fumetti Calvin & Hobbes (1985-1995) di Bill Watterson 

e dal romanzo Coraline (2002) di Neil Gaiman; in entrambi i testi, infatti, i giocattoli 

rappresentati non sono caratterizzati da uno status vitale predefinito, ma esso varia 

continuamente a seconda di chi li osserva e dell’ambientazione in cui sono inseriti. 

 

 

 

3.1 

Giocattoli con un’anima (o quasi) 

 

 

 

In When Toys Come Alive (1994), Lois Rostow Kuznets osserva che l’animarsi dei giocattoli 

può suggerire sensazioni contrastanti. La gioia per aver trovato un nuovo compagno può 

essere eclissata da una serie di riflessioni che indagano la vita umana e la realtà, ora messe in 

discussione del prendere vita di un oggetto inanimato, un prendere vita che, per definizione 

viste le caratteristiche del soggetto, supera la qualità e la durata dell’esistenza umana.256 Nella 

sua analisi in merito, Kuznets identifica quattro tematiche, che rappresentano la minaccia 

sperimentata dagli uomini nell’eventualità che gli oggetti prendano vita. Tali tematiche si 

intersecano secondo varie modalità: 

 

1. Toys, when they are shown as inanimate objects developing into live 
beings, embody human anxiety about what it means to be “real” – an 
independent subject or self rather than an object or other submitting 
to the gaze of more powerfully real and potentially rejecting live 
beings. 

2. Toy characters embody the secrets of the night: they inhabit a secret, 
sensual world, one that exists in closed toy shops, under Christmas 
trees, and behind the doors of dollhouses – and those of our parent’s 
bedrooms. This is an uncanny (in Freudian terms) world of adult 
mysteries and domestic intrigue. It can be marginal, liminal, potentially 
carnival world. 
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3. When manipulated by human beings – adults or children – toys 
embody all the temptations and responsibilities of power. As 
characters with whom humans identify, they also suggest the relatively 
powerless relationship of human beings to known or unseen forces: 
their dreadful vulnerability. 

4. And when toys come alive as beings created by humans (usually male), 
they replicate “divine” creation and imply vital possibilities for human 
creativity while arousing concomitant anxiety about human 
competition with the divine. These creations also threaten human 
hegemony.257 

 

Nel saggio “The Puppet’s Becoming: Dolls, Toys and Puppets in Films for Children” 

(2003), Micheal Newton sottolinea una sostanziale differenza delle reazioni che seguono il 

prendere vita dei giocattoli rispetto all’età di chi si trova a riflettere su questo fenomeno. 

Laddove gli adulti si sentono minacciati da questo animarsi inaspettato, che porta alla luce 

ansie escatologiche e dubbi sostanziali riguardo la nostra vita e il nostro senso di realtà, i 

bambini restano immuni; non hanno paura che le loro bambole prendano vita, ma anzi lo 

desiderano.258 Analizzando le teorie esposte da diversi esperti di pedagogia e psicoanalisi, 

Newton osserva che i bambini cercano un’anima nei loro giocattoli e li trattano con cura, 

immaginandoseli come esseri antropomorfizzati nel comportamento, nel ragionamento e nei 

sentimenti; in questo rapporto si nasconde il motivo dell’ampia diffusione in letteratura e 

cinema di racconti in cui gli oggetti prendono vita, e il successo che essi riscuotono tra il 

pubblico più giovane.259 Questo contrasto tra adulti e bambini è reso ancora più evidente nei 

casi in cui a prendere vita non siano simpatici peluche e dolci bambole, ma creature 

meccaniche, inumane, persino mostruose; Newton cita i casi dei robot “Transformers”, delle 

“Tartarughe Ninja” mutanti e i supereroi “Power Rangers”.260 I bambini accolgono la 

trasformazione di questi esseri non umani con piacere e riescono senza difficoltà a 

identificarsi con loro; al contrario, le fobie degli adulti riguardo l’animarsi degli oggetti sono 

in questi casi portate all’estremo perché tali personaggi si rivelano alienanti, disturbanti, in 

grado di enfatizzare ulteriormente le ansiose preoccupazioni riguardo la morte 

dell’“umano”.261 
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Un’ulteriore riflessione in proposito è offerta da Victoria Flanagan nel saggio 

“Posthumanism: Rethinking ‘The Human’ In Modern Children’s Literature” (2017). L’analisi 

di Flanagan sottolinea come la presenza di giocattoli posthuman che prendono vita, quali 

cyborgs, robot, o semplici giocattoli, ridiscuta le caratteristiche standard che definiscono 

l’essere umano e l’essere reale; i lettori sono, infatti, invitati a identificarsi con personaggi 

posthuman e possono in questo modo analizzare la loro condizione umana da una prospettiva 

esterna.262 L’esito di questa analisi consiste spesso nelle reazioni negative di ansia e 

smarrimento fin qui osservate. Eppure, Kuznets osserva che le reazioni degli adulti quando 

considerano il prendere vita dei giocattoli non sono sempre necessariamente ostili. Le ansie 

che scaturiscono dall’animarsi dei giocattoli possono, infatti, integrarsi alle necessità 

infantilizzanti degli adulti, ovvero ai bisogni che adulti e bambini condividono e alle esigenze 

consolatorie che gli adulti sperimentano nel senso di nostalgia nei confronti dell’infanzia 

idealizzata.263 L’esempio citato a sostegno di questa riflessione è il mondo arcadico descritto 

in Wnnie the Pooh (1926) da A. A. Milne. La saga si svolge, infatti, nel Hundred Acre Wood, 

un luogo incantato nella foresta, in cui i giocattoli animati attendono con ansia il ritorno dei 

loro padroni umani;264 un luogo in netto contrasto alla situazione geo-politica in atto durante 

la scrittura e la pubblicazione dell’opera.265 

Le molteplici reazioni che adulti e bambini manifestano al prendere vita dei giocattoli 

si integrano in letteratura a una serie di possibilità esistenziali che gli oggetti rivelano quando 

si animano, o quando riflettono sulle loro particolari condizioni che, per esempio, 

costringono menti attive e brillanti a essere intrappolate in un corpo statico su cui non hanno 

alcun controllo. Nella letteratura per l’infanzia alcuni esempi di grande validità analitica sono 

offerti nelle opere Memoirs of a London Doll (1846) di Richard H. Horne, A Holiday Romance 

(1868) di Charles Dickens, The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922) di Margery 

Williams, Winnie-The-Pooh (1926) di A. A. Milne, The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden, 

The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban e Barbie Unbound (1997) di Sarah Strohmeyer. 

Per comodità, anziché adeguarsi al mero ordine cronologico, l’analisi dell’animazione dei 

giocattoli in questi romanzi seguirà le caratteristiche narrative che questi manifestano, 
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raggruppandosi nei piccoli insiemi definiti: “Giocattoli animati ma intrappolati in un corpo 

statico”; “Giocattoli con animazione in divenire”; “Giocattoli animati e liberi di agire”. 

 

Per quanto riguarda l’insieme “Giocattoli animati ma intrappolati in un corpo 

statico”, nel romanzo Memoirs of a London Doll (1846), Horne descrive le avventure di una 

bambola londinese; il punto di vista interno del giocattolo permette all’opera di diventare un 

manifesto oggettivo delle criticità all’interno della società contemporanea, adattandosi 

completamente, quindi, alle caratteristiche standard letterarie delle it narratives.266 Come si ha 

avuto modo di osservare nel capitolo precedente, l’inserimento nel romanzo della bambola 

consiste nella sua creazione, che enfatizza le peculiarità fisiche del giocattolo; in particolare, 

il suo essere una bambola di buona fattura, prodotta in legno da alcuni poveri ma abili 

artigiani londinesi. 

Nell’“Introduction” al romanzo, Clara Whitehill Hunt descrive la brillante attitudine 

mentale del giocattolo.  

 

Maria Poppet was a doll of character who kept her eyes open and never 
neglected an opportunity to learn from every event of her varied life; who 
was not puffed up by association with rank and wealth nor cast down by 
harrowing experiences; who valued loving hearts above jewels and titles 
and the glitter and show of fashion. 
Maria Poppet had fine gifts as a story-teller too.267 

 

Queste caratteristiche sono confermate nel corso della narrazione dalle riflessioni 

intelligenti che la bambola dispensa ai suoi lettori. Pur rivelandosi un giocattolo ingenuo e 

sensibile, che impara a conoscere la realtà del mondo umano attraverso il metodo empirico, 

Maria Poppet non si esime nel corso del suo racconto dal proporre ai giovani lettori alcune 

considerazioni, dando voce non solo al suo affetto per le bambine che la possiedono o 

all’entusiasmo per le festività cittadine che osserva, ma anche alle sue frustrazioni e 

rammarichi. 

La brillantezza mentale della bambola contrasta, però, con la sua netta e 

insormontabile incapacità di muoversi o agire liberamente. Al momento della sua creazione, 

alla bambola sono dipinte guance e labbra da una bambina sorridente. A questo sorriso, la 
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21.2, April 1997, pp. 153-162; p. 156. 
267 Clara Whitehill Hunt, “To Boys and Girls Who Like Good Stories,” cit., p. ix. 



Capitolo 3 – I giocattoli nella children’s literature: l’anima e l’animarsi 

116 
 

bambola vorrebbe rispondere a sua volta, ma si accorge improvvisamente di non avere 

controllo sul proprio corpo e di non potersi muovere neppure per completare un’azione 

tanto semplice. Sul momento, Maria Poppet incolpa il materiale di cui è composta e lo accusa 

di essere il motivo per cui non può sorridere di rimando alla bambina: “I tried to smile too, 

but I felt some hard material over the outside of my face, which my smile did not seem able 

to get through.”268 In questo modo, attraverso la breve descrizione delle sensazioni della 

bambola, il lettore comprende che l’anima del giocattolo è intrappolata all’interno di uno 

strato di legno tangibile e costrittivo; si manifesta, quindi, la dicotomia tra l’essenza spirituale 

del giocattolo e il suo corpo materiale.  

 

 

Figura 15: 
Illustrazione di Emma L. Brock in Memoirs of a London Doll, p. 7 

 

Di fatto, la coscienza della bambola prende effettivamente vita. Nell’opera, Maria 

Poppet ricorda “The first thing I recollect of myself was […].”269 Il ricordo della sua creazione 

sottolinea, dunque, la presenza di un momento di “risveglio” e di “presa di coscienza” 
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rispetto a un momento precedente, in cui il legno di cui è prodotta la bambola era ancora 

parte di un albero, la pianta veniva tagliata, il tronco veniva preparato per essere trasformato 

in giocattolo. La nascita dell’anima della bambola non viene, però, completata dal risveglio 

della sua parte materiale. È questo uno dei motivi di frustrazione del giocattolo, che si ritrova 

a subire passivamente ogni decisione umana, non potendo in alcun modo ribellarsi. Per 

esempio, nel momento della creazione, l’artigiano testa le giunture degli arti della bambola 

per verificarne la tenuta. Maria Poppet è terrorizzata da questa “aggressione”, ma può solo 

sperare che finisca per il meglio. Allo stesso modo, nel corso della narrazione la bambola 

sperimenta diversi episodi negativi: quando è costretta a lasciare un’amata proprietaria per 

finire nelle mani di una bambina più abbiente ma disattenta, quando viene parzialmente 

bruciata per disattenzione, quando viene rapita da un cane di passaggio, …. In ognuna di 

queste occasioni, la bambola subisce senza possibilità di reagire e l’unica consolazione 

concessale consiste nelle riflessioni mentali che Maria Poppet condivide e nel confidarsi con 

i suoi amici lettori, sperando si dimostrino più attenti nei confronti dei loro giocattoli. 

Il romanzo The Dolls’ House (1947) della scrittrice angloindiana Rumer Godden 

approfondisce ulteriormente le condizioni sperimentate dai giocattoli che non sono in grado 

di agire liberamente. Nell’opera, la bambola protagonista riflette sulla sua incapacità di azione 

e suggerisce in modo sintetico ma enfatico:  

 

It is an anxious, sometimes a dangerous thing to be a doll. Dolls cannot 
choose; they can only be chosen; they cannot “do”; they can only be done 
by; children who do not understand this often do wrong things, and then 
the dolls are hurt and abused and lost; and when this happens dolls cannot 
speak, not do anything except be hurt and abused and lost.270  

 

Rispetto alla muta passività di Maria Poppet in Memoirs of a London Doll, la bambola 

Tottie in The Dolls’ House porta all’attenzione dei lettori un’auspicabile alternativa. Sebbene i 

giocattoli non possano agire liberamente, essi possono, però, sperare che, concentrandosi 

intensamente, siano capaci di influenzare in modo quasi telepatico le azioni umane. Questa 

soluzione, ovviamente, non porta sempre ai risultati desiderati dalle bambole. Durante la 

mattina di Natale, quando le giovani proprietarie ricevono diversi regali, Tottie, percependo 

un senso di pericolo, spera che le bambine ripongano immediatamente i loro giocattoli nella 

casa di bambole e questo desiderio viene immediatamente esaudito. Al contrario, quando 
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qualche pagina dopo Tottie spera con urgenza e intenzione che le bambine ignorino un 

nuovo pacco regalo recapitato, gli auspici del giocattolo sono completamente disattesi.  

Nel corso della narrazione, Tottie confronta le sue opinioni con la bambola 

antagonista, Marchpane, la quale, troppo assorbita dalla sua bellezza estetica, rivela di non 

essere interessata alle bambine proprietarie e al gioco con loro. Questa affermazione suscita 

lo sconvolgimento emotivo degli altri membri della famiglia Plantaganet, che identificano la 

loro esistenza e la loro stessa anima con la funzione ludica da cui i giocattoli sono 

intrinsecamente caratterizzati. 

 

“Funny how people don’t last,” said Marchpane yawning. “But I am tired. 
Don’t talk to me about them. I am not interested in little girls.” 
“Not–interested–in–little–girls!” said Mr. Plantaganet, shocked. 
“No. Not in Laura, nor her sister, nor Emily, nor Charlotte, nor in any 
one of them,” said Marchpane distinctly. 
“But they are alive! It is only they who make us live.” 
“Faugh!” said Marchpane rudely. 
“Marchpane doesn’t like to be played with,” said Tottie quietly. 
“Not like to be played with? Then what is she for? Why was she made? I 
should sooner be broken,” said Mr. Plantaganet, “or thrown in the toy 
cupboard, than never be played with at all.” 
“Well, I shouldn’t,” said Marchpane. 
“You are not a doll,” cried Mr. Plantaganet; he had forgotten to be 
frightened. “You are a thing.”271 

 

Mr. Plantaganet, in questo caso eccezionale, si fa portavoce delle altre bambole nel 

racconto e manifesta il suo sconcerto per il comportamento anti-ludico di Marchpane. 

Attraverso le parole del giocattolo, i lettori hanno modo di osservare come la funzione di 

passatempo identifichi le bambole a tal punto dal renderle vive ed essere parte integrante 

della loro essenza e anima. Un giocattolo che si rifiuta di giocare non può essere definito una 

bambola, ma diventa piuttosto un non-identificato oggetto. L’attività del gioco con i bambini 

viene, inoltre, descritta come un elemento essenziale per la vita dei giocattoli: una bambola 

che si rifiuti di adempiere alla sua funzione non può, dunque, essere considerata realmente 

viva.  

Altre bambole nel racconto, incontrate da Tottie durante una mostra di giocattoli, 

esprimono disinteresse e disapprovazione nei confronti del gioco coi bambini; Godden crea, 

quindi, una società democratica di giocattoli, in cui ciascuno può manifestare liberamente le 
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proprie opinioni. La scelta anti-ludica di Marchpane e delle altre bambole è, però, punita a 

livello narrativo. Per quanto Marchpane sia animata, parli e agisca nello stesso modo degli 

altri giocattoli nel racconto – pur intrappolata nel suo corpo rigido e costrittivo, e sottostando 

alle direttive umane –, il suo pessimo atteggiamento nei confronti dei bambini e del gioco è 

un aspetto essenziale che determina la caratterizzazione al negativo del giocattolo. Anche le 

altre bambole che si rifiutano di giocare con i bambini vengono descritte in modo 

dispregiativo; al contrario, i giocattoli che si rivelano ben disposti nei confronti dell’attività 

ludica sono sempre identificati come manifestazioni di bontà, gentilezza e amore; forse 

perché in armonia con la loro essenza, la loro anima e la loro necessaria funzione. 

 

Analizzata la caratterizzazione dei giocattoli intrappolati in un corpo statico, si 

procede ora con l’esame dei testi che presentano “Giocattoli con animazione in divenire”. Il 

romanzo The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922) di Margery Williams mette in 

scena l’animarsi del coniglietto protagonista, configurandosi come un prendere vita in 

divenire. Nel romanzo, infatti, il giocattolo sperimenta due trasformazioni che gli permettono 

di diventare reale. Nel testo, il tema del prendere vita dei giocattoli si rivela una componente 

essenziale e di indubbio valore, com’è dimostrato dallo stesso sottotitolo dell’opera. Il 

coniglietto-giocattolo protagonista sperimenta un breve momento di gloria, quando viene 

regalato a un bambino a Natale; l’immediato entusiasmo manifestato dal giovane umano, 

però, si spegne presto, quando il peluche viene confrontato con giocattoli più moderni e 

tecnologici, dunque apparentemente più degni di nota, e il coniglietto finisce nella credenza. 

In questa lunga fase di esistenza negletta, il giocattolo protagonista ha la possibilità di parlare 

con altri giochi e di riflettere sulle particolari condizioni della loro vita. I giocattoli meccanici 

e costosi lo disprezzano per la sua semplicità fisica. L’unica amicizia che il coniglietto riesce 

a costruire è quella con un logoro cavallo-giocattolo, che, incarnando la stereotipica figura 

del “vecchio saggio”, rivela al giovane compagno il significato dell’essere reali. 

 

“What is REAL?” asked the Rabbit one day, when they were lying side by 
side near the nursery fender, before Nana came to tidy the room. “Does 
it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?” 
“Real isn't how you are made,” said the Skin Horse. “It's a thing that 
happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to 
play with, but REALLY loves you, then you become Real.” 
“Does it hurt?” asked the Rabbit. 
“Sometimes,” said the Skin Horse, for he was always truthful. “When you 
are Real you don't mind being hurt.” 
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[…] “Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved 
off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. 
But these things don't matter at all, because once you are Real you can't 
be ugly, except to people who don't understand. […] Once you are Real 
you can't become unreal again. It lasts for always.”272 

 

 

Figura 16: 
Illustrazione di William Nicholson in The Velveteen Rabbit, pp. 14-15 

 

Attraverso le parole dispensate dal saggio cavallo, i bambini lettori e il coniglietto 

vengono entrambi informati di una prima modalità attraverso cui i giocattoli possono 

prendere vita. Questa possibilità si rivela essere una condizione garantita a pochi fortunati. 

Non una caratteristica intrinseca alla caratterizzazione fisica ed estetica del giocattolo e delle 

sue abilità, il diventare reali si manifesta come un lungo processo che si realizza solo quando 

i giocattoli sono davvero amati dagli umani a cui appartengono. Questo modo di prendere 

vita è testimoniato da un decadimento fisico dell’oggetto: un avvicinamento alla bruttezza 

estetica che, però, resta invisibile agli occhi del bambino che ama. Il cavallo osserva, infatti, 

che solo chi non capisce l’importanza del legame tra bambini e giocattoli si può fermare a 

osservarne il degrado fisico, mentre gli amici umani ignorano questo aspetto perché l’usura 
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del giocattolo diventa simbolo e testimonianza del loro affetto e della loro inclusione nelle 

attività antropiche.  

Quando nel romanzo il coniglietto diventa il giocattolo preferito del bambino a cui 

appartiene, esso prende vita nel modo descritto in precedenza dal cavallo. Accompagnando 

il bambino in tutte le sue esperienze e avventure, il coniglietto diventa presto sporco e 

fisicamente rovinato. Williams suggerisce addirittura che diventi un oggetto informe, 

irriconoscibile nei suoi tratti coniglieschi, come si è potuto osservare nell’analisi fisica dei 

giocattoli proposta nel capitolo precedente. 

Durante una gita nel bosco, il giocattolo incontra le sue controparti naturali e inizia a 

interrogarsi sul suo essere reale, che non mette in discussione, ma che non sa integrare con 

le caratteristiche di realtà che contraddistinguono i veri conigli. Le peculiarità fisiche ed 

estetiche dei conigli sono ovviamente il primo aspetto su cui si sofferma l’osservazione 

dell’ingenuo giocattolo. Ignorando di essere un’imitazione di animali reali, il pupazzo 

immagina che i conigli siano anch’essi giocattoli; la loro bellezza estetica e capacità fisiche 

sono, dunque, inizialmente identificate come un’innovazione tecnologica, come se gli animali 

fossero giocattoli più nuovi ed evoluti. Incapace di imitarne i movimenti agili, la sua natura 

di giocattolo viene presto smascherata: quando i conigli lo accusano di non essere reale, il 

pupazzo si dispera e reagisce negando “I am real! The Boy said so! […] I know I am Real!”273 

La discussione è, però, interrotta dall’arrivo del bambino, senza che si possa procedere in 

un’analisi bilanciata tra le due possibilità di realtà proposte. 

Questo primo incontro con i veri conigli è seguito dalla tragica malattia del bambino 

a cui il coniglietto appartiene, per la cui guarigione è prescritto che si liberi di tutti i suoi 

oggetti, perché contaminati e impregnati di germi. Gettato via, il giocattolo è sconvolto da 

questo abbandono e si interroga sull’utilità dell’essere reali se questo non permette poi agli 

oggetti di scampare all’ineluttabile negligenza umana. A causa di questi tristi pensieri, il 

coniglietto scoppia a piangere; le sue lacrime sono vere. Una fata entra in scena per consolarlo 

e gli rivela di volerlo rendere pienamente reale. L’affermazione della creatura magica suscita 

delle perplessità nel giocattolo: “Wasn't I Real before?”274 chiede, infatti. La risposta della fata 

suggerisce l’esistenza di una seconda modalità attraverso cui i giocattoli possono diventare 

reali e prendere vita, che si integra e completa il primo senso di realtà raggiunto dal 
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coniglietto. “You were Real to the Boy […] because he loved you. Now you shall be Real to 

everyone.”275 

Condotto nella foresta al cospetto di veri conigli, il giocattolo capisce di aver 

completato il suo percorso verso l’esistenza reale e di essere diventato un animale in carne e 

ossa. La trasformazione non implica l’abbandono delle caratteristiche fisiche ed emotive che 

il coniglietto aveva manifestato nella sua precedente vita da giocattolo. Il romanzo si 

conclude, infatti, con un nuovo incontro tra il coniglietto e il bambino a cui apparteneva in 

precedenza.  

 

Two rabbits crept out from the bracken and peeped at [the Boy]. One of 
them was brown all over, but the other had strange markings under his 
fur, as though long ago he had been spotted, and the spots still showed 
through. And about his little soft nose and his round black eyes there was 
something familiar, so that the Boy thought to himself: 
“'Why, he looks just like my old Bunny that was lost when I had scarlet 
fever!”' 
But he never knew that it really was his own Bunny, come back to look at 
the child who had first helped him to be Real.276 

 

La conclusione di The Velveteen Rabbit propone, quindi, una conciliazione tra le 

potenzialità esistenziali dei giocattoli. Il coniglietto è ormai perfettamente integrato nella 

società animale, come dimostrato quando il bambino lo vede in compagnia di un suo simile; 

si tratta di un atteggiamento simpatetico che contrasta come il primo incontro tra giocattolo 

e animali, in cui il pupazzo era stato rifiutato e abbandonato. Il successo sociale ora acquisito 

non implica che il coniglietto abbia dimenticato la sua esperienza precedente; torna, infatti, a 

osservare il bambino a cui apparteneva, suggerendo, quindi, che il legame che li univa non si 

è mai spezzato. Il bambino riconosce nel coniglio delle rassomiglianze con il giocattolo che 

aveva amato; la situazione irreale e fantastica non gli permette, però, di comprendere che non 

si tratta di una semplice somiglianza, ma che sta osservando davvero lo stesso personaggio. 

Il coniglietto, invece, che ha sperimentato la miracolosa trasformazione, guarda con 

riconoscenza il bambino, che lo ha aiutato a diventare reale.  

È interessante notare che in proposito Williams non specifica il livello di realtà a cui 

il coniglietto fa riferimento, evidenziando, quindi, come la prima trasformazione potesse 

essere considerata limitativa rispetto al risultato finale. La conclusione, al contrario, 
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suggerisce come la realtà acquisita dal giocattolo tramite l’amore del bambino e la realtà che 

ottiene per magia quando diventa un animale vero si equivalgono. L’interpretazione che può 

sorgere da questa equivalenza è che ai giocattoli non importi quale livello di realtà ottengono: 

la “limitata” esistenza sperimentata tramite l’amore dei bambini basta loro, ed è ugualmente 

soddisfacente rispetto a una vita in autonomia, esterna al mondo umano. Al tempo stesso, 

l’amore del bambino per i giocattoli viene implicitamente paragonato a una magia: il risultato 

di entrambe le opzioni è equivalente e, in entrambi i casi, i giocattoli possono prendere vita 

ed essere felici. 

In “Heidegger, Winnicott, and The Velveteen Rabbit. Anxiety, Toys, and the Drama of 

Metaphysics” (2012), Kirsten Jacobson approfondisce l’argomento, constatando come il 

prendere vita del coniglietto non consista esclusivamente in un mutamento fisico, ma 

comporti anche una relazione con il mondo esterno. Nel cercare di adeguarsi 

all’ambientazione reale e viva in cui si è ritrovato, all’inizio del racconto il giocattolo manifesta 

una serie di dubbi circa la propria natura, enfatizzando come il prendere coscienza di sé 

implichi anche l’interpretazione della propria natura.277 In seguito, trasformato in animale, il 

coniglietto prende veramente vita; si tratta di una trasformazione testimoniata anche dal 

legame con i suoi simili. “The velveteen rabbit is made securely real at last when he is not 

only among the live rabbits, but also when he is partaking of their rules, their motions and 

actions, and their ways of being – when he is at home in a reality both self- and other-

defined.”278 

Nella sua analisi di The Velveteen Rabbit, Kuznets offre un suggerimento concreto, 

osservando che anche la seconda trasformazione sperimentata dal coniglietto in animale vero 

non è esente da criticità. Nel racconto, infatti, non è affrontato il tema dell’ineluttabile morte 

dei conigli selvatici, in evidente contrasto con la possibile immortalità dei giocattoli, come 

suggerito dalle teorie sul posthumanism di Zoe Jaques esposte nel capitolo precedente. 

Nonostante questa limitazione, in When Toys Come Alive (1994), Kuznets suggerisce che la 

trasformazione del giocattolo in animale è una necessità narrativa, utile per permettere ai 

lettori di riflettere sulle conseguenze della loro crescita e maturazione, che sono caratterizzate, 

tra l’altro, da un senso di indipendenza e libertà d’azione rispetto alle direttive degli adulti.279 

                                                           
277 Kirsten Jacobson, “Heidegger, Winnicott, and The Velveteen Rabbit. Anxiety, Toys, and the Drama of 
Metaphysics,” in Peter R. Costello, ed., Philosophy in Children's Literature, Minneapolis, MN, Lexington Books, 
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278 Ibidem, p. 7. 
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Anche il romanzo The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban descrive l’animarsi 

dei giocattoli protagonisti in modo crescente. I personaggi principali del racconto sono due 

topini il cui prendere vita si configura come il “risveglio” di Maria Poppet nel romanzo di 

Horne. I giocattoli, infatti, vengono estratti da una scatola dalla venditrice di un negozio di 

balocchi e, azionando il meccanismo a molla di cui sono dotati, prendono a girare in cerchio, 

papà-topo sollevando per le braccia il figlio. Alla chiusura del negozio, i due topini possono 

confrontarsi con gli altri giocattoli circa la loro esistenza e le regole che condizioneranno la 

loro vita. Durante la discussione non si fa alcun riferimento a esperienze precedenti al 

momento in cui i giocattoli erano stati estratti dalla scatola, e l’ingenuità e l’ignoranza del 

mondo dimostrata da padre e figlio suggeriscono che prima di quel momento i due fossero 

privi di anima e coscienza e che avessero, invece, preso vita proprio in quell’istante. In questo 

modo, il prendere vita dei protagonisti in The Mouse and His Child rispecchia gli stereotipati 

tropi letterari secondo cui i giocattoli possono prendere vita a mezzanotte, grazie alla magia 

del periodo di Natale. 

 

“Where are we?” the mouse child asked his father. His voice was tiny in 
the stillness of the night. 
“I don’t’ know,” the father answered. 
“What are we, Papa?” 
“I don’t know. We must wait and see.” 
“What astonishing ignorance!” said the clockwork elephant. “But of 
course you’re new. I’ve been here such a long time that I’d forgotten how 
it was. Now then,” she said, “this place is a toyshop and you are toy mice. 
People are going to come and buy you for children, because it’s almost a 
time called Christmas.”280 

 

Informati dagli altri giocattoli circa la loro essenza in termini realistici, ai topini sono 

anche indicate le regole fondamentali per il ruolo che dovranno svolgere nella società umana: 

“I might remind you of the rules of the clockwork. […] No talking before midnight and after 

dawn, and no crying on the job.”281 Le regole suggeriscono come i giocattoli debbano fingere 

di non avere un’anima né capacità d’azione al cospetto degli umani: ogni possibilità di 

movimento è rimandata al momento in cui si suppone che uomini e bambini siano a letto, 

da mezzanotte all’alba; è, inoltre, tassativamente vietato dare sfogo all’emotività mentre si sta 

lavorando, a prescindere da quali possano essere i motivi che la scatenano. In questo modo, 
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l’anima dei giocattoli è costretta tramite le “rules of the clockwork” a inattività, insensibilità 

e passiva sudditanza alle decisioni e alle azioni imposte dagli umani. 

Le direttive di cui sono stati informati i topini contrastano, però, con le loro 

ambizioni personali. Il topo-figlio vorrebbe essere parte di una famiglia, realizzata tramite la 

figura materna dell’elefantessa meccanica, l’affetto fraterno di un giocattolo foca, la residenza 

in una casa di bambole. Il topo-padre, invece, ambisce all’indipendenza rispetto al costante 

bisogno di avere la propria molla caricata da altri; l’autocaricamento, implica, quindi la 

possibilità di muoversi liberamente e di non sottostare alle direttive altrui. Nel corso della 

narrazione, attraverso diverse vicissitudini e superando difficili prove, i topini riescono a 

completare entrambi i loro desideri. La crescente indipendenza che acquisiscono, in 

particolare, può essere interpretata come un’implementazione della loro anima, dato che le 

diverse fasi da cui è composta questa transizione intaccano in modo sensibile l’essenza dei 

giocattoli, le loro capacità di ragionamento, la loro sensibilità emotiva. 

È interessante approfondire alcune di queste fasi per confrontarle e riflettere 

sull’accrescimento vitale sperimentato dai due topini. Comprati dal negozio da una famiglia 

che colleziona giocattoli a molla, esponendoli solo nel periodo natalizio e tenendoli lontano 

dalla portata dei bambini, i topini si rivelano entrambi frustrati dalla situazione. Il padre si 

lamenta per la futilità della loro esistenza, testimoniata dal danzare in cerchio all’infinito 

rimanendo immobili nello stesso punto. Il figlio sente nostalgia della vita nel negozio e inizia 

a piangere mentre è sul lavoro; un gatto di passaggio sente il pianto del giocattolo e, irritato, 

lo getta a terra, rompendolo. In “Threadbare Utopia: Hoban's Modern Pastoral” (1986), 

Joanne Lynn paragona questo episodio alla caduta dal paradiso di Adamo ed Eva, visto che 

questo momento apparentemente catastrofico si trasforma in un’occasione di maturazione e 

crescita, quando essi sperimentano la vita all’esterno dell’ambientazione protetta e ovattata 

del negozio dei giocattoli e della casa umana.282 Sotto certi aspetti, i topini ora non hanno più 

nulla da perdere e assumono la caratterizzazione di vagabondi, se paragonati all’unica figura 

umana che compare nel romanzo a intervalli regolari. Gettati via, i topini sono aggiustati 

appunto dal vagabondo, e nella loro nuova versione si muovono in linea retta: un 

miglioramento apprezzato da entrambi. Non avendo ancora acquisito l’autocaricamento, i 

topini, però, si fermano nella loro marcia in mezzo a un marciapiedi; qui diventano la facile 

preda di un ratto che schiavizza i giocattoli a molla, costringendoli ai lavori forzati o a 
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compiere azioni illecite in sua vece. Incaricati di compiere una rapina, i topini riescono a 

sfuggire in un momento di distrazione; inizia così una serie di avventure, mentre sono 

costantemente inseguiti dal ratto vendicativo. 

A un certo punto nel romanzo, un rapace ghermisce i topini per nutrirsene, 

ritenendoli veri animali, ma, scoprendo la loro essenza metallica, li lascia cadere dall’alto, 

rompendoli. Un gruppo di amici accorre in soccorso dei protagonisti e li ri-assembla in modo 

indipendente l’uno dall’altro. Questa separazione fisica incrementa le individualità di 

entrambi i personaggi, supportate anche dall’urgenza della situazione – i topini si stanno, 

infatti, preparando alla battaglia finale per la riconquista del loro territorio e per 

l’affermazione della loro variegata famiglia. Il topino si risveglia all’improvviso e, non più 

impedito nelle capacità di osservazione dalla figura del padre sempre davanti ai suoi occhi, 

scorge la casa di bambole in cui ambisce a stabilirsi. La “tiny voice” da cui era stato 

caratterizzato dal momento del risveglio muta all’improvviso e il giocattolo parla con voce 

ferma e fiera, sintomo di un rinnovato senso di indipendenza e spirito di affermazione. 

Un’ulteriore evoluzione occorre quando i protagonisti riescono finalmente a ottenere 

l’autocaricamento grazie all’aiuto imprevedibile di Manny Rat, l’antagonista. Il 

completamento di questo passaggio inaspettatamente passa inosservato nel testo: Hoban 

narra in maniera sintetica i processi meccanici necessari affinché i topini possano muoversi 

in autonomia; persino i protagonisti, che per l’intero romanzo si erano lamentati della loro 

condizione, non si dilungano troppo nei festeggiamenti, ma si limitano a ringraziare il ratto 

per il suo aiuto. Forse la spiegazione di questo resoconto sbrigativo può essere intuita nelle 

pagine successive, quando l’autocaricamento tanto agognato viene perso a causa dell’usura 

del meccanismo. 

 

“Good heavens!” exclaimed the father. He had been walking more and 
more slowly without noticing it, and now he stopped, astonished, as the 
reciprocally winding springs inside him, having lost a little energy each day 
through friction, came at last unwound. “I’m not wound up any more!” 
he said. 
“Well,” said Frog, “I don’t suppose anyone ever is completely self-
winding. That’s what friends are for.” He reached for the father’s key, to 
wind him up again.283 
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Avendo ormai trovato un variegato gruppo famigliare su cui poter fare riferimento, 

il topo e suo figlio, così come non avevano dimostrato troppo entusiasmo al raggiungimento 

dell’autocaricamento, non si scompongono neppure nel momento in cui l’autonomia viene 

persa. Al contrario, il topo-padre approfitta della situazione per godersi un attimo di inerzia 

e di pace, consapevole che quando vorrà ricominciare a muoversi i suoi amici saranno pronti 

ad aiutarlo.  

Il percorso verso l’autocaricamento intrapreso nel romanzo dai due protagonisti e 

l’epilogo della storia suggeriscono delle riflessioni riguardo all’anima dei giocattoli. Convinti 

che l’indipendenza sia una componente necessaria per essere vivi e reali, i topini tentano di 

raggiungerla per tutto il corso della narrazione. Nel frattempo, però, essi sono costretti ad 

affrontare diverse sfide che modificano il loro modo di pensare e agire, cosicché, alla fine, i 

personaggi si sentono bastanti a loro stessi, indipendentemente dal raggiungimento 

dell’autocaricamento. La loro identità ibrida di animali e giocattoli non necessita 

dell’autonomia come ulteriore conferma: ecco perché il suo raggiungimento è superfluo e la 

sua perdita passa quasi inosservata. 

 

In ultima analisi, si procede ora all’osservazione dei testi letterari che rientrano 

nell’insieme “Giocattoli animati e liberi di agire”. Nella raccolta A Holiday Romance (1868) di 

Charles Dickens, i giocattoli compaiono in due racconti, con significati e caratterizzazioni 

diametralmente opposti. Nel presente contesto, l’analisi narrativa si concentrerà sulla 

descrizione della bambola Duchess in “Part II. Romance. From the Pen Of Miss Alice 

Rainbird. Aged Seven”, mentre l’approfondimento dei giocattoli non animati che compaiono 

in “Part IV. Romance From The Pen Of Miss Nettie Ashford. Aged half-past six” verrà 

trattato nel paragrafo successivo di questo lavoro.  

“Part II. Romance From the Pen Of Miss Alice Rainbird. Aged seven” è il racconto 

in forma di favola, composto fittiziamente da una bambina di sette anni. L’autrice immagina 

di essere una principessa. La tematica fantastica che sfrutta i tropi letterari legati alla nobiltà 

nelle fiabe è, però, messa a confronto con un’ambientazione borghese vittoriana e con 

l’ingenuo punto di vista della bambina, con risultati particolarmente spassosi per i lettori 

adulti. Nel racconto, Princess Alicia è alle prese con problemi famigliari di diverso tipo: una 

madre cagionevole, un numeroso gruppo di fratellini a cui badare, un padre che, nonostante 

il titolo di re, lavora molte ore per una paga misera e insufficiente a soddisfare i bisogni 

economici della famiglia. Data la bontà del nucleo familiare nonostante le evidenti difficoltà, 
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una fata offre al padre di Alicia una lisca di pesce magica, che, se usata al momento 

opportuno, esaudirà un desiderio della bambina.  

 

 

Figura 17: 
Illustrazione in A Holiday Romance 

 

A questo punto entra in scena la migliore amica della principessa, il cui nome 

identifica il suo grado nobiliare: Duchess. Si tratta di una bambola con cui Alicia è solita 

confidarsi per ottenerne saggi consigli. L’introduzione del giocattolo nel racconto ne 

evidenzia la duplice natura, che tipicamente contraddistingue le bambole nel rapporto con 

bambini e adulti: Princess Alicia ascolta i suggerimenti dell’amica, la vede muoversi, la 

coinvolge attivamente nella sua vita; la bambina è, però, l’unica a vedere il giocattolo animarsi, 

mentre esso appare come un oggetto inanimato allo sguardo di tutti gli altri. 

 

The Princess Alicia hurried up-stairs to tell a most particular secret to a 
most particularly confidential friend of hers, who was a Duchess. People 
did suppose her to be a Doll; but she was really a Duchess, though nobody 
knew it except the Princess. 
This most particular secret was the secret about the magic fish-bone, the 
history of which was well known to the Duchess, because the Princess 
told her everything. The Princess kneeled down by the bed on which the 
Duchess was lying, full-dressed and wide awake, and whispered the secret 
to her. The Duchess smiled and nodded. People might have supposed that 
she never smiled and nodded; but she often did, though nobody knew it 
except the Princess.284 

                                                           
284 Charles Dickens, “A Holiday Romance” [1868], in Gillian Avery, ed., A Holiday Romance and Other Writings 
for Children, London, Everyman, 1995, pp. 397-437; p. 411. 
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I lettori sono invitati a adottare la prospettiva della bambina narratrice e autrice, 

tenendo in considerazione il contesto fantastico in cui il racconto si svolge e il punto di vista 

infantile attraverso cui l’azione ha luogo. La bambola Duchess è, quindi, viva nella storia; il 

suo ruolo narrativo è, inoltre, di indubbio rilievo. Il giocattolo, infatti, non è solo una 

confidente e consigliera della bambina protagonista, ma agisce attivamente perché Alicia 

possa conseguire il meritato lieto fine. L’aiuto offerto dalla bambola è di tale rilievo che 

persino la fata, ricomparsa a sorpresa nel finale della storia, richiede di esserle presentata per 

complimentarsi con lei per il supporto dimostrato. Il racconto si conclude con il matrimonio 

di Princess Alicia con Prince Certainpersonio. Anche in questa occasione la presenza della 

bambola testimonia il suo ruolo di fedele supporto alla bambina: è stato, infatti, il giocattolo 

ad aver presentato i due coniugi e si gode ora il ruolo di damigella d’onore della sposa. 

Nella raccolta Winnie-The-Pooh (1926) di A. A. Milne, il celebre orsetto omonimo 

manifesta la propria anima in modo narrativamente ambiguo. Winnie-the-Pooh, infatti, è 

introdotto nell’opera come un giocattolo inanimato, passivo, che subisce le disattenzioni di 

Christopher Robin. Trascinato su e giù dalle scale dal suo giovane proprietario, il giocattolo 

sbatte la testa contro ogni gradino senza ribellarsi alla scomodità della situazione. Il bambino 

svolge, inoltre, l’incarico di suo porta voce: è, infatti, Christopher Robin a introdurre l’orsetto 

nel racconto e a descriverne i tratti caratteriali al padre. Winnie-the-Pooh rimane immobile e 

in silenzio.  

Come nel racconto di Dickens, però, appena la narrazione si muove in un contesto 

fantastico e irreale, il giocattolo prende vita: parla, agisce, pensa liberamente e si comporta 

come un fedele compagno per il suo amico umano. Attraverso il suo proprietario, l’orso 

commenta addirittura gli eventi della storia, offrendo a Milne un’occasione per giocare con 

l’ingenuità del giocattolo e dei bambini, all’interno e all’esterno della raccolta. 

 

Once upon a time, a very long time ago now, about last Friday, Winnie-
the-Pooh lived in a forest all by himself under the name of Sanders. 
(“What does ‘under the name’ means?” asked Christopher Robin. 
“It means he had the name over the door in gold letters and lived under it.” 
“Winnie-the-Pooh wasn’t quite sure,” said Christopher Robin. 
“Now I am,” said a growly voice. 
“Then I will go on,” said I.)285 

 

                                                           
285 A. A. Milne, Winnie-the-Pooh, cit., pp. 2-3. 
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Winnie-the-Pooh acuisce le condizioni già sperimentate dalla bambola Duchess in A 

Holiday Romance. Nella serie di racconti di Milne, infatti, il giocattolo si configura come un 

personaggio completamente autonomo rispetto alle direttive degli uomini. Per quanto ben 

felice del suo legame con il bambino a cui appartiene, l’orsetto ha una casa indipendente nel 

Hundred Acre Wood e una compagnia di amici fedeli. Dimostra, inoltre, un grande spirito 

d’iniziativa e non compare nella narrazione soltanto per soddisfare i bisogni del bambino, ma 

anzi diventa spesso il protagonista di avventure autonome. Nella serie di racconti da cui è 

composta la raccolta, la narrazione permette, quindi, a Winnie-the-Pooh di configurarsi come 

un giocattolo pienamente animato e indipendente.  

In When Toys Come Alive (1994), Kuznets suggerisce che la duplice caratterizzazione 

di Winnie-the-Pooh sia dovuta al ruolo extra-narrativo del giocattolo, che si configura come 

un intermediario nella comunicazione tra l’autore e suo figlio, in cui anche il lettore è 

coinvolto.286 Al tempo stesso, però, è utile riflettere anche sull’analisi del romanzo offerta da 

Alison Lurie in Not in Front of the Grown-Ups! Subversive Children’s Literature (1991) in cui si 

suggerisce che l’animazione del giocattolo nel contesto fantastico permetta a Christopher 

Robin di creare un impero su cui governare, in contrasto con la sottomissione alle direttive 

adulte a cui ogni bambino è costretto nella realtà.  

 

What Milne has done is to turn the child’s world upside down, creating a 
particularly elegant reversal of parental authority. In reality Christopher 
Robin is a very small boy in a world of adults; but in the Pooh books he 
rules over – and in the illustrations physically towers over – a society of 
smaller beings. […] Surely part of the universal appeal of the Pooh books 
is due to the pleasure any child must feel in imagining himself or herself 
larger, wiser, and more powerful than the surrounding adults.287 

 

La caratterizzazione della bambola Barbie nella raccolta Barbie Unbound (1997) di 

Sarah Strohmeyer conclude, infine, l’approfondimento sull’anima dei giocattoli nella 

letteratura per l’infanzia. Nella raccolta, il giocattolo è inserito in contesti pseudo-realistici 

per osservare le reazioni della bambola – immessa nel mercato con una specifica identità 

caratteriale – ben al di fuori del patinato e ovattato mondo creato per lei dalla Mattel. Nelle 

sue avventure, quindi, Barbie impersona donne famose del passato o si trova ad affrontare 

problemi reali, come il terribile mondo del lavoro e le malattie a trasmissione sessuale.  

                                                           
286 Lois Rostow Kuznets, When Toys Come Alive, cit., p. 49. 
287 Alison Lurie, Not in Front of the Grown-Ups! Subversive Children’s Literature, London, Cardinal, 1991, p. 145. 
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Fin da subito, il giocattolo appare perfettamente animato e sembra disporre di una 

discreta libertà d’azione. Considerata l’ingenuità e l’ignoranza del mondo umano da cui sono 

di solito contraddistinti i giocattoli in letteratura, i risultati dell’autonomia di Barbie non sono 

piacevoli quando si vorrebbe augurarle: in ogni episodio il giocattolo non manca dal fare 

scelte sbagliate, che ne mettono a rischio la reputazione, l’invidiabile forma fisica e persino 

la vita. Nell’episodio “Barbie Boss from Hell”, per esempio, Barbie veste i panni di capo 

esecutivo di una grande azienda.  

 

 

Figura 18: 
Fotografia di Geoff Hansen dall’episodio “Barbie Boss from Hell” nella raccolta 
Barbie Unbound, p. 29 

 

Strohmeyer non manca di mettere in luce l’assenza di qualifiche di Barbie per 

l’incarico, suggerendo che la scalata lavorativa della bambola sia dovuta al suo rapporto con 

i vertici Mattel. L’incapacità di Barbie per la mansione non è, però, solo un’impressione 

dell’autrice della raccolta: nell’episodio, infatti, la bambola si dimostra una schiavista crudele 

nei confronti dei suoi sottoposti a cui, tra l’altro, impone un rigido e improbabile regolamento 

per l’abbigliamento. 
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When Barbie instituted a dress code that modelled her fashion tastes, 
worker productivity declined 50%. It took female employees half an hour 
just to sit down so their skin-tight skirts didn’t rip, and men had such a 
hard time learning how to walk on stiletto heels that three fell down the 
stairs and had to receive workers compensations. It was a disaster.288 

 

Il risultato di questa politica imbarazzante è l’ovvio licenziamento della bambola. 

Considerate le amicizie aziendali di cui dispone, però, Barbie ripiega su un soddisfacente 

posto da presidente del consiglio di amministrazione.  

Eppure, il rapporto con la corporazione Mattel di cui Barbie gode non è privo di 

risvolti sfavorevoli. Sono, infatti, i suoi creatori umani a stabilire le regole per la 

caratterizzazione del giocattolo e per la sua limitata esperienza del mondo reale a cui la 

bambola deve sottostare; una mancanza di esperienza di cui Barbie sembra appena 

accorgersi, data la sua ingenuità e il suo interesse per questioni più superficiali e materiali. 

Nell’episodio “Teenage Pregnant Barbie”, per esempio, i creatori del giocattolo, replicando 

le azioni di molti genitori supponenti e moralistici, si rifiutano di fornire alla bambola 

un’educazione sessuale, ritenendola non necessaria. “Barbie, being a good girl, didn’t quite 

know what Ken was after. When she asked her creators at Mattel to explain, they said prim 

things like, ‘Barbies don’t have sex’ or ‘Our Barbies can’t get pregnant.’ They told her just to 

keep her legs together.”289 Il risultato di questa ignoranza è che la versione adolescente di 

Barbie rimane incinta e la corporazione Mattel deve promuovere la figlia illegittima come 

“Baby Sister Kelly”. 

In questo modo, nella raccolta Barbie Unbound il giocattolo è decisamente animato. La 

libertà d’azione di cui sembra disporre non è priva di criticità: quando a Barbie è permesso 

di comportarsi a suo piacimento, i risultati sono spesso catastrofici. Il carattere ingenuo e la 

superficialità da cui il giocattolo è caratterizzato sin dalla sua immissione nel mercato non gli 

permettono di fare scelte accurate e di comprendere gli ovvi effetti negativi delle sue lacune. 

Nelle occasioni in cui i vertici Mattel intervengono, offrendo direttive sul comportamento 

della bambola, i risultati possono, però, essere altrettanto funesti.  

 

In conclusione, si può osservare come i giocattoli nella letteratura per l’infanzia 

manifestino spesso un’esistenza propria rispetto alle azioni umane, in cui sono comunque 

coinvolti per il legame affettivo stretto con bambini e/o proprietari. L’anima presente nei 

                                                           
288 Sarah Strohmeyer, Barbie Unbound, cit., p. 30. 
289 Ibidem, p. 10. 
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giocattoli si configura, però, secondo gradi e modi differenti. In Memoirs of a London Doll 

(1846) di Richard H. Horne, Maria Poppet è una bambola dotata di una mente brillante, di 

ottime capacità di osservazione del mondo umano, di grande sensibilità emotiva; queste 

abilità sono, però, racchiuse in un corpo rigido su cui non ha controllo: una condizione che 

si rivela spesso frustrante per la bambola. In The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden, le 

bambole si configurano come oggetti dipendenti dalle iniziative umane, esattamente come il 

giocattolo descritto da Horne. Godden suggerisce, però, un perfezionamento nella loro 

condizione: le bambole possono sperare di influenzare i sentimenti e le azioni umane. 

Purtroppo, il successo di questa tecnica non è sempre garantito e i giocattoli mantengono 

una posizione subalterna rispetto agli uomini. 

In The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922) di Margery Williams e The 

Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban, i giocattoli accrescono le loro capacità di 

movimento e di indipendenza rispetto alle condizioni iniziali. Nel romanzo di Williams, il 

coniglietto sperimenta un duplice prendere vita: da giocattolo integro si trasforma in un 

pupazzo usurato tramite l’amore del bambino che lo possiede; questa trasformazione segna 

il primo prendere vita del coniglietto, che agli occhi del proprietario acquisisce un’identità e 

un’anima che lo contraddistinguono. Gettato via per disinfettare la casa dopo una grave 

malattia, il coniglietto si trasforma poi in un vero animale. In The Mouse and His Child, i topini 

protagonisti desiderano diventare capaci di caricarsi autonomamente: un’attività che 

considerano necessaria per la loro affermazione personale e per percepirsi veri e animati. Le 

diverse avventure sperimentate nel percorso perché questo desiderio si realizzi, però, mutano 

il loro pensiero e il loro atteggiamento cosicché, quando l’autocaricamento è raggiunto e 

perso, i topini restano impassibili, egualmente soddisfatti della loro essenza. 

Infine, A Holiday Romance (1868) di Charles Dickens, Winnie-The-Pooh (1926) di A. A. 

Milne e Barbie Unbound (1997) di Sarah Strohmeyer rappresentano giocattoli animati e liberi 

di agire, seppur con delle sostanziali limitazioni. Immerso in un contesto favolistico, il 

racconto di Dickens introduce il personaggio di Duchess: una bambola che svolge il ruolo di 

fidata consigliera della bambina protagonista. Il giocattolo è, quindi, descritto come libero di 

pensare, parlare e agire, ma questa animazione è percepita soltanto dagli occhi amorevoli 

della giovane proprietaria. L’orsetto Winnie-the-Pooh è descritto in modo duplice: 

nell’“Introduction” subisce passivamente le disattenzioni di Christopher Robin; nella serie di 

racconti da cui la raccolta è composta, invece, l’ambientazione fantastica rende il giocattolo 

in grado di dimostrare una libertà d’azione e un’indipendenza invidiabile, al punto che il 
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personaggio umano svolge il ruolo di supporto alle iniziative dell’orsetto e dei suoi amici. Il 

contesto pseudo-realistico in cui si muove la bambola Barbie in Barbie Unbound, infine, 

contrasta con le ambientazioni fantastiche dei racconti precedenti. Nei vari episodi da cui la 

raccolta è composta, la bambola è ampiamente animata. La sua libertà d’azione è causa, però, 

di numerose e gravi conseguenze. Nonostante la sua animazione, inoltre, Barbie deve 

sottostare alle direttive – non sempre sagge – impostele dalla corporazione Mattel che l’ha 

creata. 

 

 

 

 

3.2 

Giocattoli che non prendono vita 

 

 

 

Come nel caso dei giocattoli dotati di un’anima e di autonomia d’azione, nell’ambito della 

letteratura per l’infanzia sono altrettanto significativi i casi in cui i giocattoli non prendono 

vita. In questi casi, infatti, i giocattoli diventano simulacri di significati che superano la 

semplice rappresentazione letteraria di attività ludica e di legame affettivo con i giovani 

proprietari, incarnando contenuti ulteriori. Nel capitolo successivo si procederà ad un’analisi 

più approfondita dei diversi significati che i giocattoli possono implicare; in questo paragrafo, 

si esaminano, invece, in modo più essenziale alcuni testi che permettono di trarre delle 

analogie tra i contenuti diversi che i giocattoli non animati sono chiamati a simboleggiare. In 

questo modo si potranno trarre delle riflessioni più generiche, dunque più facilmente 

applicabili a testi diversi, sulle caratteristiche che sono attribuite ai giocattoli quando non 

prendono vita. Nello specifico, saranno analizzati A Holiday Romance (1868) di Charles 

Dickens, The Tale of Two Bad Mice (1904) di Beatrix Potter e A Little Princess (1905) di Frances 

Hodgson Burnett. 

 In “Part IV. Romance From the Pen Of Miss Nettie Ashford” di A Holiday Romance 

di Charles Dickens le bambole sono inserite narrativamente in funzione di un confronto tra 

la loro pacifica apatia e l’estrema esuberanza dimostrata dagli adulti. Nel mondo immaginato 
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dalla giovane narratrice di questa parte della raccolta, infatti, i bambini sono al potere. Gli 

adulti sono osservati dalla prospettiva infantile; in questo modo, sono descritti come creature 

indisciplinate e dai comportamenti irrazionali e incomprensibili: letteralmente una piaga per 

i bambini, costretti loro malgrado a prendersene cura. L’apertura del racconto segnala questa 

situazione spiacevole, ponendo l’attenzione sulla situazione svantaggiosa sperimentata da una 

delle bambine protagoniste. 

 

One of the inhabitants of this country, a truly sweet young creature of the 
name of Mrs. Orange, had the misfortune to be sadly plagued by her 
numerous family. Her parents required a great deal of looking after, and 
they had connections and companions who were scarcely ever out of 
mischief. So Mrs. Orange said to herself, ‘I really cannot be troubled with 
these torments any longer: I must put them all to school.’290 

 

 L’evidente disappunto e insofferenza che Mrs. Orange dimostra nei confronti dei 

membri adulti della sua famiglia sono contrapposti all’affetto e alla dolcezza con cui si rivolge 

alla sua bambola. Si tratta di un duplice atteggiamento condiviso da tutti i bambini nel 

racconto. Questo doppio comportamento è reso evidente anche a livello linguistico: gli adulti 

sono chiamati “children”, mentre le bambole sono definite in modo più affettuoso “baby”. 

 Risoluta nella decisione che gli adulti debbano essere mandati a scuola, in modo che 

lei possa godersi finalmente un po’ di riposo, Mrs. Orange si incontra con Mrs. Lemon, la 

bambina che gestisce un collegio. Il dialogo tra le due bimbe conferma attraverso le parole e 

il tono utilizzato la comune antipatia nei confronti degli adulti. Nella scena, Mrs. Lemon 

illustra persino i casi di alcuni adulti messi in castigo per i loro vizi; la caratterizzazione di 

questi personaggi è contrassegnata da palese ironia, giacché, nonostante si tratti di adulti per 

cattive abitudini e per atteggiamento, essi sono descritti e puniti semplicemente come 

bambini monelli. Mr. White, scoperto a scommettere sulle corse ai cavalli, è definito un 

“naughty child”,291 mentre rivela di non provare vergogna per il suo comportamento 

sconveniente: si dispiace di aver perso, ma vincere non lo avrebbe affatto disturbato. Mr. 

Brown, invece, soffre di mal di stomaco perché troppo avido e goloso nel mangiare. Neppure 

il genere femminile scampa al brutale scrutinio infantile: Mrs. Black non si dedicherebbe che 

al gioco da mattina a sera. La bambina che ricopre il compito di istitutrice del collegio si 

dimostra afflitta nel constatare l’incapacità della donna di mostrare segni di miglioramento 

                                                           
290 Charles Dickens, “A Holiday Romance,” cit., p. 429. 
291 Ibidem, p. 430. 
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nel comportamento. La donna le risponde imbronciata: “‘Don’t expect to improve,’ sulked 

Mrs. Black. ‘Don’t want to’.”292 

 

 

Figura 19: 
Illustrazione di Sol Eytinge in A Holiday Romance 

 

 Ironicamente, il dialogo tra le due bambine, che mettono in evidenza la 

caratterizzazione dispregiativa nei confronti degli adulti, si svolge alla presenza di due 

bambole, che ascoltano e osservano la scena, pur nella totale immobilità e mancanza di 

animazione. Nonostante queste due caratteristiche possano sembrare degli insormontabili 

limiti nella realizzazione del legame affettivo tra proprietaria e giocattolo, le bambine non 

sembrano curarsene e ostentano un atteggiamento materno nei loro confronti. Mrs. Orange 

si annuncia all’incontro con l’amica come “Mrs. Orange and baby”293 e, durante la visita, 

stringe teneramente la bambola tra le braccia. Anche Mrs. Lemon dimostra la sua 

predilezione per i giocattoli: durante i saluti e i convenevoli, la bambina chiede 

immediatamente all’amica informazioni sulla salute della bambola Tootleumboots e si 

                                                           
292 Ibidem, p. 431. 
293 Ibidem, p. 429. 
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dichiara molto afflitta nello scoprirne la sofferenza visto che, come un neonato in carne e 

ossa, sta mettendo i denti. 

 La contrapposizione è ripetuta anche nel corso di un incontro successivo in cui tre 

bambine e i rispettivi consorti organizzano una cena a cui sono invitati a partecipare in 

compagnia sia dei giocattoli, sia degli adulti di cui si prendono cura. Per godere appieno della 

serata, i bambini hanno stabilito che gli adulti mangeranno in una sala separata; le bambole, 

invece, sono disposte su una mensola del caminetto e osservate con attenzione. La cura 

dimostrata nei confronti del giocattolo, privo di emozioni e capacità di movimento, è 

contrapposta al disinteresse e al dichiarato disprezzo di Mr. Orange per gli adulti. 

 

“How are the children getting on?” said Mr. Orange to Mrs. Orange, when 
Mrs. Orange came to look after baby. Mrs. Orange had left baby on a shelf 
near Mr. Orange while he played at beggar-my-neighbour, and had asked 
him to keep his eye upon her now and then. 
“Most charmingly, my dear!” said Mrs. Orange. “So droll to see their little 
flirtations and jealousies! Do come and look!” 
“Much obliged to you, my dear,” said Mr. Orange; “but I don’t care about 
children myself.” 
So Mrs. Orange, having seen that baby was safe, went back without Mr. 
Orange to the room where the children were having supper.294 

 

 Il duplice atteggiamento dimostrato dai bambini nei confronti di giocattoli e adulti 

sembra all’apparenza irrazionale e immotivato. Perché dimostrare tanta attenzione nei 

confronti di bambole immobili e insensibili e ignorare o disprezzare gli adulti che, invece, 

sono vivi? La risposta sembra racchiusa nelle potenzialità d’azione dimostrate dai bambini 

nel racconto. Il mondo creato dall’immaginazione della giovane narratrice prevede che i 

bambini siano posti al comando nell’amministrazione dell’ordine sociale, governando anche 

al di sopra degli adulti, a cui nella realtà sono ovviamente sottomessi. Questo senso di potere 

è reso evidente nel momento in cui i bambini si confrontano con i giocattoli, nella realtà 

come nel mondo della finzione descritto da Dickens. L’immobilità e l’incapacità d’azione 

delle bambole conferma la sottomissione dei giocattoli alle direttive dei bambini. Gli adulti, 

invece, colti nei loro vizi e nell’atteggiamento noncurante nei confronti delle direttive dei 

bambini riproducono in modo speculare la disattenzione con cui i bambini sono trattati nella 

realtà. La capacità di azione e di iniziativa dimostrata dagli adulti nel racconto sembra mettere 

in discussione l’autorità appena acquisita dai bambini e si scontra per questo con un 
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atteggiamento di aperta ostilità. La riflessione conclusiva del racconto sembra confermare 

questa supposizione: il mondo narrativo creato dalla giovane narratrice in A Holiday Romance 

incarna la perfezione perché gli adulti non sono messi in condizione di agire liberamente, ma 

devono sottostare al governo infantile.  

  

Nel racconto The Tale of Two Bad Mice di Beatrix Potter i topi cattivi a cui si fa 

riferimento nel titolo sono contrapposti ad altrettante bambole nella caratterizzazione. I 

giocattoli hanno senza dubbio un ruolo di rilievo nel corso della narrazione del racconto. 

L’opera si apre descrivendo prima una casa giocattolo, già esaminata nel secondo capitolo di 

questo lavoro; successivamente, l’autrice sposta l’attenzione dei suoi lettori sulle proprietarie 

dell’abitazione: due bambole, i cui nomi sono Lucinda e Jane. Nel descrivere i due personaggi, 

Potter offre scarni dettagli che si concretizzano attraverso una duplice negazione:  

 

[The doll’s house] belonged to two Dolls called Lucinda and Jane; at least 
it belonged to Lucinda, but she never ordered meals. 
Jane was the Cook; but she never did any cooking, because the dinner had 
been brought ready-made, in a box full of shavings.295 

 

Le bambole descritte sono introdotte nel testo come personaggi inattivi: Lucinda, la 

proprietaria di casa, non si comporta nel modo consono al suo ruolo, che attraverso le parole 

dell’autrice sembra essere rappresentato dall’organizzare i pasti. Non avendo ordini da 

realizzare, anche Jane la cuoca è condannata all’inattività. 

L’inerzia delle bambole è confermata nel corso della narrazione. Alla scoperta che 

durante la loro assenza i topini si sono dati al saccheggio vandalico della casa, i giocattoli non 

mostrano alcun tipo di risposta attiva. “Lucinda sat upon the upset kitchen and stared; and 

Jane leant against the kitchen dresser and smiled – but neither of them made any remark.”296 

La proprietaria di casa si limita ad osservare la devastazione lasciata dai due animali; la cuoca 

sorride, un’azione che dobbiamo supporre manifesti costantemente e che non cambia, 

dunque, neppure in questo momento di grave crisi e turbamento. 

 L’inattività dei giocattoli è contrapposta all’estrema vivacità degli animali nel 

racconto. In “Worlds of Realism and Romance: Ironic Play and the Child Reader in Beatrix 

Potter's The Tale of Two Bad Mice” (2018), Erica Kanesaka Kalnay osserva, infatti: 
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In The Tale of Two Bad Mice, the dolls, who begin as the story's ostensible 
protagonists, fade into the world of pretend as the mice usurp the 
dollhouse, the narrative, and the position as the story's most realistic 
characters. Unlike the dolls, who just "smile" and "stare," Potter's mice 
seem to have feelings (“there was no end to the rage and disappointment 
of Tom Thumb and Hunca Munca”), thoughts (“Hunca Munca had a 
frugal mind”), and desires (“she herself was in want of a feather bed”).297 

 

Nel corso della narrazione, infatti, Tom Thumb e Hunca Munca prendono l’iniziativa: 

affamati, decidono di nutrirsi del cibo esposto sulla tavola riccamente imbandita nella casa 

giocattolo; quando scoprono la natura immangiabile degli alimenti, fatti di gesso dipinto, i 

topini reagiscono in modo violento. Pur disapprovando questo tipo di risposta, Potter 

dimostra un’innegabile simpatia nei confronti dei due animali, lasciando intendere di 

apprezzarne la reattività in confronto alla muta passività delle bambole. Quest’aspetto era 

reso già evidente nel corso dell’analisi della casa giocattolo offerta nel secondo capitolo di 

questo lavoro: nel testo l’abitazione, infatti, dimostra lo stesso tipo di sterilità da cui sono 

contraddistinte le due abitanti. Fornita di ogni accessorio desiderabile, la casa delle bambole 

rappresenta un’imitazione in miniatura della vita umana; è privata, però, dall’attività vitale, 

dato che nulla nella casa è mai messo in funzione. L’iniziativa violenta dei topini non consiste, 

quindi, soltanto in un improduttivo saccheggio, ma in un atto di rinascita e ritorno alla vita; 

la refurtiva è utilizzata da Tom Thumb e Hunca Munca per creare un nuovo nido famigliare, 

in cui gli oggetti rubati sono liberati dalla loro inerzia e messi finalmente in funzione: la culla 

vuota si riempie dei cuccioli della coppia, mentre le padelle e gli utensili di cucina sono presi 

in mano dalla topina e finalmente utilizzati per il loro scopo. 

La conclusione del racconto riconferma questa opposizione. Parzialmente pentiti 

della violenza messa in atto, Tom Thumb e Hunca Munca decidono di rimediare mettendosi 

al servizio dell’abitazione delle bambole, dando così prova del loro non essere 

completamente cattivi, come invece indicato nel titolo. Tom Thumb ripaga per i danni inferti, 

Hunca Munca di sua iniziativa pulisce la casa delle bambole ogni mattina. Quello che è 

proficuo osservare nella conclusione di The Tale of Two Bad Mice è l’assenza delle due bambole. 

La mancanza di reazione già osservata nel momento della scoperta del saccheggio non è 

neutralizzata in alcun modo da un possibile desiderio di vendetta, richiesta di rimborso o 
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qualsiasi tipo di risposta attiva, mostrata a posteriori, dopo che i giocattoli possano essersi 

ripresi da un eventuale shock. Sono i topini ancora una volta a prendere l’iniziativa e a stabilire 

il modo adeguato attraverso cui compensare le loro malefatte. 

L’inattività dei giocattoli nel racconto è, infine, testimoniata anche da una terza 

bambola. Alla scoperta del saccheggio messo in atto dai due topini, la mancanza di reazione 

delle proprietarie è ulteriormente rimarcata dall’intervento attivo di due personaggi umani, 

che s’intromettono nel racconto come dii ex machina. La bambina a cui l’abitazione in 

miniatura appartiene propone di vestire una bambola in abiti da poliziotto affinché vigili sulla 

situazione e impedisca il ripetersi del danno. Consapevole dell’inefficacia di questo 

espediente, la balia decide di ricorrere a misure più estreme e proficue, installando una 

trappola per topi. “The little girl that the doll’s house belonged to, said – ‘I will get a doll 

dressed like a policeman!’ BUT the nurse said – ‘I will set a mouse-trap!’”298 La reazione della 

balia sottolinea in modo inequivocabile l’inabilità e l’inattività anche di questo nuovo 

giocattolo, il cui supporto non può essere sufficiente per prevenire le eventuali nuove 

inclusioni dei due topini attivi. La sterile passività sembra, dunque, essere una caratteristica 

intrinseca nella descrizione dei giocattoli nel racconto. 

 

A Little Princess di Frances Hodgson Burnett chiude questa breve panoramica sulla 

caratterizzazione dei giocattoli nei casi in cui non prendano vita. Le due bambole che vi 

compaiono, infatti, rimangono egualmente inanimate nel corso della narrazione; la reazione 

della giovane protagonista a questa passività varia a seconda del legame che ha avuto modo 

di costruire con ciascuna. 

La prima bambola che occorre esaminare è Emily, dato che essa è il primo giocattolo 

a comparire nella narrazione e la cui presenza ricorre per tutto il testo, testimoniando il forte 

legame affettivo che la lega alla protagonista. Quando Sara Crewe, nata in India, giunge a 

Londra per frequentare l’istituto di Miss Minchin, il padre decide di regalarle una bambola 

che possa tenerle compagnia in questo luogo nuovo e sconosciuto. Il romanzo si apre, 

dunque, con la ricerca del capitano Crewe e sua figlia di un giocattolo degno di un ruolo tanto 

importante. Si tratta di una ricerca lunga e difficoltosa, visto che la bambina sembra avere già 

in mente quali caratteristiche la bambola dovrà incarnare per poter diventare la sua fidata 

compagna; le attribuisce persino in anticipo il nome Emily. Come si ha avuto modo di 
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osservare nell’analisi estetica del giocattolo nel capitolo precedente di questo lavoro, uno 

degli aspetti su cui Sara insiste particolarmente è il fatto che la bambola debba sembrare una 

bambina vera. La giovane protagonista, rivolgendosi al padre, insiste, infatti: “I want her to 

look as if she wasn’t a doll really, […] I want her to look as if she listens when I talk to her. 

The trouble with dolls […] is that they never seem to hear.”299 Seguendo i desideri della 

bambina, la bambola acquistata è caratterizzata da dettagli realistici, tanto che al capitano 

Crewe sembra “a real child.”300 Questo dettaglio estetico si rileva di indubbia rilevanza nel 

momento in cui occorre analizzare l’inattività e la mancanza di vita del giocattolo nel corso 

della narrazione. 

La bambina, pur avendo costruito diverse amicizie presso il collegio in cui è costretta 

a studiare, soffre molto per la lontananza del padre e rivolge, quindi, tutte le sue attenzioni 

all’amata Emily. Cercando di porre rimedio al senso di solitudine che prova, Sara sviluppa 

persino una teoria per spiegarsi perché il suo caro giocattolo sembri essere privo di vita in 

sua presenza, ma possa, invece, essere al tempo stesso animato e premuroso nel prendersi 

cura di lei. 

 

She was a child full of imaginings and whimsical thoughts, and one of her 
fancies was that there would be a great deal of comfort in even pretending 
Emily was alive and really heard and understood. […] 
“What I believe about dolls,” she said, “is that they can do things they will 
not let us know about. Perhaps, really, Emily can read and talk and walk, 
but she will only do it when people are out of the room. That is her secret. 
You see, if people knew that dolls could do things, they would make them 
work. So, perhaps, they have promised each other to keep it a secret. If 
you stay in the room, Emily will just sit there and stare; but if you go out, 
she will begin to read, perhaps, or go and look out of the window. Then 
if she heard either of us coming, she would just run back and jump into 
her chair and pretend she had been there all the time.”301 

 

Questa teoria testimonia la grande capacità immaginativa della giovane protagonista, 

che ricorre alla fantasia per superare le difficoltà e affrontare i momenti di sconforto che è 

costretta a vivere, in particolare in seguito al dissesto economico e alla morte del padre. In 

“The Mem Sahib, the Worthy, the Rajah and His Minions: Some Reflections on the Class 

Politics of The Secret Garden” (1993), Jerry Philips suggerisce che uno dei motivi per cui Sara 
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è tanto incline all’immaginazione è la sua esperienza come bambina straniera in patria, a metà 

tra la sua identità indiana e quella britannica. “[Sara] is a foreigner who leave home, which is 

not home, and return, in a manner of speaking, to a native land [she] have never actually 

known. Little wonder, then, that the confusion of cultural values, which is the ideology of 

British colonialism, radically disorients [her] sense of place in the world.”302 Proprio a causa 

di questa mancanza di capacità di completa decodificazione del mondo reale, la bambina 

preferisce immergersi in un mondo alternativo, popolato di meravigliose fantasie.  

La crescita e la maturazione di Sara nel corso del romanzo mettono, però, a dura 

prova i suoi sogni infantili e costringono la bambina a confrontarsi con la dura realtà, a 

cominciare dall’apatia del giocattolo a cui è tanto legata e su cui ha fatto particolare 

affidamento. Nel corso della narrazione, infatti, Sara dimostra una crescente insofferenza nei 

confronti di Emily e della sua incapacità di reazione e conforto, testimoniata dal costante 

ritornello “I wish she could talk,”303 – un desiderio espresso più volte nel corso del romanzo, 

con insistenza e reazioni sempre più rabbiose e violente. Come si avrà modo di osservare nel 

capitolo successivo, la rabbia della bambina messa di fronte all’apatia del giocattolo sfocia 

persino in un atto di brutalità, in cui Sara schiaffeggia Emily con tanta forza da farla cadere. 

In seguito a questo episodio violento, Sara sembra accettare i limiti imposti al giocattolo 

natura reale: sorridendo della reazione eccessiva dimostrata, la bambina torna ad abbracciare 

la bambola, consolandola e consolandosi al pensiero che “You can’t help being a doll. […] 

Perhaps you do your sawdust best.”304 Eppure, nonostante questa apparente riconciliazione, 

la bambola scompare gradualmente dalla scena, segnalando come Sara non abbia ormai più 

fiducia nelle capacità attive del giocattolo e sia diventata, al contrario, cosciente di dover fare 

affidamento sulle sue sole forze per risollevare la situazione.  

Emily condivide il ruolo ludico in A Little Princess con una seconda bambola: la fastosa 

“last doll”. Acquistata su commissione per celebrare uno dei compleanni della bambina, la 

bambola è definita “ultima” per una duplice motivazione. Innanzitutto, Sara si sente ormai 

troppo cresciuta per continuare a divertirsi con giochi simili e stabilisce che dopo questo 

compleanno non vorrà più ricevere giocattoli in dono. Come per drammatica profezia, il 

desiderio della bambina si esaudisce tragicamente: proprio durante la festa organizzata in suo 

onore da Miss Minchin si diffonde la notizia della morte del capitano Crewe e Sara si trova 
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improvvisamente orfana e nullatenente. L’avida istitutrice che ha anticipato i soldi per 

l’acquisto dei regali per la bambina richiede immediatamente la “last doll”, giacché è 

evidentemente un bene troppo lussuoso per le attuali condizioni socioeconomiche della 

protagonista.  

Durante la sua breve comparsa, la bambola non ha, dunque, modo di instaurare alcun 

tipo di relazione con Sara, come, invece, avviene per Emily. L’unica caratterizzazione che è 

fornita al giocattolo consiste nel lusso da cui è contraddistinto, a cominciare dai dettagli con 

cui è anticipata la sua presenza nel testo: “a new doll had been ordered in Paris, and her 

wardrobe was to be, indeed, a marvel of splendid perfection.”305 Quando l’ultima bambola 

entra effettivamente in scena, al momento dell’apertura dei regali, è accolta con sospiri di 

stupore e ammirazione da parte di tutte le bambine del collegio; ogni accessorio di cui è 

fornita è, inoltre, estratto dalla scatola singolarmente e mostrato con orgoglio ai presenti. La 

reazione di Sara rimane, però, ambigua: per quanto colpita dalla bellezza della bambola, non 

sembra condividere lo stesso entusiasmo delle altre bambine per lo sfarzo da cui è 

caratterizzata. L’attenzione della protagonista ritorna, invece, al tema della vita del giocattolo; 

constatando l’ammirazione delle amiche per la magnificenza della bambola, Sara immagina 

che essa ne possa essere molto orgogliosa, quasi, che, anziché trattarsi di un inanimato e 

impassibile bene materiale, il giocattolo potesse osservare e interpretare le reazioni umane. 

“[Sara] stood by the table, putting a large, black-velvet hat on the impassively smiling owner 

of all these splendors – ‘suppose she understands human talk and feels proud of being 

admired’.”306 

Il benessere materiale incarnato dal giocattolo testimonia lo status sociale della 

bambina, sebbene quest’ultima sembri appena rendersi conto del potere economico di cui 

dispone: Sara, infatti, non si dimostra affatto interessata alla propria condizione agiata, né a 

quello dei suoi giocattoli. Nell’introdurre la protagonista, Burnett osserva, infatti:  

 

She only knew [her father] was rich because she had heard people say so 
when they thought she was not listening, and she had heard them say that 
when she grew up she would be rich, too. She did not know all that being 
rich meant. […] She had had toys and pets and an ayah who worshipped 
her, and she had gradually learned that people who were rich had these 
things. That, however, was all she knew about it.307  
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Anche nell’ambito ludico è confermata la noncuranza della bambina per le questioni 

materiali: l’unico dettaglio su cui Sara pone l’attenzione è la possibilità che essi possano 

prendere vita e interagire con lei; si tratta, però, di una possibilità che le viene negata, in 

funzione anche dell’ambientazione realistica in cui il romanzo di Burnett si svolge. Come 

suggerisce Francesca Orestano in “Realismo vittoriano: un impossibile compromesso” 

(2011), in seguito alla morte del padre e alla caduta sociale di Sara, il romanzo lascia spazio a 

descrizioni di crudo realismo che, senza filtri, descrivono le condizioni svantaggiate in cui la 

protagonista si ritrova a vivere.308 In un contesto tanto realistico non c’è spazio per la 

concretizzazione delle fantasie infantili e l’animazione del giocattolo è un elemento 

impossibile. L’ultima bambola replica, quindi, l’inattività già constatata in Emily e, nel 

momento del bisogno della giovane proprietaria, non è in grado di offrire alcun tipo di 

conforto; si limita, invece, a sottolineare la tragicità della situazione e il cambiamento 

socioeconomico che Sara è costretta affrontare: da proprietaria di bambole lussuose a orfana 

ridotta in miseria. 

 

Nella quarta parte della raccolta A Holiday Romance, Charles Dickens fornisce alla sua 

giovane narratrice la capacità di descrivere un mondo ideale, in cui i bambini comandano 

sugli adulti. Osservato dalla prospettiva infantile, questo universo parallelo regolato da una 

società puerile incarna la perfezione. La caratterizzazione spregiativa degli adulti è messa in 

contrasto con l’ideale apatia delle bambole. La mancanza di reazione dei giocattoli permette, 

infatti, ai bambini di manifestare la autonomia e capacità decisionale: caratteristiche che sono 

loro interdette nel mondo reale. 

Anche il racconto The Tale of Two Bad Mice di Beatrix Potter sfrutta la mancanza di 

animazione dei giocattoli come strumento di comparazione e di dialettica, questa volta con 

la vivace reattività dei personaggi animali. Le bambole e la loro casa incarnano una 

rappresentazione idealizzata dell’esistenza umana; questa, però, è costretta ad uno stato di 

costante inattività. I topini che saccheggiano la casa come atto di protesta manifestano, 

invece, intraprendenza e abilità vitali, riportando alla loro funzione originale gli oggetti rubati 

e contrassegnandoli come strumenti necessari per l’attuazione di una vera vita domestica. 
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Il contesto realistico in cui si svolge il romanzo A Little Princess di Frances Hodgson 

Burnett costringe le bambole all’immobilità e alla mancanza di vita. Questo aspetto, già 

evidente nella breve comparsa dell’ultima bambola, viene ulteriormente confermato nella 

caratterizzazione di Emily. Nonostante il suo aspetto verosimile di una bambina vera, Emily 

conferma la sua natura di giocattolo non intervenendo mai nell’aiutare la sua giovane 

proprietaria nei momenti di difficoltà.  

 

 

 

 

3.3 

Giocattoli animati e inanimati: i giocattoli in Calvin & Hobbes e Coraline 

 

 

 

Per concludere il capitolo che esamina lo status di animazione dei giocattoli, è importante 

evidenziare anche due casi in cui i giochi rappresentati hanno una descrizione ambivalente in 

proposito e non si configurano né come creazioni animate – o in crescente animazione –, né 

come oggetti inanimati. Si tratta di Hobbes nella serie di fumetti Calvin & Hobbes (1985-1995) 

di Bill Watterson e di varie rappresentazioni di giochi e giocattoli nel romanzo Coraline (2002) 

di Neil Gaiman. 

Calvin & Hobbes è una striscia di fumetti, ideata da Bill Watterson, pubblicata 

quotidianamente tra il novembre 1985 e il dicembre 1995 su più riviste simultaneamente. 

L’analisi del testo si rivela profondamente proficua nell’illustrare la caratterizzazione dei 

giocattoli nella letteratura per l’infanzia; in The Child and The Book (1994), Nicholas Tucker 

sottolinea, infatti, come fumetti e letteratura per bambini abbiano molte affinità in 

proposito.309 In Calvin & Hobbes, la storia, ambientata in una città statunitense non specificata, 

mette a fuoco due personaggi: Calvin, un fantasioso bambino di sei anni, e Hobbes, la sua 

tigre domestica. Hobbes è descritto attraverso una doppia caratterizzazione: osservato dalla 

prospettiva di Calvin, è rappresentato come una tigre di grandi dimensioni e in carne e ossa; 
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gli altri personaggi nel fumetto, però, vedono Hobbes esclusivamente come un piccolo e 

innocuo giocattolo di peluche. 

Gli argomenti discussi nella storia variano ampiamente, toccando diverse tematiche: 

l’amicizia tra Calvin e Hobbes, le loro avventure insieme e varie situazioni fantastiche. 

Laddove alcuni fumetti si limitano a intrattenere i lettori con argomenti semplici e talvolta 

banali, Watterson, ispirato da Peanuts (ottobre 1950-febbraio 2000) di Charles Monroe Schulz 

(1922-2000), decide di sfruttare le potenzialità espressive del genere “basso” del fumetto per 

discutere con i lettori di temi “alti” e complessi, di indubbia rilevanza per la cultura e la società 

contemporanea.310 In proposito, nel suo articolo “The fantastic truth of Calvin and Hobbes” 

(2010), Nevin Martell commenta:  

 

Even though his efforts were often constricted to three black and white 
panels, Watterson used that space to discuss everything from mortality to 
the existence of God and the perils of mankind’s self-destructive habits. It 
was always heartening to see a cartoonist discussing issues of such depth 
with his readers, some of whom were so young that they were learning 
how to read using the strips or had never thought about what happens 
when we die.311  

 

 Per questo motivo, a dispetto dell’apparente ingenuità della situazione rappresentata 

e dei protagonisti – un bambino e un giocattolo/animale – Calvin & Hobbes discute di 

tematiche contemporanee, come la condizione umana, la posizione subalterna delle 

minoranze, l’ambiente, il sistema scolastico e persino l’inaffidabilità dei sondaggi.  

 Bill Watterson ha ammesso di essersi servito del fumetto per cercare una connessione 

tra la sua esperienza personale, la sua prospettiva esistenziale e il mondo circostante. “I use 

Calvin as an outlet for my immaturity, as a way to keep myself curious about the natural 

world, as a way to ridicule my own obsessions, and as a way to comment on human nature. 

I wouldn’t want Calvin in my house, but on paper, he helps me sort through my life and 

understand it.”312 Persino questioni alte e filosofiche sono approfondite nel fumetto, com’è 

evidenziato dai nomi dei protagonisti.  
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311 Nevin Martell, “The fantastic truth of Calvin and Hobbes,” The Guardian, February 17, 2010, 
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/feb/17/fantastic-authenticity-calvin-and-hobbes 
(ultimo accesso: settembre 2018).  
312 Bill Watterson, Calvin and Hobbes, Tenth Anniversary Book, Kansas City, KS, Andrews and McMeel Publishing, 
1995, p. 21. 
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 Il filosofo inglese John Locke (1632-1704) è largamente considerato il “padre del 

liberalismo”. Una delle sue teorie più influenti consiste nel concetto epistemologico della 

tabula rasa, espressa in An Essay Concerning Human Understanding (1690). Attraverso questa 

espressione, Locke intende suggerire che i bambini nascano senza idee innate, come appunto 

una superficie bianca e vuota; di conseguenza, la conoscenza viene acquisita attraverso la 

percezione e l’esperienza diretta nell’ambiente naturale e sociale.313 Come un rifiuto tangibile 

all’interpretazione dell’infanzia fornita da Locke, nel fumetto di Watterson Calvin, pur 

essendo un bambino di appena sei anni, si comporta e ragiona come un essere umano 

completo e ben sviluppato. I lettori del testo, infatti, osservano sin dalle prime strisce che 

Calvin si esprime con un vocabolario ben al di sopra di quello dei suoi coetanei nella realtà, 

ed è perfettamente cosciente di cosa gli piaccia e cosa detesti.  

La sua relazione con questioni non-infantili è ulteriormente evidenziata dal nome del 

personaggio. Calvin deve, infatti, il suo nome al teologo francese John Calvin (1509-1564), 

che nel sedicesimo secolo predicava una stretta dottrina religiosa e credeva nella 

predestinazione delle anime, nella depravazione umana e nel peccato originale.314 Watterson 

gioca con la relazione tra il suo personaggio e il filosofo. Nel fumetto, infatti, Calvin 

approfitta spesso delle teorie del suo omonimo per giustificare ogni sua malefatta. Per 

esempio, quando Hobbes gli chiede se egli creda che i destini umani siano predeterminati e 

influenzati da quadri astrali, Calvin annuisce e commenta “Life’s lot more fun when you’re 

not responsible for your actions.”315  

La stessa interpretazione filosofica può essere applicata al secondo protagonista del 

fumetto. Hobbes trova la sua completa definizione nell’essere una tigre. Il personaggio, 

infatti, prende il nome da Thomas Hobbes (1588-1679), “the seventeenth-century 

philosopher with a dim view of human nature.”316 Nel suo corposo trattato politico Leviathan 

(1651), il filosofo esprime il suo pessimismo riguardo alla condizione e alla natura umana, 

offrendo come esempio i celebri aforismi “Homo homini lupus” (“L’uomo è un lupo per l’altro 

uomo”) e “Bellum omnium contra omnes” (“La guerra di tutti contro tutti”). Thomas Hobbes 

insiste nell’idea che la comunità umana necessiti di un contratto sociale che ne regoli le 

interazioni; in assenza di questi vincoli concordati e comuni, la vita degli uomini sarebbe 

                                                           
313 Robert Duschinsky, “Tabula Rasa and Human Nature,” Philosophy, 87.4, October 2012, pp. 509­529; p. 512.  
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breve, indegna e brutale.317 Allo stesso modo, Hobbes la tigre dimostra in svariate occasioni 

il suo disprezzo per l’umanità, celebrando al contrario la sua condizione animale. Quando, 

per esempio, Calvin si interroga sul significato e sullo scopo della vita degli uomini, Hobbes 

risponde semplicemente “tiger food.”318 

 

 

Figura 20: 
Striscia di fumetti di Bill Watterson per la serie a fumetti Calvin & Hobbes, 
pubblicata il 10 novembre 1989 

 

 La condizione animale del personaggio gli garantisce, inoltre, una prospettiva esterna 

e apparentemente oggettiva e imparziale nei confronti dell’umanità. Di conseguenza, 

esattamente come il suo omonimo umano, Hobbes dispensa spesso commenti filosofici e 

sociopolitici sulla natura degli uomini. In questo modo, Calvin & Hobbes si fonda su una 

relazione dialettica. Calvin rappresenta la depravazione umana attraverso il suo cattivo 

comportamento, mentre Hobbes ne offre un’interpretazione beffarda, ulteriormente 

enfatizzata dal fatto che un “animale” sta giudicando un “umano”. Per esempio, in una 

striscia dal notevole contenuto ironico, Calvin interroga Hobbes circa la sua opinione 

sull’esistenza del diavolo, “a supreme evil being dedicated to the temptation, corruption, and 

destruction of man.” Forse sviato nel suo giudizio dall’esperienza diretta con Calvin, Hobbes 

risponde immediatamente che ritiene che gli uomini non abbiano bisogno di un aiuto esterno 

per realizzare queste colpe. Contrariato dalla risposta, Calvin conclude il fumetto 

commentando “You just can’t talk to animals about these things.”319 
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La relazione di Calvin & Hobbes con la filosofia non si limita al nome dei personaggi 

e al rapporto con le teorie filosofiche che essi incarnano. La filosofia entra nei contenuti del 

fumetto, in particolare nella rappresentazione di Hobbes la tigre e la sua natura ontologica.320 

Hobbes è il miglior amico di Calvin; quest’idea è rinforzata dall’affermazione di 

Watterson secondo cui “Hobbes is my idea of an ideal friend.”321 Eppure, il ruolo narrativo 

del personaggio non è limitato alla funzione amicale: Hobbes funziona anche come 

antagonista, conforto e coscienza di Calvin. Di conseguenza, dato che la complessità della 

relazione tra Calvin e Hobbes è uno degli argomenti principali rappresentati nel fumetto, i 

lettori sono posti di fronte a un essenziale dilemma: si tratta di una vera tigre o soltanto di 

un giocattolo animato dalla fantasia del suo possessore? 

Nel fumetto, Hobbes si auto-percepisce come una vera tigre, esprimendo persino il 

suo disprezzo per gli altri giocattoli, che ridicolizza per la loro mancanza di animazione e 

definisce “comatose.”322 Come osservato da Richard Beck, quando Calvin e Hobbes sono 

soli, i lettori avvertono la tigre come “reale”: non semplicemente animata, ma libera di agire 

attraverso azioni che hanno effetti e conseguenze nel mondo reale. Ciononostante, Calvin è 

l’unico personaggio a vedere Hobbes nella sua condizione di realtà; quando, invece, un altro 

personaggio entra nella stessa finestra del fumetto, la tigre regredisce al semplice status di 

animale di pezza.  

A dispetto di questa condizione, Calvin non mette mai in discussione la natura del 

suo amico e cerca persino di dimostrarne l’animazione scattando fotografie a Hobbes mentre 

si muove. Una situazione ricorrente nel fumetto mostra la tigre festeggiare il ritorno da scuola 

di Calvin, prendendo d’assalto l’amico appena apre la porta di casa. Conscio di questa 

abitudine, in una striscia Calvin cerca di approfittarne e si fa trovare pronto con una macchina 

fotografica in mano, convinto che riuscirà a scattare almeno una fotografia della tigre in 

movimento autonomo. Sfortunatamente, i suoi sforzi si rivelano inutili: Watterson mostra ai 

lettori un’immagine che rappresenta il personaggio nei suoi tratti di giocattolo, mentre il 

padre di Calvin si convince che il figlio abbia semplicemente tirato in aria il pupazzo prima 

di scattargli una foto.323 
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L’identità di Hobbes è, dunque, aperta a una serie di interpretazioni; si tratta di 

interpretazioni che Bill Watterson lascia volutamente ambigue e indefinite. Tra le due 

opzioni, l’autore non impone mai ai suoi lettori una scelta evidente: al contrario, si rifiuta 

esplicitamente di chiarire quale sia la vera natura di Hobbes. Spesso interrogato in merito nel 

corso di varie interviste, Watterson ha commentato 

 

I don’t think of Hobbes as a doll that miraculously comes to life when 
Calvin’s around. Neither I do think of Hobbes as the product of Calvin’s 
imagination. The nature of Hobbes’s reality doesn’t interest me, and each 
story goes out of its way to avoid resolving the issue. Calvin sees Hobbes 
one way, and everyone sees Hobbes another way. I show two versions of 
reality, and each makes complete sense to the participant who sees it. I 
think that’s how life works. None of us sees the world in exactly the same 
way, and I just draw that literally in the strip. Hobbes is more about the 
subjective nature of reality that about dolls coming to life.324  

 

 Nella letteratura per l’infanzia, quando un bambino interagisce con una creatura 

fantastica, i lettori sono sempre informati della situazione attraverso la presenza di un 

mediatore che chiarifica la loro interpretazione della storia; l’autore adulto, infatti, si frappone 

tra i suoi lettori e l’esperienza fantastica dei personaggi. Questo strumento narrativo è assente 

in Calvin & Hobbes.325 In questo modo, pur lasciando i suoi lettori liberi di scegliere l’essenza 

ontologica di Hobbes tra giocattolo inanimato e vero animale, Watterson li invita 

implicitamente ad accettare la prospettiva di Calvin. Laddove tutti i personaggi nel fumetto 

percepiscono Hobbes solo nella sua natura di giocattolo, i lettori e Calvin sono di fatto gli 

unici che possono coglierne anche lo status di vera tigre. Quest’effetto è reso ancora più 

evidente se si osservano le prime due strisce pubblicate di Calvin & Hobbes, in cui Hobbes è 

osservato soltanto dal punto di vista di Calvin; di conseguenza, è una vera tigre. Soltanto 

nella terza striscia del fumetto, quando il padre di Calvin si ritrova improvvisamente nella 

stessa finestra di Hobbes, la doppia natura del personaggio è esplicitata ai lettori, e la tigre è 

rappresentata come un mero giocattolo inanimato.326  

 Si può, inoltre, osservare che rappresentando una tigre in trappola nella prima striscia 

del fumetto, Watterson vuole indirizzare l’attenzione dei suoi lettori sulla natura particolare 
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del personaggio, smantellando immediatamente le nostre stereotipate aspettative sulla 

rappresentazione di animali e giocattoli nei fumetti.  

 

 

Figura 21: 
La prima striscia di Calvin & Hobbes di Bill Watterson 

 

Laddove i lettori potrebbero immaginarsi una tigre come un animale selvaggio e 

possente, nonché un’evidente minaccia per l’incolumità umana, alla sua prima apparizione in 

Calvin & Hobbes, scopriamo che un ingenuo bambino ha catturato quest’animale pericoloso 

usando come esca un panino col tonno.327 Calvin, inoltre, indossa un cappello da safari, che 

potrebbe suggerire ai lettori britannici una connessione con l’impero e il colonialismo. 

Eppure, inaspettatamente rispetto a queste premesse, la caccia nella giungla messa in atto dal 

bambino ha come risultato la “cattura” di un amico duraturo. 

 A volte, è difficile conciliare la doppia natura di Hobbes con alcune delle situazioni 

narrate nel fumetto. In un episodio, per esempio, Hobbes aiuta Calvin nel tentativo di 

emulare le imprese di Harry Houdini (1874-1926), il famoso illusionista ed escapologo, e lega 

l’amico umano a una sedia. Sfortunatamente, i nodi sono troppo stretti perché Calvin possa 

liberarsi da solo. Il padre del bambino, accorso in aiuto del figlio, sembra dare per scontato 

che sia stato Calvin a legarsi in qualche modo alla sedia.328 L’interpretazione offerta dal padre 

non sembra, però, spiegare completamente l’accaduto. L’autore, soddisfatto dalla doppia 

irreconciliabile interpretazione della vicenda, commenta:  

 

Calvin’s dad finds him tied up and the question remains, really, how did 
he get that way? His dad assumes that Calvin tied himself up somehow, so 
well that he couldn’t get out. Calvin explains that Hobbes did this to him 
and he tries to place the blame on Hobbes entirely, and it’s never resolved 
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in the strip. Again I don’t think that’s just a cheap way out of the story. I 
like the tension that that creates, where you’ve got two versions of reality 
that do not mix. Something odd has happened and neither makes 
complete sense, so you’re left to make out of it what you want.329 

 

 

Figura 22:  
Striscia di fumetti di Bill Watterson per la serie a fumetti Calvin & Hobbes, 
pubblicata il 3 gennaio 1988 

 

Una possibile soluzione alla difficile interpretazione della condizione di Hobbes, tra 

animale reale e giocattolo, è connessa alla sua stretta amicizia con Calvin. Nelle prime due 

finestre di una striscia pubblicata il 3 gennaio 1988, Watterson disegna i due protagonisti 

mentre saltano nella neve. Le orme che l’autore illustra sono quelle di una creatura ibrida, il 

cui piede sinistro è animale, mentre quello destro è umano. In questo modo, Watterson 

sembra supportare quei teorici che hanno avanzato l’ipotesi che Hobbes consista nella parte 

più selvaggia della personalità di Calvin. Di conseguenza, l’amicizia tra i due personaggi forma 

un’identità posthuman, superando i limiti delle caratteristiche umane e animali.330  
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Una situazione simile, anche se di molto ridotta, viene presentata anche in Coraline 

(2002) di Neil Gaiman. Nel romanzo, Coraline, una bambina di undici anni, si trasferisce con 

i genitori in una nuova casa. Qui la bambina si annoia irrimediabilmente. I genitori non le 

prestano le dovute attenzioni, perché troppo occupati con il lavoro, e i nuovi vicini di casa 

sembrano avere difficoltà persino a ricordarsi correttamente il suo nome; “It’s Coraline. Not 

Caroline. Coraline,”331 li corregge sempre inutilmente la bambina. La situazione muta 

completamente quando Coraline scopre una porta dimensionale nel suo soggiorno, che 

conduce a un altro mondo. In questo modo viene esplicitata l’appartenenza del romanzo al 

genere delle “portal fiction”, ovvero di opere letterarie in cui esistono porte o portali magici 

che permettono la comunicazione tra mondi separati in modo cronologico-geografico. Nel 

caso specifico della letteratura per l’infanzia, le portal fictions di solito contrappongono al 

consueto e tradizionale mondo reale un mondo fantastico, abitato da creature magiche o 

mostruose.  

Diversamente dai classici esempi di portal fictions per l’infanzia, però, in Coraline il 

portale e il mondo a cui conduce sono rappresentati in modo inconsueto. Laddove di solito 

i personaggi accedevano a mondi fantastici sognando, Coraline è perfettamente sveglia 

quando attraversa il portale dimensionale nella sua casa. Gaiman informa, inoltre, i suoi lettori 

che Coraline “[ha]d read all her books.”332 Per quanto Coraline non sia mai rappresentata nel 

corso della narrazione nell’atto della lettura, la conoscenza pregressa che ha già acquisito in 

questo ambito permette alla bambina di attraversare il portale, in stato di veglia e cosciente e 

reattiva agli stimoli e alle convenzioni che dovrà affrontare.333 In Coraline, la condizione 

essenziale affinché il portale si apra non è che la bambina dorma, ma piuttosto che rimanga 

sola. Quando Coraline apre per la prima volta la porta magica è in compagnia di sua madre 

e si ritrova davanti un muro di mattoni; appena la bambina resta sola, però, la porta si 

spalanca su un buio corridoio.334 

Considerata l’ambientazione gotica da cui Coraline è caratterizzato, il modo in cui il 

romanzo rappresenta il portale, la via di collegamento e il mondo ad esso connesso non sono 
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afferenti alle idee standardizzate e tradizionali di “mondo reale” e “mondo fantastico”. 

Nell’altro mondo, Coraline si scontra con l’uncanny. Il mondo che la circonda dopo aver 

attraversato la porta è familiare e le ricorda l’ambiente quotidiano a cui è abituata. Eppure, 

nell’altro mondo esistono dei dettagli spaventosi e terribili che la mettono a disagio, come i 

bottoni che i personaggi hanno al posto degli occhi e l’angosciante esistenza di creature che 

duplicano quelle reali, un’altra madre, un altro padre, forse un’altra Coraline; una possibilità 

che sembra essere rifiutata dalla bambina nel corso della narrazione, anche se non ci sono 

prove che le sue supposizioni siano esatte. Man mano che Coraline cerca di ambientarsi in 

questo nuovo mondo, i suoi aspetti più terrificanti acquistano evidenza e intensità, tanto che 

la bambina si rende finalmente conto del pericolo e cerca di tornare alla realtà.335 Laddove di 

solito in letteratura i bambini abbandonano il mondo fantastico risvegliandosi sani e salvi 

nella realtà, in Coraline questo non succede. L’uncanny, attraverso la mano destra dell’altra 

madre, perseguita la bambina anche nel mondo reale, rappresentando, quindi, non un sogno 

di fantasia, ma un pericolo tangibile che può distruggere la realtà e chi la abita.336 

 René Descartes (1596-1650) nei suoi scritti filosofici teorizzava la possibilità che un 

genio maligno avesse creato il mondo in cui viviamo con il solo scopo di ingannarci.337 Questa 

è esattamente la situazione in cui si trova Coraline quando raggiunge l’altro mondo. L’altra 

madre ha creato un mondo che riproduce in modo speculare quello in cui Coraline abita; 

eppure, l’altro mondo è privo di tutti quei difetti e quelle lacune di cui la bambina si lamenta. 

Questo è testimoniato nel romanzo da diversi aspetti, e un esempio particolare è offerto dai 

giocattoli. 

Nel mondo reale, Coraline è costantemente annoiata. All’inizio del romanzo si rivolge 

a entrambi i genitori in cerca di attenzioni e, possibilmente, di un compagno di giochi. 

Purtroppo, le sue aspettative sono presto deluse. Alla domanda implorante “What should I 

do?,”338 la madre le suggerisce delle soluzioni inadeguate: “Read a book. […] Watch a video. 

Play with your toys.”339 Queste soluzioni sono insoddisfacenti per la bambina che, avendo 

trascorso ormai molto tempo da sola, si è stancata di tutte le attività abitudinarie. Il narratore 

informa, infatti, i lettori che “Coraline had watched all the videos. She was bored with her 

toys, and she’d read all her books.”340 Allo stesso modo, quando la bambina raggiunge il 
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padre nello studio e gli propone “Why don’t you play with me?,”341 lui senza neppure voltarsi 

a guardarla, le risponde bruscamente “Busy. […] Working.”342  

Questa spiacevole situazione è capovolta quando Coraline raggiunge per la prima 

volta l’altro mondo. Nella sua altra stanza, Coraline scopre che 

 
there were all sorts of remarkable things in there she’d never seen before: 
windup angels that fluttered around the bedroom like startled sparrows; 
books with pictures that writhed and crawled and shimmered; little 
dinosaur skulls that chattered their teeth as she passed. A whole toy box 
filled with wonderful toys.343 
 

Generando lo stupore e il vivo interesse della bambina, proprio questi “meravigliosi 

giocattoli” diventano uno degli strumenti con cui Coraline è invitata e tentata di abbandonare 

il mondo reale per rimanere per sempre nell’altro mondo. L’altro Mr. Boboski – il folle vicino 

di casa che dice di ammaestrare topi da circo – la implora “Stay here with us, […] We will 

listen to you and play with you and laugh with you. […] Remember the toy box? How much 

better would a world be built just like that, and all for you?”344 Avendo ormai colto la natura 

ingannevole dell’altro mondo, Coraline non ha intenzione di cedere al tranello e al ricatto. 

Rinuncia, quindi, agli aspetti più piacevoli dell’altro mondo, compresi i suoi “meravigliosi 

giocattoli”, pur di poter tornare alla realtà. 

Il contrasto tra i noiosi giocattoli nel mondo reale e i “meravigliosi giochi” che 

Coraline scopre nell’altro mondo si interseca con un complesso discorso sull’opposizione tra 

le caratterizzazioni dei due universi nel romanzo, che investe anche la descrizione famigliare 

e l’alimentazione. Nel mondo reale, Coraline è una bambina trascurata: non solo i genitori 

non giocano con lei, ma non le rivolgono neppure particolari attenzioni né segni evidenti 

d’affetto. I pasti consumati dalla sua famiglia, inoltre, non soddisfano l’appetito della 

bambina: la madre, incarnando la figura della donna in carriera moderna, non ha tempo da 

dedicare alla cucina e prepara solo insipidi cibi precotti. Nella conformazione famigliare 

contemporanea è il padre ad assumere il ruolo domestico; i prodotti che prepara sono, però, 

troppo elaborati e strani per incontrare i gusti semplici della giovane figlia.345 Nell’altro 

mondo, al contrario, gli altri genitori sono sempre disposti a interrompere qualsiasi attività di 
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cui si stiano occupando per dedicare il loro tempo a Coraline e farla sentire amata. Allo stesso 

modo, l’altra madre non sembra avere altra occupazione che l’attività materna e casalinga. 

Ha così molto tempo a disposizione per soddisfare i bisogni della protagonista, compresi 

quelli culinari. La sera del primo incontro con Coraline, l’altra madre le prepara il suo piatto 

preferito: pollo arrosto con patate.346 

 

 

Figura 23:  
Illustrazione di Dave McKane in Coraline, p. 32 

 

Rifiutando di ottenere soddisfazione per i bisogni prioritari dell’infanzia – affetto, 

gioco e buon cibo – e rinunciando alle attenzioni rivoltele nell’altro mondo, Coraline 

dimostra maturazione e crescita nel romanzo; questo aspetto verrà approfondito nel 

prossimo capitolo di questo lavoro. 

 

                                                           
346 Ibidem, pp. 178-179. 
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Capitolo 4 

Giocattoli, bambini e children’s literature 

 

 

 

 

Il capitolo conclusivo di questo lavoro osserva la caratterizzazione dei giocattoli nella 

letteratura per l’infanzia, focalizzando in particolare l’attenzione sul rapporto che essi 

stringono con i bambini all’interno e all’esterno del testo e sul ruolo narrativo che sono 

chiamati a ricoprire. La caratterizzazione estetica e l’analisi dell’anima dei giochi necessitano, 

infatti, di essere integrate con un approfondimento sulla funzione letteraria che i giocattoli 

svolgono, dato che essa influenza poi anche la loro connotazione culturale nella realtà 

contemporanea. Per ciascun paragrafo si osservano degli aspetti fondamentali per la 

caratterizzazione dei giocattoli in letteratura, stabilendo un paragone tra le teorie critiche e 

un esempio letterario scelto tra il corpus di riferimento per questo lavoro. 

 

 

 

4.1 

Giocattoli, bambini e meccanismi autonomi 

 

 

 

Diversi esperti di letteratura per l’infanzia hanno spesso tracciato un paragone tra i 

personaggi fittizi nei testi per il giovane pubblico e i bambini nella realtà. Questa 

comparazione è rinforzata nel momento in cui le opere letterarie suggeriscono 

un’identificazione con personaggi non umani, come animali e giocattoli. Per approfondire 

questa comparazione, il presente lavoro userà come riferimento sostanziale il romanzo The 

Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban. Come si è avuto modo di osservare nel secondo 

capitolo, infatti, i topi sono tra gli animali più frequentemente utilizzati nella letteratura per 
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l’infanzia per rappresentare i bambini nel testo. L’evoluzione nell’acquisizione di 

indipendenza individuale che sperimentano i due protagonisti nel romanzo di Hoban, inoltre, 

è stata spesso considerata dalla critica come un’utile indicazione per i bambini sull’esperienza 

della crescita e i suoi effetti. 

 In “Toward Linearity: A Narrative Reading of The Mouse and His Child” (2014), Maria 

Nikolajeva sostiene che “anthropomorphic animals, whether they are indeed described as 

real animals or toys, represent children, while the stories often have the same narrative 

structure as regular adventure or family stories.”347 Approfondendo la sua riflessione, 

Nikolajeva osserva che la scelta di utilizzare personaggi non umani per rappresentare i 

bambini garantisce una duplice serie di privazioni vantaggiose. Quando agli animali sono 

attribuite caratteristiche umane, essi si spostano delle ineluttabili condizioni naturali a cui 

sono costretti nella realtà, evitando, quindi, di essere rappresentati in condizioni di paura, 

dolore e morte. Al tempo stesso, quando gli uomini sono paragonati agli animali in 

letteratura, assumono caratteristiche animalesche e diventano esenti dai dolori e dalle 

frustrazioni tipicamente umane, come amarezza, gelosia e vendetta. In questo modo, una 

società di giocattoli o animali con caratteristiche umane è contraddistinta dall’unione degli 

aspetti positivi di entrambi i gruppi; si tratta di una caratterizzazione garantita dal comune 

denominatore culturale: l’idealizzazione dell’innocenza infantile.348 

 Alcuni animali si rivelano particolarmente utili per favorire l’identificazione con i 

giovani lettori. Quelli di piccole dimensioni, come i topi, sono considerati simili ai bambini, 

visto che entrambe le categorie sono associate da caratteristiche di vulnerabilità. Nella cultura 

occidentale contemporanea – così come in letteratura –, i bambini incarnano un’irrealistica 

idea di ingenuità, innocenza e mancanza di libertà d’azione. Si tratta di un paragone che viene 

spesso applicato dalla critica nei casi in cui i protagonisti della letteratura per l’infanzia siano 

animali antropomorfizzati. Un esempio adeguato è offerto dall’analisi di The Tale of Two Bad 

Mice (1904) di Beatrix Potter offerta da Susan Scheftel. 

 

In The Tale of Two Bad Mice, two very intrepid and initially unclothed mice 
become enraged at the implacability of the toy food in a dollhouse. 
Because the supposed food looks real, the situation becomes deeply 
frustrating. Similarly, think of children’s disappointment when playthings 
seem ersatz to them or not enough like the genuine article. […] When their 
playfulness and curiosity cannot be mirrored in their human or non-

                                                           
347 Maria Nikolajeva, “Toward Linearity: A Narrative Reading of The Mouse and His Child,” cit., p. 59. 
348 Idem. 
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human environment, the little animals in Potter’s world, like normal 
children, protest. 349 

 

Discutendo la relazione tra indipendenza e bambini in The Case of Peter Pan or The 

Impossibility of Children’s Fiction (1984), Jacqueline Rose sostiene che la letteratura per l’infanzia 

è creata assecondando un mondo sbilanciato in cui “the adult comes first (author, maker, 

giver) and the child comes after (reader, product, receiver), but where neither of them enter 

the space in between.”350  

Riflettendo sulle affermazioni di Rose, Richard Flynn nel saggio “What Are We 

Talking about When We Talk about Agency?” (2016) approfondisce la questione, 

sottolineando come il ruolo dei bambini nella loro definizione culturale e letteraria non sia 

sempre e necessariamente passivo e sottomesso. Confermando la distinzione tra le 

concezioni culturali di “età adulta” e “infanzia” e convalidando che il primo gruppo ha 

oggettivamente maggiori possibilità di azione e influenza sulla e della seconda categoria, 

Flynn suggerisce che “Children are not merely passive recipients of culture; they also learn 

to become active participants in that culture”351  un aspetto della memoria culturale infantile 

che era già stato rilevato nel primo capitolo di questo lavoro. Muovendosi in opposizione 

alle riflessioni di Perry Nodelman in The Hidden Adult: Defying Children’s Literature (2008), in 

cui l’esperto di letteratura per l’infanzia stabiliva una netta opposizione tra autori adulti e 

lettori bambini, Flynn suggerisce il superamento di questo binomio, richiamando l’attenzione 

sui casi in cui gli adulti stessi forniscono ai bambini strumenti per raggiungere una parziale 

autonomia e mettere in atto alcune forme di resistenza culturale.352 È una posizione su cui lo 

stesso Nodelman si troverà d’accordo nei suoi scritti successivi, pur mantenendo un’opinione 

opposta a quella di Flynn su altri aspetti circa l’autonomia dei bambini nella letteratura per 

l’infanzia.353 

 Tenendo in considerazione queste riflessioni introduttive, il romanzo The Mouse and 

His Child (1967) di Russell Hoban offre un’efficace rappresentazione simbolica della 

                                                           
349 Susan Scheftel, “The Child’s Child: Theory of Mind in the Work of Beatrix Potter,” American Imago 71.2, 

summer 2014, pp. 161-172; pp. 169-170. 
350 Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan or The Impossibility of Children’s Fiction, cit., pp. 2-3. 
351 Richard Flynn, “What Are We Talking about When We Talk about Agency?,” Jeunesse: Young People, Texts, 
Cultures 8.1, summer 2016, pp. 254-265; p. 256. 
352 Ibidem, pp. 256-257. 
353 Perry Nodelman, “The Hidden Child in The Hidden Adult,” Jeunesse: Young People, Texts, Cultures 8.1, summer 
2016, pp. 266-277; pp. 272-273. 
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crescente libertà di azione e autonomia dei bambini, tramite l’identificazione con i due 

giocattoli protagonisti. 

 Il romanzo si apre in un negozio di giocattoli nel periodo di Natale; un luogo edenico 

e ovattato in cui i protagonisti prendono vita e sono informati delle regole che disciplinano 

l’esistenza dei giochi, imponendo immobilità e insensibilità al cospetto degli umani. Come 

osservato nell’analisi del romanzo nel capitolo precedente, i protagonisti di The Mouse and His 

Child non sono semplicemente giocattoli vivi e animati: essi sono caratterizzati da personalità 

e ambizioni individuali, che diventano sempre più evidenti e concrete nel corso della 

narrazione. I topini meccanici ambiscono, infatti, a prendere possesso di un loro “territorio”, 

un concetto di cui vengono a conoscenza quando sono loro malgrado coinvolti in una guerra 

tra due schieramenti di toporagni. Conversando con uno degli animali che li tiene prigionieri, 

i due giocattoli scoprono che le ostilità sono dovute alla volontà di entrambi gli schieramenti 

di difendere il loro “territorio”; immediatamente, i topini sentono la mancanza di un posto 

da identificare come proprio. Essendo creature sensibili, il possesso di un territorio implica 

anche la presenza di un ambiente famigliare. In “Russell Hoban's The Mouse and His Child and 

the Search to be Self-Winding” (1978), Millicent Lenz suggerisce in proposito: 

 

Animals claim and defend their territories, and surely a human condition 
requires something more than the mere possession of one's own territory. 
The something more, the human dimension of territoriality, finds 
expression through the mouse child's desire for a "home." A home, one 
might say, is a territory imbued with love, friendship, and laughter — not 
simply a place where enemies can be shut out and danger minimized, but 
a place where friends are welcomed and strangers who come in peace will 
find hospitality.354 

 

Il “territorio” a cui i topini ambiscono include, quindi, anche la possibilità di creare 

un gruppo famigliare, la cui rappresentanza ricade su un’elefantessa a molla come figura 

materna, una foca giocattolo come figlia minore, e una raffinata casa delle bambole come 

residenza principale.  

I desideri dei due protagonisti non si limitano, però, all’affermazione personale dal 

punto di vista famigliare: anche la loro fisicità e caratterizzazione estetica devono mutare 

affinché i topini si sentano pienamente realizzati. Nel corso del romanzo, infatti, i due 

personaggi diventano insofferenti della loro condizione di giocattoli a molla, che è 

                                                           
354 Millicent Lenz, “Russell Hoban's The Mouse and His Child and the Search to be Self-Winding,” cit., p. 65. 
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caratterizzata dalla necessità di un individuo esterno che azioni il loro meccanismo affinché 

possano muoversi; i topini bramano, invece, l’indipendenza. In “Manufactured Agency and 

the Playthings Who Dream It for Us” (2006), Susan Honeyman suggerisce che i due 

personaggi individuano nella possibilità di un caricamento automatico l’unica via per ottenere 

autodeterminazione e affermazione personale; in virtù di questa convinzione, l’intera trama 

del romanzo vede i giocattoli muoversi per poter concretizzare tale ambizione.355  

L’urgenza con cui i due giocattoli cercano di diventare autonomi è causata dalla bassa 

stima che essi hanno di loro stessi perché non indipendenti. Nel romanzo, Hoban dà voce 

alle frustrazioni del topo padre, il quale, riferendosi a un episodio in cui i personaggi, 

fingendosi attori, erano stati derisi dal pubblico, afferma: “[The animals laughed at us] 

because we have no teeth or claws and can do nothing for ourselves. They laughed because 

we are ridiculous. […] We’re brave and clever – but not clever enough to wind ourselves 

up.”356 L’assenza dell’autocaricamento e, quindi, della libertà di agire liberamente, ma anche 

di difendersi nel momento del bisogno, fa sì che i due protagonisti si percepiscano come 

ridicoli e non sufficientemente intelligenti.  

La situazione del topo figlio si rivela ulteriormente svantaggiosa. I due personaggi 

formano, infatti, un gioco unico, in cui la figura paterna, azionata dal meccanismo a molla, 

gira su sé stessa, sollevando e abbassando ritmicamente il figlio. Il congegno che permette a 

entrambi di muoversi è, però, interno al corpo del padre, lasciando dunque il figlio in una 

posizione ulteriormente priva di indipendenza e libertà d’azione. 

Per ottenere l’ambito autocaricamento, attraverso una serie di vicissitudini e 

avventure, i due personaggi cambiano costantemente il loro modo di muoversi. All’inizio i 

topini danzano in cerchio, ma questo tipo di movimento non li soddisfa. Si lamentano, infatti, 

con veemenza “of the futility of dancing in an endless circle that led nowhere.”357 Poi, rotti, 

gettati via e riparati da un vagabondo, i giocattoli si muovono in linea retta. Quando per 

fatalità, finiscono sul fondo di uno stagno, il loro meccanismo arrugginisce; in questa 

occasione, però, il topo figlio trova l’autonomia psicologica, riflettendo sul significato 

filosofico dell’ultimo cane visibile sull’etichetta di una lattina di cibo per cani – un’immagine 

ricorrente nel romanzo. In proposito, nel saggio “Russell Hoban's The Mouse and His Child 

and the Search to be Self-Winding” (1978), Millicent Lenz suggerisce: 

                                                           
355 Susan Honeyman, “Manufactured Agency and the Playthings Who Dream It for Us,” Children's Literature 
Association Quarterly 31.2, summer 2006, pp. 109-131; p. 126. 
356 Russell Hoban, The Mouse and His Child, cit., p. 77. 
357 Ibidem, p. 10. 
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Psychologically, though not mechanically, he has become self-winding. 
Taking the responsibility upon himself for converting his desire into 
reality, he asks Miss Mudd to find some string, and with her help plans 
and executes the escape of his father and himself from Serpentina's 
hopeless mire.358 

 

Avendo trovato il modo di uscire dall’acqua in cui erano intrappolati, i topini si 

scoprono incapaci di muoversi perché il congegno al loro interno è arrugginito; diventano 

così la facile preda di un rapace di passaggio che, scambiandoli per animali veri, desidera 

nutrirsene. Scoprendo la loro natura di giocattoli, il rapace fa cadere a terra la coppia, 

causandone la rottura. Alcuni amici accorrono ad aiutare i topini; essi sono ri-assemblati in 

modo indipendente l’uno dall’altro.  

Il rapporto che i topini stringono con gli altri animali con cui entrano in contatto è 

di grande rilievo. La rappresentazione contrastiva tra giocattoli animaleschi e animali veri 

sottolinea le differenze estetiche e comportamentali di entrambi i gruppi. Eppure, nonostante 

le differenze sostanziali, i membri delle due categorie collaborano per soddisfare il loro 

comune obiettivo, diventando un variegato gruppo famigliare. Nel suo approfondimento del 

romanzo, Staffan Skott esamina questo aspetto, suggerendo: “In the book there is a constant 

contrast between the inanimate toys and the animals of flesh and blood – they participate in 

the same actions, cooperate, and help each other. But the mechanical animals are of course 

dependent on the living animals.”359  

L’ultima evoluzione occorre quando, al termine di una battaglia per la riconquista 

della loro casa, l’antagonista Manny Rat acconsente a rendere i personaggi finalmente 

autonomi. Nel suo saggio, Susan Honeyman si sofferma sulla configurazione fisica 

particolare da cui sono caratterizzati i due topini, che ne conferma ed enfatizza i limiti 

d’autonomia. Il topo e suo figlio sono coscienti, ma non possono darne prova se non dopo 

la mezzanotte, e sono incapaci di muoversi se non caricati da altri. Nell’episodio in cui Manny 

Rat lavora sul meccanismo che i protagonisti condividono appare, però, evidente che essi 

possono muoversi anche quando privi di sensi; l’autonomia fisica non implica, dunque, 

necessariamente il grado di indipendenza a cui i personaggi ambiscono.360 L’autocaricamento, 

                                                           
358 Millicent Lenz, “Russell Hoban's The Mouse and His Child and the Search to be Self-Winding,” cit., p. 67. 
359 Staffan Skott, “From the Temple of Solomon to Zionist Ironies: What The Mouse and His Child Is Also 
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inoltre, si rivela non privo di aspetti negativi. Descrivendo i topini in movimento autonomo, 

Hoban fa riferimento a un “self-windingly and interminably walking”361 (mia enfasi). La 

possibilità di caricarsi autonomamente, quindi, non implica l’indipendenza di gestire i 

movimenti secondo i desideri individuali dei protagonisti, ma anzi suggerisce un 

incontrollabile moto perpetuo. 

Il romanzo si configura come una serie di ripetizioni del motivo narrativo di “morte 

e resurrezione” che testimonia le sempre più concrete possibilità dei personaggi di diventare 

indipendenti e autonomi: ogni volta che muoiono metaforicamente, i topini rinascono con 

competenze maggiori, che li avvicinano al completamento dell’autocaricamento. In 

proposito, in “Mistaken Identity: Russell Hoban's Mouse and His Child” (1993), Valerie Krips 

osserva: 

 

Each time the mice are broken and remade their appearance changes, and 
importantly, while they are being reconstituted, the mice cease to exist. So 
what the mouse-child experiences as a return to himself is in fact a fresh 
beginning, a resurrection. Each time the mice come back to life they are 
changed beyond the possibility of a return to their former state, and each 
return marks a new stage in their life experiences and possibilities. A gap 
opens between the mice who existed before remaking and those who 
"return" to life. In a clear subversion of certain humanistic accounts of the 
subject that stress continuity and the presence of some essential and 
unchanging core, Hoban introduces the idea of a subject created by 
disjunction and discontinuity.362 

 

La conclusione del romanzo si rivela emblematica, visto che, a causa dell’usura del 

meccanismo, l’autocaricamento tanto agognato viene improvvisamente a mancare. 

Diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare, la reazione dei personaggi a questa 

mancanza è di serena rassegnazione; il padre sceglie persino di rinviare il momento in cui gli 

amici azioneranno il suo congegno, per godersi finalmente un po’ di pace.  

Avendo ormai realizzato la loro ambizione di creare un ambiente famigliare felice e 

pacifico, che non coinvolge la sola famiglia di giocattoli, ma integra anche una serie di 

conoscenze animali, i topini non sentono più la necessità di muoversi autonomamente perché 

sono consapevoli di poter fare affidamento sui loro amici. In proposito, nella sua analisi del 

romanzo, Lenz sostiene che la conclusione non sia casuale, ma un’oculata scelta stilistica 
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dell’autore, che intende enfatizzare come l’autocaricamento implichi indipendenza, ma anche 

solitudine. La rinuncia all’autocaricamento sottende, quindi, il bisogno del singolo individuo 

di avere una comunità fidata a cui fare riferimento e su cui fare affidamento.363 Non a caso, 

offrendosi di caricarlo per permettergli di continuare a muoversi, il ranocchio si rivolge al 

topo padre e dichiara “I don’t suppose anyone ever is completely self-winding. That’s what 

friends are for.”364 In questo modo, la conclusione del romanzo conferma le teorie letterarie 

esposte da John Stephens in Language and Ideology in Children’s Fiction (1992), secondo cui 

“arguably the most pervasive theme in children’s fiction is the transition within the individual 

from infantile solipsism to maturing social awareness.”365 

 

 

Figura 24: 
Illustrazione di Lillian Hoban in The Mouse and His Child, p. 180 

 

La rinuncia all’autocaricamento è ulteriormente enfatizzata dal contrasto tra le 

condizioni di vita ideali, che i giocattoli avevano brevemente sperimentato nel negozio 

all’inizio del romanzo, e il lento declino materiale che tutti i personaggi sono costretti a 

sperimentare nel corso della narrazione. Avendo acquisito maggiore autoconsapevolezza 
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attraverso le avventure e le battaglie affrontate, i protagonisti rinunciano anche alla loro stessa 

natura di giocattoli e alla funzione ludica che essa comporta, affermando “We aren’t toys any 

more, […] Toys are to be played with, and we aren’t’.”366  

Secondo Nikolajeva, il declino materiale sperimentato dai personaggi in The Mouse 

and His Child è dovuto a un’intenzione didattica dell’autore: Hoban invita i suoi giovani lettori 

a crescere consapevoli delle caratteristiche da cui l’età adulta è contraddistinta nella realtà. Il 

lieto fine che caratterizza la conclusione dell’opera, infatti, consiste nell’accettazione di un 

“paradiso” di molto inferiore rispetto alle aspettative riconducibili al sogno proposto 

all’inizio della narrazione. Lo sfondo della scena è una discarica; la casa e i suoi abitanti sono 

rovinati e logori. Il finale felice, inoltre, non offre garanzie di permanenza: persino l’invito 

del mendicante rivolto ai protagonisti di essere felici non sembra essere una promessa di lieto 

fine, quanto piuttosto una speranza, che non ha prove concrete di realizzazione.367  

In “Threadbare Utopia: Hoban's Modern Pastoral” (1986), Joanne Lynn osserva che, 

dal punto di vista dei valori sociali e psicologici, il romanzo di Hoban insegna ad accettare i 

limiti della natura umana: una situazione disagiata e svantaggiosa non pregiudica il risultato 

di un’impresa, se questa viene compiuta con buona volontà.368 Al tempo stesso, la 

conclusione di The Mouse and His Child sottolinea la futilità di ogni tentativo di ricreare 

un’utopia idealizzata e irrealizzabile. L’autore rappresenta la maturità anche nei suoi aspetti 

meno idilliaci, invitando il suo pubblico ad accettare tutte le limitazioni da cui è affetta la età 

adulta.369 

Eppure, secondo altri critici letterari, la conclusione di The Mouse and His Child può 

sotto certi aspetti distaccarsi dalla realistica rappresentazione dell’età adulta, riconfermando 

l’ideale culturale di infanzia innocente e pacifica e riproponendo uno dei tropi letterari, 

comuni nei romanzi per bambini. Riferendosi all’opera di Hoban, Valerie Krips suggerisce 

“Its theme, a child's longing for a home and family, is familiar enough, while its happy 

outcome echoes any number of stories in which an inventive and persistent youngster 

succeeds where adults have given up or have already failed.”370 Inoltre, in “Toward Linearity: 

A Narrative Reading of The Mouse and His Child” (2014), Nikolajeva stessa sostiene che il lieto 

fine del romanzo sembra trovare posto in un futuro eterno, che si sviluppa in ciclicità infinite: 

                                                           
366 Russell Hoban, The Mouse and His Child, cit., p. 143. 
367 Valerie Krips, “Mistaken Identity: Russell Hoban's Mouse and His Child,” cit., p. 98. 
368 Joanne Lynn, “Threadbare Utopia: Hoban's Modern Pastoral,” cit., p. 23. 
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la casa delle bambole diventa una locanda che ospita eventi drammatici a ripetizione annuale. 

Quando il topo padre chiede al ranocchio, che con abilità da veggente aveva previsto il corso 

della storia, di preannunciargli gli eventi futuri, l’animale suggerisce la conclusione delle 

avventure dei topi protagonisti sostenendo “Your fortune has been made […] and needs no 

more telling”,371 lasciando, dunque, presagire una staticità quasi mortale nelle loro vite. Come 

conseguenza, il topino non crescerà mai, ma al tempo stesso, stando alle promesse 

matrimoniali che si scambiano il topo padre e l’elefantessa, la vita dei personaggi continuerà 

“until the end of your tin.”372 In questo modo, il finale dell’opera lascia spazio a un senso di 

eternità, garantito dalla condizione posthuman dei giocattoli, che, per definizione, possono 

avere una vita quasi eterna. Rimane ambiguo, però, come gli animali membri della stessa 

comunità affronteranno la loro oggettiva impossibilità a vivere per sempre.373 

 

 

 

 

4.2 

Giocattoli come conforto 

 

 

 

Le teorie sociali e culturali che mettono in relazione bambini e giocattoli esposte nel primo 

capitolo di questo lavoro trovano immediata eco e concreta applicazione in letteratura. I 

giocattoli utilizzati come strumento di conforto da parte dei bambini, infatti, sono una 

presenza costante nella letteratura per l’infanzia. Nell’ambito di questo lavoro, quest’aspetto 

è manifestato in modo evidente nei testi The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922) 

di Margery Williams, Winnie-the-Pooh (1926) di A. A. Milne, Calvin & Hobbes (1985-1995) di 

Bill Watterson. 

 

                                                           
371 Russell Hoban, The Mouse and His Child, cit., p. 197. 
372 Ibidem, p. 167. 
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Nel romanzo The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) di Margery Williams, il 

punto di vista narrativo si identifica con il giocattolo, che descrive la sua relazione con il 

giovane proprietario dal momento in cui gli è donato sino a quando non viene buttato via, 

un evento emotivamente catastrofico, ma che gli garantisce la possibilità di trasformarsi in 

un coniglio vero. La centralità del rapporto con il bambino è, dunque, l’asse portante che 

regge l’intera narrazione, sia per quanto concerne la trama, sia per l’esplicazione dei temi 

principali. È proficuo, però, osservare che si tratta di un rapporto sbilanciato. Com’è tipico 

nelle it narratives indirizzate a un pubblico infantile, infatti, il narratore non umano si mette a 

completa disposizione del proprio possessore, eventualmente criticandone le azioni, ma 

senza mai agire attivamente in rivolta contro i soprusi che è costretto a subire. Questo aspetto 

è evidente nel romanzo di Williams. 

Regalato al bambino nel giorno di Natale, il coniglietto di velluto protagonista gode 

un breve momento di felicità, essendo identificato dal suo giovane proprietario come il 

giocattolo più bello ricevuto sino a quel momento. Quando nuovi regali sono aperti, però, il 

confronto è impietoso: l’interesse del bambino è rivolto a nuovi oggetti più accattivanti, e il 

coniglietto finisce relegato nella credenza insieme agli altri giocattoli dimenticati. In questa 

occasione, il protagonista scopre attraverso la rivelazione di un altro giocattolo la possibilità 

di prendere vita tramite l’affetto del bambino a cui appartiene. Si tratta di una possibilità che 

gli sarà realmente offerta qualche tempo dopo, quando il bambino smarrisce il suo giocattolo 

preferito e deve ripiegare su un sostituto. Instaurato un rapporto di affettuosa amicizia con 

il proprietario, il coniglietto vive un periodo di trasformazione fisica: l’usura ne altera i 

connotati estetici rendendolo consumato e irriconoscibile. Il coniglietto, però, non appare 

turbato da questo mutamento, giacché identifica questa trasformazione con il prendere vita, 

che tanto aveva desiderato. Quando il bambino contrae la scarlattina, il coniglietto rimane 

fedelmente al suo fianco, come avesse contratto con lui un vincolo matrimoniale che li unisce 

“nella buona e nella cattiva sorte”. La sua fedeltà non è, però, ripagata: nel momento della 

guarigione, tutti gli oggetti del bambino, ormai infetti, devono essere distrutti. Nell’attesa di 

essere bruciato insieme agli altri giocattoli, il coniglietto piange lacrime vere che danno vita a 

una fata, la quale, per magia, lo trasforma in un vero animale. 

Già dalla trama del romanzo, appare evidente come l’intera esistenza del giocattolo 

sia vincolata al legame con il giovane proprietario a cui è stato regalato. La funzione con cui 

il dono è stato offerto è evidentemente quella di essere utilizzato come oggetto di conforto. 
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Sebbene l’inizio della relazione tra giocattolo e bambino sia casuale, la mansione del 

coniglietto è esplicitata senza lasciare spazio a dubbi:  

 

One evening, when the Boy was going to bed, he couldn’t find the china 
dog that always slept with him. Nana was in a hurry, and it was too much 
trouble to hunt for china dogs at bedtime, so she simply looked about her, 
and seeing that the toy cupboard door stood open, she made a swoop. 
“Here,” she said, “take your old Bunny! He’ll do to sleep with you!” And 
she dragged the Rabbit out by one ear, and put him into the Boy’s arms. 
That night, and for many nights after, the Velveteen Rabbit slept in the 
Boy’s bed.374 

 

L’incarico del coniglietto è quello di fare compagnia al bambino ed essergli di 

conforto durante la notte. È proficuo osservare che questo compito non è affidato 

esclusivamente al narratore, ma che è un onore attribuito a tutti i giocattoli. Dal punto di 

vista degli umani – bambino e adulti in modo eguale –, il coniglietto non è, dunque, 

contraddistinto rispetto agli altri giocattoli per una caratteristica o un valore unico. L’idea 

suggerita è che i giocattoli siano tutti sostituibili perché tutti conformi a soddisfare il bisogno 

di confortare il bambino.  

Il coniglietto è, quindi, scelto casualmente per subentrare a un cagnolino in 

porcellana; allo stesso modo, attraverso lo stesso processo di selezione casuale e senza alcun 

indizio di rimostranza o predilezione del bambino, il coniglietto sarà, alla fine del romanzo, 

sostituito da un altro pupazzo animale. Cercando di interpretare la trama di The Velveteen 

Rabbit secondo le teorie psicoanalitiche di Melanie Reizes Klein (1882-1960), Steven V. 

Daniels nel saggio “The Velveteen Rabbit: A Kleinian Perspective” (1990) suggerisce che 

l’interscambio tra i giocattoli nell’interesse affettivo del personaggio ne testimonia la 

maturazione e la crescita, incarnando il rinnovato senso di indipendenza del bambino rispetto 

ai vincoli materni. I continui legami con nuovi oggetti di conforto suggeriscono, infatti, “the 

emotional and intellectual growth of the child which enable him to find other objects of 

interest and pleasure, [and] result[s] in the capacity to transfer love, replacing the first loved 

person by other people and things.”375 

In “Heidegger, Winnicott, and The Velveteen Rabbit. Anxiety, Toys, and the Drama of 

Metaphysics” (2012), Kirsten Jacobson osserva, inoltre, che la tendenza costante manifestata 

dal coniglietto a investigare la propria natura e il rapporto con il mondo sociale circostante 
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testimonia le difficoltà sperimentate dai soggetti umani durante la crescita. L’esperienza del 

giocattolo nel romanzo offre dunque un tangibile esempio da seguire per i lettori.376 

Nonostante le capacità maturative che l’interscambio tra i giocattoli garantisce al 

bambino, è importante osservare come esso avvenga senza tenere in minima considerazione 

sia il rapporto instaurato tra pupazzo e proprietario, sia i sentimenti dell’oggetto. Nella sua 

analisi del romanzo, Kuznets osserva in proposito che il punto più basso del romanzo è 

toccato proprio nel momento in cui il giocattolo viene allontanato dal suo amato proprietario. 

“At the nadir of his experience, the Velveteen Rabbit is thrown into the trash while the Boy, 

recuperating from a fever through which Rabbit was his constant companion, goes off to 

the seashore with a new bedmate.”377 

In quanto giocattolo, la vita del coniglietto è completamente assoggettata ai desideri 

del bambino a cui appartiene. L’essere scelto per diventare il fedele compagno del suo 

proprietario umano è vissuto senza dubbio dal coniglietto come un onore e il rapporto con 

il bambino non si rivela privo di vantaggi, a cominciare dalla possibilità del giocattolo di 

prendere vita. Questi vantaggi non sono, però, esenti da controparti negative, per le quali il 

coniglietto mostra insoddisfazione e disagio, ma verso cui non agisce attivamente per porvi 

rimedio, come da convenzione letteraria. Interrogando il cavallo di cuoio circa la possibilità 

che i giocattoli prendano vita, il coniglietto chiede se questa trasformazione sia dolorosa; gli 

viene risposto che talvolta accade. In questo modo, Williams profetizza al suo 

personaggio/vittima un’esperienza dalle connotazioni eroiche di intraprendenza, ambizione, 

autoaffermazione e perseveranza.378 Questo aspetto è reso evidente sin dalla notte in cui il 

protagonista è scelto per dormire insieme al bambino; essere di conforto al proprio 

proprietario si rivela un’attività non sempre comoda e piacevole. 

 

At first [the Velveteen Rabbit] found it rather uncomfortable, for the Boy 
hugged him very tight, and sometimes he rolled over him, and sometimes 
he pushed him so far under the pillow that the Rabbit could scarcely 
breathe. And he missed, too, those long moonlight hours in the nursery, 
when all the house was silent, and his talks with the Skin Horse.379 

 

                                                           
376 Kirsten Jacobson, “Heidegger, Winnicott, and The Velveteen Rabbit. Anxiety, Toys, and the Drama of 
Metaphysics,” cit., p. 8. 
377 Lois Rostow Kuznets, When Toys Come Alive, cit., p. 60. 
378 Ellen Handler Spitz, “Reality by Enchantment,” American Imago 65.4, winter 2008, pp. 585-591; p. 588. 
379 Margery Williams, The Velveteen Rabbit (or How Toys Became Real), cit., p. 17. 
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L’unico atto di protesta manifestato dal giocattolo nei confronti della sbilanciata 

relazione con il bambino a cui appartiene è, di fatto, una conferma della supremazia umana 

sull’universo degli oggetti e della centralità della funzione di conforto attribuita ai giocattoli. 

Sul finire dell’opera, quando il coniglietto è destinato alla distruzione perché ormai non più 

conforme ai fini che gli umani gli hanno imposto, il protagonista piange lacrime vere e si 

lamenta della situazione. Si tratta, dunque, di una riflessione personale che enfatizza le 

sofferenze del giocattolo, volta a smuovere i sentimenti del lettore e a guidarne i 

comportamenti nel relazionarsi ai suoi possedimenti, piuttosto che a un atto di ribellione 

concreta. Per quanto il pianto offra al coniglietto la possibilità magica di trasformarsi in 

animale, nel mondo reale del romanzo, dominato dagli umani, i giocattoli sono 

interscambiabili tra loro finché possono essere utilizzati come strumenti di conforto; quando 

questa capacità viene a mancare, i giocattoli non possono fare altro che accettare l’inevitabile 

fine: essere gettati via o prendere vita; rimanere giocattoli non sembra una possibilità 

praticabile.  

È opportuno osservare, però, che proprio in questo modo si manifesta la 

maturazione del personaggio umano in The Velveteen Rabbit. Kirsten Jacobson osserva, infatti, 

che all’inizio del romanzo il giocattolo è utilizzato dal bambino come oggetto transizionale 

con cui prendere confidenza con il mondo reale, pur non riconoscendo la natura inanimata 

del coniglietto.  

 

The boy begins in the realm of toys and demands that reality conform 
itself to his imagination. The boy ends in the realm of objective reality, 
comparing his sighting of a live rabbit to a toy rabbit he once owned. This 
process is mediated by his history with the velveteen rabbit. The boy treats 
the velveteen rabbit as having some form of agency. […] But the boy also 
clearly manipulates the situation according to his own desires, not caring, 
for instance, if the rabbit is squished.380  

 

L’esperienza del gioco con il coniglietto ha permesso al bambino di conoscere il 

mondo circostante e di attribuirgli la giusta misura di realtà. Proprio attraverso questa 

prospettiva deve essere interpretata la scena finale del romanzo, in cui il bambino riconosce 

in un vero coniglio il giocattolo posseduto in precedenza. “It is precisely through the 

mediation of the toy that [the boy] has become able to experience real things as real.”381 
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Winnie-the-Pooh di A. A. Milne mette in scena un diverso tipo di situazione attraverso 

cui i giocattoli possano essere interpretati come strumenti di conforto per il pubblico 

infantile. Nella raccolta di racconti, infatti, l’omonimo celebre orsetto prende vita e dimostra 

un’esistenza autonoma rispetto al bambino a cui appartiene nella realtà: abita da solo nel 

Hundred Acre Wood, ha un gruppo di amici animali e giocattoli, si cimenta in attività 

indipendenti. Christopher Robin sembrerebbe, dunque, una presenza non necessaria 

nell’universo vitale del giocattolo. Un’interpretazione più approfondita del testo, però, 

suggerisce una versione differente, che si evince sia dall’introduzione realistica alla 

narrazione, sia dalla caratterizzazione del bambino offerta all’interno del racconto. 

A prescindere dai contenuti fantastici della storia narrata, l’incipit di Winnie-the-Pooh è 

caratterizzato da una connotazione realistica. Non solo il testo si apre con un’“Introduction” 

che descrive il giocattolo e le motivazioni per le quali gli è stato attribuito il celebre nome di 

Winnie-the-Pooh, ma il primo capitolo “In which we are introduced to Winnie-the-Pooh 

and some Bees, and the stories begin” è allestito in un’ambientazione tutt’altro che fantastica, 

che descrive un padre – l’autore – nell’atto di raccontare al figlio una fiaba, con protagonista 

il suo pupazzo preferito, prima di andare a dormire. Si tratta di una situazione quotidiana, 

visto che, come osserva Francesca Gorini in “A. A. Milne: Tea (and lots of honey) in the 

Hundred Acre Wood” (2016), Milne nella propria produzione letteraria insiste nel descrivere 

la routine giornaliera dei bambini.382 Le scelte linguistiche di questa cornice introduttiva sono 

poste in evidente contrasto con la narrazione favolistica successiva e, nel mezzo dei racconti 

seguenti, Milne interviene anche in modo diretto con commenti e riflessioni, come in questo 

caso: 

 

[Winnie-the-Pooh] crawled out of the gorse-bush, brushed the prickles 
from his nose, and began to think again. And the first person he thought 
of was Christopher Robin. 
(“Was that me?” said Christopher Robin in an awed voice, hardly daring to believe it. 
“That was you.” 
Christopher Robin said nothing, but his eyes got larger and larger, and his face got 
pinker and pinker.) 
So Winnie-the-Pooh went round his friend Christopher Robin, who lived 
behind a green door in another part of the Forest.383 
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Questa scelta stilistica ha incontrato la disapprovazione di più critici che hanno 

evidenziato come l’intrusione dell’autore diminuisca le potenzialità espressive dell’universo 

fantastico abitato da Winnie-the-Pooh e i suoi amici.384 Ciononostante, l’interferenza di Milne 

nel corso della narrazione garantisce anche alcuni evidenti vantaggi. Attraverso il realismo 

che contraddistingue la cornice delle avventure di Winnie-the-Pooh, l’autore evidenzia come 

quest’ultime non siano altro che la narrazione di eventi fantastici e irreali. L’individualità e 

l’autonomia d’azione del giocattolo è, di conseguenza, solo un espediente narrativo, privo di 

alcuna influenza sulla, o corrispondenza nella realtà.  

 

 

Figura 25: 
Illustrazione di E. H. Shepard in Winnie-the-Pooh, p. 141 

 

Tramite i commenti dell’autore che si insinuano nell’arco della narrazione favolistica, 

quindi, il lettore è riportato alla realtà fattuale in un mondo dominato dagli umani; si tratta di 

un mondo in cui i giocattoli non prendono vita né iniziative autonome e in cui gli umani 

hanno il completo controllo su di loro. Attraverso le intrusioni dell’autore nel contesto 

favolistico, inoltre, viene riportata l’attenzione sul personaggio umano di Christopher Robin: 

                                                           
384 In proposito, si vedano le posizioni di Peter Hunt e Barbara Wall, sintetizzate in Niall Nance-Carroll, “Not 
Only, But Also: Entwined Modes and the Fantastic in A. A. Milne’s Pooh Stories,” The Lion and the Unicorn 
39.1, January 2015, pp. 63-81; pp. 64-65. 



Capitolo 4 – Giocattoli, bambini e children’s literature 

173 
 

il vero interlocutore di Milne. L’autore si sofferma, infatti, nel descrivere le reazioni del 

bambino al racconto e al sentirsi coinvolto nelle avventure del suo giocattolo preferito. Per 

quanto il protagonista della narrazione sia l’orsetto, viene tuttavia ricordato al lettore che 

l’unico personaggio veramente indispensabile nel testo è Christopher Robin, giacché egli è 

sia il motivo per cui i racconti sono narrati, sia l’intermediario che permette la comunicazione 

tra i giocattoli inanimati e le loro controparti in carne e ossa nell’universo dell’immaginazione, 

sia il vero amministratore del mondo fantastico del Hundred Acre Wood.  

Kuznets suggerisce che a Winnie-the-Pooh è delegato il ruolo di mediatore nella 

comunicazione tra l’autore/padre e l’ascoltatore/figlio.385 Questa funzione che l’orsetto è 

chiamato a soddisfare implica che il giocattolo ricopra una posizione ulteriormente 

subalterna rispetto alla caratterizzazione autorevole che gli viene imposta attraverso una 

lettura superficiale del testo, visto che il suo ruolo corrisponde esclusivamente al 

soddisfacimento dei bisogni umani. Da un lato, le avventure del giocattolo sono narrate allo 

scopo esclusivo di intrattenere, confortare e conferire autorità al bambino umano; dall’altro, 

la produzione di racconti incentrati su un giocattolo permette il compiersi del “quality time, 

shared by the child and the middle-class adult (especially the father), with the child invading, 

with permission, the adult territory.”386 

A prescindere dalle apparenze, inoltre, anche nel mondo fantastico in cui Winnie-

the-Pooh è caratterizzato da libertà e autonomia d’azione, il suo rapporto con Christopher 

Robin si rivela vincolante e sbilanciato, permettendo al personaggio umano di affermare la 

sua indiscussa autorità sul regno dei giocattoli traendone un evidente conforto.387 In Not in 

Front of the Grown-Ups! Subversive Children’s Literature (1991), Alison Lurie sostiene che nel 

contesto favolistico del bosco Christopher Robin crea un regno su misura sul quale 

governare, in contrasto con la sottomissione alle prescrizioni imposte a ogni bambino dagli 

adulti nella realtà.388  

Nell’approfondire la questione nel saggio “Back to Pooh Corner” (1973), Lurie 

paragona Winnie-the-Pooh a un bambino per via della sua caratterizzazione nel testo. 

Secondo la critica letteraria, infatti, l’orsetto è semplice e affettuoso di natura. Possiede, 

inoltre, vizi tipicamente infantili: è tanto ghiotto da mangiare il miele che avrebbe dovuto 
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regalare all’amico Eeyore ed è un “Bear of Very Little Brain” che cade spesso in ingenui 

errori e incomprensioni; si tratta di pecche che suscitano la simpatia del lettore. Nel 

contrapporre il giocattolo a Christopher Robin, però, Lurie suggerisce 

 

If Pooh is the child as hero, Christopher Robin is the child as God. He is 
also the ideal parent. He is both creator and judge—the two divine 
functions shared by mortal parents. He does not participate in most of the 
adventures, but usually appears at the end of the chapter, sometimes 
descending with a machine (an umbrella, a popgun, etc.) to save the 
situation. In a way the positions of child and adult have been reversed—
the people around Christopher Robin are merely animals and his old 
toys.389 

 

La posizione autorevole ricoperta da Christopher Robin nel mondo fantastico sui 

suoi “sudditi” permette al bambino di implementare la propria individualità. Il fatto che il 

bambino si colto nel fare comunque ritorno al mondo reale implica la sua accettazione della 

posizione subalterna. In “Not Only, But Also: Entwined Modes and the Fantastic in A. A. 

Milne’s Pooh Stories” (2015), Niall Nance-Carroll suggerisce che questo costante ritorno sia 

un elemento di indubbia rilevanza, in quanto testimonia in modo inequivocabile la crescita 

del bambino e la rinuncia ai valori infantili. “Christopher Robin exits the Hundred Acre 

Wood to enter the normative or ‘real’ world, upholding a tradition in which characters return 

to reality, coinciding with their increased maturity and affirming the values of adulthood and 

reality over those of fantasy and childhood.”390  

Queste possibilità di crescita sono garantite dalla sicurezza che il bambino acquisisce 

tramite il suo rapporto con il giocattolo. In questo modo, Winnie-the-Pooh si configura 

ulteriormente come un mezzo di conforto; facendo cieco affidamento sull’appoggio 

dell’orsetto, infatti, Christopher Robin affronta le difficoltà della vita reale e impara a gestire 

il ruolo autorevole che ricoprirà nel mondo reale da adulto. 

 

Anche la striscia di fumetti Calvin & Hobbes di Bill Watterson descrive il caso in cui i 

giocattoli vengano utilizzati dai bambini come mezzo di conforto. Nel capitolo precedente è 

stata analizzata l’ambigua caratterizzazione del personaggio Hobbes nel fumetto, la cui 

interpretazione non è vincolata allo status di giocattolo né a quello di vero animale. 
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L’indeterminatezza che gli è attribuita non può, però, limitarne il ruolo di amico fidato e 

mezzo di conforto per il protagonista umano nel racconto, Calvin. 

 La filosofia è sicuramente uno degli argomenti principali che sono discussi nel 

fumetto, a cominciare dai nomi dei due protagonisti, ispirati rispettivamente a John Calvin 

(1509-1564) e Thomas Hobbes (1588-1679). Le questioni filosofiche sono uno strumento 

narrativo utilizzato dall’autore per evidenziare il rapporto tra i due personaggi, che si 

ritrovano spesso a discutere di temi “alti” come l’assurdità dell’esistenza umana e pongono 

questioni dirette sulla vita e sulla morte. A dispetto dell’apparente ingenuità incarnata dal 

genere “basso” del fumetto e dalla caratterizzazione dei due protagonisti – un bambino di sei 

anni e un animale/giocattolo –, infatti, Calvin e Hobbes tratta la morte in modo aperto, 

osservata con gentile ironia, discutendo del significato intrinseco all’esistenza umana e della 

possibilità di una vita ultraterrena. 

 Calvin, per esempio, interroga con frequenza la tigre circa la sua opinione sulla vita 

oltre la morte e l’esistenza di un paradiso. A seconda delle occasioni, Hobbes paragona l’Eden 

a Pittsburgh, compara la vita ultraterrena a suonare il sassofono in un cabaret a New Orleans 

e stabilisce che il vero significato dell’esistenza degli uomini sia racchiuso nel mangiare di 

gusto frutti di mare.391  

 La morte ha sempre avuto una forte connotazione religiosa, come un’importante fase 

dell’esistenza umana. Ciononostante, in un’epoca secolare come quella descritta nel fumetto 

e come quella che sperimentiamo nella contemporaneità, la morte viene essenzialmente 

considerata come l’opposto della “vita”. Di conseguenza, quando siamo costretti a 

confrontarci con questo argomento scabroso nella quotidianità, il risultato è quello di 

attribuire un valore maggiore alla nostra esistenza e impegnarsi a viverla al meglio prima 

dell’inevitabile fine.  

Questa riflessione è pienamente rappresentata nel fumetto di Watterson quando, tra 

il 9 e il 18 marzo 1987, l’autore dedica nove strisce di Calvin & Hobbes a un’estesa meditazione 

sulla morte, concretamente trasposta nell’opera tramite l’incontro dei due protagonisti con 

un procione in fin di vita. Malgrado i tentativi di tutti i membri della famiglia di Calvin di 

salvarlo, l’animale muore durante la notte. Il bambino protagonista si dimostra 

particolarmente turbato dall’evento e inizia a riflettere sui motivi per cui un procione, pur 

essendo giovane e innocente, sia destinato a morire. Nonostante l’emozione, Calvin ammette 
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anche di essere felice di aver avuto la possibilità di incontrare e conoscere il procione. Nella 

striscia che conclude l’episodio, infatti, il bambino accetta l’inevitabilità della morte e 

trasforma il tragico evento in un’occasione per rafforzare il suo rapporto con Hobbes; i due 

si abbracciano, promettendosi di rimanere amici finché ne avranno la possibilità.392 

 

 

Figura 26: 
Striscia di fumetti di Bill Watterson per la serie a fumetti Calvin & Hobbes, 
pubblicata il 18 marzo 1987 

 

 Dunque, è proficuo osservare il ruolo fondamentale ricoperto da Hobbes 

nell’esperienza quotidiana di Calvin. La presenza del giocattolo consente al bambino di 

superare situazioni difficili e, attraverso il dialogo con lui, di riflettere su tematiche 

problematiche, come possono essere appunto la morte e la mancanza di un senso 

nell’esistenza umana. Quest’aspetto è reso ulteriormente evidente nell’ultima striscia mai 

pubblicata di Calvin & Hobbes, apparsa il 31 dicembre 1995. 

 La conclusione apparentemente improvvisa del fumetto dopo appena dieci anni di 

pubblicazione deve essere contestualizzata in una serie di incessanti diatribe tra Watterson e 

la Universal Press, che si occupava degli aspetti editoriali e commerciali del fumetto. Il 

problema principale consisteva nell’insistenza della Universal Press per la produzione di 

prodotti di merchandising ispirati ai personaggi di Calvin & Hobbes, approfittando della 

crescente popolarità del fumetto; una proposta a cui Watterson si opponeva fermamente, 

convinto che questa scelta avrebbe pregiudicato l’indipendenza e l’integrità della sua opera. 

Come prova di questi timori, Watterson cita l’esempio di Peanuts (1950-2000) di Charles 

Monroe Schulz (1922-1950), in cui la creazione di prodotti ispirati al fumetto aveva, secondo 
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la sua opinione, comportato un declino qualitativo dell’opera, trasformandola in un’attività 

priva di valore e significato, se non dal punto di vista dei proventi economici.393  

Approfondendo la questione, in “A Few Thoughts On Krazy Kat” (1994), Watterson 

scrive “We seem to have forgotten that a comic strip can be something more than a launch 

pad for a glut of derivative products. When the comic strip is not exploited, the medium can 

be a vehicle for beautiful artwork and serious, intelligent expression.”394 L’autore di Calvin & 

Hobbes ha rifiutato proventi milionari per proteggere la sua opera artistica; oggi, escludendo 

le raccolte in volumi dei fumetti pubblicati, esistono pochi prodotti autorizzati ispirati a Calvin 

& Hobbes. Ciononostante, l’immensa popolarità riscossa dal fumetto ha generato la comparsa 

di numerose versioni contraffatte, non autorizzate e violazioni di copyright. 

 Nell’ultima striscia del fumetto, Watterson rappresenta Calvin e Hobbes mentre 

stanno scivolando giù da una collina innevata su uno slittino; si tratta di un’attività ricorrente 

nel fumetto che rappresenta in modo metaforico l’assenza di controllo umano nelle questioni 

che regolano la nostra esistenza e, in questo modo, conferma la prospettiva di fatalismo e 

determinismo da cui Calvin & Hobbes è caratterizzato. In contrasto con la cupa atmosfera che 

di solito contraddistingue le discese dei personaggi, in questa occasione in particolare la 

caratterizzazione della scena sembra suggerire un clima differente. Circondati dalla natura, 

Calvin e Hobbes constatano che la neve ha coperto completamente il mondo a loro 

conosciuto, trasformandolo in un luogo magico. Di conseguenza, la rinnovata ambientazione 

somiglia a “a fresh clean start” e a “a big white sheet of paper to draw on”. Riponendo la 

loro fiducia nelle molteplici possibilità che questo nuovo mondo sembra dischiudere, i due 

protagonisti intraprendono la loro ultima discesa giù per la collina. La striscia si conclude con 

un ottimistico invito di Calvin rivolto alla tigre – e, implicitamente, ai lettori del fumetto: “It’s 

a magical world, Hobbes, ol’ buddy… let’s go exploring!” Un’esplorazione che si prospetta 

senza dubbio ancora più piacevole grazie al supporto del “confortevole” amico Hobbes. 

 

 

 

 

                                                           
393 Andrea Fiamma, “Fumettisti che (non) si svendono: Charles Schulz vs. Bill Watterson,” Fumettologica, 29 
settembre 2015, http://www.fumettologica.it/2015/09/charles-schulz-vs-bill-watterson/ (ultimo accesso: 
settembre 2018). 
394 Bill Watterson, “A Few Thoughts On Krazy Kat,” in George Herriman, The Komplete Kolor Krazy Kat: 1935-
1936, Abington, PA, Remco Worldservice Books, 1994, pp. 7-11; p. 9. 
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4.3 

Rinunciare ai giocattoli come sintomo di maturazione 

 

 

 

In diversi casi letterari, i giocattoli sono utilizzati come manifestazione tangibile della giovane 

età dei personaggi descritti. Rifacendosi alle teorie psicopedagogiche principali, già analizzate 

nel primo capitolo di questo lavoro, si tratta di bambini la cui immaturità e incapacità ad 

affrontare la vita in modo autonomo li spingono a fare costantemente riferimento e 

affidamento a un comfort toy. Di conseguenza, in letteratura e nella realtà culturale 

contemporanea, la rinuncia al gioco e ai giocattoli viene interpretata come un sintomo di 

maturazione: il bambino sente improvvisamente di essere diventato autosufficiente e trova 

altri mezzi, esterni all’universo ludico, per affermare la propria identità. Nell’ambito di questo 

lavoro, quest’aspetto è trattato in modo rivelante nei romanzi A Little Princess (1905) di 

Frances Hodgson Burnett e Coraline (2002) di Neil Gaiman. 

 

 Nel romanzo A Little Princess, Frances Hodgson Burnett descrive la maturazione della 

giovane protagonista che si manifesta attraverso una tragica caduta di livello sociale ed 

economico: iniziando il romanzo come una giovane ereditiera, amatissima dal padre, Sara 

Crewe si ritrova all’improvviso orfana e nullatenente. In questo momento di crisi, la bambina 

si rivolge con frequenza alla bambola Emily, che il capitano Crewe le aveva regalato all’arrivo 

a Londra, prima di fare ritorno in India.  

Come si è osservato nel capitolo precedente, la caratteristica principale che connota 

la bambola, esplicitata ancora prima che il giocattolo sia effettivamente selezionato e 

acquistato, è la sua verosimiglianza: Sara Crewe desidera una bambola che somigli a una 

bambina vera sia nella caratterizzazione estetica, sia nell’atteggiamento amicale. Al primo 

incontro con Miss Minchin, l’istitutrice che gestisce il collegio londinese dove Sara studierà, 

la bambina parla di Emily in modo tanto appassionato che la donna adulta non comprende 

immediatamente che si tratta di un giocattolo, tanto più di un giocattolo che deve ancora 

essere acquistato. L’arduo processo di selezione a cui le bambole sono sottoposte prima che 

una sola di esse sia prescelta suggerisce l’importanza che sarà attribuita al giocattolo nel 

costruire un rapporto affettivo con la giovane protagonista e di cui la bambina è già 

pienamente consapevole prima ancora che Emily sia trovata. Parlando della bambola, infatti, 
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Sara suggerisce “Dolls ought to be intimate friends. Emily is going to be my intimate 

friend.”395  

Il legame amicale tra la bambina e la sua bambola è, dunque, inaspettatamente già in 

atto nonostante le due non si siano ancora incontrate. Ne consegue che la scena che descrive 

il loro primo incontro sia di grande rilevanza narrativa. Burnett descrive l’evento non come 

un freddo incontro tra sconosciute, ma piuttosto come se si trattasse di un ritrovarsi tra 

vecchie amiche che non si vedono da tempo. Sara intravede la bambola in una vetrina e 

immediatamente reclama l’attenzione del padre: 

 

Sara suddenly started and clutched her father’s arm. 
“Oh, papa!” she cried. “There is Emily!” 
A flush has risen to her face and there was an expression in her green-grey 
eyes as if she had just recognized someone she was intimate with and fond 
of. 
“[…] I knew her the minute I saw her – so perhaps she knew me, too.”396 

 

 Emily è, quindi, introdotta nel romanzo con una funzione ben chiara e definita: quella 

di essere amica e confidente della protagonista che per la prima volta si troverà da sola in una 

città sconosciuta. In proposito, è interessante notare il ricorrente uso dell’aggettivo 

“intimate”.  

Nonostante le grandi aspettative di Sara nei riguardi della sua bambola, però, il 

giocattolo manifesta immediatamente la sua natura di oggetto inanimato. Appena la bambina 

si trova da sola con Emily, inizia a chiacchierare con lei, raccontando della sua nuova vita 

londinese e della nostalgia che prova nei confronti del padre, ormai tornato in India. Non si 

tratta di una conversazione reciproca: Sara si rivolge con insistenza al giocattolo, che rimane 

muto a fissarla. Al termine del suo monologo, la protagonista riflette su questo aspetto e, 

indirizzandosi al giocattolo, afferma: “We must be very great friends to each other and tell 

each other things. Emily, look at me. You have the nicest eyes I ever saw – but I wish you 

could speak.”397  

Si tratta di una schizofrenica negazione dell’evidenza: Sara desidera che la bambola 

sia sua amica e le parli; istruisce, dunque, Emily sulle sue intenzioni. Eppure, nonostante la 

solitudine e la giovane età, la bambina è perfettamente cosciente che il giocattolo non può 
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risponderle: le sue ambizioni sono, dunque, semplici desideri che non saranno esauditi, come 

suggerisce l’uso del verbo “wish”. Per conciliare queste antitetiche tendenze – speranza e 

ineluttabile realtà –, Sara imbastisce una fantasiosa teoria secondo cui i giocattoli siano 

effettivamente creature vive, ma che possano manifestare la solo anima solo lontano 

dall’indiscreto sguardo umano. Secondo questa riflessione, Emily è, dunque, viva: capace di 

comprendere i sentimenti della bambina e di prendersi cura di lei. A causa delle convenzioni 

nella società delle bambole, però, non può manifestare attivamente queste attenzioni. 

 

 

Figura 27: 
Illustrazione di Tasha Tudor in A Little Princess, p. 62 

 

All’inizio del romanzo, quando Sara è una bambina innocente e la sua situazione 

socioeconomica è ancora ottimale, la protagonista accetta di buon grado che il rapporto con 

Emily sia limitato e basato sull’apparente inattività e insensibilità della bambola. La situazione 
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cambia radicalmente nel momento della caduta in disgrazia, ovvero del tracollo economico 

e della conseguente dipartita del capitano Crewe.  

Quando la bambina è informata della morte del padre ha una giustificata reazione 

isterica: corre nella sua stanza, sbattendosi alle spalle la porta; cammina avanti e indietro per 

la camera, borbottando tra sé e sé. In questo momento critico, il suo sguardo ricade sul 

giocattolo, che la osserva immobilmente seduta su una sedia. Sara è infastidita da questa 

insensibilità e si rivolge dunque alla bambola urlando selvaggiamente: “Once she stopped 

before Emily, who sat watching her from her chair, and cried out wildly, ‘Emily! Do you 

hear? Do you hear – papa is dead?’.”398 È ovvio sospettare che in questo momento di grave 

lutto, Sara desideri che la bambola abbandoni le convenzioni sociali a cui è soggetta e 

manifesti, invece, in modo tangibile ed evidente il suo supporto nei confronti della cara amica 

umana.  

Questa prima manifestazione di insofferenza verso il giocattolo sembra giustificata 

dalla momentanea condizione di crisi. Poco dopo la scena descritta, infatti, Sara è convocata 

da Miss Minchin per discutere della sua situazione futura. All’incontro si presenta con la 

bambola stretta tra le braccia, come evidente strumento di conforto in questo momento 

tragico. All’insensibile richiesta dell’istitutrice di lasciare da parte il giocattolo, suggerendo 

che, data la sua nuova posizione di orfana nullatenente, non sarà più trattata come una 

bambina di riguardo presso il collegio, Sara rifiuta di abbandonare la bambola e con fermezza 

glaciale risponde alla donna che non lascerà il giocattolo perché ormai è tutto quello che le è 

rimasto. È utile osservare che la bambina qualche pagina dopo non manifesterà lo stesso tipo 

di reazione nei confronti dell’ultima bambola, che viene abbandonata senza rimpianti poiché 

tra le due non si è instaurato nessun tipo di legame affettivo. La risolutezza con cui Sara 

reagisce e rifiuta di dire addio a Emily suggerisce, dunque, come, nonostante abbia già notato 

delle mancanze nel suo rapporto con la bambola, la giovane protagonista sia ancora disposta 

a lottare per mantenere intatto il loro legame.  

Ciononostante, in seguito a questo evento, A Little Princess contiene varie scene in cui 

Sara manifesta insofferenza e dolore per l’apatia del giocattolo. Già nell’immediato momento 

in cui termina il suo incontro con Miss Minchin, la bambina, stringendo al petto Emily, 

mormora implorante tra sé e sé “I wish she could talk. […] If she could speak – if she could 

speak!”399 Nei mesi seguenti, in cui Sara è impiegata come serva presso il collegio di cui prima 
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era l’allieva trattata con più considerazione, la bambina manifesta con crescente insofferenza 

l’insoddisfazione per il suo limitato legame con il giocattolo. La bambola, infatti, permane 

nel suo stato di apatia e immobilità di fronte al dolore, ai soprusi e alla solitudine della giovane 

protagonista. Considerata la tragicità della situazione, però, Sara si rifiuta di credere che la 

sua unica fidata compagna non sia altro che un oggetto inanimato e cerca di insistere nella 

sua teoria di “vita in segreto” dei giocattoli. Malgrado ciò, il dubbio si insinua nella sua mente: 

 

There had grown in her mind rather a strange feeling about Emily, who 
always sat and looked on at everything. It arose in one of her moments of 
great desolateness. She would have liked to believe or pretend to believe 
that Emily understood and sympathized with her. She did not like to own 
to herself that her only companion could feel and hear nothing. She used 
to put her in a chair sometimes and sit opposite to her on the old red 
footstool, and stare and pretend about her until her own eyes would grow 
large with something which was almost like fear – particularly at night 
when everything was so still, when the only sound in the attic was the 
occasional sudden scurry and squeak of [the mouse] Melchisedec’s family 
in the wall. One of her “pretends” was that Emily was a kind of good 
witch who could protect her. Sometimes, after she had stared at her until 
she was wrought up to the highest pitch of fancifulness, she would ask her 
questions and find herself almost feeling as if she would presently answer. 
But she never did.400 

 

La tragicità della situazione descritta nella citazione precedente è racchiusa 

nell’avverbio “almost”, evidenziato dalla stessa autrice tramite l’uso del corsivo. La bambina 

è tanto sola e disperata da illudersi che la bambola sia una creatura magica che, pur nella sua 

apparente immobilità, sia in grado di vegliare su di lei e di proteggerla in qualche modo. Si 

tratta, però, di un tipo di illusione a cui neppure Sara crede pienamente. All’apice della sua 

capacità immaginativa, la bambina pone domande al giocattolo; eppure, neppure in questo 

momento di creatività, la giovane protagonista è completamente convinta che Emily possa 

risponderle; la realtà conferma l’illusorietà delle sue aspettative. 

L’esasperazione di Sara arriva al culmine durante una delle tante sere in cui, 

infreddolita, stanca e affamata, la bambina si trova a riflettere sulla sua attuale situazione e 

con sconforto ammette di essere sola al mondo. 

 

One of these nights, when she came up to the attic cold and hungry, with 
a tempest raging in her young breast, Emily’s stare seemed so vacant, her 
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sawdust legs and arms so inexpressive, that Sara lost all control over 
herself. There was nobody but Emily – no one in the world. And there 
she sat. […] 
She looked at the staring glass eyes and complacent face, and suddenly a 
sort of heartbroken rage seized her. She lifted her little savage hand and 
knocked Emily off the chair, bursting into a passion of sobbing – Sara 
who never cried. 
“You are nothing but a doll!” she cried. “Nothing but a doll – doll – doll! 
You care for nothing. You are stuffed with sawdust. You never had a 
heart. Nothing could ever make you feel. You are a doll!”401 

 

La reazione violenta di Sara testimonia l’insofferenza infantile alla scoperta inevitabile 

che i giocattoli finora considerati come fidati compagni non sono altro che oggetti inanimati. 

La scena descritta da Burnett acutizza questa situazione, dato che la protagonista aveva fatto 

affidamento esclusivo sulla bambola ed è ora rimasta completamente sola. La rabbia della 

bambina non è, dunque, limitata alla scoperta dell’innegabile apatia del giocattolo, ma anche 

alla sua condizione di sfruttamento e povertà; si tratta di una condizione che sembra 

ineluttabile e destinata a permanere fino alla morte.  

Compresa la natura materiale e insensibile di Emily, Sara decide di accettare la 

situazione e di non dire ancora addio alla sua amata bambola. Dopo il momento di crisi 

violenta, la bambina prova rimorso per la rabbia dimostrata nei confronti del giocattolo: 

raccoglie la bambola da terra; si scusa con lei, evidenziando che non è colpa del giocattolo se 

non è altro che un oggetto; si convince che nonostante la condizione materiale, Emily faccia 

del suo meglio per prendersi cura della bambina a cui appartiene; la bacia e la reinstalla nella 

sua posizione sulla sedia.  

La riappacificazione con cui si conclude la scena non implica, però, che la bambina 

non tragga delle conseguenti riflessioni circa il suo rapporto con Emily e non ne modifichi 

le connotazioni. La bambola, infatti, ora colta nella sua natura materiale, scompare 

gradualmente dalla narrazione. Le apparizioni e i riferimenti prima frequenti diventano man 

mano sempre più brevi e sporadici. Un esempio evidente è fornito durante la celebre scena 

in cui Ram Dass, il servitore indiano del vicino di casa, entra nella spoglia e misera soffitta 

della bambina e la trasforma in una camera delle meraviglie: calda, piena di cibo e accogliente. 

La presenza stessa del personaggio indiano sembra introdurre una caratterizzazione magica 

nell’episodio, dato che Ram Dass è descritto con termini stereotipici, assecondando quelle 

rappresentazioni di tipo orientalistico che associavano l’India a un Paese misterioso, esotico 
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e suggestivo, come rappresentato nelle Arabian Nights (X secolo).402 Analizzando la fequenza 

con cui l’orientalismo trova posto nella letteratura per l’infanzia, Perry Nodelman ha 

identificato delle affinità tra le due categorie. 

 

Said works to reveal that what we call “The Orient” has little to do with 
actual conditions in the East – that it is more significantly a European 
invention that has had a powerful influence of how European have not 
only thought about but also acted upon the East. […] According to 
European, European must describe and analyze the Orient because 
Orientals are not capable of describing or analyzing themselves. 
[…] Orientalism was and still mostly is a study pursued by Europeans; its 
representation of the Orient is therefore for the benefit of European 
interests. As Orientalism is primarily for the benefit of Europeans, child 
psychology and children’s literature are primarily for the benefit of 
adults.403 

 

Nonostante Burnett descriva l’episodio nel dettaglio, richiamando l’attenzione dei 

lettori sull’atmosfera magica, sulle sorprese introdotte nella stanza della bambina e sulla sua 

reazione di stupore e gioia, nella lunga scena, Emily non viene neppure citata, né come 

spettatrice della trasformazione, né come silenziosa interlocutrice dell’entusiasmo di Sara; la 

bambina, infatti, non si cura di cercare la bambola in questo momento di giubilo per 

osservarne un’eventuale reazione o esprimerle la sua esaltazione. 

La conferma dell’abbandono del giocattolo si ha, infine, verso la conclusione del 

romanzo, quando Sara è finalmente riconosciuta e adottata da Mr. Carrisford, un amico e 

collega di affari del capitano Crewe, che l’aveva cercata a lungo dopo la morte del padre. 

Neppure nel momento in cui gli equilibri sono ristabiliti, Emily viene richiamata 

all’attenzione della sua giovane proprietaria. La bambola anzi viene citata solo quando la 

bambina cerca di stilare una comparazione tra la situazione di povertà e abbondono che ha 

sperimentato e il suo ridente futuro con Mr. Carrisford. “She was thinking of the cold, hungry 

hours she had spent alone with Emily and Melchisedec in the attic.”404  

Il giocattolo appare, dunque, vincolato a un momento infantile passato; la sua 

scomparsa nel testo testimonia in questo modo la maturazione manifestata dalla giovane 
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protagonista, che ha ora sviluppato delle sane relazioni nel mondo reale e non deve più fare 

affidamento alla bambola come unica fonte di affetto e comprensione. 

 

Un altro caso letterario in cui l’evoluzione del rapporto tra il protagonista e i giocattoli 

è utilizzato come chiaro sintomo di maturazione e crescita è offerto da Coraline di Neil 

Gaiman. Nel romanzo, Coraline, una bambina di undici anni, scopre che una misteriosa porta 

nella sua nuova casa conduce in un altro mondo, del tutto simile all’ambiente in cui vive, se 

non per piccoli ma sconfortanti dettagli. In “Same Old ‘Other’ Mother?: Neil Gaiman’s 

Coraline” (2012), Vivienne Muller suggerisce che il semplice passaggio fisico di Coraline dal 

mondo reale a quello oltre la porta suggerisce l’inizio di un processo edipico, che testimonia 

come la bambina stia mettendo in discussione il suo rapporto con i genitori e il suo crescente 

desiderio di autonomia.405 Inizialmente attratta da questo universo affascinante, creato su 

misura sui suoi desideri dall’altra madre, Coraline rischia di rimanervi intrappolata e di non 

poter più far ritorno al suo reale mondo famigliare.  

Il percorso che Coraline deve affrontare per fare ritorno dall’altro mondo è arduo e 

complesso. Esso inizia con una sfida alla sua altra madre. Emblematicamente, la sfida che la 

bambina propone alla megera è quella di un gioco tradizionale: la caccia al tesoro. L’altra 

madre è immediatamente tentata dalla proposta del gioco, nonostante cerchi di dissimulare 

l’entusiasmo: “‘You like games,’ [Coraline] said. ‘That’s what I’ve been told.’ The other 

mother’s black eyes flashed. ‘Everybody likes games,’ was all she said.”406 La posta in palio è, 

però, troppo allettante per rifiutare. La bambina, infatti, promette che se fallirà nella sfida, 

rimarrà per sempre prigioniera dell’altro mondo. In questo modo, la protagonista mette a 

rischio la sua esistenza, ma, metaforicamente, anche la propria indipendenza e la possibilità 

di crescere, abbandonare l’infanzia e diventare adulta. 

L’obiettivo che Coraline propone è quello di ritrovare le anime di tre bambini 

intrappolati dietro lo specchio e il nascondiglio in cui sono imprigionati i suoi genitori. In 

modo piuttosto significativo, anche la soluzione di due parti di questo enigma è legata alla 

sfera ludica: un’anima è, infatti, nascosta nella cesta dei giocattoli animati di Coraline, mentre 

i suoi genitori sono chiusi in una palla di vetro con neve, un giocattolo tipicamente natalizio. 

In questo modo viene dimostrato praticamente come i giocattoli per Coraline non abbiano 

                                                           
405 Vivienne Muller, “Same Old ‘Other’ Mother?: Neil Gaiman’s Coraline,” Outskirts: feminisms along the edge 26, 

May 2012, pp. 1-6; pp. 3-4. 
406 Neil Gaiman, Coraline, cit., p. 107 
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più esclusivamente un valore ludico. Al contrario i giocattoli hanno assunto una valenza più 

ampia e sono diventati la chiave decisiva per il successo – o l’insuccesso – della sua missione. 

  Proprio i giocattoli sono la chiave della vittoria definitiva di Coraline sull’altra madre, 

in particolare sulla sua mano destra. Quando la mano segue la bambina nel mondo reale per 

sottrarle la chiave che regola l’accesso tra i due mondi, Coraline escogita un astuto espediente 

per intrappolarla, utilizzando delle bambole.  

 

Figura 28: 
Illustrazione di Dave McKane in Coraline, p. 104 

 

Un mattino, Coraline manifesta alla sua vera madre l’intenzione di organizzare un 

picnic con le sue bambole. La madre appare dubbiosa e afferma “I didn’t think you played 

with your dolls anymore.”407 Appare a questo punto evidente che il picnic con le bambole è 

solo all’apparenza una tipica situazione di gioco infantile: Coraline esplicita che non si tratta 

di un semplice gioco e che i giocattoli hanno ora assunto una valenza ulteriore rispetto a 

quella di semplice intrattenimento infantile. Le bambole in questo caso sono diventate 

                                                           
407 Ibidem, p. 175. 
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“protective coloration.”408 Si tratta di un termine che la bambina aveva scoperto quando 

all’inizio del romanzo, nel tentativo di sfuggire alla noiosa routine, aveva guardato un 

programma di scienze naturali, scoprendo che alcuni animali mettono in atto alcuni diversivi 

di mimetizzazione per sfuggire ai loro predatori; ripetendo questa espressione, Coraline 

dimostra di aver preso confidenza con il suo habitat e di non essere più una bambina ingenua 

e bisognosa. In “‘Something Called Protective Coloration’: The Uncanny in Children’s 

Literature. A Case Study of Neil Gaiman’s Coraline” (2016), Joni Schers approfondisce la 

questione, evidenziando come l’intero genere della children’s literature possa essere interpretato 

come una “mimetizzazione protettiva”. I giovani lettori, infatti, imparano dai romanzi 

paurosi con cui entrano in contatto il modo migliore con cui approcciare le difficoltà reali.409 

Gaiman descrive in dettaglio l’attuazione della trappola di Coraline.  

 
She spread out the tablecloth and laid it, carefully, over the top of the 
well. She put a plastic doll’s cup every foot or so, at the edge of the 
well, and she weighed each cup down with water from the jug.  
She put a doll in the grass beside each cup, making it look as much like 
a doll’s tea party as she could. Then she retraced her steps, back under 
the hedge, along the dusty yellow drive, around the back of the shops, 
back to her house.  
She reached up and took the key from around her neck. She dangled it 
from the string, as if the key were just something she liked to play 
with.410  
 

Il tea party organizzato dalla bambina con tanta meticolosità per le sue bambole ha, in 

realtà, un significato più profondo di quello che si potrebbe cogliere a prima vista. La tavola 

imbandita attorno a cui sono disposti i giocattoli è, infatti, un’insospettabile esca per la mano 

destra dell’altra madre. Non appena Coraline appoggia sulla tavola sospesa la chiave che 

regola il passaggio tra i due mondi dimensionali, la mano ci si avventa trionfalmente. Non 

ha, però, fatto i conti con l’astuzia e la maturità che Coraline ha acquisito nel suo percorso:  

 
And then, in a skittering, chittering rush, it came. The hand, running 
high on its fingertips, scrabbled through the tall grass and up onto a 
tree stump. It stood there for a moment, like a crab tasting the air, and 
then it made one triumphant, nail-clacking leap onto the center of the 
paper tablecloth.  

                                                           
408 Idem. 
409 Joni Schers, “‘Something Called Protective Coloration’: The Uncanny in Children’s Literature. A Case Study 
of Neil Gaiman’s Coraline,” BA Thesis, Utrecht University, November 2016, p. 33. 
410 Ibidem, p. 177. 
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Time slowed for Coraline. The white fingers closed around the black 
key. […]  
And then the weight and the momentum of the hand sent the plastic 
dolls’ cups flying, and the paper tablecloth, the key, and the other 
mother’s right hand went tumbling down into the darkness of the 
well.411  
  

In questo modo, la mano dell’altra madre rimane intrappolata nel profondo pozzo, 

mentre Coraline può tranquillamente tornare alla normalità. È proficuo a questo punto 

osservare il velo che oscura il lieto fine con cui si conclude l’opera: l’apparente ritorno alla 

normalità è basato sulla speranza che la mano dell’altra madre non trovi il modo di fare 

ritorno alla realtà. In caso contrario, essa sarebbe anche in possesso della chiave che regola il 

passaggio tra i due universi nel romanzo e potrebbe, quindi, avere libero accesso al mondo 

reale, con tutte le tragiche conseguenze del caso. In questo modo Gaiman allude 

all’imprevedibilità della vita umana e al precario equilibrio che vige tra bene e male nel mondo 

reale – quello di Coraline, così come quello dei suoi lettori. 

Analizzando il romanzo appare evidente il climax da cui è caratterizzato il processo 

di maturazione della protagonista. Nell’opera, Coraline è costantemente in cerca. Da una 

parte, cerca divertimento e intrattenimento; dall’altra cerca riconoscimento sociale e un 

mezzo per definire la propria identità in base al confronto e al rapporto con i personaggi che 

la circondano.412 All’inizio del romanzo, nel mondo reale non trova nessuna delle due cose; 

per esempio, si irrita quando i vicini di casa sbagliano a pronunciare il suo nome – 

chiamandola “Caroline” anziché “Coraline” – perché si sente ignorata e incompresa, e 

vorrebbe che la madre le comprasse un paio di guanti unici e originali per distinguersi dai 

futuri compagni di classe. Data l’incapacità del mondo reale di accontentare Coraline in questi 

due bisogni, la bambina cerca di soddisfarli nell’altro mondo; l’iniziale soddisfazione si rivela, 

però, illusoria e pericolosa.  

Grazie all’esperienza nell’altro mondo, Coraline matura e acquista una maggiore 

fiducia nelle sue capacità e nel suo essere indipendente e autosufficiente. Questa crescita è 

testimoniata anche dall’evolversi del suo rapporto con i giocattoli. All’inizio del romanzo, 

Coraline è una comune bambina che occupa (o almeno vorrebbe occupare) il suo tempo 

libero con giochi e giocattoli. Si annoia perché i suoi giocattoli sono vecchi e noiosi; se avesse 

un nuovo gioco si divertirebbe senza problemi e indugi. Nell’altro mondo, infatti, si fa subito 
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412 Lisa K. Perdigao, “‘Transform, and twist, and change’: Deconstructing Coraline,” cit., p. 110. 
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entusiasmare dalla novità dei giocattoli animati e dalla presenza di compagni di giochi a sua 

disposizione.  

Le necessità del momento costringono, però, l’inizialmente immatura bambina a 

confrontarsi con problemi da adulti. Il gioco e i giocattoli diventano allora un valido 

strumento per difendersi. Al ritorno – e soprattutto cercando di fare ritorno – dall’altro 

mondo, Coraline rifiuta i giocattoli animati, propone un gioco per sfuggire alle grinfie 

dell’altra madre, usa le sue vecchie bambole per sconfiggere definitivamente la sua 

antagonista. I giocattoli non sono più un mezzo di divertimento e intrattenimento, ma un 

legittimo espediente con cui Coraline può dimostrare la sua crescita.  

 

 

 

 

4.4 

Giocattoli come strumenti di critica socioculturale 

 

 

 

Osservati nella loro connotazione metaforica, i giocattoli possono essere utilizzati come 

strumenti per esaminare in modo critico la società in cui sono letterariamente inseriti. I 

significati che emergono da questo tipo di osservazione mostrano spesso risvolti negativi, 

enfatizzando e criticando alcune ambiguità da cui la società umana è caratterizzata. Questi 

aspetti sono resi evidenti nelle opere Memoirs of a London Doll (1846) di Richard H. Horne, A 

Holiday Romance (1868) di Charles Dickens, The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden e Barbie 

Unbound (1997) di Sarah Strohmeyer. 

 

Già nel primo capitolo di questo lavoro, Memoirs of a London Doll di Richard Henry 

Horne era stato utilizzato come valido esempio per analizzare l’applicazione delle it narratives 

alla letteratura per l’infanzia. Questo perché il romanzo si conforma in modo lineare alle 

direttive da cui questo sottogenere letterario è caratterizzato; in particolare, la bambola 

protagonista nel testo dimostra una profonda attenzione per osservare non solo le varie 

bambine a cui le capita man mano di appartenere, ma l’intera società che la circonda. Alla 
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semplice osservazione, che il lettore può interpretare come un giudizio oggettivo e 

imparziale, si aggiungono talvolta dei commenti e delle reazioni del giocattolo, che 

impongono, dunque, una valutazione su ciò che Maria Poppet ha potuto vedere durante il 

suo pellegrinaggio londinese.413 

Il romanzo si apre con la descrizione delle condizioni in cui verte il laboratorio 

artigianale in cui la bambola è creata. Nelle ombrose stradine di High Holborn a Londra, la 

famiglia Sprat utilizza la stanza in cui vivono anche come spazio lavorativo. Si tratta di un 

luogo spoglio e povero. 

 

This poor family had but one room, which was at the top of the house. It 
had no ceiling, but only beams and tiles. It was the workshop by day, and 
the bedroom at night. In the morning, as the children lay in bed, looking 
up, they could see the light through the chinks in the tiles; and when they 
when to bed in the evening, they could often feel the wind come down, 
and breathe its cool breath under their night-caps.414 

 

La descrizione dello stato di povertà in cui sono costretti a vivere gli Sprat contrasta 

con l’ottima reputazione di cui il loro lavoro gode tra i clienti. L’artigiano nel controllare il 

pregio della bambola appena creata, frutto del suo lavoro, osserva che si tratta un giocattolo 

adatto a inserirsi tra i membri più raffinati della società. In una scena successiva, un bambino 

cerca di contrattare con un giocattolaio l’acquisto della bambola; per esprimere appieno il 

valore del giocattolo, l’uomo adulto afferma con orgoglio che esso è al di sopra della portata 

economica – e probabilmente sociale – del bambino perché è stato fabbricato da “one of the 

first makers. The celebrated Sprat, the only maker, I may say, of this kind of jointed dolls.”415  

L’affermazione dell’uomo suscita delle immediate domande circa la struttura sociale 

in cui il romanzo si svolge. Da un lato, il lettore attento non può fare a meno di ricordare 

che, nonostante in questo momento si stia facendo riferimento specifico al maestro Sprat, 

l’intera famiglia dell’artigiano sia attivamente coinvolta nel processo di produzione di 

giocattoli, compresi i giovani figli. La bambola nel momento della creazione descrive, infatti, 

come una bambina si dedichi a disegnare i lineamenti del volto dei giocattoli, che – è lecito 

supporre – si limita a decorare, senza poter giocare con oggetti tanto preziosi per il 

sostentamento dell’intero gruppo famigliare. Dall’altro lato, si può osservare che il romanzo 

                                                           
413 Lois Rostow Kuznets, “Two Newbery Medal Winners and the Feminine Mystique: Hitty, Her First Hundred 

Years and Miss Hickory,” The Lion and the Unicorn 15.2, December 1991, pp. 1-14; p.p. 8-9. 
414 Richard Henry Horne, Memoirs of a London Doll, cit., p. 2.  
415 Ibidem, p. 19. 
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si apre immediatamente con un’ambiguità che mette in discussione l’ordine sociale vigente. 

Se la famiglia Sprat è tanto celebre e prestigiosa nel proprio mestiere, non sarebbe logico 

supporre che dovrebbe avere a disposizione i migliori strumenti per realizzare il proprio 

lavoro, uno spazio adatto come laboratorio e un ambiente dignitoso in cui vivere? Queste 

ambiguità sono ulteriormente enfatizzate in altre situazioni che la bambola vive e descrive. 

Passato nelle mani della giovane Ellen Plummy, il giocattolo sperimenta un momento 

di amore incondizionato: la bambina dimostra un innato istinto materno nei confronti della 

bambola, testimoniato anche dall’attribuzione di un nome: Maria Poppet. L’iniziale idillio di 

spensieratezza sperimentato nella convivenza con Ellen Plummy cambia radicalmente 

registro, quando la bambina è costretta a lasciare la propria casa per trasferirsi dalla zia 

Sharpshins, probabilmente per problemi economici. La bambola si dimostra entusiasta 

perché questo cambio di ambientazione le garantisce la possibilità di osservare qualcosa di 

nuovo e sconosciuto; quest’entusiasmo scompare, però, quando si definisce la situazione 

sociale in cui Ellen si trova a vivere.  

 

Ellen Plummy was sent to be a milliner to her aunt, who employed a great 
number of girls in making ladies’ dresses. Ellen was only seven years old, 
and she cried at leaving her kind grandfather’s. […]  
Now this tall Aunt Sharpshins, with the parrot’s nose, made her fifteen 
little milliners all work together in the same room, all seated upon small 
chairs without backs, so that they could not lean backwards to rest 
themselves. And she made them work the whole day, from six o’clock in 
the morning till eight o’clock at night, with only about half an hour’s rest 
at one o’clock, when they were all called downstairs to dinner in the back 
parlor of the house. Some of the poor girls often cried, or fell asleep and 
tumbled off their chairs, they were so tired. If this misfortune happened 
to them, Mrs. Sharpshins used to give them only bread and water for 
dinner; and sometimes she was so cruel as even to give them a loud slap 
on the shoulders.416 

 

La descrizione che introduce i lettori a questa nuova situazione che bambola e 

proprietaria sono chiamate a sperimentare è ulteriormente enfatizzata dal legame che unisce 

Ellen al suo giocattolo. La bambina è tanto legata a Maria Poppet dal volerle realizzare un 

abito, giacché la bambola è stata fabbricata nuda e nessuno ha ancora provveduto a fornirle 

qualcosa da indossare. Insieme a una collega sartina, Ellen elabora nel dettaglio il tipo di abito 

da cucire. Le condizioni di sfruttamento lavorativo a cui entrambe le bambine sono costrette, 
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però, impediscono di portare a conclusione il progetto entro i tempi sperati: le sartine sono 

sempre troppo esauste per poter continuare a lavorare in modo autonomo anche nel loro 

limitato tempo libero. Inizialmente le bambine progettano di svegliarsi prima al mattino, ma 

per diversi giorni questa speranza si rivela irrealizzabile perché sono entrambe troppo stanche 

per alzarsi dal letto e, appena sveglie, finiscono immediatamente per riaddormentarsi. La 

sorte cambia quando, nel tentativo di svegliare l’amica, Ellen si riaddormenta sul pavimento, 

contraendo, quindi, un forte raffreddore. Approfittando di una breve pausa per la malattia, 

la bambina ha finalmente la possibilità di realizzare uno stupendo abito per la sua amata 

bambola. 

 

 

Figura 29: 
Illustrazione di Emma L. Brock in Memoirs of a London Doll, p. 49  

 

La difficoltà con cui l’ambito abito è realizzato testimonia, dunque, le estreme 

condizioni di vita a cui le bambine sono costrette. È tristemente ironico constatare che 

l’esecuzione del vestito non si configura nel romanzo come un traguardo, ma come piuttosto 

un punto di non ritorno nel rapporto tra Ellen Plummy e Maria Poppet. Mentre la bambina 

sta passeggiando nel parco, accompagnata dalla zia e dall’amata bambola, il giocattolo attira 
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le attenzioni della nobile e viziata Lady Flora, che pretende di fare uno scambio: Ellen dovrà 

cedere Maria Poppet poiché la sua pregiata fattura, ulteriormente sottolineata dalla bellezza 

del suo abbigliamento, l’hanno resa una bambola troppo al di sopra delle sue condizioni 

socioeconomiche. Questo aspetto è confermato dalla reazione della zia, che, per quanto è 

lecito suppore, non ha intenzione di interrogare Ellen circa le sue intenzioni, ma non è 

neppure nelle condizioni di negare alla bambina nobile una richiesta tanto significativa. La 

zia Sharpshins, infatti, cede immediatamente il giocattolo, conscia che da questo scambio 

potranno derivare nuovi ordini lavorativi dalla famiglia di Lady Flora, affezionata cliente della 

sartoria. 

Maria Poppet si ritrova, dunque, a dire addio a Ellen. Il cambio di proprietà sottende 

un mutamento radicale anche nell’ambientazione socioeconomica che la bambola avrà modo 

di osservare mentre sarà il giocattolo di Lady Flora. La residenza della bambina si trova in 

Hanover Square, una piazza prestigiosa nel distretto nordorientale di Mayfair a Londra. Le 

ricchissime possibilità economiche della bambina sono testimoniate non solo dallo sfarzo e 

dalla posizione dalla sua abitazione, ma anche dal modo in cui Lady Flora si pone nei 

confronti del giocattolo. Appena ottenuto il possesso della bambola, infatti, Lady Flora 

programma una passeggiata nel distretto commerciale londinese in modo da poter offrire un 

ricco corredo a Maria Poppet.  

La bambina si dimostra molto amorevole nei confronti del giocattolo; gli agi in cui è 

abituata a vivere la rendono, però, una madre disattenta e la spingono ad avanzare richieste 

insensate e a inscenare capricci per questioni di poco conto. Le tristi condizioni di lavoro di 

Ellen Plummy sono, quindi, immediatamente poste in contrasto allo sfarzoso stile di vita di 

Lady Flora; si tratta di un confronto ulteriormente sbilanciato, giacché quest’ultima 

proprietaria, a causa della sua giovane età e traviata dalle sue limitate e ovattate esperienze 

biografiche, risulta incapace di attribuire il giusto valore alle cose. Ellen Plummy e la collega 

sartina avevano sfruttato gli unici momenti di libertà per realizzare un abito attraverso cui 

dimostrare il loro affetto alla bambola; Lady Flora spedisce il proprio valletto in tutti i negozi 

di Regent Street alla fallimentare ricerca di un letto in piume d’oca in miniatura. 

 

We drove to a toy-shop in Oxford Street, and there the little Lady Flora 
bought me a cradle of delicate white basket-work, with a mattress and 
pillow covered with cotton of pale pink and lilac stripes. She wanted a 
feather-bed; but they had not got one. […] 
We next went to Regent Street, and sent the very tall footman with the 
gold-headed cane and powdered hair into every shop that seemed likely, 
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to ask if they had a doll’s feather-bed. But none of them had. One young 
person, however, dressed in black, with a pale face, and her hair very nicely 
plaited, came out to the carriage window and said, “They would be most 
happy to make a feather-bed for the doll, if her ladyship would allow them 
that honor!” My little lady mamma, however, said, “Certainly not – I thank 
you.”417 

 

L’insensata ricerca di un materasso in piume d’oca per la bambola si coordina a una 

serie di disattenzioni che Lady Flora manifesta nel prendersi cura del giocattolo. L’attenzione 

della bambina per il benessere materiale di Maria Poppet non corrisponde allo stesso 

interesse per la sua condizione generale. La bambina dimentica spesso la bambola in giro o 

nella carrozza; in gita allo zoo, rischia di lasciare il giocattolo alla mercé degli animali selvatici 

in due occasioni; tornata a casa, durante un gioco incauto con il fuoco del camino, incendia 

Maria Poppet che, rovinata, viene gettata via. Le condizioni di benessere in cui Lady Flora 

vive sono, dunque, osservate con criticità dal giocattolo, che suggerisce ai suoi lettori come 

la ricchezza della bambina, testimoniata dai beni materiali propri e offerti in dono alla 

bambola, si riveli inutile, laddove messa a confronto con la bontà di persone meno abbienti, 

ma più meritevoli.  

In questo modo, Memoirs of a London Doll sottolinea e conferma la propria 

appartenenza alla categoria letteraria delle it narratives non solo per la centralità delle 

descrizioni delle condizioni sociali in cui la storia si svolge, ma anche nel fine pedagogico di 

educare i giovani lettori al trattamento appropriato con cui rivolgersi ai loro oggetti e averne 

cura. 

 

Le opere di Charles Dickens sono di solito ricordate per la meticolosa attenzione nei 

confronti della polifonia della società a lui contemporanea. Come suggerito da Andrzej 

Diniejko, i romanzi afferenti al tema della Condition of England Question “engage directly with 

the contemporary social and political issues with a focus on the representation of class, 

gender, and labour relations, as well as on social unrest and the growing antagonism between 

the rich and the poor in England.”418 Come un attento commentatore sociale, Dickens 

utilizza la letteratura per osservare con criticità le ingiustizie di tipo economico, sociale e 

morale da cui è caratterizzata l’età vittoriana.  

                                                           
417 Ibidem, p. 61. 
418 Andrzej Diniejko, “Condition-of-England Novels,” The Victorian Web, February 22, 2010, 
http://www.victorianweb.org/genre/diniejko.html (ultimo accesso: settembre 2018). 
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Commentando il realismo da cui è caratterizzata la letteratura prodotta da Dickens, 

Marah Gubar osserva come i suoi romanzi dimostrino un’attenzione particolare nei confronti 

della posizione vulnerabile dei bambini nell’età vittoriana. Quest’interesse è forse dovuto 

all’esperienza personale dell’autore come bambino lavoratore, ma anche alle abilità pratiche 

ottenute tramite il ruolo di padre di dieci figli; ad ogni modo, la produzione letteraria di 

Dickens discute costantemente e con crescente attenzione il tema dell’infanzia.419 

La raccolta A Holiday Romance rappresenta, però, un caso eccezionale nella 

raffigurazione dell’infanzia nella produzione di Dickens. Nei suoi romanzi, i bambini sono 

di solito descritti come creature infelici e passive vittime della società in cui sono inseriti, 

spesso costretti a lavorare per sopravvivere. In questa raccolta, invece, Dickens offre ai suoi 

giovani personaggi la possibilità di descrivere il mondo dal loro personale punto di vista, per 

quanto alcuni critici non trovino l’esperimento soddisfacente;420 il linguaggio è persino 

adeguato allo stile solitamente utilizzato dai bambini coetanei dei narratori.421 I bambini in A 

Holiday Romance, infatti, si esprimono mostrando le caratteristiche del “baby talk”, un registro 

sociolinguistico utilizzato dai bambini nella realtà, contraddistinto, per esempio, dall’uso 

idiosincratico di ripetizioni lessicali e di sintassi semplice ed essenziale.  

Talvolta, il “baby talk” confluisce in un’imitazione dello stile linguistico utilizzato 

dagli adulti; cercando di riprodurre il linguaggio dei loro genitori, i bambini utilizzano termini 

specifici in modo scorretto o tendono a esagerare l’enfasi del discorso, con risultati quasi 

comici. Quest’aspetto è evidente nelle pagine introduttive dell’opera, in cui il narratore 

William cerca di convincere i lettori della sua attendibilità e delle sue capacità in quanto 

curatore della raccolta. 

 

THIS beginning-part is not made out of anybody’s head, you know. It’s 
real. You must believe this beginning-part more than what comes after, 
else you won’t understand how what comes after came to be written. You 
must believe it all; but you must believe this most, please. I am the editor 
of it. Bob Redforth (he’s my cousin, and shaking the table on purpose) 
wanted to be the editor of it; but I said he shouldn’t because he couldn’t. 
HE has no idea of being an editor.422 

                                                           
419 Marah Gubar, “The Victorian Child, c. 1837-1901,” Representing Childhood, 
http://www.representingchildhood.pitt.edu/victorian.htm (ultimo accesso: settembre 2018). 
420 F. J. Harvey Dalton, Brian Alderson, eds., Children’s Books in England: Five Centuries of Social Life. New York, 
NY, Cambridge University Press, 1982, pp. 50. 
421 Si veda di chi scrive, “Charles Dickens and Baby Talk in the Victorian Age: Sociolinguistic Reflections on A 
Holiday Romance (1868),” Bookbird: A Journal of International Children’s Literature 56.4, 2018, pp. 38-45. 
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Un altro esempio di questa specializzazione linguistica è inserito nella quarta parte 

della raccolta. Nel racconto di Nettie Ashford, i bambini abitano in un mondo “al contrario” 

in cui sono investiti dei ruoli decisionali e di potere, mentre gli adulti sono chiamati 

“children”, considerati fastidiosi e relegati in collegi in modo che i protagonisti possano 

vivere in pace e armonia. In questa ambientazione particolare, Nettie descrive le vicende di 

due bambine a cui sono attribuiti i titoli adulti di “mistress” e “madam”; si tratta di Mrs. 

Orange e Mrs. Lemon. Chiamate a ricoprire le funzioni sociali delle loro madri, le bambine 

ne imitano le caratteristiche linguistiche. Lo scontro circa le peculiarità di un collegio presso 

cui Mrs. Lemon intende mandare i genitori a studiare abbonda nell’uso del polisindeto, 

facendo frequente uso di frasi esclamative e ripetendo con insistenza la parola “madam”. 

 

‘Good-morning. Fine day. How do you do? And how is little 
Tootleumboots?’ 
‘Well, she is but poorly. Cutting her teeth, ma’am,’ said Mrs. Lemon. 
‘O, indeed, ma’am!’ said Mrs. Orange. ‘No fits, I hope?’ 
‘No, ma’am.’ 
‘How many teeth has she, ma’am?’ 
‘Five, ma’am.’ 
‘My Emilia, ma’am, has eight,’ said Mrs. Orange. […]423 

 

 Il conciso ed essenziale insieme di nomi, aggettivi e verbi utilizzato dalle bambine 

rivela l’attenzione di Dickens nei confronti dello stile sociolinguistico infantile. Allo stesso 

modo, testimonia il costante interesse dimostrato dai bambini stessi per il modo di esprimersi 

degli adulti, che tendono poi ad imitare nel tentativo di sentirsi maturi e importanti.424  

In A Holiday Romance, dunque, Dickens arricchisce la narrazione dei bambini 

protagonisti con peculiarità linguistiche che afferiscono allo stile del “baby talk”. In ciascun 

racconto, Dickens dota i suoi personaggi di una voce personale e di autonomia, testimoniata 

dalle avventure fantastiche che i narratori immaginano di vivere nel loro racconto. Le 

avventure consistono in imprese fantastiche, ovviamente al di fuori della portata dei giovani 

personaggi, ma rese inaspettatamente possibili tramite l’utilizzo della fantasia.425  

                                                           
423 Ibidem, p. 430. 
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Inoltre, i personaggi dimostrano una grande conoscenza letteraria, dato che ciascun 

racconto riproduce i tropi narrativi tipici di diversi generi letterari; duplica anche le 

convenzioni socioculturali dimostrate dagli adulti nella società e nella letteratura vittoriana. 

In questo modo, i bambini corroborano la loro ambizione educativa nei confronti degli adulti 

facendo leva proprio sugli schemi e tradizioni prodotti dagli adulti stessi, e rielaborandoli con 

la fantasia. In questo modo, come sostiene Marah Gubar, “Since adults have already 

established their primacy and power as the producers of fiction, the children must use the 

tools of the master to dismantle the master’s house.”426 

La scelta di Dickens di offrire ai suoi giovani narratori una voce, e quindi una capacità 

di osservazione del mondo, riflette le innovazioni della società vittoriana nel definire il ruolo 

dei bambini. Durante il lungo regno della Regina Vittoria, infatti, in Inghilterra si sviluppa un 

innovativo interesse sociale per i bambini e il loro punto di vista. Per la prima volta la 

prospettiva infantile diventa argomento di discussione in diversi contesti: dai rapporti 

giornalistici, ai resoconti governativi, fino alla letteratura.427 La posizione dell’infanzia 

all’interno della cultura vittoriana contribuisce all’insorgere di richieste per una rinnovata 

serie di tutele dei diritti; si tratta di un interesse che contrasta, e al tempo stesso supporta, 

l’evidente pessima situazione sociale in cui molti bambini erano costretti a vivere durante 

quegli stessi anni.428 

Il rapporto di A Holiday Romance con la società vittoriana non è limitato al riferimento 

realistico della figura del bambino nella società. Anche il mondo fantastico creato dai giovani 

narratori è posto in costante rapporto con i dettami e le convenzioni che regolano il mondo 

reale; in questo modo, l’ambientazione fantastica si scontra e viene corrotta dal pragmatismo 

e dal materialismo che caratterizzano l’età vittoriana.429 La descrizione delle bambole nel 

quarto racconto offre un esempio di indubbio valore. Nella storia le protagoniste dimostrano 

affetto e attenzione nei confronti dei loro giocattoli, in contrasto con il fastidio provato verso 

gli sgradevoli adulti, di cui pure devono prendersi cura. La paradossale e ambigua mentalità 

vittoriana, però, condiziona anche l’apparentemente inviolabile rapporto tra le bambine e le 
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loro amate bambole. La descrizione dei giocattoli, infatti, si limita ad osservare le qualità di 

fattura di entrambe le bambole, suggerendo una graduatoria a seconda del loro valore 

materiale. “Mrs. Orange’s baby was a very fine one, and real wax all over. Mrs. Lemon’s baby 

was leather and bran. However, when Mrs. Lemon came into the drawing-room with her 

baby in her arms, Mrs. Orange said politely, ‘Good-morning. Fine day. How do you do? And 

how is little Tootleumboots?’”430 Dato che le differenze sociali possono avere effetti sul 

comportamento, è utile prendere in considerazione i termini “however” e “politely” nella 

citazione precedente. Essi enfatizzano il fatto che Mrs. Orange si stia comportando con 

estrema educazione e gentilezza nei confronti di Mrs. Lemon, nonostante quest’ultima abbia 

una bambola più economica e di minor pregio, indice di una classe sociale inferiore. In questo 

modo, i giocattoli diventano l’implicito strumento attraverso cui dimostrare il materialismo 

che caratterizza la mentalità vittoriana, la cui attenzione per l’ostentazione superficiale 

contagia persino il rapporto bambino-giocattolo.431 

 

 Neppure il romanzo The Doll’s House di Rumer Godden è privo di ambiguità nel 

rapportarsi alle convenzioni culturali della società in cui è ambientato. Nel secondo capitolo 

di questo lavoro, l’approfondimento sulla casa delle bambole ha permesso di evidenziare il 

parallelismo tra la condizione della famiglia di giocattoli Plantaganet e quella della 

popolazione britannica nel secondo dopoguerra: entrambi i gruppi lamentano, infatti, la 

mancanza di un’abitazione in cui risiedere e godere della propria privacy. La casa che nel 

romanzo viene fornita ai Plantaganet ha le caratteristiche tipiche delle abitazioni vittoriane, 

come di consuetudine ridotte in miniatura per adattarsi alle piccole dimensioni degli abitanti. 

La struttura tipicamente vittoriana dell’abitazione è testimoniata dallo stile architettonico, 

dagli arredi, ma anche dalle convenzioni a cui i giocattoli sembrano dover aderire per poterla 

abitare. La casa delle bambole, infatti, non è un giocattolo nuovo, ma il frutto di un’eredità 

culturale. In proposito, in “A Child’s Perspective: The Reconstruction of the Domestic 

Sphere in The Dolls’ House and Impunity Jane” (2010), Lucy Le-Guilcher suggerisce un’evidente 

corrispondenza tra il giocattolo ereditato e il Vittorianesimo e le sue consuetudini culturali 

riportate in auge durante la ripresa socioeconomica e le ricostruzioni attuate nel Regno Unito 
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postbellico – il periodo in cui il romanzo è scritto e si svolge.432 Le-Guilcher approfondisce, 

inoltre, il ruolo simbolico che il rinnovamento della casa ha in questo contesto: 

 

The renovation of the inherited dolls’ house alludes to Labour’s 
reconstruction of the domestic sphere within society. This would be an 
“urban reconstruction” that requires a return to Victorian certainty, 
enabling the boundaries between the public and private spheres destroyed 
in wartime to be resurrected. Although inheritance was only available to 
the middle and upper classes, the Labour government wanted to move 
away from a class system and make life better for all, and in this book 
Godden opens up the meanings of inheritance, highlighting other types of 
inheritance at work in postwar society. Rather than inheriting property, 
British society is inheriting the family values and gender roles of Victorian 
England.433 

  

 L’importanza dell’eredità culturale vittoriana è evidente sin dalle prime pagine del 

romanzo. Nell’introdurre il personaggio di Tottie, infatti, l’autrice indirizza l’attenzione del 

lettore sul fatto che le attuali proprietarie del giocattolo sono le bisnipoti delle sue detentrici 

originarie; la bambola così come la casa in miniatura sono, dunque, un’eredità famigliare 

tramandata attraverso le diverse generazioni. Godden, in questo modo, rappresenta il valore 

della continuità e della tradizione famigliare e culturale, senza porre particolari giudizi di 

merito sulla questione.  

 Il collegamento tra presente e passato nel romanzo non è limitato, però, al mero 

aspetto materiale degli oggetti ereditati: la casa delle bambole sembra, infatti, reintrodurre in 

uso alcuni modelli di genere superati, suscitando la perplessità e lo spirito critico della stessa 

autrice del romanzo. L’utilizzo dei giocattoli già appartenuti alla loro prozia e bisnonna 

sembra suggerire che Emily e Charlotte, le bambine nella contemporaneità cronologica del 

testo, debbano conformarsi allo stesso tipo di educazione basata sulla priorità dell’attività 

domestica, com’era in uso all’epoca delle loro ave. Il medesimo ragionamento può essere 

applicato ai giocattoli stessi quando entrano in contatto con l’abitazione ereditata: rimasti 

soli, con la porta di casa in miniatura chiusa a simboleggiare la ritrovata privacy famigliare, le 

bambole svolgono attività differenti a seconda del genere di appartenenza. 

 

While Birdie dusted and Apple somersaulted on the stairs and Darner lay 
in his kennel, Mr. Plantaganet sat in the sitting-room reading the little 
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papers Emily made for him and thinking what it would be like when the 
new chairs and curtains came. For the moment he had to sit on one of the 
bedroom chairs. He was quite happy, sitting in the sitting-room, but he 
began to feel that, if he was a real master of the house he should, like 
Father, go to office. “I wish they would think of getting me an office,” 
said Mr. Plantaganet. “I should like to go to the office very much.”434 

 

La bambola Birdie si conforma completamente al ruolo di moglie e madre, portando 

a termine i diversi lavori domestici; Mr. Plantaganet, al contrario, incarna la figura del pater 

familias ed è di indubbio rilievo il fatto che cerchi un’attività lavorativa al di fuori delle mura 

domestiche, confermando i modelli di genere tipicamente vittoriani.435 Quando Mr. 

Plantaganet realizza il suo sogno di avere un’occupazione – nello specifico, un ufficio postale 

–, questa conformazione sociale e di genere viene recepita pienamente da parte delle bambine 

cui il giocattolo appartiene. Aprendo il pacchetto che contiene l’ufficio postale e decidendo 

che uso farne, Emily e Charlotte fissano il loro sguardo esclusivamente su Mr. Plantaganet, 

stabilendo senza possibili cambiamenti che le attività lavorative esterne sono una prerogativa 

maschile.  

Godden inserisce in The Doll’s House una tangibile opposizione alla permanenza degli 

stereotipi di genere attraverso l’antagonista Marchpane. Sin dalla prima comparsa in scena, 

la bambola minaccia la struttura sociale vittoriana a cui i Plantaganet si sono abituati. Non 

appena entra in casa, Marchpane prende il controllo della situazione e dichiara sua la casa per 

diritti di precedenza. Il suo scopo non è semplicemente quello di sostituire Birdie nel ruolo 

di padrona di casa, ma quello più definitivo di distruggere la rivale e tutto ciò che essa 

rappresenta, ovvero il modello della femminilità vittoriana definito “angelo del focolare”. 

Questo predominio è testimoniato dall’appropriarsi degli oggetti di Birdie: “[Marchpane] had 

Birdie’s birdcage, and her feather broom. If Birdie’s hat had fitted on her head, you can be 

sure Emily would have given it to her.”436 

Le-Guilcher suggerisce che, attraverso la sua rappresentazione contrapposta alla 

femminilità tradizionale di Birdie, Marchpane incarna lo stereotipo della trasgressiva donna 

moderna nel Regno Unito del dopoguerra. Si tratta di un personaggio femminile che viene 

percepito come innaturale e sgradevole a causa della sua indipendenza sfrontata e del suo 

disprezzo per i ruoli convenzionali di moglie e madre. Attraverso il suo atteggiamento snob, 
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Marchpane suggerisce, inoltre, il re-instaurarsi delle differenze sociali tra le classi di 

appartenenza.437 

L’invasione messa in atto da Marchpane raggiunge il proprio apice nell’omicidio di 

Birdie. La bambola in porcellana, infatti, osserva sorridendo mentre il piccolo Apple si 

avvicina incautamente alla candela e lascia che a intervenire per salvarlo sia Birdie, nonostante 

la bambola sia composta di materiale infiammabile. Il tragico evento ha la conseguenza di 

scuotere le bambine dalla cieca fedeltà a Marchpane e di aiutarle a comprendere la vera natura 

della bambola: si tratta di un giocattolo inadatto alla vita domestica; viene, quindi, mandato 

in un museo. È necessario a questo punto osservare che non si tratta di fatto di una punizione 

nei confronti della “bambola cattiva” che viene allontanata, ma piuttosto di una rassegnata 

accettazione della sua vera indole. Marchpane, infatti, ha già sperimentato la vita museale 

durante l’esposizione a cui partecipa insieme a Tottie e appare evidente al lettore che questo 

tipo di attività esercita una discreta attrattiva sul giocattolo. Come osserva Le-Guilcher, 

infatti: 

 

The reason why Marchpane does not belong in the dolls’ house is because 
she is not prepared to be part of a family, nor is she prepared to give up 
her independence and sacrifice herself for others. Unlike Birdie and Tottie, 
Marchpane does not want to be a wife or a mother, and consequently she 
has to be removed from this space. […] While Marchpane’s rebellion is a 
move toward women’s self-determination, she is an extreme example of 
which Godden shows the negative consequences.438 

 

Allontanata l’estrema presenza moderna di Marchpane, ma anche la tradizionale 

femminilità vittoriana di Birdie, Tottie rimane come unico personaggio femminile nella casa 

delle bambole. La sua caratterizzazione di genere che non asseconda nessuno degli estremi 

incarnati dalle altre bambole sembra essere il modello intermedio e intermediario che 

Godden suggerisce alle sue lettrici.  

 

Anche nella raccolta Barbie Unbound di Sarah Strohmeyer il giocattolo viene utilizzato 

per criticare le convenzioni culturali della società in cui è situato. Le direttive letterarie del 

“new realism” nella letteratura per bambini e adolescenti permettono agli scrittori adulti di 

rivolgersi al giovane pubblico discutendo di tematiche precedentemente considerate inadatte 
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alla loro età. Questo nuovo approccio non si limita a discutere di argomenti innovativi e 

potenzialmente scabrosi, ma utilizza anche un linguaggio appropriato e specifiche forme 

narrative che permettono almeno in parte di superare i limiti in cui i bambini sono costretti 

nel loro contesto culturale.439 Nel suo articolo “Old and New Realism in Adolescents’ 

Literature” (1978), Jo Ellen Olivier suggerisce, infatti, che il “new realism” testimonia il 

crescente grado di sofisticazione dei giovani lettori nell’osservare e interpretare il mondo che 

li circonda. Così facendo, Olivier supera la loro caratterizzazione di ingenuità e innocenza; 

di conseguenza, la letteratura rivolta al giovane pubblico dovrebbe adeguare tematiche e 

modalità a questa evoluzione, che testimonia le capacità di decodificazione dimostrata dai 

giovani lettori.440 Il “new realism” permette di fatto agli autori di offrire dei personaggi con 

caratterizzazione realistica che si configurano come modelli di comportamento plausibili. 

Osservando le difficoltà affrontate dai giovani protagonisti letterari, bambini e adolescenti 

entrano in rapporto con modi di relazionarsi ai problemi quotidiani.441 Adeguandosi alle 

direttive letterarie del “new realism”, Strohmeyer utilizza Barbie Unbound per mettere in atto 

una discussione formativa sulla caratterizzazione della bambola Barbie e sul ruolo sociale 

della donna nella contemporaneità. Attraverso le avventure di Barbie ciò si può attuare in 

modo oggettivo, quasi per implicito insegnamento impartito dal testo. 

Innanzitutto, Strohmeyer analizza e contesta la rappresentazione che viene attribuita 

alle ragazze adolescenti nella letteratura young adult contemporanea. Negli anni Novanta del 

Novecento, i romanzi di solito rappresentavano le teenager come creature indifese e incapaci, 

facendo riferimento a citazioni pedagogiche di tipo storico e culturale. Nella maggior parte 

dei casi si trattava di personaggi di ragazze caucasiche appartenenti al ceto medio, i cui 

caratteri deboli incarnavano la vulnerabilità delle adolescenti nella realtà del tempo. Nella sua 

analisi dell’autobiografia di Susanna Kaysen Girl, Interrupted (1993), Elizabeth Marshall 

approfondisce questo aspetto. 

 

This representation of adolescent girlhood as a period of crisis surfaces in 
different time periods in distinct ways in a variety of cultural texts written 
for or about young women. Materials for children and adolescents feature 
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different manifestations of this character, including Disney’s filmic 
representations of fairy tale princesses, such as Sleeping Beauty (1959), or 
heroines in recent young adult novels, such as Patricia McCormick’s Cut 
(2001). These representations make visible larger competing cultural 
lessons about the perceived educational and/or psychological needs of 
adolescent girls.442 

 

 Barbie Unbound rientra nel discorso riguardo alla rappresentazione stereotipata della 

femminilità ferita, in cui giovani ragazze, privilegiate e occidentali, presentano sintomi di 

bassa autostima, clinicamente rappresentati da depressione e disturbi dell’alimentazione. 

L’episodio “Overweight Outcast Adolescent Barbie” offre un appropriato esempio in 

proposito. 

“Overweight Outcast Adolescent Barbie” mette in scena la trasformazione di Barbie 

da brutto e grasso anatroccolo alla figura di bellezza irrealizzabile per cui è universalmente 

riconosciuta. All’inizio dell’episodio, Barbie è derisa da alcuni compagni di scuola a causa del 

suo peso. Nonostante goda del supporto e della compagnia di amici altrettanto emarginati 

socialmente – i trolls – Barbie non può tollerare oltre la situazione e decide di dover cambiare. 

Non si tratta di una facile né immediata trasformazione: per realizzare il suo sogno di ottenere 

“an over-sized head with bleached blond hair, and breasts that stood out like torpedoes. A 

waist that could wear bracelets and legs that were longer than [her] torso,”443 Barbie decide 

di ricorrere ad alcune “pillole magiche”, che come effetto collaterale la privano del sonno e 

abbassano i suoi livelli di attenzione a scuola. La bambola non sembra, però, accorgersi di 

questi aspetti negativi, troppo soddisfatta dalla nuova conformazione fisica raggiunta e dagli 

inaspettati risvolti positivi che questa ha promosso: contratti da modella e numerose 

proposte di matrimonio provenienti da Ken più che benestanti. 

 Con brutale ironia, Strohmeyer insiste nel rappresentare il giocattolo come ingenuo 

e ignorante negli episodi in cui la protagonista adolescente non conosce il modo appropriato 

per affrontare i problemi di tutti i giorni. In questo modo, la raccolta mette in atto una parodia 

del ruolo sociale a cui sono solitamente destinate le adolescenti: quello di giovani inesperte e 

in cerca di supporto. La spaesata reazione del giocattolo indica, però, anche il ruolo 

doppiamente formativo sotteso dalla raccolta.  
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Nel testo, i membri della Mattel Corporation compaiono di frequente, ma si rivelano 

inadeguati al ruolo formativo che dovrebbero attuare nei confronti della loro “creatura-figlia” 

Barbie; in questo modo, incarnano la negligenza e l’inefficienza da cui sono affetti alcuni 

genitori, soprattutto in quei casi in cui si rifiutano di offrire utili consigli educativi ai loro figli. 

La crescente dipendenza di Barbie da droghe e pillole misteriose può suggerire ai lettori adulti 

la necessità di svolgere un ruolo di responsabile formazione nei confronti delle loro figlie 

adolescenti, per evitare che incorrano in gravi problematiche come quelle riscontrate dalla 

bambola protagonista. Al tempo stesso, le esperienze narrate e illustrate in Barbie Unbound si 

dimostrano ugualmente formative per le lettrici adolescenti e possono persino scatenare 

un’indagine sul rapporto tra maturazione e repressione. Le lettrici adolescenti sono lasciate 

libere di trarre le loro personali conclusioni dalle esperienze di Barbie. La bambola è, infatti, 

colta nel pieno della sua immaturità emotiva; di conseguenza, la sua ingenuità diventa un utile 

stimolo di riflessione e un potente strumento di guida per i lettori più giovani, nel caso si 

trovassero ad affrontare situazioni simili nella vita reale. 

 Questa possibilità di interpretazione didattica è ulteriormente rinforzata dalle 

“Instructions” e dalle “Discussion questions” poste alla fine di ogni episodio. Queste 

osservazioni conclusive sono caratterizzate da toni estremamente sarcastici per stimolare nei 

giovani lettori riflessioni più approfondite riguardo ai temi di grande rilevanza nella società 

contemporanea, che viene osservata con occhio critico. In “Overweight Outcast Adolescent 

Barbie”, Strohmeyer pone l’attenzione dei lettori sulla caratterizzazione estetica della 

bambola Mattel e sulle sue proporzioni fisiche impossibili in natura, suggerendo – e 

disapprovando – il modo in cui un giocattolo è in grado di forgiare l’immagine ideale del 

corpo femminile nella nostra cultura, ma anche l’eccessiva attenzione critica a cui 

quest’immagine è soggetta.  

 

Instructions: Holding Barbie’s emaciated body in your left hand, wrap 
her thighs, middle (but not her breasts!) and butt in Silly Putty so for the 
first time she has the normal proportion of a 5’11’’ woman. Amazing, isn’t 
it? Now take Mom’s magnifying mirror and hold it to Barbie so she can 
see her new image. Do this while attempting to squeeeeze (sic) Barbie into 
her favorite Size 3 swimsuit, preferably under fluorescent lights in a 
communal changing room. For fun added, have Midge whisper behind 
her back.444 

 

                                                           
444 Ibidem, p. 7. 
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In questo modo, l’autrice stigmatizza i modi con cui la società odierna percepisce 

l’aspetto fisico femminile in generale: una concezione distorta e irrealistica, a cui le 

adolescenti ambiscono fervidamente a conformarsi. Significativamente, la stessa Barbie nella 

raccolta ricorre all’uso di pillole per perdere peso e adattarsi a questo modello di perfezione 

inarrivabile. 

 Le iperrealistiche fotografie di Geoff Hansen completano la descrizione di ciascun 

episodio in Barbie Unbound. Nelle immagini, le caratteristiche di Barbie sono adattate alla 

situazione narrata, coordinandone l’abbigliamento e la conformazione fisica e usando 

accessori evocativi. Nell’episodio della teenager sovrappeso, Barbie indossa gli abiti di Ken; 

nonostante questa scaltra mossa, gli indumenti risultano troppo attillati a causa del suo peso. 

La coordinazione di testo e immagini offre, quindi, un ulteriore spunto di riflessione nel 

guidare l’interpretazione del testo da parte di lettori adulti e giovani, e aiutarli a metabolizzare 

le tematiche realistiche discusse in Barbie Unbound e a sviluppare una posizione critica rispetto 

ai dettami della società contemporanea. 

 

 

 

 

4.5 

Giocattoli come mediatori tra innocenza e sessualizzazione infantile 

 

 

 

Quando oggi pensiamo ai bambini, l’immagine immediata che ci salta in mente è connessa a 

innocenza e spensieratezza, concetti ritenuti opposti ed estranei alla configurazione dell’età 

adulta. Infanzia e innocenza non sono, però, sempre stati così inestricabilmente connessi. Al 

contrario, prima del diciannovesimo secolo, tenendo fede alla dottrina del peccato originale, 

la maggior parte della popolazione era convinta che tutti gli esseri umani fossero contaminati 

sin dalla nascita da una forma di depravazione ereditata dalle prime creature 

antropomorfiche, Adamo ed Eva. L’unico modo per scampare a questa terribile macchia era 

quello di maturare e prendere coscienza del proprio peccato e degli strumenti necessari per 
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redimersene.445 I genitori, quindi, non ritenevano di gran valore l’infanzia come fase separata 

dalla “coscienziosa” età adulta, e cercavano in ogni modo di affrettare la crescita emotiva e 

fisica, così come spirituale, dei loro pargoli.446 Non si trattava, inoltre, solo di una questione 

religiosa: prima del diciottesimo secolo, le caratteristiche infantili che oggi possono apparirci 

adorabili, quali balbettare e gattonare, erano considerate come gravi limiti dei bambini 

rispetto alla completezza fisica e intellettuale degli adulti; limiti che li rendevano più simili ai 

membri del regno animale che a quelli della dignificata categoria degli uomini.447  

 Tra altri studiosi coinvolti nel mutamento socioculturale sulla caratterizzazione 

dell’infanzia, il filosofo svizzero Jean Jacques Rousseau (1712–1778) svolse un ruolo di 

indubbio rilievo. Mettendo in discussione le precedenti convinzioni riguardo all’infanzia, nei 

suoi scritti Rousseau suggerisce che i bambini vengano al mondo innocenti e puri, smentendo 

la credenza che li voleva afflitti dalla nascita dal peccato originale.448 Caratterizzati da uno 

stato di innocenza naturale, la corruzione dei bambini avviene durante la crescita nella società 

umana, che esercita un’influenza negativa. Per questo motivo, l’innata innocenza dei bambini 

deve essere preservata il più a lungo possibile e difesa attraverso un’attenta educazione. 

 Considerata questa interpretazione che ancora oggi condiziona la nostra concezione 

di infanzia, si rende evidente come l’innocenza infantile sia una costruzione culturale messa 

in atto dagli adulti, del tutto estranea alle reali caratteristiche dei bambini in carne e ossa. 

Essa, inoltre, si concretizza attraverso una serie di “mancanze” rispetto alla più completa 

esperienza adulta: mancanze di colpa, astuzia, conoscenza ed esperienza.  

 Nel suo The Hidden Adult (2008), Nodelman ricorda come quest’associazione tra 

innocenza e mancanza tragga origine dalla teoria della “sublimazione” di Freud, tracciando 

quindi un legame tra innocenza e inesperienza, in particolare in ambito sessuale. Secondo 

Nodelman – e implicitamente Freud –, la “sublimazione” consiste nella capacità di sostituire 

un discorso intrinsecamente sessuale con un altro discorso, che può essere considerato di 

maggior valore e rilievo, e che non è di carattere sessuale.449 

                                                           
445 F. J. Harvey Dalton, Brian Alderson, eds., Children’s Books in England: Five Centuries of Social Life, cit., pp. 51-
66. 
446 Marah Gubar, “Innocence,” in Philip Nel, Lissa Paul, eds., Keywords for Children’s Literature, New York, NY, 
New York University Press 2011, pp. 121–127; p. 122. 
447 Idem. 
448 John Rowe Townsend, Written for Children. Sidney, Random Book, 1990, pp. 23-25. 
449 Perry Nodelman, The Hidden Adult. Defining Children’s Literature, Baltimore, MD, John Hopkins University 
Press, 2008, p. 199. 
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Figura 30: 
Shirley Temple in una immagine pubblicata in Eco del cinema 132, novembre 1934. 

 

Anche James Kincaid, controverso450 accademico americano, nel suo Erotic Innocence 

(1998) ha approfondito l’associazione tra innocenza infantile e mancanza di erotismo e 

sessualità. Secondo Kincaid, l’etichetta di “innocenza” che applichiamo ai bambini li 

trasforma in contenitori vuoti, pronti a essere riempiti da proiezioni ed esperienze che 

riteniamo esclusivamente adulte e che, quindi, paradossalmente dovrebbero essere 

sconosciute agli “innocenti” bambini. Questo è dovuto al fatto che la nostra concezione di 

“innocenza” è implicitamente ma indissolubilmente legata al suo opposto, l’esperienza, anche 

di tipo sessuale. In questo modo, la nostra cultura tende ad attribuire connotazioni sessuali 

ai bambini, pur negando di farlo. A dimostrazione di quest’affermazione Kincaid cita la figura 

                                                           
450 Alcuni critici accusano Kincaid di legittimare la pedofilia nel suo manuale Child–Loving: The Erotic Child and 
Victorian Culture (1992). Secondo la loro interpretazione delle teorie esposte nell’opera, infatti, l’autore 
sosterebbe che i pedofili siano una necessità sociale, diventando i capri espiatori di un latente desiderio sessuale 
che l’intera comunità adulta proverebbe nei confronti degli “innocenti” bambini. 
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fortemente eroticizzata di Shirley Temple (1928–2014), sottolineando come le caratteristiche 

estetiche che contraddistinguono il nostro immaginario di “bambino innocente” – “among 

other things, sweet, innocent, vacant, smooth-skinned, spontaneous, and mischievous”451 – 

coincidano con la contemporanea concezione di ciò che è ritenuto sessualmente attraente.  

A ciò si coordinano le riflessioni di Joanne Faulkner, che nel suo The Importance of 

Being Innocent (2011) ricorda che l’innocenza è interconnessa alla vulnerabilità e al bisogno di 

protezione, che a loro volta sono caricati di connotazioni sessuali in una cultura come la 

nostra che dipinge le relazioni sessuali in termini di conquista del più forte sul più debole.452 

In questo modo finiamo implicitamente per supportare e promuovere la diffusione di 

un’immagine culturale in cui i bambini sono schizofrenicamente sia innocenti sia 

sessualizzati. 

 Ma se, come sostengono Kincaid e Faulkner, la nostra cultura e società sono tanto 

portate a sessualizzare i bambini, perché neghiamo l’evidenza e insistiamo nel definire i 

bambini innocenti? Nel suo volume The Case of Peter Pan, or The Impossibility of Children’s Fiction 

(1984) Jacqueline Rose suggerisce una teoria secondo cui gli adulti si percepiscono come gli 

unici legittimi essere sessuali; la loro concezione dei bambini, quindi, osservati come esseri 

“altri” ed estranei alla categoria adulta, deve necessariamente essere priva di questo tipo di 

connotazioni. In questo ambito, la sessualità viene considerata quindi esclusivamente nel 

fisico atto sessuale e non come una parte integrante dell’identità di ciascun individuo. Di 

conseguenza, accettare la sessualità dei bambini costringerebbe gli adulti a riconsiderare tutte 

le concezioni che hanno sviluppato circa la loro stessa natura e la loro normalità, anche in 

ambito sessuale, minacciando direttamente la costruzione culturale promossa dagli adulti 

dell’età adulta stessa.  

 

Freud is known to have undermined the concept of childhood innocence, 
but his real challenge is easily lost if we see in the child merely a miniature 
version of what our sexuality eventually comes to be. The child is sexual, 
but its sexuality (bisexual, polymorphous, perverse) threatens our own at 
its very roots. Setting up the child as innocent is not, therefore, repressing 
its sexuality – it is above all holding off any possible challenge to our 
own.453  
 

                                                           
451 James R. Kincaid, Erotic Innocence: The Culture of Child Molesting, Durham, Duke University Press, 1998, p. 14. 
452 Joanne Faulkner, The Importance of Being Innocent: Why We Worry About Children, Melbourne, Cambridge 
University Press, 2011, p. 45. 
453 Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan, or The Impossibility of Children’s Fiction, cit., p. 4. 
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Insistendo nel rappresentare i bambini come creature pure e innocenti, e 

persuadendo i bambini veri a seguirne l’esempio, gli adulti possono mantenere la percezione 

stereotipata, ma socialmente e comunitariamente accettabile, che hanno di sé, evitando di 

confrontarsi con quegli aspetti della loro sessualità che hanno represso o preferirebbero 

reprimere. 

 Concordando con la teoria espressa da Rose, Gubar cita una tendenza letteraria a 

sostegno. Scrivendo sull’improbabilità dell’assoluta innocenza infantile, Gubar sottolinea 

come l’avvento della maturità sessuale e la conseguente perdita dell’innocenza vengano 

rappresentati nella letteratura per bambini e adolescenti accompagnati da eventi catastrofici 

e potenzialmente irrimediabili. Nell’adattamento cinematografico di Brian de Palma (1976) 

del romanzo Carrie (1974) di Stephen King, il menarca della protagonista coincide con 

l’improvvisa scoperta che la sua mente possiede le sovrannaturali capacità di distruggere e 

uccidere chiunque la maltratti o le si opponga.  

Allo stesso modo, nella celebre serie Twilight (2005–2008) di Stephanie Meyer, alla 

prima esperienza sessuale della protagonista Isabella “Bella” Swan consegue la necessità di 

trasformarsi in un terrificante vampiro. Questa difficoltosa relazione tra esperienza sessuale 

e perdizione trae probabilmente origine da una radicata tendenza nei film horror, secondo 

cui le adolescenti rappresentate possono sopravvivere ai mostruosi antagonisti solo se ancora 

vergini e sessualmente pure.454 Riferendosi allo stesso tipo di dualismo sessualmente 

repressivo, Nodelman ricorda come la maggior parte degli esempi femminili rappresentati 

nella letteratura per l’infanzia possano avere un ruolo significativo nel testo solo quando 

asessuati, in particolare in qualità di sostituti materni.455 L’esperienza sessuale nella letteratura 

per l’infanzia sembrerebbe, quindi, un tabù insormontabile. 

Negli ultimi anni si è verificato, però, un cambiamento nel modo di coordinare 

letteratura per l’infanzia e argomenti sessuali. Nonostante fino al secondo dopoguerra nella 

letteratura rivolta al giovane pubblico i contenuti esplicitamente sessuali fossero di norma 

banditi, e i bambini fossero rappresentati seguendo la stereotipata idea di innocenza e 

assoluta inesperienza sessuale, alcuni testi per l’infanzia contemporanei affrontano il tema 

della sessualità, pur con grande malcontento di molti lettori adulti. Come ricorda Kimberley 

Reynolds nel suo Radical Children’s Literature (2008), sulla scia dell’epoca della liberazione 

sessuale, facilitata anche dalla crescente diffusione della pillola contraccettiva, dagli anni 

                                                           
454 Marah Gubar, “Innocence,” cit., p. 126. 
455 Perry Nodelman, The Hidden Adult, cit., p. 276. 
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Settanta del Novecento la letteratura per bambini e adolescenti non solo riconosce che i 

giovani siano interessati al sesso, ma diventa addirittura testimonianza scritta dei 

cambiamenti sociali che sfidano gli stereotipi etero-normativi, esplorando un’ampia varietà 

di esperienze anticonvenzionali e orientamenti sessuali.456 Questa tendenza suggerisce che, 

in un’epoca dominata dalla larga diffusione di discussioni sessuali e pornografia, a cui, tramite 

internet, possono avere accesso anche i più giovani, la letteratura per l’infanzia debba 

svolgere anche il compito di educare alla sessualità e fornire indicazioni accurate, se non 

addirittura cliniche, che possano avvicinare in modo consapevole i giovani al sesso.457 

 Il cambiamento di tendenza non è però radicale e, nonostante la diffusione di questo 

nuovo approccio, va sottolineato che la maggior parte dei libri per l’infanzia continua a 

prefiggersi come scopo principale quello di proteggere la presunta innocenza infantile, 

tentando di dissuadere i giovani dallo sperimentare in modo diretto o indiretto la sessualità, 

e mantenendo in vita l’associazione tra esperienza sessuale e punizione esemplare.458 Molti 

dei testi che pur indirizzandosi a un pubblico infantile trattano la sessualità, infatti, tendono 

a far convergere l’attenzione sui problemi che non solo l’esperienza sessuale diretta, ma anche 

il semplice insorgere della maturità sessuale possono comportare, quali gravidanze 

indesiderate e stupri.  

È particolare il modo in cui queste due attitudini antitetiche si manifestano nella 

raccolta Barbie Unbound: A Parody of the Barbie Obsession. With Photos by Geoff Hansen (1997) di 

Sarah Strohmeyer. Attraverso l’uso della parodia, Strohmeyer ambisce a mettere in luce i 

limiti e le ipocrisie delle convenzioni socioculturali. Considerata questa aspirazione, la 

raccolta utilizza la bambola Barbie come strumento sessuale, strutturando il testo come 

un’anticonvenzionale guida all’educazione sessuale, che promuove anche discussioni di 

interesse attuale sulla libera scelta dell’aborto e sulla natura dell’amore omosessuale. Eppure, 

al tempo stesso, l’opera di Strohmeyer non è priva di criticità: la raccolta, infatti, non è sempre 

capace di sfuggire alla complicata rappresentazione adulta della sessualità preadolescenziale 

e adolescenziale; in Barbie Unbound l’autrice affronta questo genere di tematiche con un’ottica 

conservatrice e talvolta punitiva. 

 Come si evince chiaramente dal titolo, Barbie Unbound consiste in una serie di 

avventure di stampo parodico che usano come personaggi principali la celebre bambola 

                                                           
456 Kimberley Reynolds, Radical Children’s Literature. Future Visions and Aesthetic Transformations in Juvenile Fictions, 
New York, NY, Palgrave Macmillan 2007, p. 115. 
457 Ibidem, p. 117. 
458 Ibidem, p. 115. 
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Barbie, l’inseparabile amica Midge e il fedele compagno Ken. Barbie, commercializzata dalla 

Mattel dal 1959, è la “fashion doll” più venduta al mondo; il suo successo è tale che nel corso 

degli anni il suo corredo è stato arricchito di numerose bambole a lei affiancate – tra gli altri, 

spiccano appunto Midge e Ken –, di accessori glamour per il suo stile di vita e carriera, di 

merchandising e di adattamenti transmediali, inclusi fotoromanzi, libri, film animati e 

videogiochi.  

Nel corso degli anni, però, il successo commerciale di Barbie si è scontrato con una 

serie di accese critiche circa l’immaginario che questa bambola incarna, pur essendo 

indirizzata a un pubblico infantile. Il termine “Barbie” ha spesso assunto il significato 

dispregiativo di “ragazza di bell’aspetto ma priva di spessore e sostanzialmente stupida”. Il 

corpo della bambola è stato accusato di promuovere un’immagine femminile 

anatomicamente poco realistica, con il rischio conseguente che le bambine aspirino ad avere 

quel tipo di corpo e portarle a disturbi alimentari e psicofisici. Per tale motivo dal 1997 il 

corpo della Barbie è stato modellato affinché abbia un bacino più ampio e recentemente 

sono stati prodotti nuovi modelli che tengono in considerazione diverse caratteristiche e 

criteri estetici, dando vita alle nuove versioni di Barbie e Ken “alti”, “minuti” e “curvy”.459 

 Barbie e le bambole a lei simili sono, inoltre, giocattoli particolarmente sessualizzati. 

Come ricorda Lisa Cunnigham, le specifiche qualità che Kincaid aveva identificato come 

caratteristiche comuni all’immaginario del bambino innocente e della femminilità 

sessualizzata e desiderabile, sono frequentemente riproposte nel modo con cui le bambole 

per bambine sono realizzate e pubblicizzate.460 Queste bambole, infatti, presentano 

un’esasperazione delle caratteristiche fisiche da cui sono caratterizzate e sono troppo sensuali 

per il giovane pubblico a cui sono commercialmente indirizzate. Questo dettaglio ha suscitato 

grande preoccupazione, dato che recenti studi hanno dimostrato che le bambole sono dei 

costanti modelli di riferimento per quanto riguarda il modo in cui le bambine percepiscono 

il mondo che le circonda e loro modalità di socializzazione.461 L’obiettivo a cui queste 

bambole sembrano incitare le loro giovani proprietarie è quello di “essere viste” e, in modo 

ancora più preoccupante, di diventare “oggetti sessuali”. Cunningham commenta in 

                                                           
459 Hannah Ellis-Petersen, “Barbie finally becomes a real woman – with a more realistic figure,” The Guardian, 
January 28, 2016, http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2016/jan/28/barbie-finally-becomes-a-real-girl-
with-more-realistic-figure-and-skincolours?CMP=fb_gu (ultimo accesso: settembre 2018).  
460 Lisa Cunningham, “Violent Nymphs: Vampire and Vigilante Children in Contemporary Cinema,” in Markus 
P. J. Bohlmann, Sean Moreland, eds., Monstrous Children and Childish Monsters, Jefferson, NC, McFarland, 2015, 
pp. 206–223; p. 209. 
461 Rebecca C. Hains, “An Afternoon of Productive Play with Problematic Dolls: The Importance of 
Foregrounding Children’s Voices in Research,” Girlhood Studies 5.1, summer 2012, pp. 121-140; p. 122. 
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proposito: “[Girls] are to maintain a particular appearance, and their ‘precociousness’ and 

‘cuteness’ are qualities that remain accessible only through observation. Their behaviours are 

rigidly policed, much more so than their male counterparts.”462 

Prendendo spunto dalle controversie che l’immagine di Barbie ha dovuto affrontare 

e dalle critiche che, nonostante gli aggiornamenti, la bambola continua a ricevere, Strohmeyer 

ha creato una raccolta che presenta le avventure di questa bambola in un’ambientazione 

realistica. Lontana dal suo tipico mondo altolocato, patinato e ovattato, Barbie deve ora 

affrontare la normale vita quotidiana che le vere donne sperimentano ogni giorno, a tutti i 

livelli sociali e in tutte le ambientazioni storico-geografiche. Laddove l’ambientazione è 

realistica, l’indole di Barbie rimane però quella tratta dal suo immaginario stereotipato – 

ingenua, svampita, e inconsapevolmente sessualizzata; in questo modo la raccolta produce 

risultati surreali e spassosi.  

Con grande sagacia e avvalendosi di strumenti integrativi – illustrazioni esplicative, 

istruzioni per l’uso e domande volte a stimolare la discussione tra i suoi lettori –, Strohmeyer 

intende accendere un dibattito intergenerazionale su temi quotidiani, trasformando Barbie 

da emblema del consumismo e della bellezza irraggiungibile in un utile strumento per 

l’insegnamento quotidiano del femminismo. A prescindere dalla serietà degli argomenti 

trattati, la raccolta si indirizza a un pubblico di adulti, adolescenti e bambini. 

Nell’“Introduction” alla raccolta, infatti, Strohmeyer suggerisce come l’opera intenda 

coinvolgere simultaneamente i genitori e le loro “Barbie–obsessed daughter[s],”463 in quanto 

l’universale successo di Barbie l’ha resa un’icona facilmente riconoscibile a un pubblico 

intergenerazionale.  

Eppure, è opportuno sottolineare che la parodia di alcune peculiarità culturali offerta 

in Barbie Unbound potrebbe restare incomprensibile ai suoi lettori più giovani. Infatti, come 

suggeriscono Sandra Beckett e Sue Walsh discutendo del rapporto tra letteratura per 

l’infanzia e ironia, sebbene i bambini di oggi siano interpreti più esperti e recettivi dell’ironia 

e della parodia rispetto ai loro coetanei nel passato, a causa della loro giovane età, essi 

manifestano comunque un ristretto repertorio di riferimenti che sono in grado di cogliere e 

riconoscere.464 Di conseguenza, le parodie che aprono a più interpretazioni nella raccolta di 

                                                           
462 Lisa Cunningham, “Violent Nymphs: Vampire and Vigilante Children in Contemporary Cinema,” cit., p. 
212. 
463 Sarah Strohmeyer, Barbie Unbound, cit., p. 2. 
464 Sandra Beckett, “Parodic Play with Paintings in Picture Books,” Children’s Literature 29, 2001, pp. 175-195; 
p. 176. 
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Strohmeyer sono utilizzate in modo da offrire diversi livelli di complessità e di 

intrattenimento a seconda dell’età dei lettori a cui l’opera è indirizzata.  

In questo modo si evince anche il rapporto tra la Barbie Unbound e la categoria 

letteraria del “crossover”: un termine narrativo utilizzato per indicare quelle opere letterarie 

che non sono scritte né pubblicate indirizzandosi a un pubblico dall’età predefinita.465 

Nell’approfondimento “Critical Cross-overs” (2012), Katharine Capshaw Smith suggerisce 

che uno dei meriti di questo sottogenere narrativo sia la capacità di dimostrare “how our 

attitude to childhood, adulthood, and the in-between space of adolescence are all shifting, 

becoming more flexible and porous, as we adapt to changing social condition in the 

developed world.”466  

La letteratura intergenerazionale, infatti, ha l’indubbio pregio di superare i confini che 

delimitano due categorie di lettori tradizionalmente contrapposte; nel 1976, Myles McDowell 

aveva pubblicato un intero saggio per evidenziare le sostanziali differenze tra letteratura per 

l’infanzia e letteratura per adulti.467 Le opere crossover dissolvono “the binaries and 

contraries that our culture has rigidified and fixed.”468 Come rovescio della medaglia, è, però, 

possibile che l’intergenerazionalità del pubblico a cui Barbie Unbound si rivolge sia il motivo 

per cui gli argomenti sessuali sono tratti in modo antitetico nella raccolta. Da un lato, il testo 

è volto a stimolare una discussione critica, ma teorica, sulle diverse forme in cui si manifesta 

la sessualità nella realtà quotidiana; dall’altro, la raccolta è atta a reprimere ogni velleità pratica, 

facendo costante riferimento alle terribili conseguenze a cui bambini e adolescenti 

andrebbero incontro se seguissero l’esempio di libertà sessuale di cui l’ingenua e svampita 

bambola si fa promotrice.  

Oltre all’esplicita sessualizzazione, Barbie e le bambole a lei simili sono generalmente 

accusate di instillare stereotipi di genere nelle giovani bambine con cui entrano in contatto. 

Grazie alla sagacia di Strohmeyer e alle iperrealistiche fotografie di Geoff Hansen, Barbie in 

Barbie Unbound sembra superare questo limite. Nella raccolta, infatti, la superficiale Barbie è 

costretta ad abbandonare il suo tradizionale mondo ovattato per confrontarsi con la vita vera. 

                                                           
465 Sandra Beckett, “Crossover Literature,” in Philip Nell, Lissa Paul, eds., Keywords for Children’s Literature, New 
York, NY, New York University Press, 2011, pp. 58-61; p. 58. 
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La Barbie giocattolo, inoltre, è da sempre caratterizzata dal ricoprire variegati ruoli sociali e 

carriere lavorative; Strohmeyer estremizza questo aspetto cosicché nel corso dell’opera, 

Barbie diventa un’adolescente isolata e sovrappeso, una teenager incinta, una hippie che vive 

in un collettivo femminista, una manager schiavista, nonché, in occasione del quarantesimo 

compleanno della bambola Mattel, una donna in menopausa, che combatte i segni 

dell’invecchiamento con la chirurgia plastica. Nella raccolta, Barbie veste, inoltre, i panni di 

grandi donne del passato, modelli e anti-modelli a cui le donne reali di ogni età possono fare 

riferimento: Giovanna d’Arco (1412-1431), la regina Maria Antonietta (1755-1793), Marie 

Curie (1867-1934), Eva Braun (1912-1945) e persino la ex-candidata alla presidenza degli 

U.S.A. Hillary Clinton (1947 –). Sviluppando le caratteristiche di Barbie attraverso tante 

caratterizzazioni diverse, Strohmeyer intende cogliere appieno le diversificate sfaccettature 

da cui il genere femminile è caratterizzato nella realtà, superando gli stereotipi da cui da 

sempre donne e Barbie sono afflitte. Nell’“Introduction” alla raccolta, Strohmeyer sostiene, 

infatti: “Barbie Unbound is here to the rescue. After nearly forty years in her pink plastic 

prison [Barbie] is on parole, exploring the roles REAL women have assumed for years. And, 

with this guide, she will take you with her.”469  

 In Barbie Unbound l’autrice intende anche superare gli stereotipi sessuali. È, quindi, 

senza dubbio interessante il fatto che tra le realtà sperimentate da Barbie in Barbie Unbound ci 

sia anche l’interpretazione di personaggi omosessuali; in questo modo, Strohmeyer sostiene 

che l’omosessualità non sia altro che un altro legittimo aspetto dell’identità individuale. Come 

ha notato Kimberley Reynolds, il tema della sessualità è ormai tanto approfondito nella 

letteratura per bambini e adolescenti – pur con numerosi limiti e convenzioni conservatrici 

–, che ormai si descrivono anche aspetti meno tradizionali, come incontri con più partners o 

relazioni con amanti dello stesso sesso.470 In quest’ultimo caso, i romanzi sono per lo più 

“problem novels” in cui l’omosessualità è rappresentata come uno dei tratti principali della 

soggettività del personaggio. Di conseguenza, questi testi riservano grande attenzione non 

solo alle implicazioni sessuali, ma anche ad aspetti più privati e personali e ai risvolti in un 

più ampio contesto sociale, come l’accettazione della propria identità omosessuale e la paura 

del coming-out.471  
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 In Barbie Unbound sono rappresentate diverse celebrità gay: Gertrude Stein (1874-

1946), Alice B. Toklas (1877-1967), Ellen DeGeneres (1958 –) e k. d. lang (1961 –). 

L’episodio “midge d. lang and Barbie DeGeneres: A Love Story” si rivela particolarmente 

degno di analisi, dato che rappresenta in modo emblematico le difficoltà che persino un 

giocattolo deve affrontare nel momento di auto-identificarsi come bambola omosessuale. 

Dopo un’insoddisfacente esperienza eterosessuale, Barbie DeGeneres arriva alla conclusione 

di essere lesbica. Quest’idea non sminuisce minimamente l’autostima né l’identità di 

“bambola” di Barbie DeGeneres. I problemi sorgono, invece, quando la sua saggia 

autoanalisi deve scontrarsi con il mondo esterno; ottenuto l’immediato supporto dall’amica 

midge – simbolo delle conoscenze più intime di Barbie –, è specialmente in ambito lavorativo 

che la bambola teme di essere discriminata. “‘midge, I know 10 percent of Barbies are 

lesbians and I am one of them,’ [Barbie DeGeneres] sobbed. ‘But if I let everyone know that, 

Mattel will throw me back in the closet. They’ll accuse me of causing market losses and of 

being inappropriate for family viewing’.”472 

Le preoccupazioni di Barbie DeGeneres si rivelano fortunatamente immotivate. Il 

direttivo Mattel, da sempre attento ai risvolti commerciali di ogni azione delle loro Barbie, 

simpatizza con le tendenze omosessuali della protagonista, nella consapevolezza che i recenti 

studi hanno indicato che una considerevole fetta del mercato è adatta alla distribuzione di un 

giocattolo gay. L’inattesa conclusione dell’episodio, che assoggetta l’accettazione 

dell’omosessualità alle leggi del mercato – come anche accade talvolta nel mondo reale –, è 

posta nel testo con tanta ironia da non sminuire minimante il vero messaggio su cui 

Strohmeyer vuole porre l’accento, suggerendo che l’omosessualità sia di fatto una condizione 

considerevolmente meno grave della sessualizzazione di cui il giocattolo si fa promotore. 

Quando Barbie DeGeneres teme di essere bollata come “bambola inappropriata”, l’amica 

midge ricorda immediatamente l’abbigliamento eccessivamente sensuale di cui tutte le Barbie 

sono dotate.  

Inoltre, nella “Discussion Question” inserita alla fine dell’episodio, l’autrice 

suggerisce un dibattito intergenerazionale sull’omosessualità, domandando “Which is more 

morally offensive – a ‘well-developed’ doll that over stimulates a young girl’s prepubescent 

sexual curiosity while closing her mind to alternative female images or a doll who prefers 

other dolls?”473 In questo modo, Strohmeyer sottolinea i limiti da cui la bambola Barbie è 
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caratterizzata in realtà: non una possibile identità omosessuale, ma la sua promozione e 

caratterizzazione come proiezione dei desideri maschili. 

 

 

Figura 31: 
Fotografia di Geoff Hansen dall’episodio “midge d. lang and Barbie DeGeneres: 
A Love Story” nella raccolta Barbie Unbound, p. 45 

 

L’accettazione dell’identità omosessuale di Barbie DeGeneres diventa, 

simbolicamente, la celebrazione dell’“Unbound-ness” del giocattolo, ovvero della libertà 

della bambola da tutti gli stereotipi di genere che ne hanno condizionato l’immaginario sin 

dalla sua prima apparizione sul mercato nel 1959. Barbie colta negli aspetti femminili meno 

convenzionali diventa finalmente an “ultimate feminist teaching tool.”474  
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Nella monografia critica Disturbing the Universe (2000), Roberta Seelinger Trites 

approfondisce il modo in cui lo stupro è trattato nella letteratura per bambini e adolescenti. 

Secondo Trites, gli adulti considerano la sessualità come una fonte di potere. Proprio per 

questo motivo nei romanzi per adolescenti scritti da adulti, la sessualità dei teenagers è 

descritta in modo da poter reprimere quella dei lettori loro coetanei. Nella maggior parte dei 

romanzi adolescenziali in cui sono inclusi episodi di stupri, le vittime esprimevano un 

crescente desiderio sessuale prima che la violenza avesse luogo; lo stupro diventa quindi lo 

strumento per limitare e punire il desiderio sessuale che si contrappone alla presunta 

innocenza di bambini e adolescenti. Questa tendenza è tanto radicata che, persino quando le 

intenzioni degli autori sono quelle di offrire una rappresentazione della libertà sessuale 

femminile, il modo in cui la tematica è affrontata è comunque implicitamente repressivo.475  

 Le teorie di Trites si coordinano alle riflessioni di Aiyana Altrows sulla 

caratterizzazione degli stupri nella letteratura per il giovane pubblico. Nell’articolo “Rape 

Scripts and Rape Spaces” (2016), Altrows analizza il modo in cui lo stupro e le sue 

conseguenze fisico-psichiche sono descritti in quattro romanzi per un pubblico 

adolescenziale,476 sostenendo che “All of the texts exhibit a tension around social controls of 

the female body, particularly by punishing female sexual desire and through gendered social 

rules relating to clothing and food.”477  

 Anche in Barbie Unbound viene affrontato il tema della violenza sessuale. L’episodio 

“Anita Hill Barbie” trae ispirazione, parodizzandolo, da uno scandalo sessuale avvenuto negli 

Novanta del Novecento. Anita Hill, brillante avvocato e accademica afroamericana, accusò 

di molestie sessuali il giudice della Corte Suprema degli U.S.A., Clarence Thomas, che era 

stato il suo superiore presso il Department of Education e presso la Commissione per le Pari 

Opportunità. Secondo l’accusa di Hill, durante i due anni in cui aveva lavorato come 

assistente di Thomas, in seguito a un rifiuto di frequentarlo, l’uomo aveva iniziato a utilizzare 

situazioni lavorative per imbarazzarla con argomenti di carattere sessuale.478 Nonostante 

alcuni testimoni e prove supportassero la versione di Hill, Thomas ottenne il supporto di 

diversi sostenitori che misero in dubbio i motivi e le accuse della donna.  
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 In Barbie Unbound, Strohmeyer rappresenta una “Anita Hill Barbie” e ne prende le 

parti, sottolineando come le insinuazioni mosse contro le sue accuse fossero profondamente 

sessiste. Nel testo di Strohmeyer, Anita Hill Barbie è sarcasticamente accusata di essere 

“troppo Barbie” perché possa rappresentare una fonte attendibile. Nelle “Discussing 

Questions” al termine dell’episodio, l’autrice propone anche una riflessione a partire da 

questa controversa vicenda per stimolare un dibattito intergenerazionale e incentivare un 

cambiamento nella percezione del ruolo femminile nella società contemporanea. Strohmeyer, 

infatti, chiede ai suoi lettori:  

 

What’s the point of working hard, getting a scholarship to college, a degree 
from a prestigious law school and a job as a law professor if, in the end, 
society will think of you only in terms of being a sexual object? Now do 
you see why Barbie skipped all that tough stuff and went straight to the 
sexual object part?479  

 

 Eppure, nonostante il palese supporto dichiarato nei confronti della “vittima” Hill, 

Strohmeyer inserisce nella narrazione dell’episodio costanti riferimenti all’abbigliamento di 

Barbie, quasi come se i vestiti eccessivamente sexy della bambola fossero una giustificazione 

per le molestie subite. Nella descrizione dell’episodio, Barbie è descritta come perfettamente 

coscia e soddisfatta della sessualizzazione a cui è soggetta tramite gli abiti sexy che indossa. 

Ciò che disturba Barbie non è essere considerata un oggetto sessuale, ma piuttosto che questo 

pensiero sia tradotto in parole. “Even Barbie knows that while boys are supposed to notice 

pretty dresses, they’re not allowed to talk about them (Ken never does). That’s called sexual 

harassment and it’s a violation of Barbie’s civil rights.”480  

Non solo: il “body-shaming” and “clothing-shaming” a cui è soggetta la bambola 

riguardo alla sua sessualizzazione e ai suoi abiti eccessivamente sexy sono un argomento 

ricorrente, che è diffusamente trattato nell’intera raccolta. L’episodio “Let’s Go Navy! Barbie 

Gets Her Tail Hooked” rappresenta un altro scandalo sessuale. Nel 1991, durante il 

trentacinquesimo simposio dell’associazione Tailhook a Las Vegas, più di un centinaio di 

membri della Marina Militare Americana e dell’Aviazione furono accusati di molestie sessuali 

nei confronti delle loro colleghe. Questa volta Strohmeyer crea una versione giocattolo del 

tenente Paula Coughlin, la donna che aveva denunciato e reso pubbliche le molestie durante 

l’evento, dando il via all’inchiesta. A dispetto del suo atto coraggioso, Paula Coughlin aveva 
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rassegnato le dimissioni nel 1994, sostenendo di aver subito pressioni e ulteriori molestie in 

seguito alle accuse.  

In Barbie Unbound, il tenente Barbie Coughlin partecipa all’infausta convention e 

diventa l’ingenua vittima della condotta sconveniente dei suoi compagni di lavoro. I capi a 

cui denuncia i soprusi, però, non prendono seriamente le sue accuse. “‘Was that a mini-skirt 

you were wearing?’ the Pentagon investigators asked, their lower jaws dropping in shock. 

‘Now how could these men have pulled down your underwear when Barbies don’t wear 

underwear? […] Everyone knows that’.”481 Le accuse di Barbie non sono considerate perché 

i suoi abiti sexy sono percepiti come una legittimazione allo stupro e, al tempo stesso, 

rendono la violenza inverosimile. Alla fine del racconto, Barbie è l’unica ad essere punita e 

viene licenziata. L’episodio di Strohmeyer rappresenta dunque un giocattolo per bambini che 

viene punito e condannato per la sua intrinseca sessualizzazione. 

Nell’episodio “Teenage Pregnant Barbie”, Strohmeyer sostiene che l’adolescente 

Barbie protagonista si vesta inconsciamente per il sesso e, per questo motivo, diventa la facile 

preda sessuale del “Hormonally-Overcharged Ken”. La giovane Barbie protagonista non ha 

mai avuto un’appropriata educazione sessuale: di conseguenza, la bambola non capisce le 

intenzioni di Ken, passa la notte con lui, non prendendo precauzioni, e resta incinta.  

L’intenzione sottesa dall’episodio è quella di suggerire a genitori e figli l’importanza 

dell’educazione sessuale come forma di prevenzione; si tratta di un concetto riproposto 

anche nell’episodio “Safe Sex Barbie” in cui Strohmeyer sottolinea come il preservativo sia 

un insostituibile strumento di protezione contro la trasmissione delle malattie veneree. 

Eppure, nonostante il lodevole intento che l’episodio “Teenage Pregnant Barbie” sottende, 

quando si diffonde la notizia della gravidanza di Barbie, le altre bambole anziché compatirla 

per le conseguenze della sua ingenuità e inesperienza sessuale, sentenziano che la colpa è da 

attribuire al suo abbigliamento. “Meanwhile, the American Girls dolls started pointing their 

pudgy fingers at her. ‘That’s what you get for parading around in those clothes,’ sniffed 

Felicity Merriman. ‘Twentieth century slut’.”482 Ancora una volta la sessualizzazione del 

giocattolo è condannata a causa e attraverso il suo abbigliamento provocante. 

L’associazione tra abiti sexy e sgargianti e una sessualità eccessiva non è limitata al 

personaggio di Barbie: anche l’abbigliamento di Ken è messo in discussione in “Safe Sex 

Barbie”. 
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And how come he was so concerned with his tan and what about those 
clothes? Matching faux leather loafers and briefcase, please! But when 
[Barbie] confronted him about his experimentations in the seventies, Ken 
was mum. He just lay there with that stupid grin on his face.483 

 

 L’allusione all’omosessualità di Ken in Barbie Unbound ricorda ai lettori lo scandalo 

provocato dal lancio sul mercato della bambola “Earring Magic Ken” della Mattel nel 1993. 

La nuova versione del giocattolo prevedeva degli aggiornamenti in linea con le tendenze del 

periodo: delle mèche bionde tra i capelli tradizionalmente castani di Ken, un curioso 

abbigliamento costituito da una maglietta viola a rete e gilet in finta pelle color lavanda, un 

orecchino al lobo sinistro e un discutibile ciondolo al collo; si trattava di un gioiello la cui 

forma ricordava quella di un giocattolo sessuale.484 Per il suo stile particolare, “Earring Magic 

Ken” fu acquistato in numeri da record tra la comunità omosessuale maschile, diventando il 

Ken più venduto mai prodotto. L’abbigliamento indossato dal Ken nell’episodio di Barbie 

Unbound richiama quello indossato dalla bambola reale “Earring Magic Ken”, entrambi con 

un guardaroba stereotipato, quello con cui venivano identificati i membri della comunità gay 

degli anni Novanta del Novecento.  

Le affermazioni di Strohmeyer sostengono così l’associazione tra abbigliamento 

provocante ed esperienza sessuale. Sebbene il frequente uso di questa dicotomia possa essere 

interpretato come una parodia della tristemente diffusa accusa “andarsela a cercare”, sembra 

difficile che i lettori più giovani a cui la raccolta si rivolge siano in grado di decodificare 

l’ironia con cui l’autrice tratta l’argomento. Di conseguenza, questa allusiva connessione, 

intesa secondo il suo significato più immediato e letterale, offre una pratica testimonianza 

della sessualizzazione infantile e della sua repressione. Anche nel caso di Ken, la sessualità 

dei giovani – e dei loro giocattoli – non è priva di conseguenze terribili: laddove Barbie viene 

sedotta e abbandonata, o diventa vittima di molestie, Ken rischia la salute. Strohmeyer 

nell’episodio insinua, infatti, che un bambolotto vestito in modo tanto appariscente debba 

per forza avere avuto comportamenti sessuali anticonvenzionali e trasgressivi (forse 

omosessuali?); si tratta di comportamenti che non aderiscono né all’immaginario di giovane-

giocattolo innocente, né alle norme sessuali stabilite dalle convenzioni adulte. Ken è punito 

                                                           
483 Ibidem, p. 22. 
484 Dan Savage, “Ken Comes Out. Barbie’s boyfriend sports a cock ring,” The Chicago Reader, July 22, 1993, 
https://www.chicagoreader.com/chicago/ken-comes-out/Content?oid=882402 (ultimo accesso: settembre 
2018). 



Capitolo 4 – Giocattoli, bambini e children’s literature 

221 
 

per la sua esperienza e, quindi, rischia di essere contagiato da diversi virus a trasmissione 

sessuale, incluso l’AIDS. 

 

 

Figura 32: 
Fotografia di Geoff Hansen dall’episodio “Safe Sex Barbie” nella raccolta Barbie 
Unbound, p. 21 

 

In conclusione, si può osservare come la cultura e la letteratura contemporanee 

diffondano una schizofrenica caratterizzazione dei bambini, in cui innocenza e inesperienza 

si contrappongono inconsciamente a una forte sessualizzazione. Per mantenere in equilibrio 

queste due forze opposte, Barbie Unbound di Sarah Strohmeyer, rivolgendosi anche ai giovani 

lettori, tratta la sessualità con modalità che possono essere poste a contrasto.  

L’iper-sessualizzata Barbie in Barbie Unbound paventa di istruire il giovane pubblico 

sugli argomenti sessuali. E tuttavia nel manuale si discutono con grande ironia e sagacia 

argomenti di interesse anche attuale, come l’accettazione dell’omosessualità e la prevenzione. 

L’istruzione promulgata da Strohmeyer è, però, connotata in senso positivo solo in quegli 
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episodi in cui il sesso rimane inespresso e teorico. È infatti interessante notare che l’accezione 

positiva della sessualità di Barbie DeGeneres – la bambola lesbica – non entra in contrasto 

con l’atteggiamento repressivo cui bambini-adolescenti e sesso sono solitamente associati nei 

testi per un pubblico di giovani. Per quanto si riveli omosessuale, infatti, Barbie DeGeneres 

non esprime mai in modo pratico la propria sessualità, ma si limita a condividere 

l’appartamento con midge d. lang e tutt’al più a passeggiare nuda nel portico, ma solo durante 

i fine settimana!  

Attraverso le sue descrizioni parodiche, Strohmeyer evidenzia anche i valori morali 

intrinseci alla società contemporanea e la loro doppia interpretazione a seconda del genere 

sessuale a cui sono accostati. La bambola Barbie, chiamata a interpretare il ruolo di 

un’adolescente, è punita per il suo abbigliamento provocante e fallisce nell’ottenere la 

simpatia e il supporto degli altri personaggi nel racconto, inclusi i personaggi femminili, che 

perpetuano i faziosi giudizi morali, accusandosi a vicenda. Quando Ken indossa abiti 

sensuali, la sua mascolinità è messa in discussione, suggerendo che possa aver avuto 

esperienze omosessuali; di conseguenza, il giocattolo con caratterizzazione maschile è punito 

esattamente come quello di genere femminile. 

Rappresentando in modo satirico una famosa icona della cultura materiale di bambini 

e adolescenti, com’è la bambola Barbie, Strohmeyer indirizza l’attenzione dei suoi lettori 

verso la prospettiva conservatrice e talvolta punitiva con cui viene descritto il difficile 

rapporto tra giovani e sessualità. L’autrice sembra supportare un punto di vista di etero-

norma maschile e adulta nel discutere di argomenti sessuali, ma questo orientamento è 

bilanciato e contrastato dal tono satirico e dai commenti sagaci.  

Tuttavia, come suggerisce Walsh, i lettori più giovani potrebbero non avere le 

competenze e gli strumenti per decodificare le ironiche allusioni di Strohmeyer, dato che la 

raccolta apre a diversi livelli di complessità interpretativa attraverso il suo pubblico crossover. 

Laddove i lettori adulti sono soddisfatti dalle descrizioni parodiche della cultura e degli indici 

di moralità contemporanei, i bambini e gli adolescenti che leggono la raccolta ne colgono 

soprattutto il significato letterale. In questo modo, l’ambigua descrizione della relazione di 

Barbie con il sesso – tollerata quando teorica, punita quando messa in pratica – incarna la 

schizofrenia dimostrata dagli autori adulti quando si trovano a discutere in letteratura di 

giovani e sessualità. 

Al fianco di un atteggiamento apparentemente istruttivo, Strohmeyer strizza l’occhio 

ai lettori adulti, mantenendo un atteggiamento conservatore e repressivo che permette il 
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perdurare dell’ideale rappresentazione dell’“innocenza” infantile. Seguendo la diffusa 

associazione tra sessualità giovanile e punizione esemplare analizzata da Gubar e Trites, le 

bambole di Strohmeyer sono sempre punite per la loro promiscuità. Il tenente Barbie 

Coughlin e Barbie Anita Hill diventano vittime di violenze sessuali, l’adolescente incinta 

diventa una madre single. Persino Ken, un giocattolo di genere maschile, rischia di contrarre 

l’AIDS per la sua eccessiva esperienza sessuale. In questo modo, Barbie Unbound diventa una 

testimonianza tangibile della sessualizzazione infantile e dell’opposizione ad essa mossa dagli 

adulti.  
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Conclusione  

Toy stories: i giocattoli come simulacri di umanità  

 

 

 

 

L’analisi letteraria proposta da questo lavoro mette a fuoco la caratterizzazione e il ruolo dei 

giocattoli nella letteratura per l’infanzia in lingua inglese, ponendo in risalto le differenze e le 

analogie nei contesti culturali ove i giocattoli hanno un ruolo primario.  

Nonostante vengano considerati come oggetti materiali, i giocattoli sono depositari 

di valori e connotazioni profonde attribuite loro dalla società umana. Attraverso le 

prospettive critiche offerte da material culture studies, thing theory e memoria culturale, il presente 

lavoro ha posto in rilievo l’utilità dei giocattoli nelle dinamiche di maturazione individuale. 

Essi possono, per esempio, innescare nel tempo ricordi ed esperienze personali o condivise, 

influenzando i sentimenti e le riflessioni attraverso diversi contesti e presupposti 

socioculturali, con conseguenze imprevedibili.  

Marcel Mauss (1872-1950), attraverso lo studio del “dono”, identifica il rituale dello 

scambio come uno degli elementi fondamentali all’interno delle dinamiche antropologiche; 

il giocattolo, offerto in dono dagli adulti ai bambini, si inserisce in questo contesto, dal 

momento che favorisce la comunicazione intergenerazionale, promuovendo, attraverso lo 

scambio, anche la diffusione di informazioni socioculturali per quanto concerne la 

definizione dell’età, del genere sessuale, della classe sociale. Il giocattolo è, inoltre, un 

elemento essenziale nell’analisi del rapporto tra infanzia e cultura materiale sin dalle origini 

della letteratura per l’infanzia: il primo testo britannico rivolto esplicitamente al pubblico 

infantile, A Little Pretty Pocket-Book (1744) di John Newbery (1713-1767), era venduto con 

alcuni giochi, specificatamente affini all’età e al genere dei lettori. Osservati in questa 

prospettiva, i giocattoli non sono semplici oggetti, ma rientrano, invece, nella definizione di 

“cosa” offerta dal filosofo Martin Heidegger (1889-1976) e, in seguito, da Bill Brown, 

teorizzatore della thing theory.  

Nell’ambito letterario, questa riflessione è approfondita nel sottogenere delle it 

narratives: opere in cui l’attenzione è incentrata sulla presenza di un narratore non umano. 
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L’iniziale diffusione del sottogenere tra il pubblico adulto presentava una forte connotazione 

satirica; quando le it narratives vengono applicate alla letteratura per l’infanzia, invece, lo scopo 

principale è quello didattico, per insegnare ai giovani lettori come comportarsi nella società. 

Memoirs of a London Doll (1846) di Richard Henry Horne offre un’eccellente testimonianza in 

tal senso, laddove la bambola protagonista è utilizzata come asse della narrazione. 

 Le riflessioni introduttive hanno trovato applicazione pratica in una scelta di testi 

letterari, che sono stati analizzati da varie prospettive nell’ambito di questo lavoro. In modo 

specifico, si è posto l’accento su tre aspetti fondamentali del giocattolo: la caratterizzazione 

estetica, l’animazione e il significato metaforico che esso suggerisce. 

La descrizione fisica dei giocattoli è una componente narrativa essenziale, dato che i 

giocattoli in letteratura sono principalmente identificati per la loro presenza fisica e materiale, 

approfondita in modo maggiore rispetto alla caratterizzazione dei personaggi umani. La 

fisicità non deve, però, prendere il sopravvento nell’analisi: la caratterizzazione dei giocattoli 

è stata completata da un’interpretazione psicologica e attitudinale, dato che le capacità 

intellettive e comportamentali di questi personaggi risultano spesso essere 

antropomorfizzate.  

Lo studio offriva un approfondimento su bambole, giocattoli animali e case in 

miniatura. Le bambole, indirizzate principalmente al pubblico femminile, segnalano un 

approccio materno al gioco, imitando la relazione che le bambine hanno con le loro madri. 

La descrizione fisica delle bambole in letteratura evidenzia questa duplice aspettativa; si rivela, 

inoltre, un utile stratagemma per guidare i lettori nell’interpretazione del testo e suggerire 

considerazioni più articolate. Un caso interessante è offerto da The Dolls’ House (1947) di 

Rumer Godden, laddove la caratterizzazione materiale delle bambole ne influenza l’indole e 

il comportamento. 

I giocattoli con tratti fisici animaleschi sono stati esaminati attraverso le prospettive 

critiche offerte dagli animal studies e dal posthumanism. La cultura occidentale, da sempre 

sviluppata secondo una sistema di opposizioni binarie, permette di proporre un’analogia tra 

la posizione subalterna di bambini, animali e giocattoli. Il giocattolo con tratti fisici non 

antropomorfizzati propone un duplice tipo di scarto rispetto alla definizione standard di 

umanità: da un lato, evidenzia una distinzione tra essere umano e animale; dall’altro, propone 

una sensibilità umana all’interno di un corpo realizzato artificialmente. È il caso della raccolta 

Winnie-the-Pooh (1926) di A. A. Milne, in cui la descrizione dell’omonimo orsetto è quella di 

un giocattolo intrinsecamente animale. 
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La casa delle bambole, che riproduce nei minimi particolari un’abitazione umana in 

miniatura, è, invece, spesso utilizzata in letteratura come manifestazione tangibile dello status 

sociale ed economico di coloro a cui appartiene. Nella produzione letteraria per l’infanzia, le 

abitazioni giocattolo incarnano anche le dinamiche delle vere “case” e offrono 

un’interpretazione in merito a domesticità, ruolo famigliare e identità d’appartenenza. 

Quest’aspetto è evidenziato in The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban, in cui il 

degrado estetico della casa in miniatura è bilanciato dal significato affettivo più profondo 

incarnato dal giocattolo e testimonia un’accettazione dei limiti dell’età adulta. 

 In When Toys Come Alive (1994), Lois Rostow Kuznets suggerisce che l’analisi dello 

status vitale dei giocattoli rappresenti un aspetto fondamentale per la loro definizione 

letteraria. La presenza o l’assenza di un’anima nel giocattolo, infatti, si presta a diverse 

interpretazioni e prerogative: prendere vita rappresenta il concretizzarsi delle speranze 

umane, trasformando oggetti inanimati in solidali compagni di avventura. Il tema si interseca, 

però, con le caratteristiche del “perturbante” di Freud (1856-1939), portando alla luce ansie 

escatologiche e costringendo gli uomini a confrontarsi con la definizione del vero significato 

di realtà e vita.  

Questo lavoro ha esaminato, quindi, i giocattoli dal punto di vista dell’animazione o 

dell’assenza di questa. Quando i giocattoli prendono vita, i lettori sono invitati a 

immedesimarsi con personaggi posthuman: una situazione che permette loro di esaminare la 

condizione umana da una prospettiva esterna. Nell’ambito della letteratura per l’infanzia, 

l’anima dei giocattoli è osservata principalmente nel momento in cui permette un maggiore 

coinvolgimento affettivo con i bambini cui essi appartengono. In The Velveteen Rabbit (Or How 

Toys Became Real) (1922) di Margery Williams, per esempio, i giocattoli possono prendere vita 

grazie all’amore del bambino che li possiede.  

In risposta alle riflessioni sull’anima dei giocattoli quando questi non prendono vita, 

il tema è affrontato come un grave limite e messo a confronto di situazioni di grande 

interazione e vivacità. Quest’aspetto è evidente in The Tale of Two Bad Mice (1904) di Beatrix 

Potter, in cui l’apatia e la sterilità delle bambole e sulla loro casa in miniatura sono poste in 

contrasto alla vitalità dei due “cattivi” topolini. Per completare l’analisi si è proposto anche 

un approfondimento sui casi di animazione sui generis proposti nel fumetto Calvin & Hobbes 

(1985-1995) di Bill Watterson e nel romanzo Coraline (2002) di Neil Gaiman. In entrambi i 

testi, infatti, i giocattoli presenti sono descritti a fasi alterne come animati e inanimati, per 
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riflettere sulla duplice rappresentazione letteraria dei giocattoli, ma anche per giocare con gli 

stereotipi narrativi. 

 In conclusione, lo studio ha voluto approfondire i ruoli metaforici incarnati dai 

giocattoli nella letteratura per l’infanzia. A seconda dei casi e delle intenzioni autoriali, i 

giocattoli possono diventare simulacri di umanità, simboli dei diversi gradi di autonomia 

umana e della crescente maturazione dei bambini cui appartengono. Il rapporto con la società 

degli esseri umani rimane, dunque, l’asse portante per tutte le declinazioni metaforiche offerte 

dalla caratterizzazione dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia. 

Diversi critici della children’s literature hanno riscontrato un parallelismo tra i 

personaggi nelle opere indirizzate al giovane pubblico e i bambini nella realtà; si tratta di un 

parallelismo che è ulteriormente enfatizzato laddove i testi suggeriscono un’identificazione 

con personaggi non umani, come animali e giocattoli, che condividono con i bambini una 

posizione socialmente subalterna e una connotazione culturale di vulnerabilità e innocenza. 

Il romanzo The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban segnala la crescente libertà di 

azione e autonomia dei bambini, rappresentati nel testo dai due giocattoli protagonisti, 

attraverso la ricorrente ambizione dei personaggi che vogliono ottenere l’autocaricamento; la 

perdita di questo suggerisce l’accettazione dei limiti umani e dell’imperfezione dell’età adulta. 

In diverse opere letterarie, i giocattoli sono utilizzati come prova evidente 

dell’immaturità dei personaggi. Rifacendosi alle teorie psicopedagogiche, infatti, i bambini 

sono portati a fare costante riferimento a un comfort toy nei momenti di insicurezza. In questi 

casi, i giocattoli sono impiegati come mezzi di incoraggiamento e supporto, adeguandosi 

completamente ai bisogni del bambino e favorendone la maturazione e l’accettazione delle 

convenzioni socioculturali proprie dell’imminente età adulta. Nella striscia di fumetti Calvin 

& Hobbes (1985-1995) di Bill Watterson, per esempio, la discussione con il giocattolo 

permette al bambino protagonista di confrontarsi con tematiche di profondità filosofica, 

come il senso della vita, l’inevitabilità della morte, l’imprevedibilità del futuro.  

Di conseguenza, la rinuncia al gioco può essere interpretata come un’indicazione di 

crescita: il bambino diventa autosufficiente e afferma la propria identità senza bisogno di fare 

leva sul giocattolo infantile. In letteratura, quest’aspetto è evidente sia nella progressiva 

scomparsa della bambola Emily nel romanzo A Little Princess (1905) di Frances Hodgson 

Burnett, sia nell’uso alternativo dei giocattoli nel romanzo Coraline (2002) di Neil Gaiman. 

I giocattoli possono, inoltre, essere utilizzati per osservare in modo critico la società 

e le dinamiche culturali in cui sono inseriti; il più delle volte in questi casi l’attenzione è rivolta 
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a enfatizzarne aspetti negativi e ambiguità. Nella quarta parte di A Holiday Romance (1868) di 

Charles Dickens la gerarchia di valori applicata ai giocattoli testimonia come gli interessi 

materiali nell’età vittoriana invadano anche l’apparentemente semplice mondo del gioco. La 

critica nei confronti delle convenzioni culturali si estende sino ai giorni odierni, quando il 

giocattolo può essere utilizzato come strumento anticonvenzionale per porre in risalto la 

stereotipica visione del mondo che i giocattoli stessi supportano e diffondono, tramite le 

modalità e gli scopi attraverso cui sono prodotti e pubblicizzati. La bambola Barbie, per 

esempio, è accusata di promuovere la sessualizzazione infantile; tenendo in considerazione 

queste accuse, la raccolta Barbie Unbound: A Parody of the Barbie Obsession. With Photos by Geoff 

Hansen (1997) di Sarah Strohmeyer mette in luce i limiti e le ipocrisie delle convenzioni 

socioculturali attraverso la rappresentazione parodica del celebre giocattolo. 

La conclusione di questo lavoro ricorda il capitolo finale della favola filosofica The 

History of Rasselas, Prince of Abissinia (1759) di Samuel Johnson (1709-1784), non a caso 

intitolato “The Conclusion In Which Nothing Is Concluded.” Questo lavoro è, infatti, da 

considerare un primo approccio a una tematica tanto vasta e poco approfondita come quella 

dell’analisi dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia in lingua inglese. La frequenza e la 

complessità con cui questo argomento è discusso nell’ambito narrativo indirizzato al 

pubblico infantile non permettono, infatti, a una tesi dottorale di tracciarne in modo 

completo né adeguato la variegata caratterizzazione. Se il lavoro di vita non sarebbe 

sufficiente a coprire completamente il tema, il triennio del dottorato è appena capace di 

suggerire qualche riflessione embrionale. L’argomento rimane, dunque, aperto per studi e 

riflessioni future. 
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Schede di approfondimento  

 

1. Richard Horne: Memoirs of a London Doll (1846) 
 

Biografia 

dell’autore 

 

Richard Hengist Horne, nato Richard Henry Horne (1802 – 1884) è stato un famoso 

poeta e critico letterario britannico. 

Nato a Londra, Horne vive nella casa della nonna materna a Guernsey e frequenta 

la scuola militare, con l’intenzione di seguire le orme del padre, luogotenente 

dell’esercito. La carriera militare, però, si rivela un percorso inadatto alla sua indole: 

viene, quindi, congedato. Non volendo rinunciare all’esercito, nel 1825 Horne viene 

assunto come guardiamarina su una nave diretta in Messico per sedare una rivoluzione 

indipendentista in atto; preso prigioniero dai ribelli, decide di unirsi alla loro causa. In 

seguito, combatte al fianco dei messicani nella guerra contro la Spagna. Dopo aver 

viaggiato negli USA e nel Canada, fa ritorno in Inghilterra nel 1827 e si dedica alla 

letteratura, sia come giornalista, sia come drammaturgo. 

Come giornalista, Horne cura la pubblicazione della rivista Monthly Repository nel 

1836-1837 e collabora con Charles Dickens a Household Words nel 1849. 

Verso la fine del 1840, Horne è incaricato come sottocommissario dalla “Royal 

Commission of Inquiry into Children's Employment” con il compito di indagare le 

condizioni di lavoro dei bambini nelle miniere e nelle industrie manifatturiere. Nello 

stesso periodo, pubblica la sua celebre poesia “Orion”.  

Nel 1852 decide di emigrare in Australia, dove trova lavoro come capo di un 

sistema di controllo del trasporto dell’oro; si tratta di un’attività a cui successivamente 

accosterà quella di viticoltore, avviando con due amici la compagnia “Goulburn 

Vineyard Proprietary”.  

Rimasto disoccupato, nel 1869 fa ritorno in Inghilterra, dove torna a dedicarsi 

attivamente alla letteratura, pubblicando anche la sua ricca corrispondenza con la 

poetessa Elizabeth Barrett Browning (1806-1861). 

Muore a Margate nel marzo del 1884.  

Trama 

 

La storia ripercorre l’esperienza autobiografica di una bambola nel corso di un anno.  

L’opera si apre con la creazione della bambola presso l’abitazione, utilizzata anche 

come laboratorio artistico, della celebre famiglia Sprat, che, seppur povera, gode di 

un’ottima nomea nell’ambito della produzione di giocattoli artigianali. La bambola è qui 

forgiata con il legno, levigata e arricchita di dettagli fisiognomici: alla piccola figlia della 

famiglia Sprat spetta il compito di disegnare occhi e labbra ed è, quindi, la prima bambina 

con cui la protagonista s’incontra. Tra le due, però, non si stabilisce alcun legame; la 

bambola, infatti, per quanto razionalmente pronta, può solo subire le azioni del mondo 

esterno e le è negato ogni tentativo di movimento e di parola. Ha, quindi, pieno controllo 

della sua mente, ma non del suo corpo.  

L’istruzione di Maria Poppet avviene nel negozio di giocattoli cui è venduta: 

relegata nel magazzino, ascolta con estremo interesse le letture e i racconti della piccola 

Emmy, figlia del proprietario. Anche questo legame, però, si rivela breve e poco 

interessante emotivamente: presto acquistata e allontanatasi dal negozio, Maria finisce 

col dimenticare questa bambina, sebbene abbia fortemente contribuito alla sua 

conoscenza del mondo. 

La prima effettiva figura materna all’interno della vicenda è rappresentata da Ellen 

Plummy. Piccola aiutante in una pasticceria a Bishopgate Street, riceve in regalo la 
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splendida bambola dal fratello Thomas, che è riuscito a barattarla presso il negozio in 

cambio di un’appetitosa torta. Tra Ellen e la bambola è subito amore: la bambina è, 

infatti, immediatamente entusiasta di avere finalmente un giocattolo che le faccia 

compagnia e cui indirizzare tutto il suo affetto. L’atteggiamento materno di Ellen si 

manifesta in tanti piccoli accorgimenti: ad esempio, è lei la prima a sentire la necessità di 

battezzare la bambola, cui affida il nome di Maria, suscitandone sorpresa, ma anche tanta 

felicità.  

Con Ellen, Maria assiste anche ai festeggiamenti londinesi della Dodicesima notte. 

Il ricordo di quella magica esperienza resterà per sempre nei ricordi di Maria, che lo userà 

come metro di paragone con le sue esperienze future. Il mondo del negozio di 

pasticceria, purtroppo, è tanto dolce e gioioso che difficilmente Maria troverà un luogo 

che lo eguagli. 

Poco dopo questo momento di felicità, la sorte sembra cambiare e la piccola Ellen, 

con la fedele bambola al seguito, è costretta a trasferirsi presso la casa della zia 

Sharpshins; essa si rivela un piccolo laboratorio di sartoria, in cui numerose bambine 

sono sfruttate come sartine. Si tratta di vero lavoro minorile: i ritmi dell’impiego sono 

lunghi e onerosi, è prevista una pausa solo per pranzo, chi piange o si lamenta è 

severamente punito. In un luogo tanto ostile, il legame tra bambina e bambola cresce: 

Ellen approfitta di ogni attimo di libertà per occuparsi di Maria, rivolgendosi a lei come 

ad un’amata figlia. Nel frattempo, al gruppo si unisce anche Nanny Bell, una collega 

sartina che, in sintonia con le ambizioni di bambola e proprietaria, collabora alla 

preparazione di un abito adatto a Maria. È questa un’ulteriore dimostrazione di affetto, 

tanto più accresciuta di significato per il fatto che le due povere bambine, stremate dalle 

giornate di lavoro, devono attendere parecchi giorni prima di poter trovare il tempo e le 

energie necessarie all’opera.  

Durante una passeggiata per il parco, la bambola, ancora più attraente ora che è 

finalmente ben vestita, riceve le attenzioni della nipotina della contessa Flowerdale, 

celebre nobildonna londinese che usufruisce dei servizi sartoriali della zia Sharpshins. 

Alla richiesta di compiere uno scambio di bambola, in modo che la piccola e viziata Flora 

possa impossessarsi di Maria, la zia accetta immediatamente, nonostante la ritrosia di 

Ellen. È così che la bambola deve dire addio alla sua prima, amata padroncina, per 

trasferirsi presso la sontuosa dimora di Hannover Square. 

Ellen, però, è una madre tenace e tanto amorevole da non riuscire a sostituire nel 

suo cuore Maria con un’altra bambola: è così che, dopo poco tempo, scrive una lettera 

a Maria Poppet, in cui, ricordando i bei momenti trascorsi insieme, dichiara di pensarla 

ancora. È un pensiero tanto gentile da commuovere Maria, che spesso ripensa con 

affetto alla prima proprietaria; i genitori di Flora, però, intercettando la lettera, ne sono 

contrariati e decidono di scrivere a loro volta, facendo le veci della bambola. Questa 

risposta, composta con tono formale, è una dichiarazione di fedeltà alla nuova 

proprietaria, nonché un chiaro invito a non insistere nel rivolgersi a quella che ormai è 

“the doll of another.”485 Maria è assolutamente scontenta di questa scortesia che non 

condivide, ma non potendo ribellarsi in alcun modo, deve subire le decisioni della nuova 

famiglia e dire perciò per sempre addio alla sua amata prima mamma. 

La piccola Flora, d’altro canto, si rivela una proprietaria assolutamente ben 

disposta e piena di buone intenzioni: subito presa dalla bambola, come ogni bambina 

che abbia a disposizione denaro per ogni capriccio, si attiva immediatamente per creare 

un ricco corredo alla nuova arrivata. È così che passa i primi giorni in giro per la città in 

cerca di vestitini su misura, un braccialetto con inciso il suo nome, un armadio di legno 

di cedro e, addirittura, un lettino di piume. Purtroppo, Flora è anche una madre adottiva 

                                                           
485 Richard Henry Horne, Memoirs of a London Doll, cit., p. 86. 
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incauta e incostante: è così che spesso dimentica in giro la bambola subito dopo averla 

a lungo vezzeggiata, o la pone in situazioni pericolose. Durante una gita allo zoo, ad 

esempio, Maria subisce l’aggressione sia di un pappagallo rosso, che tenta di beccarla, sia 

di una scaltra scimmia che, attratta dalla lucentezza del suo abito, cerca di strapparlo via. 

L’episodio di maggior pericolo, però, avviene durante uno spettacolo teatrale, quando, a 

causa di un colpo di sonno, Flora lascia cadere la bambola dal pulpito, rischiando di 

romperla in mille pezzi. Solo il caso salva la povera Maria che, provvidenzialmente, 

atterra sul cappello dello spettatore sottostante. Dopo così tanti salvataggi estremi, la 

sorte è destinata, però, a cambiare: un pomeriggio, giocando davanti al camino, la 

bambina ventila il focolare, causando un ritorno di fiamma che investe sia lei sia la 

bambola. La servitù accorre in fretta ad aiutare Flora; Maria non è, invece, altrettanto 

fortunata: ormai rovinata, la bambola è gettata via. 

Raccolta da un cane e trasportata fortuitamente in un laboratorio artistico, il pittore 

Johnson riesce a rimettere Maria a nuovo. Decide, inoltre, di affidarla a una nuova 

proprietaria: Mary Hope, una sua giovane cliente. Mary, appena preso possesso della 

bambola, vorrebbe provvedere a ricostruirne gli abiti e farle visitare i luoghi più 

affascinanti della città; durante il primo giro in carrozza, però, il giocattolo cade e perde 

così la sua nuova amica.  

Passando attraverso le mani di un marionettista e di un venditore ebreo, Maria 

trova finalmente una nuova mamma in Brigitta, giovane ambulante italiana che, con il 

fratello Marco, gira per le strade londinesi suonando l’organo. Si tratta di un incontro 

molto piacevole per la bambola, perché, nonostante le scarse possibilità economiche, la 

nuova proprietaria si prodiga per accudirla, sia cucendole una divisa in miniatura, che 

riproduce quella che indossa durante i suoi turni “lavorativi”, sia introducendola al 

mondo urbano finora sconosciuto.  

Marco e Brigitta usano visitare abitualmente le case di alcuni bambini che 

apprezzano le loro sonate all’organetto; durante una di queste visite, i due sono invitati 

nella casa della piccola Lydia Thomson perché si riscaldino vicino al camino, si rifocillino 

e ricevano in dono degli indumenti più caldi da indossare. Commossa da tanta 

generosità, Brigitta dona la sua bambola come ringraziamento.  

Lydia si rivela una madre buona e amorevole: subito si prodiga per migliorare 

l’aspetto della bambola, creandole un nuovo guardaroba, e la invita a partecipare al 

celebre concerto natalizio della città. In quest’occasione, Maria rivede tutti i personaggi 

che ha conosciuto durante la sua esperienza di “bambola itinerante”. Perde, però, la sua 

nuova amica: in un eccesso di gioia durante lo spettacolo la piccola Thomson fa cadere 

la bambola, che è presto raccolta da un’attrice di passaggio. Quest’ultima offre Maria 

Poppet a un’amica cui doveva un favore, Miss Ashbourn.  

Il racconto si conclude con questa nuova proprietaria appena incontrata, ma già 

molto affettuosa. Il giocattolo manifesta la speranza che questo legame duri a lungo, 

dato che ha la sensazione di avere finalmente trovato una casa stabile e una madre degna 

che si occupi di lei. 

Tipo di 

pubblicazione 

Romanzo per bambini, pubblicato sotto lo pseudonimo femminile di Mrs. Fairstar 

Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 Maria Poppet: bambola londinese. 

 

Adattamenti 
transmediali 

/ 
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Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

 

1.5 It Narratives: giocattoli che narrano 

2.1 Giocattoli con tratti fisici antropomorfizzati: le bambole 

3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 

4.4 4.4 Giocattoli come strumento di critica sociale 

 

  



Capitolo 4 – Giocattoli, bambini e children’s literature 

235 
 

2. Charles Dickens: A Holiday Romance (1868) 
 

Biografia 

dell’autore 

 

Charles John Huffam Dickens (1812 – 1870) è stato uno scrittore, giornalista e reporter 

di viaggio britannico. 

Secondo di otto figli, Dickens nasce a Portsmouth. La famiglia, però, sperimenta 

vari trasferimenti negli anni successivi: prima a Londra nel 1815, poi nel Kent nel 1817. 

Qui, Dickens riceve la prima istruzione alla scuola finché nel 1823, la famiglia Dickens, 

assai impoverita, è costretta a trasferirsi a Camden Town, allora uno dei quartieri più 

poveri di Londra. Quando il padre viene imprigionato per debiti, Charles interrompe gli 

studi per intraprendere un lavoro in una fabbrica di lucido da scarpe; si tratta di una 

situazione profondamente traumatica per il bambino, che si sente abbandonato dai 

genitori e umiliato. Quando il padre viene rilasciato, Dickens non viene immediatamente 

riaccolto dalla famiglia e questa incomprensione acuisce il trauma dell’autore. Infine, nel 

1825, Dickens riprende il suo posto all’interno della famiglia e può finalmente proseguire 

i suoi studi.  

All’età di 15 anni, inizia a lavorare come praticante presso uno studio legale; nel 

frattempo studia stenografia e frequenta i teatri londinesi. Non avendo interesse per 

diventare avvocato, Dickens nel 1828 abbandona lo studio e inizia a lavorare come 

stenografo presso alcuni tribunali e uffici legislativi. In questo periodo medita di diventare 

cronista parlamentare.  

Lavora per diverse agenzie e quotidiani, finché non pubblica alcuni bozzetti umoristi 

sotto lo pseudonimo Boz, pubblicati nel 1836. A questo successo seguono diverse opere, 

per lo più romanzi pubblicati a puntate. Nel frattempo, sposa Catherine Hogarth, figlia 

del direttore del giornale con cui collabora.  

Il successo letterario lo spinge a cimentarsi in nuove attività, come la pubblicazione 

dei periodici Master Humphrey's Clock (1840, edito da Chapman and Hall) e Household Words 

(1850), o viaggi all’estero (in Scozia nel 1841, negli USA nel 1842, in Italia nel 1844-1845). 

Nel 1858 si separa dalla moglie; in questo periodo, decide di realizzare delle letture 

teatrali di alcuni dei propri scritti: si tratta di un vero e proprio successo, tanto che l'autore 

britannico darà il via a delle tournée in tutta la nazione, in Europa, fino ad approdare, 

infine, in America riscontrando sempre una considerevole approvazione.  

Nel 1859 fonda il periodico All the Year Round, che ottiene uno strepitoso successo.  

Il 9 giugno 1865 viene coinvolto nell'incidente ferroviario di Staplehurst, nel corso 

del quale sei carrozze del treno sul quale Dickens viaggia cadono da un ponte in 

riparazione; l'unica carrozza di prima classe a rimanere sul ponte è proprio quella in cui si 

trova lo scrittore. Dickens assiste i feriti e ritorna nella sua carrozza a salvare i manoscritti 

dell'opera incompiuta Our Mutual Friend. Nonostante esca illeso dalla vicenda, non sarà 

mai in grado di dimenticare il trauma di questo infausto episodio. Dickens cerca di evitare 

le inchieste sul disastro per non far scoprire il motivo del suo viaggio: l’autore era, infatti, 

di ritorno dalla Francia dove si era incontrato con l'attrice Ellen Ternan, sua amante già 

prima della separazione dalla moglie Catherine. 

Nel 1865 si reca nuovamente in America per un giro di letture delle sue opere. In 

questo periodo, la sua salute degenera sensibilmente; alla fine gli viene diagnosticato un 

attacco di paralisi. Interrotto il tour le sue condizioni sembrano migliorare, finché nel 1870 

non lamenta frequenti fastidi ad un piede; l'8 giugno è colto da uno svenimento causato 

da un'emorragia cerebrale; il giorno successivo muore. Viene sepolto nell'abbazia di 

Westminster.  
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Trama 

 

A Holiday Romance è una raccolta di quattro racconti, fittiziamente scritti da quattro 

bambini: il “curatore” William Tinkling, il “Tenente-Colonnello” Robin Redforth e le loro 

“mogli” Miss Nettie Ashford e Miss Alice Rainbird.  

La prima parte della raccolta, “Introductory Romance. From the Pen of William 

Tinkling, Esquire (Aged eight.)”, introduce i protagonisti della storia, le relazioni tra loro 

e lo scopo principale che è prefisso dagli autori dell’opera. William sostiene di essere un 

narratore oggettivo e invita i suoi lettori a credergli ciecamente. Nel suo racconto, i 

bambini sono umiliati dagli adulti, quando questi interrompono un “serio” processo 

militare, considerandolo solo un gioco. Di conseguenza, i bambini stabiliscono di scrivere 

A Holiday Romance per insegnare gli adulti l’importanza del gioco e della fantasia. 

La seconda parte “Romance. From the Pen of Miss Alice Rainbird (Aged seven.)”, 

conosciuta anche come “The Magic Fishbone”, è una fiaba descritta dal punto di vista 

ingenuo di una bambina. La storia combina la struttura tipica del genere della narrazione 

fantastica con un’ambientazione di tipo urbano e del ceto medio. Nel racconto, il padre 

di Princess Alicia, un re borghese, si scontra con costanti problemi economici, finchè la 

figlia non lo aiuta utilizzando uno strumento magico: una miracolosa lisca di pesce che 

può esaudire i desideri.  

La terza parte “Romance. From the Pen of Lieutenant-Colonel Robin Redforth 

(Aged nine.)”, anche nota come “Captain Boldhead and the Latin-grammar master”, è il 

resoconto delle avventure marinaresche del pirata Boldhead. Attraverso una strategia 

metanarrative, Robin si identifica con l’eroe del suo racconto e realizza la sua ambizione 

di esplorazione del mondo e di lotta contro il suo acerrimo nemico: il maestro di 

grammatica latina. 

Infine, nella quarta parte, “Romance. From the Pen of Miss Nettie Ashford (Aged 

half-past six.)”, la narratrice descrive un ipotetico mondo parallelo in cui i bambini sono 

al comando. In quest’ambientazione fantastica Mrs. Lemon e Mrs. Orange, le bambine 

protagoniste, nonostante la loro giovane età, si comportano come donne adulte e si 

lamentano di doversi occupare dei genitori: creature viziose e fastidiose che identificano 

con il termine “children”. 

Tipo di 

pubblicazione 

 

Raccolta in quattro racconti, fittiziamente scritti da quattro bambini. A Holiday Romance è 

stata pubblicata per la prima volta in parti come fascicoli allegati alle riviste Our Young Folk 

e All the Year Round tra gennaio e maggio del 1868. 

Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 Duchess: bambola parzialmente animata che svolge il ruolo di confidente della 

principessa Alicia (part II); 

 Bambole inanimate (part IV). 

Adattamenti 
transmediali 

/ 

Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 

3.2 Giocattoli che non prendono vita 

4.4 Giocattoli come strumento di critica sociale 
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3. Beatrix Potter: The Tale of Two Bad Mice (1904) 
 

Biografia 

dell’autore 

 

Helen Beatrix Potter (1866 – 1943) è stata un’illustratrice, scrittrice e naturalista britannica. 

Nata a Londra, Beatrix Potter cresce in una tipica famiglia vittoriana benestante. 

L’infanzia di Potter è solitaria: relegata nella nursery, trascorre la maggior parte del suo 

tempo disegnando e dipingendo, incoraggiata dai genitori, grandi estimatori delle arti. Alla 

nascita del fratello Walter Bertran, Beatrix ha finalmente uno stimolo per osservare meglio 

il mondo circostante: i due fratelli, infatti, condividono la passione per gli animali e per la 

natura in generale; osservano con attenzione, riproducono in disegno e studiano i dettagli 

anatomici di qualunque creatura rientri nel loro interesse.  

Quando il fratello inizia la carriera scolastica nel Sussex, Beatrix rimane sola con i 

genitori a Bolton Gardens, con la nuova governante Annie Carter, di soli tre anni più 

vecchia di lei. Con lei instaura un rapporto di profonda amicizia, che proseguirà tramite 

una ricca corrispondenza epistolare anche quando Annie concluderà il suo lavoro presso 

i Potter. Proprio queste lettere sono tra le fonti di ispirazione per le opere di Beatrix Potter, 

che più volte scrive all’amica disegni e racconti da offrire ai suoi figli. 

Tenta la carriera scientifica presentando un suo studio sulla micologia; nonostante 

l’accuratezza del saggio, le sue teorie vengono accolte con scetticismo poiché presentate 

da una donna. Dato l’insuccesso, Potter decide di assecondare i consigli dell’amica Annie 

e di dedicarsi alla letteratura per l’infanzia, mandando a diverse case editrici la lettera scritta 

per il piccolo Noel Moore, in cui raccontava la storia di quattro coniglietti, tra cui Peter 

Rabbit. Nonostante i rifiuti, Beatrix Potter decide di stampare a sue spese 250 copie 

dell’opera; il testo riscuote successo e viene, quindi, notato dalla Frederick Warne & 

Company, con cui Potter inizia a collaborare. 

Nel corso della collaborazione con la casa editrice, Potter conosce Norman Warne, 

uno dei figli del fondatore della società. Nonostante il disappunto dei genitori, Potter inizia 

a frequentarlo finché nel 1905 Norman muore a causa di una leucemia. In seguito a questo 

lutto, Potter decide di abbandonare la casa genitoriale e trasferirsi nel Lake District, in cui 

troverà ispirazione per nuove opere letterarie.  

Nel 1913, Potter sposa l’avvocato del paese, William Heelis, che curava i suoi 

interessi nella gestione della fattoria. Insieme i due si dedicano all’amministrazione di Hill 

Top, con particolare interesse verso i lavori manuali come l'agricoltura, l'allevamento delle 

pecore e la conservazione dell'ambiente. 

Muore al Castle Cottage il 22 dicembre 1943 a causa di una polmonite e di 

complicazioni cardiache. Lascia al National Trust quasi tutta la sua proprietà, ora inclusa 

nel National Park of Lake District, nonché la sua eredità letteraria e artistica. 

Trama 

 

Il racconto si apre con il classico incipit fiabesco “Once upon a time” e con la descrizione 

di una splendida casa in miniatura, che appartiene alla coppia di bambole Jane e Lucinda. 

In assenza delle padrone di casa, due topini chiamati Tom Thumb e Hunca Munca, 

uscendo dalla loro tana, scoprono la casa delle bambole e vi si avvicinano. Dalla finestra 

gli animali scorgono una tavola imbandita all’interno della casa e squittiscono di gioia; la 

loro gioia lascia presto spazio a una selvaggia rabbia, quando si rendono, però, conto che 

il cibo esposto è immaginabile perché non è altro che gesso colorato. Dopo aver distrutto 

la cucina, i due vandalizzano e saccheggiano la casa.  

Al loro ritorno, le bambole rimangono sbigottite per la devastazione subita; la 

bambina a cui appartengono propone di vestire un giocattolo da poliziotto; la sua tata 

suggerisce una soluzione più pratica e radicale tramite una trappola per topi. Il lieto fine 

non tarda ad arrivare: pentiti della violenza manifestata, i topini rimediano ai loro errori, 

dimostrando di non essere tanto cattivi quanto suggerito dal titolo del racconto. 
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Tipo di 

pubblicazione 

 

Racconto breve, accompagnato da disegni della stessa autrice. L’ispirazione dell’opera è 

realistica: nel settembre del 1904, Potter aveva visto in una trappola presso la casa della 

cugina due topini di campagna; la casa delle bambole è, invece, ispirata a un giocattolo 

identico costruito dall’editore e curatore del racconto Norman Warne per sua nipote 

Winifred. Durante la scrittura dell’opera, Potter e Warne si innamorarono e fidanzarono, 

con grande insofferenza da parte dei genitori di lei.  

Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 

 Casa delle bambole, saccheggiata dai “cattivi” topini; 

 Lucinda: bambola proprietaria della casa delle bambole; 

 Jane: bambola con funzione di cuoca di Lucinda; 

 Bambola travestita da poliziotto. 

Adattamenti 
transmediali 
 

 1971: parte del film della Royal Ballet Tales of Beatrix Potter; 

 1992: parte della serie animata, prodotta e trasmessa dalla BBC, The World of Peter 

Rabbit and Friends.  

Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

2.3 Case di bambole: ambiti focolari domestici e material culture 

3.2 Giocattoli che non prendono vita 

4.4 Giocattoli come strumento di critica sociale 
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4. Frances Hodgson Burnett: A Little Princess (1905) 
 

Biografia 

dell’autore 

 

Frances Eliza Hodgson Burnett (1849 – 1924) è stata una commediografa e scrittrice 

britannica. Nata nei pressi di Manchester, appena quindicenne a seguito del decesso 

paterno emigra con la famiglia nel Tennessee. Negli Stati Uniti, dopo la morte della madre, 

l’autrice, appena diciottenne, deve iniziare a scrivere per mantenere il resto della famiglia, 

arrivando sin quasi a un esaurimento nervoso per i troppi impegni da sostenere. Grazie a 

questo sforzo immane, però, il suo talento viene notato dalla critica e i suoi testi sono 

richiesti per pubblicazioni regolari su più periodici, permettendo all’autrice di instaurare 

una notevole carriera letteraria.  

Nel 1873 sposa il Dottor Swan M. Burnett e con lui si trasferisce a Washington 

D.C., dove scrive e pubblica diversi romanzi. Il consolidamento del successo letterario 

arriva nel 1886 con l’uscita di Little Lord Fauntleroy, che vende più di mezzo milione di 

copie e permette all’autrice di specializzarsi nell’ambito della letteratura per l’infanzia. In 

seguito, Burnett trionfa in un processo per i diritti d’autore dell’opera, stabilendo un 

precedente che sarà citato nella legge britannica sul copyright nel 1911. 

Alla morte del figlio maggiore Lionel per tubercolosi nel 1890, Burnett affronta il 

riaffiorarsi di una sindrome depressiva che già si era manifestata nelle fasi precedenti della 

sua vita. Nel 1898 divorzia dal Dr. Burnett e, nel 1900, si risposa con Stephen Townsend, 

il suo business-manager. Questo secondo matrimonio sarà molto breve e si concluderà in 

meno di due anni. Questo periodo di difficoltà personali è bilanciato da una serie di 

successi professionali, come la pubblicazione di A Little Princess (1905) e The Secret Garden 

(1911). 

Muore a Plandome (New York) ed è sepolta nel cimitero di Roslyn, vicino al figlio 

Vivian. 

Probabilmente il merito per parte del suo successo è da attribuire al fortuito incontro 

tra sue origini britanniche e la sua formazione superiore avvenuta negli Stati Uniti; il 

contrasto tra queste diverse culture diventa un tema frequentemente riproposto nella sua 

produzione letteraria, a cominciare dai tre romanzi più celebri: Little Lord Fauntleroy (1886), 

A Little Princess (1905) e The Secret Garden (1911).  

Trama 

 

La vicenda ha avvio con l’arrivo della protagonista, Sara Crewe, a Londra, dove il padre, 

un facoltoso capitano dell’esercito inglese stanziato in India, ha deciso di farla istruire, 

presso l’austero istituto di Miss Minchin. Padre e figlia si dimostrano molto uniti e affiatati 

tra loro, e il capitano Crewe, scoprendosi particolarmente triste nel doversi allontanare 

dall’unica figlia, decide di lasciarle in dono una nuova bambola che lo sostituisca come 

figura affettiva, a cui viene dato il nome di Emily.  

Presso l’istituto di Miss Minchin, Sara viene trattata come una principessa e lasciata 

vivere tra lussi e privilegi. Nonostante questo trattamento di favore, la bambina rimane 

umile e amichevole nei confronti delle altre studentesse e dei membri della servitù. Per 

festeggiare il compleanno di Sara, il padre, seppur lontano, fornisce dettagliate indicazioni 

all’istitutrice per allestire una sfarzosa festa; tra i regali offerti, spicca una nuova bambola, 

completamente fornita di accessori. I festeggiamenti sono, però, interrotti dalla tragica 

notizia del dissesto finanziario e del conseguente decesso del capitano Crewe. L’avida 

direttrice, insensibile al lutto della bambina, si preoccupa solamente del peso economico 

che questa vicenda può implicare.  

Inizialmente tentata dall’abbandonare la bambina in mezzo alla strada, Miss Minchin 

si convince alla fine a tenerla nel collegio, convinta che un gesto del genere avrebbe 

causato un danno d’immagine al suo istituto. Inizia, quindi, una seconda fase nella vita 

della bambina che, ormai povera e sola, smetterà immediatamente di godere dei privilegi 
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finora concessi, non seguirà più i corsi che avrebbero dovuto istruirla, ma si dedicherà 

esclusivamente alle faccende domestiche, unendosi al gruppo delle cameriere e delle 

sguattere del collegio e risiedendo in una squallida soffitta. Sara mette in atto una forma 

di resistenza al tragico cambiamento di situazione che sperimenta tramite l’uso della sua 

fervida immaginazione. 

Un giorno nella casa accanto al collegio si trasferisce Mr. Carrisford, la cui evidente 

ricchezza è connessa all’India come testimoniato dall’etnia del suo fedele servitore Ram 

Dass e dai numerosi mobili preziosi descritti durante il trasloco. Colta da nostalgia, Sara 

fa amicizia con Ram Dass, che, accortosi della triste condizione di vita della bambina, 

decide di aiutarla e rallegrarla, trasformando la sua stanza in una reggia accogliente e dotata 

di un caminetto acceso e cibo in abbondanza. 

Qualche giorno dopo, Sara scopre casualmente l’identità del suo nuovo vicino: Mr. 

Carrisford era un amico e socio d’affari del capitano Crewe, giunto a Londra 

appositamente per ritrovarne la figlia e prendersene cura. Da questo momento, Sara si 

trasferisce nella casa di Mr. Carrisford, insieme alla cameriera Becky che diventa la sua 

dama di compagnia. 

Tipo di 

pubblicazione 

 

A Little Princess compare per la prima volta pubblicato a puntate tra il 1888 e il 1889 sul 

periodico St. Nicholas Magazine come una breve novella intitolata “Sara Crewe: Or, What 

Happened at Miss Minchin’s”. Il prototipo, più sintetico e grossolano, era un racconto 

semplice che introduceva alla vicenda in modo diretto, incentrando la narrazione 

esclusivamente sulla protagonista e sulla sua storia personale; il grande successo dell’opera, 

però, spinse Frances Hodgson Burnett a riscrivere l’opera in forma di romanzo, 

arricchendola di dettagli e ampliando la descrizione e il ruolo di personaggi 

precedentemente marginali 

Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 Emily: bellissima bambola che somiglia a una bambina vera; 

 “The Last Doll”: lussuoso giocattolo, dotato di un ricco corredo. 

 

Adattamenti 
transmediali 
 

Diversi adattamenti cinematografici e televisivi, tra cui: 

 1917: omonimo film muto, diretto da Marshall Neilan, in cui Mary Pickford 

interpreta Sara;  

 1939: omonimo film in technicolor, diretto da Walter Lang, in cui Shirley Temple 

interpreta Sara; il finale del film prevede il ritorno del capitano Crewe; 

 1985: la serie animata giapponese Princess Sara, prodotta da Nippon Animation e 

Aniplex, arricchisce la trama del romanzo di nuovi personaggi e dettagli narrativi;  

 1995: omonimo film, diretto da Alfonso Cuarón, in cui Liesel Matthews 

interpreta Sara. Il film è ambientato a New York durante la Prima guerra 

mondiale; Becky è interpretata da un’attrice afroamericana.  

Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

1.4 I giocattoli e la thing theory 

2.1 Giocattoli con tratti fisici antropomorfizzati: le bambole 

3.2 Giocattoli che non prendono vita 

4.3 Rinunciare ai giocattoli come sintomo di maturazione 
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5. Margery Williams: The Velveteen Rabbit  

(Or How Toys Became Real) (1922) 
 

Biografia 

dell’autore 

 

Margery Williams Bianco (1881 – 1944) è stata una scrittrice angloamericana. 

Margery Winifred Williams nasce a Londra da una famiglia benestante e di successo: 

i genitori, un noto avvocato e una rinomata studiosa dei classici, incoraggiano Margery e 

la sorella nella lettura e nell’uso dell’immaginazione.  

Quando Williams ha appena sette anni, suo padre viene a mancare; si tratta di un 

evento traumatico che caratterizzerà la sua futura produzione letteraria, in cui l’autrice 

discuterà spesso i temi della morte e della perdita in generale. 

Nel 1890, Williams si trasferisce con la famiglia negli USA. La passione letteraria 

spinge, però, l’autrice a fare ritorno a Londra nel 1901 a diciannove anni, dove cerca di 

proporre a un editore il suo primo romanzo, The Late Returning. L’effettiva pubblicazione 

dell’opera nel 1902 non è accolta con particolare interesse dal pubblico; né lo sono i suoi 

romanzi successivi, The Price of Youth (1904) e The Bar (1906).  

Durante un incontro con il suo editore, Williams incontra Francesco Bianco, un 

italiano residente a Londra. I due si sposano nel 1904 e hanno due figli: Cecco e Pamela. 

Pamela, ad appena undici anni, diventa una rinomata artista, tanto da avere una propria 

esposizione a Torino e dallo spingere, in seguito, la famiglia a trasferirsi a New York per 

assecondarne la carriera. 

Nel 1907 la famiglia lascia l’Inghilterra per trasferirsi prima a Parigi, poi a Torino nel 

1914, quando Bianco è richiamato dall’esercito per combattere durante la Prima guerra 

mondiale. Alla fine del conflitto, la famiglia decide di trasferirsi nuovamente negli USA, 

dove Williams torna a dedicarsi alla scrittura, questa volta rivolta ai giovani lettori, 

incontrando il successo di pubblico e critica. The Velveteen Rabbit or How Toys Become Real 

(1922) è il primo testo americano dell’autrice.  

Muore nel 1944, all’età di 63 anni.  

Trama 

 

Un bambino riceve per regalo a Natale un coniglietto di velluto. Inizialmente entusiasmato 

dalla novità, il bambino presto dimentica il giocattolo, che finisce nella credenza. Qui il 

coniglietto di velluto è guardato con sufficienza dai giocattoli più tecnologici, ma fa 

amicizia con un cavallo in pelle, che gli rivela un segreto meraviglioso: i giocattoli, quando 

amati dai bambini, possono prendere vita. Per un caso fortuito, il coniglietto viene 

riscoperto dal bambino e diventa il suo giocattolo preferito. L’amore tra i due è 

testimoniato dal mutamento fisico del peluche, ormai tanto rovinato da essere 

irriconoscibile nelle fattezze. In questo modo, il coniglietto prende vita nelle modalità 

preannunciategli dal cavallo in pelle. 

Durante una gita in campagna, il coniglietto si incontra con due simili in carne ed 

ossa. Questo incontro suggerisce la possibilità di un’animazione ulteriore rispetto a quella 

sperimentata dai giocattoli quando sono amati. Questa possibilità lascia perplesso e 

sconvolto il coniglietto. 

Quando il bambino contrae la scarlattina, il dottore consiglia ai genitori di liberarsi 

di tutti i suoi beni, perché ormai infetti. Il coniglietto, rimasto accanto al bambino durante 

la malattia, finisce così nella spazzatura. Mentre piange per il suo destino avverso, il 

giocattolo versa vere lacrime, che danno vita a una fata. La creatura magica gli rivela che 

intende trasformarlo in un coniglio vero. 

Tempo dopo, il bambino scorge nel bosco un coniglietto che lo osserva e ne coglie 

la somiglianza con il suo vecchio peluche scomparso; si tratta proprio del coniglietto che, 

animato, è tornato a vedere il bambino che per primo lo ha reso vero. 
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Tipo di 

pubblicazione 

Racconto breve, illustrato da William Nicholson (1872-1949). 

 

Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 

 Il coniglietto di velluto 

 Il cavallo di pelle 

 Svariati giocattoli meccanici nella credenza 

 Un coniglietto bianco, con cui il protagonista viene sostituito 

Adattamenti 
transmediali 
 

Dato il successo riscosso, l’opera è stata adattata diverse volte, tra cui: 

 1973: film in 16mm film realizzato da LSB Productions. Il film, della durata di 

19 minuti, riscosse un successo inaspettato: vinse il Chris Plaque Award, il Silver 

Plaque Award e il Golden Babe Award; fu trasmesso al Columbus Film Festival, 

al Chicago International Film Festival e al Chicagoland Film Festival; fu persino 

finalista presso l’American Film Festival.  

 2007: corto cinematografico in live-action dal Horse Fly Studios, nominato per 

due Young Artist Awards. 

 2016: gioco da tavolo ispirato all’opera, realizzato da Winning Moves  

Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

1.1 Giocattoli e psicoanalisi: modelli di comportamento e transfert affettivi 

2.2 Giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati: gli animali 

3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 

4.2 Giocattoli come conforto 
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6. A. A. Milne: Winnie The Pooh (1926)  

 

Biografia 

dell’autore 

 

Alan Alexander Milne, noto come A. A. Milne (1882 – 1956), è stato uno scrittore 

britannico. 

Nato a Londra, Milne frequenta una piccola scuola privata a Kilburn, diretta dal 

padre John Vine Milne e tra i cui insegnanti figura H. G. Wells. In seguito frequenta la 

Scuola di Westminster e il Trinity College di Cambridge, dove si specializza in matematica 

grazie a una borsa di studio. Nel periodo di studi trascorso al Trinity, si occupa della 

redazione della rivista scolastica Granta. I suoi scritti suscitano l'interesse della rivista 

umoristica inglese Punch, con la quale inizierà a collaborare come assistente di redazione. 

Suo figlio Christopher Robin Milne nasce nel 1920. Durante la Prima guerra 

mondiale, Milne entra nell'esercito, ma al termine del conflitto espone posizioni critiche 

in merito, poi riportate nel saggio “Peace with Honour” (1934); si tratta di una posiziona 

ritrattata nel 1940, quando pubblica un nuovo saggio intitolato “War with Honour”.  

Nel 1925 acquista una villa di campagna nell’East Sussex. In questo periodo, Milne 

si dedica alla scrittura, cimentandosi con diversi generi, soprattutto romanzi e lavori 

teatrali. L’iniziale successo viene oscurato dal trionfo ancora maggiore riscontrato dalle 

sue opere indirizzate al pubblico infantile. Il testo di Winnie-the-Pooh consiste nella 

trascrizione delle storie che Milne è solito raccontare al figlio e che hanno come 

protagonisti, oltre allo stesso Christopher Robin, i suoi animali di pezza. Il primo romanzo 

è seguito da altri racconti incentrati sullo stesso soggetto. Nel 1927 Milne pubblica Now 

We Are Six, una serie di poesie per bambini, e nel 1928 la raccolta di storie The House at 

Pooh Corner.  

Alla morte dell’autore nel 1956, i diritti sui personaggi di Milne passano alla sua 

vedova Daphne, che li cede infine alla Walt Disney; l’azienda fa del personaggio Winnie 

Pooh uno dei suoi marchi di maggior successo, realizzando film d'animazione, cartoni 

animati, libri e merchandising di ogni tipo.  

Trama 

 

Il testo si apre con una breve introduzione, in cui il lettore conosce il personaggio di 

Winnie-the-Pooh, un orsetto di pezza posseduto da Christopher Robin, il figlio 

dell’autore. Nell’introduzione è spiegata la motivazione per cui al giocattolo sia attribuito 

questo nome, nonché il motivo che dà avvio all’intera raccolta: Milne sta raccontando 

delle storie al figlio prima di andare a dormire; il protagonista di queste storie è il suo 

giocattolo preferito. 

Ogni episodio della raccolta racconta le avventure dell’orsetto di pezza Winnie-the-

Pooh. Nonostante il riproporsi dei personaggi, ciascun episodio può essere letto in modo 

indipendente poiché la trama di ognuno di essi non contiene riferimenti riproposti nelle 

storie successive. 

In “Chapter 1, In Which We Are Introduced to Winnie the Pooh and Some Bees 

and the Stories Begin”, Winnie-the-Pooh studia alcuni improbabili espedienti per rubare 

del miele alle api, chiedendo supporto logistico all’amico umano Christopher Robin; 

ognuna delle proposte suggerite termina con risultati disastrosi. 

In “Chapter 2, In Which Pooh Goes Visiting and Gets into a Tight Place”, Winnie-

the-Pooh visita il coniglio Rabbit, ma, essendo un giocattolo molto goloso, mangia troppo 

durante la visita; rimane così incastrato nell’ingresso della tana dell’amico. 

In “Chapter 3, In Which Pooh and Piglet Go Hunting and Nearly Catch a Woozle”, 

Winnie-the-Pooh e Piglet esaminano le orme scoperte in una piccolo radura. 

In “Chapter 4, In Which Eeyore Loses a Tail and Pooh Finds One”, Winnie-the-

Pooh investiga sulla sparizione della coda dell’amico giocattolo Eeyore e scopre che, 

ritrovata da Owl, il gufo l’ha utilizzata come campanello per il suo nido. 
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In “Chapter 5, In Which Piglet Meets a Heffalump”, Winnie-the-Pooh e Piglet 

vanno a caccia di una creatura mitologica, chiamata Heffalump.  

In “Chapter 6, In Which Eeyore has a Birthday and Gets Two Presents”, Winnie-

the-Pooh e Piglet cercano un regalo adatto per il compleanno di Eeyore. 

In “Chapter 7, In Which Kanga and Baby Roo Come to the Forest and Piglet has a 

Bath”, Kanga e il figlio Roo fanno la loro comparsa nella foresta. I nuovi arrivati non sono 

accettati di buon grado e Rabbit cerca di convincere Winnie-the-Pooh e Piglet a rapire il 

piccolo canguro per costringere la madre ad andarsene. 

In “Chapter 8, In Which Christopher Robin Leads an Expotition to the North 

Pole”, tutti gli animali e i giocattoli della raccolta si uniscono per un’improbabile 

spedizione verso il Polo Nord. 

In “Chapter 9, In Which Piglet is Entirely Surrounded by Water”, Piglet è 

intrappolato nella sua tana da un’inondazione e cerca di richiamare aiuto mandando 

messaggi in bottiglia. 

In “Chapter 10, In Which Christopher Robin Gives Pooh a Party and We Say 

Goodbye”, Christopher Robin organizza una festa in onore di Winnie-the-Pooh, che ha 

il merito di aver salvato Piglet durante l’inondazione.  

Tipo di 

pubblicazione 

Raccolta di racconti, illustrata da E. H. Shepard (1879-1976). 

 

Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 Winnie-the-Pooh: giocattolo con forma di orsetto 

 Piglet: giocattolo con forma di maiale 

 Eeyore: giocattolo con forma di asino 

Adattamenti 
transmediali 
 

Gli episodi che compongono la raccolta sono essi stessi adattamenti tratti da articoli 

pubblicati in precedenza da Milne su diverse riviste. 

 1966: Winnie the Pooh and the Honey Tree, cortometraggio d’animazione prodotto 

da Walt Disney Productions, che adatta i primi due capitoli della raccolta; 

 1968: Winnie the Pooh and the Blustery Day, cortometraggio d’animazione prodotto 

da Walt Disney Productions, che adatta il nono e il decimo capitolo della 

raccolta, introducendo anche elementi dell’opera successiva di Milne; 

 1977: The Many Adventures of Winnie the Pooh, lungometraggio d’animazione 

prodotto da Walt Disney Productions, distribuito da Buena Vista Distribution. 

Adatta alcuni capitoli della raccolta, ma introduce anche elementi dell’opera 

successiva di Milne; 

 1983: Winnie the Pooh and a Day for Eeyore, cortometraggio d’animazione, con 

introduzione e conclusione in live action, prodotto da Walt Disney Productions, 

che adatta il sesto capitolo della raccolta; 

 2003: Piglet's Big Movie, film d’animazione prodotto da DisneyToon Studios, che 

adatta il settimo e l’ottavo capitolo della raccolta; 

 2011: Winnie the Pooh, film d’animazione prodotto da Walt Disney Animation 

Studios, che adatta il quarto capitolo della raccolta. 

Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

2.2 Giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati: gli animali 

3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 

4.2 Giocattoli come conforto 
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7. Rumer Godden: The Dolls’ House (1947) 
 

Biografia 

dell’autore 

 

Margareth Rumer Godden (1907 – 1998) è stata una scrittrice, poetessa e sceneggiatrice 

inglese. Nata in Sussex, trascorre l’intera infanzia e giovinezza in India a Narayanganj, 

nell’attuale Bangladesh, stringendo un forte legame con il Paese, tanto da autodefinirsi 

scrittrice anglo-indiana.  

Come da tradizione consolidata per i “bambini dell’Impero”, torna nel Regno Unito 

nel 1920 per frequentare la scuola; durante il periodo prende anche lezioni come maestra 

di ballo, attività che manterrà negli anni e cimenterà aprendo una scuola di danza per 

bambini britannici e indiani a Calcutta nel 1925. Nel ventennio successivo, al fianco della 

sorella Nancy, Godden si occupa della scuola di danza e scrive il suo primo romanzo Black 

Narcissus (1939). 

Dopo un matrimonio infelice durato otto anni, si trasferisce nel 1942 nel Kashmir 

insieme alle due figlie. Un misterioso tentativo di avvelenamento nei confronti di Godden 

e delle figlie costringe la famiglia a far ritorno a Calcutta nel 1944. Il romanzo Kingfishers 

Catch Fire (1953) descrive l’esperienza biografica nel Kashmir. 

Al ritorno nel Sussex per concentrarsi sulla carriera letteraria segue un nuovo 

matrimonio nel 1949.  

Nel 1950, Godden inizia a manifestare interessamento nei confronti della religione 

cattolica, fino a convertirsi ufficialmente nel 1968; un evento senza dubbio rilevante per 

la sua produzione letteraria, visto che molti dei suoi romanzi contengono figure religiose, 

come preti o monache, costretti a conciliare le loro velleità mistiche religiose con le 

esperienze umane quotidiane.  

Visita l'India un’ultima volta nel 1994, quando con una troupe della BBC raggiunge 

il Kashmir per girare il documentario Bookmark, incentrato sulla sua vita e i suoi libri.  

Muore nel 1998 a 90 anni.  

La sua produzione letteraria si rivela ricca e piuttosto variegata per quanto riguarda 

le tematiche e il pubblico a cui si rivolge. Nell’ambito della letteratura per l’infanzia si 

possono ricordare i romanzi The Doll’s House (1947), Impunity Jane: The Story of a Pocket Doll 

(1954), The Story of Holly and Ivy (1958) e The Diddakoi (pubblicato anche con il titolo Gypsy 

Girl, 1972), vincitore del Whitbread award. 

Trama 

 

In una casa londinese vive una variegata “famiglia” di giocattoli, chiamata Plantaganet. 

L’obiettivo che tutti i membri della famiglia e le loro proprietarie, Emily e Charlotte, si 

propongono è quello di trovare una casa in miniatura in cui abitare e in cui avere 

finalmente un momento di privacy. Tottie, la figlia maggiore dei Plataganet, che è anche 

la bambola più antica della famiglia, essendo appartenuta alla nonna delle attuali 

proprietarie, ricorda un tempo lontano in cui possedeva una casa; la narrazione del suo 

ricordo è accolta con entusiasmo da parte dei suoi parenti. 

Alla morte di una prozia, Emily e Charlotte ereditano la casa di bambole un tempo 

abitata da Tottie; l’abitazione, seppur di ottima fattura, verte, però, in pessimo stato. Per 

reperire il capitale per restaurare la casa, le bambine decidono di prestare Tottie a una 

mostra di bambole; la loro decisione è, però, fraintesa e i giocattoli si disperano, convinti 

che la Tottie sia stata venduta. 

Alla mostra di giocattoli, Tottie incontra bambole di svariata fattura e di diversa 

estrazione sociale; durante l’esposizione, la bambola esamina le reazioni di pubblico e 

giocattoli nell’osservarsi reciprocamente; per esempio, Tottie, seppur di semplice fattura, 

è notata e lodata dalla regina in visita. Nel frattempo, alcune bambole disdegnano il 

contatto con i bambini, che accusano di essere la possibile fonte del loro disfacimento 
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estetico; tra quest’ultime, c’è una vecchia conoscenza, nonché nemesi, di Tottie: la 

bambola di porcellana Marchpane. 

Al termine della mostra, Tottie è riportata a casa e gode di un momento di felicità 

nell’abitare insieme alla sua famiglia nella casa delle bambole finalmente restaurata e 

riportata all’antico splendore. Il giorno di Natale, Emily e Charlotte ricevono, però, due 

nuovi pacchi facenti parte l’eredità già acquisita con la casa in miniatura; si tratta di un 

piccolo ufficio postale in cui far lavorare Mr. Plantaganet, ma anche dell’odiosa bambola 

Marchpane. 

Dato il pregio del giocattolo, Emily è subito conquistata dalla bellezza di Marchpane 

e, nonostante le ritrosie di Charlotte, permette alla bambola una rapida scalata sociale nella 

casa in miniatura: da coinquilina dei Plantaganet a padrona di casa, che relega il resto dei 

giocattoli al ruolo di servitù. 

Soddisfatta del ruolo conquistato, Marchpane deride gli altri giocattoli e come 

estremo atto di scherno decide di adottare Apple come figlio proprio. Si rivela, però, una 

madre indegna e, quando Apple, comportandosi come un bambino monello, si trova in 

pericolo di cadere su una candela accesa, Marchpane osserva la scena senza intervenire. 

In aiuto del bambolotto accorrono, invece, tutti i membri della famiglia Plantaganet, 

compresa Birdie, che si butta tra le fiamme per allontanare il figlio e muore così bruciata. 

Quando Emily e Charlotte aprono la casa delle bambole, si rendono 

immediatamente conto del dramma avvenuto e comprendono finalmente la natura 

maligna di Marchpane; decidono, dunque, di allontanarla, destinandola a un museo.  

Nella conclusione del racconto, i Plantaganet hanno ritrovato la serenità e ricordano 

con ammirazione il sacrificio coraggioso di Birdie. 

Tipo di 

pubblicazione 

Romanzo per bambini, accompagnato da illustrazioni 

 

Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 

 Famiglia Plantaganet: 

‐ Tottie: antica bambola in legno e protagonista del racconto 

‐ Mr. Plantaganet: bambolotto di fattura delicata, traumatizzato da 

maltrattamenti subiti 

‐ Birdie/Mrs. Plantaganet: bambola in celluloide 

‐ Apple: bambolotto in stoffa 

‐ Darner: cane puntaspilli 

 Marchpane: bambola in porcellana e antagonista della storia 

 Varie bambole di diverse pregio e fattura, esposte presso una mostra di bambole 

 Casa delle bambole, ambita dai Plantaganet e da Marchpane 

Adattamenti 
transmediali 
 

 1984: serie animata Tottie: The Story of a Doll's House (1984), prodotta da 

Smallfilms, diretta e narrata da Oliver Postgate. 

Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

 

2.1 Giocattoli con tratti fisici antropomorfizzati: le bambole 

2.3 Case di bambole: ambiti focolari domestici e material culture 

3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 

4.4 Giocattoli come strumento di critica sociale 
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8. Russell Hoban: The Mouse and His Child (1967) 
 

Biografia 

dell’autore 

 

Russell Conwell Hoban (1925 – 2011) è stato uno scrittore statunitense espatriato. Nato 

in Pennsylvania da genitori ebrei immigrati dall’attuale Ucraina, dopo aver frequentato 

brevemente la Temple University, Hoban si arruola nell'esercito e presta servizio nelle 

Filippine e in Italia durante la Seconda guerra mondiale ricevendo una stella di bronzo. In 

questo periodo conosce e sposa Lillian Aberman, che collaborerà col marito, diventando 

anch’essa scrittrice e illustratrice. I due hanno quattro figli, prima di divorziare nel 1975. 

Dopo la carriera militare, Hoban intraprende quella artistica come illustratore e 

pubblicitario e insegna disegno alla School of Visual Arts di New York; in seguito a queste 

brevi esperienze, si rivolge alla letteratura per l’infanzia, raggiungendo la popolarità nel 

1960 con la serie di albi illustrati Frances. Seguono diverse opere letterarie in cui, autore 

molto prolifico e versatile, si cimenta con diversi generi, tra i quali fantascienza, fantasy, 

realismo magico, poesia e letteratura per ragazzi.  

Nel 1969 Hoban e la famiglia viaggiano a Londra dove intendono soggiornare 

brevemente; nel frattempo, il matrimonio con la Aberman si dissolve e Hoban decide di 

fermarsi nella capitale inglese, dove trascorre il resto della vita, dopo aver sposato la libraia 

Gundula Ahl, da cui ha tre figli. In questo periodo pubblica una serie di romanzi per adulti, 

tutti ambientati nella Londra contemporanea, tra cui occorre ricordare Riddley Walker 

(1980) per il quale nel 1982 vince il John W. Campbell Memorial Award. 

Il successo delle sue opere letterarie è tale che molte vengono adattate per il teatro 

e per il piccolo e il grande schermo. Dal romanzo Turtle Diary (1975), per esempio, è tratta 

una versione cinematografica la cui sceneggiatura è curata dal drammaturgo Harold Pinter.  

Muore nel dicembre del 2011. 

Trama 

 

L’opera si apre con una citazione del poeta britannico W. H. Auden (1907-1973), che 

suggerisce il coraggio dell’impresa e l’urgenza all’azione dei topini, descritti in dettaglio nel 

romanzo: “The sense of danger must not disapper: / The way is certainly both short and 

steep, / However gradual it looks from here; / Look if you like, but you will have to 

leap.”486 Segue una mappa del percorso attraversato dai protagonisti nel corso della loro 

impresa. 

L’opera si apre in medias res; un vagabondo si muove per le strade di una città 

indefinita. All’improvviso viene attratto dalla luce di una vetrina; si tratta di un negozio di 

giocattoli. Al suo interno, una commessa sta estraendo dalla scatola un nuovo giocattolo: 

un topo adulto e un cucciolo di topo, uniti per le braccia, che, se caricati a molla, ballano 

in cerchio. Quando la commessa alza lo sguardo, scorge il mendicante; la sua reazione 

imbarazzata spinge l’uomo ad allontanarsi, ballando in cerchio con un cagnolino.  

La notte, quando il negozio è chiuso, i giocattoli prendono vita. I topini fanno la 

conoscenza degli altri oggetti esposti, rimanendo particolarmente impressionati da una 

casa di bambole e dalla sua auto-attribuita proprietaria: una elefantessa a molla. Sono, 

inoltre, informati delle regole dell’orologio: non si parla prima di mezzanotte e non si 

piange sul lavoro. 

Il giorno dopo, i topini sono venduti per diventare soprammobili natalizi. Dopo 

qualche anno trascorso in questo modo, il topino è preso dalla nostalgia del negozio di 

giocattoli e piange, attirando l’attenzione di un gatto, che fa cadere i protagonisti a terra, 

rompendoli. Gettati via, i topini sono riaggiustati dal vagabondo; risultano, però, imbruttiti 

a causa della permanenza tra la spazzatura e possono ora muoversi soltanto in linea retta.  

                                                           
486 Russell Hoban, The Mouse and His Child, cit., pagina non numerata. 
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Caricati e avviati verso il un nuovo inizio con l’invito “be tramps”,487 la carica dei 

topini si interrompe lasciandoli soli su un marciapiede; qui, diventano la facile preda del 

ratto Manny Rat, che spadroneggia sulla discarica urbana e schiavizza giocattoli meccanici 

per i suoi scopi illeciti. Dopo aver assistito a diverse scene violente nella discarica ed aver 

osservato come Manny Rat distrugga i giocattoli che osano ribellarglisi, raccogliendo i loro 

pezzi da riciclo in un barattolo di cibo per cane Bonzo, i topini sono incaricati di rapinare 

una banca in miniatura.  

Nel corso della missione, i topini sono interrotti dall’incontro con un ranocchio 

indovino, che, con parole nebulose, predice un lungo viaggio e un’ardua battaglia, che si 

concluderà con un immenso successo per i due e un’irrimediabile sconfitta per il ratto. 

Approfittando della distrazione causata dalle parole del ranocchio, i topini riescono a 

fuggire. Si tratta, però, di una fuga di breve durata: la loro carica limitata li fa fermare poco 

dopo, facendoli prendere prigionieri durante una guerra tra toporagni. In questa 

occasione, i giocattoli scoprono la nozione di “territorio”, ovvero un luogo proprio in cui 

sentirsi al sicuro; i due identificano immediatamente questo luogo con la casa delle 

bambole osservata durante la prima notte al negozio di giocattoli. 

Mentre i toporagni sono impegnati nella battaglia, i topini riesco a fuggire. Entrano, 

quindi, in contatto con una compagnia teatrale composta da animali: “the Caws of Art”. i 

teatranti sono alle prese con uno spettacolo sperimentale intitolato “The Last Visible 

Dog”, che si rifà all’etichetta del cibo per cani Bonzo, la quale riproduce una serie di cani 

in prospettiva sempre più piccoli. Unitisi alla compagnia, i topini sono raggiunti nel mezzo 

di un’esibizione da Manny Rat che ha giurato di vendicarsi dell’umiliazione subita. Quando 

i topini, involontariamente, deviano lo script dello spettacolo per raccontare la loro storia, 

il pubblico aggredisce Manny Rat, accusandolo di essere un mascalzone e ladro di territori. 

Nella confusione, i topini si allontanano trasportati da una pappagallina. Decisi a 

raggiungere la carica automatica, quindi l’autonomia, i topini si fanno condurre da un 

luminare locale: un topo muschiato; si tratta di un genio incompreso, che si esprime 

principalmente per formule matematiche. Il topo muschiato accetta di aiutare i topini, se 

prima loro contribuiranno a un suo progetto di abbattere un albero e creare una diga sul 

fiume. Attaccati a una sega, i topini sono caricati finché non riescono a tagliare 

completamente l’albero; la caduta di questo, però, causa un’onda d’urto che solleva i 

giocattoli e li trasporta sul fondo di uno stagno lontano. 

Intrappolati nel fango dello stagno, i topini fanno la conoscenza della tartaruga C. 

Serpentina, un pensatore e drammaturgo, che dedica la vita alla contemplazione di una 

lattina di cibo per cani Bonzo, traendo riflessioni filosofiche dall’etichetta su essa applicata. 

Inizialmente i topini rinunciano alla speranza della fuga e si adeguano alla filosofia 

nichilista di Serpentina, sostenendo che oltre l’ultimo cane visibile sull’etichetta Bonzo ci 

sia il nulla. Quando, però, l’etichetta si stacca dalla lattina, il topino osserva che loro (il 

loro riflesso) è tutto ciò che si può trovare dall’altra parte del nulla, suggerendo così che 

la libertà è possibile solo facendo leva sulle loro forze. Ordito uno scaltro espediente, i 

topini riescono così a uscire dallo stagno. 

Presi da un rapace di passaggio che desidera nutrirsene, i topini sono fatti cadere 

dall’uccello quando scopre la loro immangiabile natura metallica. Nella caduta si rompono 

e sono ri-assemblati indipendentemente l’uno dall’altro nei pressi della discarica; qui, 

vedono in lontananza l’ambita casa delle bambole. 

Riunitisi agli amici animali e giocattoli conosciuti nel corso del racconto, i topini 

organizzano un assalto contro Manny Rat e la sua colonia di ratti per riprendere possesso 

della casa in miniatura e disporre finalmente di un territorio. Quando la lotta finisce, i 

topini e i loro alleati risultano i vincitori, dimostrando la veridicità delle profezie del 

                                                           
487 Russell Hoban, The Mouse and His Child, cit., p. 13. 
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ranocchio all’inizio dell’opera. Tutti insieme si dedicano al restauro dell’abitazione in 

miniatura, coinvolgendo attivamente anche Manny Rat, che sembra cambiato dalla 

sconfitta; il ratto acconsente anche a rendere i topini a carica autonoma. 

In un ultimo tentativo di vendetta, Manny Rat cerca di incendiare la casa delle 

bambole, ma il suo piano gli si ritorce contro, causandogli anche la perdita dei denti affilati 

di cui andava fiero. Sconfitto e castrato, Manny Rat rinuncia a qualsiasi tentativo di 

ammutinamento e si unisce finalmente in modo sincero alla nuova comunità di giocattoli 

e animali. In questo momento, la casa delle bambole è trasformata in una locanda, 

intitolata “L’ultimo cane visibile”, che diventerà anche un centro culturale. 

In questa armonia festosa, i topini perdono il tanto agognato caricamento autonomo 

a causa dell’usura dei meccanismi. Accettano, però, di buon grado la situazione, avendo 

ormai una fidata comunità su cui fare affidamento. 

Il romanzo si conclude con la ricomparsa del vagabondo che osserva la scena da 

lontano e augura ai topini di essere felici. 

Tipo di 

pubblicazione 

Romanzo per bambini 

 

Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 

 Il topo e suo figlio 

 Elefantessa a molla, inclusa nella famiglia come madre 

 Foca giocattolo, inclusa nella famiglia come sorella/figlia 

 Vari giocattoli a molla, schiavizzati nella discarica 

Adattamenti 
transmediali 
 

 1977: film d’animazione nippo-statunitense conosciuto anche con il titolo di The 

Extraordinary Adventures of the Mouse and His Child, co-diretto Charles Swenson e 

Fred Wolf. 

Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

 

2.2 Giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati: gli animali 

2.3 Case di bambole: ambiti focolari domestici e material culture 

3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 

4.1 Giocattoli, bambini e meccanismi autonomi 
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9. Bill Watterson: Calvin and Hobbes (1985-1995) 
 

Biografia 

dell’autore 

 

William B. "Bill" Watterson II (1958 –) è un fumettista statunitense. Laureato in Ohio in 

scienze politiche nel 1980, Watterson lavora per sei mesi presso il Cincinnati Post come 

disegnatore di vignette politiche. Il rapporto lavorativo si rivela, però, insoddisfacente e 

Watterson decide di dedicarsi ai fumetti in modo autonomo. Il 18 novembre 1985 Calvin 

and Hobbes è stato pubblicato per la prima volta.  

L’intenzione artistica di Watterson è di cambiare l'atteggiamento della gente comune 

nei confronti dei fumetti, a suo dire, una forma artistica sottovalutata. In particolare, nel 

periodo di produzione di Calvin and Hobbes, Watterson è irritato per il trattamento che 

fumetti e fumettisti ricevevano da parte degli editori delle riviste su cui sono pubblicati: il 

loro spazio costantemente diminuito, i loro contenuti sottoposti ad arbitrarie valutazioni, 

la loro struttura necessariamente adattata a un formato standard. Come ulteriore 

dimostrazione di questa ribellione alle convenzioni artistiche a cui sono sottoposti i 

fumetti, Watterson ifiuta di permettere la creazione di merchandising dalle sue creazioni, 

convinto che questa scelta avrebbe svalorizzato i suoi personaggi e la loro personalità; per 

la stessa motivazione, il fumettista rifiuta anche che la striscia venga trasformata in un 

cartone animato.  

Stanco delle pressioni degli editori, Watterson prende due pause dallo scrivere, dal 

maggio 1991 a febbraio 1992 e da aprile a dicembre del 1994. Infine, dopo una lunga ed 

estenuante lotta con gli editori, piuttosto che scendere a compromessi artistici, Watterson 

annuncia il ritiro artistico e la fine del fumetto Calvin and Hobbes il 9 novembre del 1995. 

L'ultima striscia di Calvin & Hobbes fu pubblicata il 31 dicembre 1995.  

Dopo il ritiro, Watterson si è dedicato alla pittura, principalmente soggetti boscosi, 
e ha pubblicato diverse antologie delle strisce già pubblicate di Calvin and Hobbes. 

Trama 

 

Ambientata in una città non specificata degli Stati Uniti d’America, Calvin & Hobbes ha 

per protagonisti Calvin, un bambino di sei anni con un’immensa immaginazione, e 

Hobbes, la sua tigre di pezza. Hobbes è caratterizzato da una doppia natura: agli occhi di 

Calvin si comporta come una vera tigre animata, mentre gli adulti percepiscono il 

personaggio esclusivamente come un giocattolo inanimato.  

I temi degli episodi spaziano dai voli di fantasia di Calvin, al suo rapporto di amicizia 

con Hobbes, alle loro avventure. A dispetto dell’apparente ingenuità della situazione, 

attraverso i personaggi, il fumetto discute, però, anche di argomenti contemporanei e 

sociali, quali l’ambientalismo, l’istruzione pubblica e l’inattendibilità dei sondaggi.  

Nelle prime due strisce del fumetto, Hobbes è rappresentato esclusivamente dal 

punto di vista di Calvin. Soltanto nella terza striscia, quando il padre di Calvin e Hobbes 

si trovano nella stessa finestra del fumetto, la duplice natura della tigre viene esplicitata e 

Hobbes viene disegnato nella sua forma di semplice pupazzo inanimato. 

Calvin & Hobbes ha smesso di essere pubblicato il 31 dicembre 1995; il fumetto ha, 

però, un finale aperto. Nell’ultima striscia, infatti, Calvin e Hobbes scivolano su uno 

slittino dall’alto di una collina verso valle. Calvin invita ottimisticamente il suo fedele 

compagno – e i lettori – in una nuova avventura, dicendo “It’s a magical world, Hobbes, 

ol’ buddy… let’s go exploring!”  

Tipo di 

pubblicazione 

Striscia di fumetti, pubblicata quotidianamente dal 18 novembre 1985 al 31 dicembre 1995 
su diverse riviste contemporaneamente. 
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Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 Hobbes: pupazzo di pezza vs. vera tigre animata.  

 

Adattamenti 
transmediali 

/ 

Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

3.3 Giocattoli animati e inanimati: i casi particolari dei giocattoli in Calvin & Hobbes e 

Coraline 

4.2 Giocattoli come conforto 
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10. Sarah Strohmeyer: Barbie Unbound (1997) 
 

Biografia 

dell’autore 

 

Sarah Strohmeyer (1950 –) è una scrittrice statunitense. 

Nata in Pennsylvania, Strohmeyer si laurea in relazioni internazionali presso la Tufts 

University. Dopo la laurea, lavora come giornalista per diverse riviste finchè non inizia a 

dedicarsi alla carriera letteraria, in cui trova il successo del pubblico tramite la serie con 

protagonista Bubbles Yablonsky, una parrucchiera che si cimenta con la soluzione di 

diversi crimini e omicidi.  

Oggi Strohmeyer vive in Vermont, dove lavora come segretaria comunale. 

Trama 

 

La raccolta si apre con una breve “Introduction” in cui l’autrice esplicita il suo scopo: 

trasformare Barbie, un giocattolo che incarna ideali sessisti, in un pratico strumento per 

diffondere il femminismo. A seconda dei diversi episodi, la bambola è inserita in contesti 

storico-sociali realistici o chiamata a impersonare celebri donne del passato. 

Nella sezione “From Tropical to Topical” Barbie affronta la realtà di diverse 

situazioni femminili, cimentandosi nei ruoli di: “Overweight Outcast Adolescent Barbie”, 

“Teenage Pregnant Barbie”, “Let’s Go Navy! Barbie Gets Her Tail Hooked”, “Grunge 

Barbie”, “Safe Sex Barbie”, “PMS Barbie”, “Barbie Boss From Hell”, “Barbie Lee Gifford 

Visits Her Very Own Sweatshop”, “Pro-Life Barbie vs. Pro-Choice Midge”, “Virginia 

Slims Barbie Dates Tobacco Lawyer Ken”, “midge d. lang and Barbie DeGeneres: A Love 

Story”, “P. C. Barbie Goes to the Co-Op”, “Welfare Queen Barbie”, “Shock Jock Barbie”, 

“Hot Flash Barbie”. 

A questo punto, Strohmeyer inserisce una fittizia e satirica intervista alla bambola, 

intitolata “Barbie Unbound: The Interview”. In queste pagine, il giocattolo descrive il suo 

nuovo status di Barbie “liberata”: per quanto sia ancora sotto contratto della Mattel e 

debba, quindi, continuare a sottostarne alle decisioni, nel suo tempo libero la bambola ha 

deciso di esprimere appieno la sua personalità e di accettarne ogni sfaccettatura; dichiara, 

infatti, “One of the best things about being unbound is you just accept yourself for who 

you are.”488  

Nella sezione “From Hysterical to Historical”, invece, la bambola incarna le icone 

femminili del passato, attraverso i personaggi: “Barbie D’Arc”, “Groovin’ Gravity Galileo 

Barbie”, “It Rhymes with Bitch: Barbie at Salem”, “Barbie Antoinette at the French 

Revolution”, “Barbie Curie *New* She Glows!”, “Barbie Stein and Midge B. Tolkas and 

their Paris Salon”, “Barbie Braun’s Wedding Day”, “Barbie Plath: What a Gas!”, “J. Edgar 

Hoover Ken Shops at the Barbie Boutique”, “Banking is Fun with Barbie Hearst”, “Anita 

Hill Barbie”, “I Don’t Bake No Cookies: The Barbie Clinton Story”, “Epilogue: What if 

Barbie Was One of Us?”. 

Tipo di 

pubblicazione 

 

Raccolta di episodi, suddivisi in due sezioni: “From Tropical to Topical” e “From 

Hysterical to Historical”; ogni episodio è arricchito di spunti di discussione e istruzioni 

per adattare la classica bambola Mattel al contesto specifico. Il testo è integrato da 

fotografie parodiche, realizzate da Geoff Hansen, in cui la bambola Barbie è adattata alle 

specifiche condizioni di ciascun episodio. 

Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 Barbie: la bambola Mattel inserita in diverse ambientazioni storico-geografiche 

e situazioni realistiche. 

 

                                                           
488 Sarah Strohmeyer, Barbie Unbound: A Parody of the Barbie Obsession, cit., p. 68.  
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Adattamenti 
transmediali 

/ 

Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

 

2.1 Giocattoli con tratti fisici antropomorfizzati: le bambole 

3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 

4.4 Giocattoli come strumento di critica sociale  

4.5 Giocattoli come eroi e antieroi 
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11. Neil Gaiman: Coraline (2002) 

Biografia 

dell’autore 

 

Neil Richard MacKinnon Gaiman (1960 –) è uno scrittore, fumettista, giornalista e 

sceneggiatore televisivo e radiofonico britannico. Nato nello Hampshire da una famiglia 

ebraica di origini polacche ed est-europee, con numerosi contatti con la chiesa di 

Scientology, Gaiman comincia la sua carriera letteraria come giornalista. Al fianco della 

consueta attività lavorativa, però, scrive racconti di fantascienza per riviste erotiche e 

sceneggiature per fumetti.  

Durante la cosiddetta “british invasion” degli anni ‘80, Gaiman entra in contatto 

con la casa editrice di fumetti DC Comics, presso cui inizia a lavorare rinnovando la 

caratterizzazione di alcuni personaggi come “Black Orchid”. Qualche anno dopo ottiene 

la consacrazione come sceneggiatore di fumetti grazie alla serie Sandman (1989-1996). In 

parallelo, Gaiman si dedica anche alla letteratura, in particolare a quella rivolta al pubblico 

infantile. 

Grazie al successo ottenuto, Gaiman collabora anche con artisti di variegati settori, 

tra cui i musicisti Alice Cooper, per il quale ha scritto il concept album The Last Temptation 

(adattato a fumetti) e Tori Amos.  

Nella sua carriera artistica ha vinto diversi premi e riconoscimenti: 

 Premio Alex: 2000 (Stardust); 2006 (Anansi Boys). 

 Premio Bram Stoker al romanzo: 2001 (American Gods). 

 Premio Nebula: miglior romanzo 2002 (American Gods); miglior romanzo breve 

2003 (Coraline). 

 Premio Hugo: miglior romanzo 2002 (American Gods); miglior romanzo breve 

2003 (Coraline); miglior racconto breve 2004 (A Study in Emerald); miglior romanzo 2009 

(The Graveyard Book); miglior rappresentazione drammatica, forma breve 2012 (l'episodio 

di Doctor Who VI.4 “La moglie del Dottore”). 

 Premio Locus: migliore storia breve 2003 (October in the Chair); migliore storia 

breve 2004 (Closing Time); migliore storia breve 2005 (Forbidden Brides of the Faceless Slaves 

in the Secrets House of the Nights of Dread Desire); miglior racconto lungo 2014 (The Sleeper and 

the Spindle). 

 Carnegie Medal: 2010 (The Graveyard Book). 

Trama 

 

Ambientato nel Regno Unito, il romanzo descrive la storia di Coraline, una bambina di 

undici anni, che si trasferisce con i genitori in una nuova casa.  

La diversa situazione abitativa sottolinea la solitudine e la noia che caratterizzano la 

vita della bambina, visto che, a causa del lavoro, i genitori di Coraline la trascurano. I nuovi 

vicini di casa si dimostrano dei personaggi bizzarri: Miss Spink e Miss Forcible sono due 

attrici in pensione che vivono circondate da un branco di cani; Mr Bobisky è, invece, un 

vecchio pazzo che sostiene di essere un domatore di topi. Coraline fa anche la conoscenza 

di un vecchio gatto nero che abita nell’ampio giardino attorno alla casa.  

Senza bambini né adulti con cui giocare, Coraline esplora gli esterni e gli interni della 

casa, finché nel salotto non scopre una porta misteriosa. La porta, che dovrebbe 

teoricamente essere murata e sbarrare l’accesso ad un altro appartamento, in realtà apre 

su un buio corridoio che conduce la bambina in una casa identica alla sua, abitata da 

un’altra madre e un altro padre, differenti dai suoi veri genitori solo perché hanno due 

bottoni cuciti al posto degli occhi. Al contrario del mondo reale, in cui Coraline si sente 

trascurata e non considerata, gli altri genitori si rivelano affettuosi e attenti nei confronti 

della bambina. Inizialmente allettata da questo nuovo confortevole ambiente, Coraline 

scopre presto che se vorrà restare nell’altro mondo, dovrà anch’essa farsi cucire i bottoni 

al posto degli occhi. Spaventata dalla richiesta, Coraline torna nel mondo reale dove, però, 
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scopre che i veri genitori sono stati rapiti dall’altra madre e che, per salvarli, deve tornare 

nell’universo perturbante.  

Mentre è prigioniera all’interno di uno specchio magico, Coraline trova gli spettri di 

tre bambini, precedenti vittime dell’altra madre. Capisce, quindi, che quest’ultima è una 

“megera”, ovvero una strega che si ciba delle anime dei bambini. L’altra madre ha creato 

il suo mondo parallelo, distorcendo quello vero di Coraline per plagiarla e cibarsi della sua 

anima. Compreso l’inganno, Coraline decide di sfidare la sua nemica: se riuscirà a trovare 

le anime dei tre bambini e i suoi genitori, la megera la lascerà libera; in caso contrario si 

farà cucire i bottoni al posto degli occhi. Per sigillare il patto, l’altra madre giura sulla sua 

mano destra di giocare lealmente. 

Con l’aiuto del gatto e di uno speciale amuleto, Coraline ritrova ben presto le tre 

anime e i suoi genitori e, con uno stratagemma, riesce a fare ritorno nel mondo reale. I 

pericoli non sono, però, finiti. Dato che l’altra madre non ha giocato lealmente, essa ha 

perso la sua mano destra, che ha seguito Coraline nel mondo reale e desidera rubarle la 

chiave che può aprire la porta dimensionale. Organizzando un’astuta trappola, la bambina 

riesce a far precipitare in un profondissimo pozzo la mano dell’altra madre, cancellando 

la sua minaccia. 

Tipo di 

pubblicazione 

Romanzo horror fantasy per ragazzi, illustrato da Dave McKean. 

 

Giochi e 

giocattoli 

presenti 

 

 Noiosi giocattoli nel mondo reale vs. “meravigliosi” giocattoli animati nell’altro 

mondo 

 Sfida al gioco del nascondino 

 Bambole e set da picnic per la trappola finale 

Adattamenti 
transmediali 
 

 2008: graphic novel, adattato e illustrato da P. Craig Russell; 

 2009: film d'animazione, intitolato in italiano Coraline e la porta magica, realizzato 

con tecnica stop-motion e diretto da Henry Selick. 

Paragrafi in 

cui l’opera è 

approfondita 

3.3 Giocattoli animati e inanimati: i casi particolari dei giocattoli in Calvin & Hobbes e 

Coraline 

4.3 Rinunciare ai giocattoli come sintomo di maturazione 
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