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Fig. 1. Vito Acconci e i suoi assistenti durante l’allestimento di Exploding House al PAC, 1981, Milano, 
Archivio del Padiglione d’Arte Contemporanea
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“The chameleon Acconci”1 e una 
copertina camouflage 

Silvia Bignami

Il 18 giugno 1981, Vito Acconci invia “im-
possibly late”2 a Zeno Birolli, curatore della 
mostra che aveva in precedenza conosciuto 
a New York, alcuni materiali per il catalogo 
della sua esposizione tenutasi al Padiglione 
d’Arte Contemporanea di Milano dal 15 
maggio al 7 giugno del medesimo anno: 
“rough sketches you requested” e un pezzo di 
“camouflage fabric”. Il catalogo, infatti, non 
era stato stampato prima dell’inaugurazione 
per permettere la pubblicazione delle imma-
gini di Exploding House, costruita apposita-
mente per lo spazio. Nelle intenzioni dell’ar-
tista, il pezzo di stoffa avrebbe dovuto essere 
usato per la copertina: “my name could go 
directly over it, stenciled, seen under the 
camouflage”3, come testimonia anche uno 
schizzo abbozzato su un foglio A4 con i colo-
ri mimetici e l’indicazione del nome.
L’esposizione di Acconci al PAC rientra nel 
progetto Installazioni – “una serie di inter-
venti che prevedono il confronto tra due 
artisti” – avviato da Birolli con i lavori di 
Vincenzo Agnetti e Francesco Clemente. 
Nel secondo appuntamento della serie, ac-
canto ad Acconci è prevista la presenza di 
Eliseo Mattiacci, come già sottolineato in 
una lettera inviata nel 1980 da Birolli:

“Yesterday Mattiacci came to Milano. We 
visited the PAC again, reasoning about 
possible different choices of his and your 
installation. The best arrangement seems to 
us the L division of space, if you agree, you 
can have the last room, plus the lower floor 
and the upper open one with columns. I 
am making your space clear in the Gallery 

plan that I am sending you with exact 
sizes, inter-columns distance and heights. 
I am also sending you some slides that can 
help you to imagine this space”4. 

Nella medesima lettera Birolli informa Ac-
conci che, oltre al catalogo, sta pensando a 
un manifesto (70 × 50 cm) che i due arti-
sti dovrebbero realizzare a quattro mani: “I 
have talked to Mattiacci about this idea and 
he will send you a couple of graphics proj-
ects that you may modify or substitute. In 
this way the poster will be made by both”5.
Nel comunicato stampa si sottolinea una 
visibile consonanza tra i due “sia per motivi 
di generazione che di atteggiamento verso 
la cosa artistica”6. Entrambi realizzano un 
intervento progettato per l’occasione. Ac-
conci occupa tutto il parterre “con un la-
voro che interessa lo spazio architettonico 
e le sue tensioni fino a sovrapporsi a esso”; 
Mattiacci, con la sua installazione articola-
ta in quattro opere, ha “preferito realizzare 
momenti di slancio e di frammentazioni 
successivi seppur differenti tra loro”7.
Una grande casa nera viene allestita dallo 
stesso Acconci e dai suoi due assistenti. I 
pezzi delle sue opere, in questi anni, sono 
sempre montati e congegnati da Robert 
Price e John Tagiuri che ha incontrato nel 
1979, quando avevano appena termina-
to la scuola di architettura alla Columbia 
University di New York: “they didn’t sim-
ply carry out my ideas; rather, talking with 
them reshaped and reformed my ideas. 
Now I was thinking because of them and 
through them”8. Due fotografie di Claudio 
Abate li immortalano con Acconci e Birol-
li durante le fasi dell’allestimento.
Dalle performance provocatorie e sovversive 
degli anni Settanta – dove la sua figura è sem-
pre presente, fisicamente o attraverso il vi-
deo, la fotografia, le registrazioni della voce –, 
il suo linguaggio si evolve “from a kind of 
psychological self to sociological self”9, ver-
so la realizzazione, negli anni Ottanta, di 
strutture ambientali, smontabili, “mobile 
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architectural unit”, sorta di macchine messe 
in moto dagli spettatori e caratterizzate da 
una forte componente ideologica: 

“In opere precedenti avevo bisogno della 
nozione di un corpo umano: il mio, 
quello di qualcun altro, uno qualunque. 
In una rappresentazione dal vivo io devo 
essere presente in un luogo alla volta. Con 
l’aiuto di una macchina ci potrebbero 
essere cinque pezzi a disposizione 
contemporaneamente. Anche 
concettualmente, la macchina richiede la 

possibilità di una persona che la metta in 
azione. Le opere recenti implicano una 
maggiore attività dello spettatore”10.

In Exploding House alcune biciclette invi-
tano gli spettatori a pedalare verso la casa. 
Grazie all’azione del pubblico, la struttura 
si apre, “explodes”, e si smonta in scato-
le, che presentano all’interno figure o “ro-
bots” in diverse pose come “ladder-robot” 
e “swastika-robot”. Come ricorda Lucia 
Matino, allora conservatrice del PAC, tra 
queste figure di legno, di colore diverso  

Fig. 2. Progetto di copertina, 1981, Archivio Zeno Birolli
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Fig. 3. Sketches for Zeno, 1981, Archivio Zeno Birolli
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rispetto all’esterno, c’era anche una donna 
con un boa di struzzo rosa – “comperato 
apposta da Viganò in via Paolo da Canno-
bio”11 – allusiva alla maternità. L’interno 
è portato all’esterno, “inside-out”. Un’al-
tra figura presenta delle bandiere cucite 
insieme, con l’americana coperta quasi 
completamente da quelle di Unione So-
vietica e Cina. Secondo un gioco di sottili 
provocazioni, Acconci suggerisce temi po-
litici, sociali, che si svelano agli spettatori 
attraverso le loro stesse azioni, mettendo in 
moto sensazioni e significati diversi.
In una dichiarazione programmatica invia-
ta a Birolli dal titolo Vehicle/Architecture/
Propaganda12, dattiloscritta e datata aprile 
1981, Acconci fissa in ventitré punti sia il 
suo progetto artistico, sia le modalità at-
traverso le quali vuole concretizzare le sue 
idee. Al punto quindici si legge, per esem-
pio: “A viewer activates (uses) the vehicle; 
the vehicle, then, activates (erects) an ar-
chitecture; the architecture then activates 
(carries) a sign, a message, an announce-
ment, a propaganda”. Il suo non è mai 
un messaggio diretto e immediato; vuole 
piuttosto lanciare una sfida al sistema po-
litico e sociale e rappresentare scenari sci-
volosi, traballanti, muri contro cui sbattere 
per dare scossoni agli spettatori: 

“A viewer is pushed up against a wall: once 
is pushed so far, the viewer stops to think, 
the viewer analyzes the situation, the 
viewer refuses to be pushed any further, 
the viewer rebels against the piece and the 
power-base it stands on (stands for)”13.

Exploding House sviluppa e rielabora con-
cetti, forme, strutture ed elementi già 
presenti nei lavori precedenti a partire da 
Instant House del febbraio 1980. Come ha 
tempestivamente intuito Judith Kirshner 
nel suo saggio per il catalogo della mo-
stra retrospettiva dell’artista al Museum of 
Contemporary Art di Chicago nel marzo 
1980, la carriera di Acconci: 

“is a continuum of ideas that flows 
from piece to piece. The ideas build on 
each other and always connect and refer 
to earlier works. Although no piece is 
repeated, definite ideas, structures and 
words persist throughout his career”14.

Per ragioni che non è stato possibile ricostrui-
re – forse per banali questioni di budget, forse 
per il ritardo di Acconci nella spedizione dei 
materiali – il risultato finale della copertina 
non presenta il desiderato “camouflage”, ma 
è arancione con le scritte nere e, sul retro, ha 
una riga orizzontale e quattro piccole stelle. Il 
catalogo, di formato “quadrotto”, è costruito 
come una specie di taccuino da lavoro, tanto 
che viene conservata nei titoli delle opere la 
scrittura di Acconci anche con cancellature o 
ripensamenti, come nel caso di High Rise e 
American Pop. Il quaderno è costituito solo 
da fotografie in bianco e nero che illustrano 
i lavori dei primissimi anni Ottanta, scanditi 
per mesi, da Instant House (febbraio 1980) 
fino a Exploding House (maggio 1981)15. L’u-
nico testo è una breve didascalia di Birolli: 
“La presenza di Mattiacci e Acconci segue la 
serie di interventi che prevedono il confron-
to fra due artisti. Questo progetto vuol dar 
più rilievo alle opere e alla loro vicinanza in 
questo spazio che alle singole presenze”. Le 
immagini in sequenza delle singole opere se-
guono la “messa in moto” del meccanismo e 
la partecipazione dello spettatore; ugualmen-
te i diagrammi, disegnati dallo stesso Accon-
ci e pubblicati nelle parti interne della coper-
tina, sintetizzano le tre fasi – “initial, middle, 
end” – e la scala dimensionale del lavoro.
Il camouflage della copertina avrebbe icasti-
camente ben rappresentato il trasformismo 
continuo, lo slittamento di significati che 
caratterizza la ricerca di Acconci. Sin dai pri-
mi lavori, infatti, gioca con segni che si con-
traddicono a vicenda, tra ironia e manipo-
lazione, sovvertendo i valori comunemente 
accettati, le convenzioni politiche, artisti-
che e sociali. Molti paradossi caratterizzano 
la sua arte, come la messa in discussione  
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Fig. 4. Claudio Abate, Zeno Birolli 
durante l’allestimento di Exploding 
House al PAC, 1981, Archivio Zeno 
Birolli

Fig. 5. Claudio Abate, Vito Acconci durante l’allestimento di Exploding House al PAC, 1981, Archivio Zeno Birolli
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Fig. 6. Diagrammi per Exploding House, 1981, 
Archivio Zeno Birolli

dell’idea di casa quale dimora rassicurante, 
rifugio, riparo. Acconci progetta le sue “mo-
bile architectures”, ricorrendo alla metafora 
delle tartarughe che portano le loro identi-
tà, le loro abitazioni sulla schiena.
Le sue case, sia “house” che “home”, sono 
depositarie di significati diversi e anche 
inconciliabili, attraverso l’interazione e lo 
scontro tra pubblico e privato, femminile 
e maschile: “the shell of identity, the shell 
of political affiliation or nationalism, the 
shelter within which the private self lives, 
but also the facade that one puts up for the 
rest of the world”16. A rappresentare l’in-
stabilità di un mondo solo apparentemente 
solido e inamovibile, costruisce case preca-
rie, che si piegano (“collapsible architectu-
re”), e strutture che definisce “self-erecting  

architecture”17, azionate da partecipanti 
che pedalano, tirano funi, si dondolano su 
altalene.
I suoi lavori degli anni Ottanta richiedono 
partecipanti e osservatori, ma chi parteci-
pa è ignaro di tutte le implicazioni del la-
voro. Gli spettatori sono spesso vittime di 
un gioco apparentemente innocente, sono 
“stooges” (fantocci)18 all’interno della casa 
che loro stessi hanno costruito, inconsape-
voli di essere complici.
In Community House, allestita al Kölni-
scher Kunstverein nell’aprile 1981, una 
persona ne poteva intrappolare inconsa-
pevolmente un’altra all’interno dell’opera.
Se il titolo allude all’importanza del senso 
civico di una comunità, identificando da 
un lato una struttura rettangolare, inac-
cessibile, che diventa fruibile grazie alla 
cooperazione degli spettatori per mezzo 
di biciclette, dall’altro, invece, attraverso 
le pedalate si aprono varchi permettendo 
l’accesso alla struttura: ma chi vi si avven-
tura è in balia di chi pedala, che può de-
cidere se imprigionarlo o lasciarlo uscire.
The Peoplemobile del 1979 è il “perfect cha-
meleon piece”19: un furgone camuffato, un 
camper che sosta per tre giorni in ognuna 
delle piazze principali delle città olandesi 
di Amsterdam, Rotterdam, Middelburg, 
Eindhoven, Groningen, dove la voce re-
gistrata di Acconci si rivolge da una parte 
alla “normal people”20 e dall’altra ai “ter-
rorists”, secondo un doppio registro quasi 
paradossale che gli permette di insidiare 
le nozioni acquisite di controllo, ordine e 
autorità.
I pannelli d’acciaio del “truck” assumono 
di volta in volta forme strutturali diverse21: 
panchine, sedie, corridoi, cubicoli, tavoli, 
muri, anticipando con le loro configura-
zioni mutevoli le facciate mobili delle suc-
cessive “self-erecting houses”.
La prima in ordine cronologico è Instant 
House, esposta nel 1980 in febbraio a The 
Kitchen, di New York, e in giugno alla 
XXXIX Biennale di Venezia. 
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Fig. 7. Vito Acconci, Exploding House, 1981, Milano, Archivio del Padiglione d’Arte Contemporanea
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Fig. 8. Vito Acconci, Community 
House, 1981, Milano, Archivio del 
Padiglione d’Arte Contemporanea

Fig. 9. Diagramma per Instant 
House, 1980, Milano, Archivio del 
Padiglione d’Arte Contemporanea

Quattro pareti a terra sono interamente 
ricoperte dalla bandiera americana. Grazie 
a un meccanismo di corde e carrucole atti-
vato dallo spettatore seduto su un’altalena 
al centro, i quattro pannelli s’innalzano 
formando una piccola casa quadrata. La 
bandiera americana dell’interno della casa 
lascia il posto alle pareti esterne rivolte ver-
so il pubblico, che mostrano un’altra ban-
diera, quella russa, rendendo interscam-
biabili i simboli di USA e URSS. Allora, in 
un clima di forte tensione tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica all’indomani dell’elezio-
ne di Ronald Reagan alla presidenza degli 

Stati Uniti e dell’invasione sovietica in Af-
ghanistan del 1979, Acconci allude alla ce-
cità del nazionalismo, neutralizzando alla 
sua maniera il linguaggio simbolico delle 
istituzioni politiche. I partecipanti diven-
tano attori diretti dall’artista all’interno 
della casa che loro stessi hanno costruito, 
inconsapevoli di essere complici di tale 
“propaganda”. 
Anche in Raising the Dead (And Getting Laid 
Again) esposta al Montreal Museum of Fine 
Arts nel maggio 1980, ci sono un’ambiva-
lenza e un meccanismo simili, con quattro 
manichini femminili che sostituiscono le 
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Fig. 10. Vito Acconci, Instant 
House, 1980, Milano, Archivio del 
Padiglione d’Arte Contemporanea
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bandiere. Quando il visitatore siede sull’alta-
lena, i manichini si alzano e lo intrappolano. 
Chi attiva la struttura non vede quanto suc-
cede all’esterno: sulle schiene dei fantocci ci 
sono i volti di Lenin, Engels, Trotsky, Mao 
Zedong, Che Guevara e Malcolm X mostra-
ti al pubblico come “political propaganda”, 
concretizzando la profezia del titolo.

Il tessuto camouflage è usato per Gang-Bang, 
“mobile deployable, self-erecting inflatable 
appendages for automobiles”22: un lavoro 
“nomade” presentato per Incontri 1980. In-
terventi di artisti contemporanei a Spoleto a 
cura di Lucio Amelio con la consulenza di 
Italo Tomassoni e l’allestimento dell’architet-
to Alberto Zanmatti, nell’ambito del Festival 

Fig. 11. Diagrammi, in Vito Acconci, PAC 15 maggio-7 giugno 1981, catalogo della mostra
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dei Due Mondi dal 26 giugno al 13 luglio 
1980. Gli artisti invitati – da Acconci a Merz, 
a Paolini, Buren, Dibbets, Lewitt, Paladino, 
solo per citarne alcuni23 – si appropriano 
con estrema libertà dei luoghi, “inserendo in 
stretta continuità di linguaggio, con un crite-
rio di penetrazione orizzontale nel corpo del-
la città, i loro segni felicemente provocatori, 
creando così una sorta di itinerario fantastico 
per una lettura più attenta della città”24.
Acconci installa sul tetto di dieci automobili 
di privati cittadini un portapacchi, in appa-
renza del tutto simile a quelli normalmente 
usati in viaggio, e invita i proprietari a usare 
la propria automobile come al solito. All’in-
terno di ogni portapacchi, un tessuto ben 
confezionato, grazie alla forza del vento de-
terminata dal movimento dell’automobile, 
s’innalza in una grande struttura gonfiabile. 
A seconda che la macchina sia ferma o in 

movimento, il gonfiabile si gonfia e si sgon-
fia. Su nove delle dieci macchine selezionate 
il tessuto camouflage si trasforma in un’e-
splicita forma fallica, che raggiunge quasi i 
tre metri d’altezza; sulla decima automobi-
le, l’installazione prende le forme di un seno 
grazie a un paracadute rosa: 

“One penis might, coincidentally, pass 
another in the street, the penises crossing 
swords; nine penises might happen to 
go down the street at once, chasing the 
breast; the inflatables might act as a sign 
joining these cars into a group, within the 
city community…”25.

Come scrive Michele Buonuomo – gior-
nalista del “Mattino Illustrato” che scatta 
anche le fotografie con lo pseudonimo di 
Mike Gotmano, scherzosa americanizza-

Fig. 12. Vito Acconci, Raising The Dead (and Getting Laid Again), 1980, Milano, Archivio del Padiglione 
d’Arte Contemporanea
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Fig. 14. Gang-Bang, in Michele Buonuomo, Bianco 
e Rosa. Spoleto a strisce, “Il Mattino Illustrato”, 9 
agosto 1980

Fig. 13. Gang-Bang, 1980, in Incontri 1980. 
Interventi di artisti contemporanei a Spoleto, a cura 
di Italo Tomassoni, Alberto Zanmatti, Spoleto, 
KYBALION Editore, 2005

Fig. 15. Diagrammi per Gang-Bang, Archivio Zeno 
Birolli
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Fig. 16. Trailer Camp, 1980, Milano, Archivio del Padiglione d’Arte Contemporanea

Fig. 17. Copertina di “Art in America”, ottobre 
1980

Fig. 18. Chris Howlett, Art in America 1980 Cover, 
da Weapons on the Wall (particolare), 2004
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zione del suo nome – sono pochi i cittadi-
ni ad accettare di buon grado l’entusiasmo 
di artisti e organizzatori della rassegna: 
“Si sono scatenati tutti, parroco, 
arcivescovo, benpensanti, contro i più di 
venti artisti giunti a Spoleto da tutto il 
mondo per realizzare un esperimento di 
‘arte applicata’ a uno spazio urbano ben 
preciso e caratterizzato […] per i più è 
stato uno scandalo”26. 

E come ricorda l’architetto Alberto Zan-
matti, “Acconci volle ‘svegliare’ la sonno-
lenza della provincia provocandola con un 
happening che ci dette non poche grane!”27

Anche in Gang-Bang ritornano alcune co-
stanti del suo lavoro: il pubblico, senza sa-
perlo, attiva ancora un segno, un simbolo 
fallico28, come altrove una bandiera. Quanto 
al tessuto camouflage, lo si ritrova anche in 
Trailer Camp allestito al Museum of Con-
temporary Art di Chicago nel marzo 1980: 
un “exchangeable shelter (camp-site) activat-
ed by bicycle units”29 evocatore sia dei campi 
militari, sia del mondo dei boyscouts o dei 
cacciatori. Acconci costruisce una sorta di 
campeggio formato da una linea di sei tende 
a fisarmonica, ognuna in tessuto camouflage. 
Inizialmente, solo metà di una tenda è mon-
tata, mentre tutte le altre sono disposte con-
tro il muro del museo, tre da una parte e tre 
appoggiate alla parete opposta. Da un lato le 
strutture sono collegate a due biciclette blu 
da usare contemporaneamente – “this is the 
boys’ side” –, dall’altro a due biciclette rosa, 
“the girls’ side”. Quando i visitatori pedala-
no sulle biciclette blu, le tende si montano 
automaticamente, mostrando al loro interno 
biancheria femminile rosa appesa. Se i visita-
tori pedalano sulle biciclette rosa, all’interno 
di ciascuna tenda si vede un lungo pigiama 
maschile blu, a evocare i complicati equilibri 
tra i sessi. Ancora una volta il camouflage di-
venta per Acconci il modo per rappresentare 
una collisione di segni e di equilibri precari.
Pochi mesi dopo, in ottobre, Trailer Camp 
conquista la copertina di “Art in America”, 

dove Carrie Rickey dedica un consistente 
articolo ad Acconci, prendendo in conside-
razione il suo percorso “from his early ob-
session with his body and psyche through 
his current guerrilla attacks on cultural and 
political targets”30. La stessa immagine della 
copertina, rielaborata, entra a far parte nel 
2004 del lavoro Weapons on the Wall dell’ar-
tista australiano Chris Howlett che, attra-
verso la manipolazione di cartoline, poster, 
copertine di riviste, video e immagini da 
internet esplora i rapporti tra arte, politica e 
propaganda, nella consapevolezza che non 
ci siano risposte univoche alle domande, ma 
“only a never ending series of linked ideolo-
gies, oppositional arguments and conspira-
tional connections to be explored”31.
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Andrea Capriolo, Maria Corti, Cornelia Mattiacci, 
Iolanda Ratti, Paolo Rusconi, Christina Schenk, 
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