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LA BIBLIOTECA DEL MONDO NARRATO DA ITALO CALVINO

Alberto Cadioli

1. L’attenzione alla lettura è una costante dei romanzi italiani del Novecento 
(per limitarsi a un secolo e a un’area linguistica), e tra gli scrittori che hanno 
presentato, più di altri, i loro personaggi mentre leggono c’è senz’altro Italo 
Calvino. A partire dal Sentiero dei nidi di ragno (del 1947) e fino al libro-emble-
ma del «Lettore», Se una notte d’inverno un viaggiatore (del 1979), lo scrittore 
ha più volte messo in risalto non solo il momento in cui i suoi personaggi sta-
vano leggendo, ma ha anche riflettuto, nel corso stesso della narrazione, sull’e-
sperienza della lettura.

Recensendo un libro di Isotta Piazza che approfondisce da più punti di vi-
sta le tante tipologie di rappresentazione della lettura nelle pagine di Calvino1, 
Giuliano Cenati ha scritto che 

[…] concentrare l’attenzione esegetica sui personaggi lettori equivale ad allar-
gare il campo di ricerca a problematiche fondamentali della letteratura, come la 
relazione tra scrittori e pubblico, l’influenza della cultura letteraria sugli sviluppi 
della convivenza associata, il valore extraletterario del modello conoscitivo sotte-
so all’appropriazione dei testi2.

Le stesse pagine che portano in primo piano la figura del lettore e l’esperien-
za della lettura possono essere rilette, tuttavia, da un punto di vista diverso, che 
permette di ricostruire – tra il gioco letterario e una sollecitazione verso un nuo-
vo, per quanto circoscritto, campo di conoscenza della narrativa di Calvino – la 
biblioteca del mondo di finzione delineato dallo scrittore in romanzi e racconti. 
Nessuna pretesa di individuare un canone, in questa biblioteca virtuale, quanto, 
piuttosto, di allineare libri su uno scaffale che, nella sua virtualità, può dar cor-

1  Isotta Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009. Si 
dovrà ricordare anche il breve volume di Gian Carlo Ferretti, Le avventure del lettore: Calvino, 
Ludmilla e gli altri, Lecce, Manni, 1997.  

2  Giuliano Cenati, recensione a Isotta Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, 
in «Oblio», I, 2-3.
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po a uno scaffale reale: quello dei libri, fisicamente esistenti, letti da personaggi 
di romanzo o racconto. E da qui tentare alcune osservazioni.

Il punto di partenza prevede che si assuma come reale il mondo della finzio-
ne, secondo quanto più volte è stato indicato da numerosi studi sulla narrati-
va, per i quali ci si può qui limitare (in virtù della loro emblematicità e per non 
entrare in discussioni teoriche che non riguardano questo scritto), alle passeg-
giate sui sentieri dei «boschi narrativi» condotte da Umberto Eco nelle Norton 
Lectures degli anni 1992-19933: e proprio Calvino – che per quelle letture, mai 
tenute per l’improvvisa morte, aveva avviato la scrittura di Six memos for the next 
millennium4 – è ricordato da Eco, nell’incipit della prima Lecture, in riferimen-
to alla «situazione del lettore nei testi narrativi»5.

Tra i numerosi punti di rilievo, nelle tante osservazioni teoriche introdot-
te da Eco nelle sue lezioni e, precedentemente, in Lector in fabula, uno riguar-
da il rapporto tra mondo della realtà e mondo della finzione: quest’ultimo, pa-
rassita del mondo reale, ha il mondo reale sullo sfondo, ma è un mondo den-
tro il quale il lettore deve entrare accettando «tacitamente, un patto finzionale 
con l’autore, quello che Coleridge chiamava “la sospensione dell’incredulità”»6. 
Il mondo della finzione è «un mondo finito e chiuso, molto simile al nostro», 
per quanto, sottolinea Eco (con argomentazioni che qui non interessano), «più 
povero»7. Al rapporto con il mondo reale rimanda la necessità che «ogni finzio-
ne narrativa [sia] necessariamente, fatalmente rapida, perché – mentre costrui-
sce un mondo, coi suoi eventi e i suoi personaggi – di questo mondo non può 
dire tutto»8. E ciò che non è detto viene completato da quello che il lettore sa 
del mondo della realtà.

Premesso questo, ci si potrebbe domandare la ragione della sottolineatura, 
da parte di uno scrittore, di alcuni aspetti a scapito di altri: per ciò che riguarda 
quanto si sta qui dicendo, perché sono stati ricordati certi titoli di libri e non al-
tri? Ogni titolo della biblioteca del mondo narrativo di Calvino, dunque, porta 
con sé un’utile informazione: per esempio sul personaggio che sta leggendo, sul 
contesto nel quale si trova, sulla cultura che in questo contesto è diffusa, sulla 
funzione che un particolare testo può assumere. 

C’è tuttavia un’altra osservazione preliminare: le riflessioni teoriche sul rap-
porto mondo della finzione-lettura riguardano i testi singoli, romanzi o raccon-

3  Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi. Harvard University, Norton Lectures 1992-
1993, Milano, Bompiani, 1994. Naturalmente alle spalle c’è l’ampio trattato sulla lettura dei testi 
di finzione: cfr. U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.

4  Pleonastico il richiamo bibliografico a Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988. Nelle sei «lezioni» i titoli citati sono numerosi, ma 
quelle pagine calviniane non rientrano nel discorso qui condotto. 

5  U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi cit., p. 1.
6  Ivi, p. 91.
7  Ivi, p. 104.
8  Ivi, p. 3.
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ti che siano. Qui si prende invece in considerazione un mondo di finzione co-
struito titolo dopo titolo dalle tante narrazioni di Calvino: ciò che interessa, in-
fatti, non è come il lettore entra dentro il testo attraverso il patto finzionale, ma 
come lo scrittore ha delineato nel tempo – naturalmente non perseguendo que-
sto obiettivo – un più esteso mondo dilatato nel tempo e nello spazio, che il let-
tore di tutta la sua opera si trova davanti. E così il critico. Un mondo che non 
è, naturalmente, omogeneo né nel tempo né nello spazio, ma dentro il quale si 
può seguire la diacronia dei libri raccolti via via nelle diverse «biblioteche» di 
chi lo ha abitato. Quando i titoli della biblioteca non sono di fantasia (come i 
dieci romanzi dei quali riporta titoli e incipit Se una notte d’inverno un viaggia-
tore), il mondo della realtà torna, dallo sfondo, in primo piano, con i suoi libri 
reali, che vivono nella materialità delle loro edizioni: quelle che forse hanno in-
contrato i personaggi-lettori, quelle che sicuramente hanno incontrato (e posso-
no incontrare) i lettori reali. Nelle pagine dei racconti e dei romanzi di Calvino 
si trovano solo titoli, senza riferimenti storici a una o a un’altra edizione: e tut-
tavia può essere utile aggiungere – per congettura, come si direbbe ricostruen-
do un antico testo perduto – questi elementi, entrando nel mondo della finzio-
ne con un’altra finzione che attinge da una possibile realtà: se è vero che l’in-
contro con un testo può avvenire per qualsiasi ragione e in una qualsiasi edizio-
ne esistente (basta aprire un vecchio baule da tempo abbandonato, o acquista-
re un volume su una bancarella di libri usati, o prendere in prestito un libro in 
una biblioteca poco aggiornata, come potevano essere quelle dei circoli azien-
dali, culturali, politici, parrocchiali fino almeno alla metà del Novecento, e, in 
alcune realtà periferiche, anche in decenni successivi) è anche vero che, per chi 
frequentava le biblioteche maggiori o per chi si recava in libreria, alcune edizio-
ni erano più diffuse di altre.

2. Prima di alcune possibili riflessioni sulla costituzione della biblioteca par-
ticolare  della quale qui si sta dicendo, occorre naturalmente individuare i titoli 
in essa presenti, collocandoli nel tempo e nel luogo delle diverse storie. La pri-
ma di queste storie è quella del Sentiero dei nidi di ragno, ambientata sui monti 
dell’Appennino ligure negli anni della guerra partigiana. Paradossalmente il pri-
mo titolo che vi si incontra non è quello di un libro in lettura, ma quello di un 
testo che, anche se non letto, era ben noto, in certi ambienti, per il suo carattere 
politico: L’estremismo, malattia infantile del comunismo, di Vladimir Il´ič Lenin, 
citato contro il trotskista Mancino9. La più recente traduzione italiana di que-
sto scritto del 1920 era uscita a Parigi per le Edizioni italiane di coltura sociale, 

9  I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947; qui (e poi sempre), si cita 
dall’edizione dei «Meridiani» Mondadori: I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in I. Calvino, 
Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini; a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, Milano, Mondadori, 1997, I (la citazione a p. 67). 
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nel 1930, e a questa facevano riferimento i militanti comunisti impegnati nel-
la Resistenza (nell’immediato dopoguerra, al tempo in cui Calvino scrive, era-
no però uscite nuove traduzioni, per lo più rivolte a combattere le frange estre-
miste dentro lo stesso Partito comunista italiano10). 

Nessuno legge Lenin, tuttavia, nel distaccamento partigiano del Dritto, 
che forse anche in questo dimostra la sua diversità, essendo costituito, come 
dice il commissario politico Kim, da «ladruncoli, carabinieri, militi, borsane-
risti, girovaghi»11. Due sono i titoli che vengono ricordati. Il primo di un li-
bro letto e riletto in ogni situazione, anche nel corso delle azioni, da Zena il 
lungo detto Berretta-di-Legno: un Supergiallo12, del quale non viene data al-
cuna informazione: dal 1933 al 1941 ne uscirono nove, il primo con solo ro-
manzi di Edgar Wallace, e i successivi con pagine di autori vari. Il nono, del 
1941 – probabilmente quello che Zena aveva portato con sé – raccoglieva te-
sti di Ezio D’Errico, Erle Stanley Gardner, Hans Dietert, J. Farjeon, Giorgio 
Scerbanenco13. Il secondo titolo è nel ricordo del capobanda, che amava sen-
tirlo leggere14: si tratta di Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas, uno dei 
romanzi di grande diffusione popolare, che circolava da decenni in edizioni a 
basso costo: negli anni Trenta erano molto distribuite, anche perché destinate 
alle «bancherelle», quella dell’editore Barion (che pubblicava libri per il mer-
cato svolto in strada, davanti ai luoghi di lavoro o alle stazioni di autobus e di 
treni)15 e della casa editrice Salani16. 

Nel Sentiero c’è un altro riferimento a un titolo, anche se, di nuovo, non ad 
un libro in lettura: è Kim di Rudyard Kipling, dal quale («tante volte riletto da 
ragazzo»17) il commissario politico prende il soprannome. Negli anni Venti, in 
particolare, era stato pubblicato da vari editori per ampie fasce di lettori: il già 
ricordato Barion, Corticelli, Bietti. 

Non ci si poteva aspettare molto di più, da un distaccamento di partigiani dal 
profilo poco regolare. Non ci sono altri titoli nemmeno nei racconti «partigiani», 

10  Per esempio l’edizione pubblicata da L’Unità, a Roma, nel 1945. 
11  I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 105.
12  Ivi, p. 75.
13  Ezio D’Errico-Erle Stanley Gardner-Hans Dietert, J. Farjeon-Giorgio Scerbanenco, Il 9° 

Supergiallo, Milano, Mondadori, 1941.
14  Si veda I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 76.
15  L’editore Barion aveva sede a Sesto San Giovanni, dove, fin dalla fine dell’Ottocento, 

erano concentrate alcune delle grandi fabbriche siderurgiche italiane e dunque esisteva un ampio 
mercato di bancarelle destinate agli operai, spesso pendolari dai paesi della Brianza e dalle valli 
del Bergamasco. Su Barion si veda Cristina Brambilla, Attilio Barion: l’impegno della divulgazione 
delle edizioni popolari, in Stampa e piccola editoria tra le due guerre, a cura di Ada Gigli Marchetti 
e Luisa Finocchi, Milano, Franco Angeli, 1997.

16  Alexandre Dumas, Il conte di Montecristo, Firenze, Salani, 1927.
17  I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 108.
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mentre il racconto sul ragazzo-giardiniere Libereso (Un pomeriggio, Adamo18, del 
1947, ambientato al tempo delle tessere alimentari e della borsa nera19) introdu-
ce esplicitamente non i titoli ma i «libri di Eliseo Reclus». Isotta Piazza sottoli-
nea i «principi anarchico-kroptotkiani» di queste letture: in effetti sono nume-
rosi i libri (e, spesso, gli opuscoli) di Élisée Reclus pubblicati da varie piccole si-
gle anarchiche, alla fine dell’Ottocento e nei primi due decenni del Novecento, 
con titoli quali Teoria della rivoluzione (Torino, Solidaria, 1904, poi più volte 
pubblicato da altre case), L’anarchia (Mantova, E. Baraldi e Fleishmann, 1906), 
Un Anarchico sull’anarchia (Bologna, Il Pensiero, 1911), Evoluzione e rivoluzio-
ne: l’evoluzione, la rivoluzione e l’ideale anarchico (Milano, Libreria Editrice so-
ciale, senza data). Sono probabilmente tratte da questi volumi le pagine lette 
dal padre al giovane Libereso20, ma non si può dimenticare che Élisée Reclus era 
molto noto anche come geografo, e che alla fine del l’Ottocento, e poi nei primi 
anni del Novecento, erano uscite, a dispense, le traduzioni della sua Nuova geo-
grafia universale, la terra e gli uomini, dedicata ai continenti e a singole aree ge-
ografiche. Molto diffusi, soprattutto negli anni Venti, con nuove edizioni, an-
che di editori noti, come l’Istituto Editoriale Italiano, erano stati La montagna 
e Storia di un ruscello. 

Non si sa quali siano i titoli presenti nello scaffale di Nino, il protagonista 
del racconto I figli poltroni, che riordina di continuo i libri che possiede: «italia-
ni, francesi, inglesi», «storia, filosofia, romanzi», in «belle edizioni» o in volumi 
«malandati»21; è un personaggio colto, e questo suo tratto incide sulla sua identi-
tà di personaggio calato nella realtà contemporanea e poco incline a frequentare i 
suoi coetanei. Non sembra essere così il fratello, anche se recita sempre l’esordio 
della Leggenda di Teodorico di Carducci22, ricordo scolastico, più che lettura ap-
passionata delle Rime nuove.

Nel Visconte dimezzato, il libro che il Buono (la metà sinistra del visconte) 
sta leggendo a voce alta (per ingentilire i costumi di una «rustica ragazza»23) è 
ben precisato: si tratta della Gerusalemme Liberata (e non importa, per quan-
to si va qui dicendo, che l’esemplare in lettura sia stato tagliato in due con un 

18  I. Calvino, Un pomeriggio, Adamo, in I. Calvino, Ultimo venne il corvo, Torino, Einaudi, 
1949. 

19  I. Calvino, Un pomeriggio, Adamo cit. Il racconto è qui citato da I. Calvino, Romanzi e 
racconti cit., p. 158.

20  Non si fa qui riferimento alla figura reale che ha ispirato il racconto: il giovane che la-
vorava con Mario Calvino alla Stazione Sperimentale per la floricultura di Sanremo e curava 
il giardino di Villa Meridiana, la villa dei Calvino. Su di lui sono uscite varie testimonianze, a 
partire dal libro intervista Libereso Guglielmi-Ippolito Pizzetti, Libereso. Il giardiniere di Calvino, 
Padova, Muzzio, 1993. 

21  I. Calvino, I figli poltroni, in Romanzi e racconti cit., p. 201.
22  Si veda ibidem. 
23  I. Calvino, Il visconte dimezzato, Torino, Einaudi, 1952 (qui si cita da I. Calvino, Romanzi 

e racconti cit., p. 425).



434 ALBERTO CADIOLI

colpo netto di falce, e che «Le pagine del Tasso con i margini bianchi e i ver-
si dimezzati» volassero «sul vento», e si posassero «sui rami dei pini, sulle erbe e 
sull’acqua dei torrenti»24). Storie di cavalieri, dunque, sullo sfondo di una guer-
ra contro i Turchi. Storie avventurose per un’epoca che non conosceva ancora i 
romanzi se non in versi.

Più ricco e complesso – segno anche di un diverso atteggiamento nella co-
struzione del protagonista della narrazione – il ripiano dei libri acquisiti attra-
verso il mondo del Barone rampante25; più che il luogo, Ombrosa, nel romanzo 
conta il tempo: è il Settecento illuminista e razionale, ben presto emblematizza-
to da Cosimo Piovasco e dalle sue letture. 

Da studente Cosimo deve compulsare gli esametri di Virgilio (tut-
ta l’opera presumibilmente, ripetuta «in coro» insieme al precettore, l’aba-
te Fauchelafleur26, in una delle tante edizioni correnti nella prima metà del 
Settecento, un esemplare delle quali era senza dubbio presente nella bibliote-
ca del Barone Arminio Piovasco di Rondò), ma presto si diletta con le avven-
ture picaresche di Gil Blas27. Non c’era bisogno, data la padronanza del fran-
cese da parte del giovane nobile, che le pagine di Lesage venissero lette nella 
traduzione uscita a Venezia a partire da 174228, pochi anni dopo la conclusio-
ne della stampa originale (1735): è lo stesso Cosimo, infatti, a dire al brigante 
Gian dei Brughi, desideroso di leggere il libro, che «è in francese». L’Histoire 
de Gil Blas de Santillane di Alain-René Lesage era stato edito a Parigi, a parti-
re dal 1715 e fino al 1735, presso Pierre Ribou (e poi Veuve Ribou), in 4 vo-
lumi in 12°, e poi più volte riproposto da altri stampatori, con edizioni cir-
colanti in tutta Europa. 

Non si precisano, naturalmente, nel romanzo di Calvino né i formati dei li-
bri né gli stampatori: erano tuttavia i libri di lettura, non di studio, della biblio-
teca paterna, in particolare romanzi, che il fratello portava a Cosimo che a sua 
volta dava in prestito (come in una biblioteca pubblica!) al brigante. Libri, dun-
que, con una bella rilegatura, ma di lettura coinvolgente, in più tomi (così che 
il brigante deve correre «da Cosimo a farsi dare il cambio del volume, specie se 
era un romanzo in più tomi ed era rimasto a mezzo della storia»29).

La letteratura francese entra nelle letture di Cosimo – che, a un certo pun-
to, cominciò «a prendere piacere alle letture più sostanziose»30 – con Le avven-

24  Ivi, p. 426. 
25  I. Calvino, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957 (si citerà sempre da I. Calvino, 

Romanzi e racconti cit.).
26  Ivi, p. 613.
27  Ivi, p. 640.
28  Gil Blas di Santillano. Storia galante tratta dall’idioma francese nell’italiano dal dottor Giulio 

Monti canonico bolognese, Venezia, Antonio Bortoli, 1742-1746.
29  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 644. 
30  Ivi, p. 643.
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ture di Telemaco, citate in italiano, e probabilmente possedute in traduzione, vi-
sto che l’opera di François Fénelon era stata tradotta già nel 1705 a Venezia e 
poi riprodotta in varie altre edizioni. 

Oltre a prendere i volumi presenti nella biblioteca paterna, Cosimo incomin-
ciò a comprare lui stesso nuovi libri, prima da un «mercante di libri ebreo»31 e più 
tardi ordinandoli direttamente ai librai di Amsterdam o Parigi. Voleva soddisfare 
i propri interessi, ma anche assecondare i gusti di Gian dei Brughi, lettore «forte», 
secondo le categorie sociologiche novecentesche, ma solo di romanzi. Tra i nuovi 
libri, probabilmente, tutti i romanzi di Samuel Richardson: viene citato il solo 
titolo Clarissa, ma, poiché si legge che Gian dei Brughi «Finalmente, scoperse i 
romanzi di Richardson»32, è chiaro il riferimento ad altri, almeno alla commo-
vente Pamela. E poiché il brigante aveva sostenuto di poter leggere «Francese, 
toscano, provenzale, castigliano», e «un po’ il catalano»33, e del resto la cono-
scenza dell’inglese non era così diffusa, nemmeno nelle classi alte, le storie del-
lo scrittore inglese erano lette in traduzione: forse in quella francese, o nei quat-
tro volumi dell’Istoria di miss Clarissa Harlove. Lettere inglesi di Richardson per 
la prima volta recate in italiano (usciti a Venezia tra il 1783 e il 1786 da Pietro 
Valvasense) e nei quattro di Pamela, ovvero La virtù premiata, pubblicati a Venezia 
da Giuseppe Bettinelli, nel 1749. Dopo Richardson la lettura continua con la 
storia di Jonathan Wild raccontata da Henry Fielding, senz’altro nella tradu-
zione francese del 1763: Histoire de Jonathan Wild le grand, uscita a Londra e in 
vendita a Parigi, chez Duchesne. Su questo libro, così come su altri citati e che 
si citeranno, ci sarebbe da verificare le date della storia del Barone rampante: sa-
rebbe tuttavia inutile trovare e sottolineare discrepanze, potendo avere, il mon-
do di finzione, una cronologia diversa da quello reale, anche se già dai titoli fi-
nora ricordati emerge bene il contesto della narrativa settecentesca, cui si affian-
cheranno nuove letture non solo romanzesche.

La collocazione della narrazione di Fielding in un punto preciso del raccon-
to, prima dell’esecuzione del brigante, è una scelta raffinata, in funzione della 
vicenda, e rivela una sofisticata mise en abîme: Gian Dei Brughi, morendo im-
piccato, porta compimento la storia delle pagine del romanzo che non ha potu-
to leggere perché portato alla forca: quelle dell’impiccagione di Jonathan Wild.

Da parte sua Cosimo legge nel frattempo le Vite di Plutarco (delle quali non 
mancavano certo nuove edizioni settecentesche), ma divora anche «libri d’ogni 
specie»34, di filosofia in particolare. Nelle nuove letture è coinvolto anche il vec-
chio abate precettore, che tra i breviari conserverà «le opere del Bayle» (che, per 
quanto intonse, ne determinano l’arresto35): probabilmente Le grand dictionnai-

31  Ibidem.
32  Ivi, p. 644.
33  Ivi, p. 642.
34  Ivi, p. 650.
35  Ivi, p. 653.
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re historique, ou Le melange curieux de l’histoire sacrée et profane di Pierre Bayle, 
pubblicato nel 1740, ma con un’edizione, in francese, a Venezia, nel 1745, stam-
pata da François Pitteri. 

Il clima culturale europeo è ormai quello dell’illuminismo e «sul più massic-
cio» degli «scaffali pensili», «aerei», della biblioteca personale di Cosimo è col-
locata l’«Enciclopedia di Diderot e D’Alambert», i cui tomi arrivavano, via via, 
«da un libraio di Livorno»36: era naturalmente l’Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettre, uscita 
a Livorno, tra il 1770 e il 1778 dall’Imprimerie des editeurs. È grazie alla lettu-
ra dell’Encyclopédie che Cosimo scopre i manuali d’arti e mestieri, che aprono 
nuove conoscenze e nuove attività.

Non viene tuttavia dimenticata la letteratura, con i nuovi arrivi di Paolo e 
Virginia e di La Nuova Eloisa37: il primo probabilmente appena uscito (Jacques-
Henri Bernardin de Saint-Pierre pubblicò Paul et Virginia nel 1788 e già nel 
1791 era stato tradotto in italiano a Venezia), il secondo ampiamente diffuso 
in Italia da numerose edizioni in francese. C’è anche un richiamo esplicito a 
Robinson Crusoe («– Sembri Robinson! / – L’hai letto?»38): il romanzo di Defoe 
correva ampiamente in francese, ed era stato pubblicato in italiano nel 1730, a 
Venezia, da Domenico Occhi (ma tradotto dal francese: La vita e le avventure di 
Robinson Crusoè. Storia galante, che contiene, tra gli altri avvenimenti, il soggior-
no ch’egli fece per ventott’anni in un’isola deserta situata sopra la costa dell’Ameri-
ca vicino all’imboccatura della gran Riviera Oroonoca. Il tutto scritto da lui mede-
simo. Traduzione dal francese), e più volte riproposto dalla stessa stamperia, an-
che negli anni Settanta e Ottanta.

Non mancano i libri di filosofia e di politica, con i nomi di Rousseau e 
Montesquieu39: per quanto non si diano titoli, non è difficile immaginare la let-
tura di Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes e De 
l’esprit des lois (che era uscito in prima edizione nel 1754), Émile ou sur l’éduca-
tion (1762) e soprattutto Contrat social (1762). È ricordato anche il nome del 
«Barone de la Hontane», senza ulteriore specificazioni, ma vale la pena dare lo 
stesso l’ipotesi del titolo letto da Cosimo: Louis Armand de Lom d’Arce aveva 
infatti, già nei primi del Settecento, proposto un ideale stato di natura, descri-
vendo la condizione degli abitanti dell’America settentrionale e, nel seguito di 
Voyages du baron de La Hontan dans l’Amerique septentrionale (per la prima vol-
ta pubblicato ad Amsterdam nel 1705, presso F. L’Honoré, e poi varie volte ri-
proposto40), le conversazioni con un «selvaggio». L’attenzione nei confronti della 

36  Ivi, p. 654.
37  Ivi, p. 685.
38  Ivi, p. 710.
39  Ivi, p. 686.
40  Una delle edizioni più diffuse è stata la seguente: Louis Armand de Lom d’Arce Barone de 

La Hontan, Suite du Voyage, de l’Amerique, ou Dialogues de monsieur le baron de Lahontan et d’un 
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cultura scientifica si introduce con il nome di Benjamin Franklin: non si danno 
titoli di opere, ma il richiamo stesso del nome apre su nuovi territori: si può ri-
cordare che già nel 1752 era stato tradotto in francese Expériences et observations 
sur l’électricité faites à Philadelphie en Amérique par m. Benjamin Franklin; & com-
muniquées dans plusieurs lettres a m. P. Collinson, de la Société royale de Londres41 
e che dal 1773 circolava la raccolta di tutte le sue opere tradotte in francese42. 

La componente filosofico libertina (cui si può ricondurre il Barone La Hontan) 
è riscontrabile anche nell’esplicita citazione del proibitissimo poema satirico di 
Voltaire, la Pucelle d’Orléans (e qualcuno chiedeva «di nascosto da Padre Sulpicio 
[…] la Pulzella per andarsi a leggere le pagine spinte»43), che, uscita in versio-
ne definitiva e ufficiale nel 1762, correva in numerose edizioni, per lo più clan-
destine, per i provvedimenti di censura subito applicati (per cui sembra non es-
serci alcuna edizione in italiano registrata nel Settecento); molto diffusa era co-
munque l’edizione uscita nel 1777 a Ginevra.

E infine si trovano «gli opuscoli con le Costituzioni massoniche»44: il riferi-
mento è generico e tale deve qui restare, date le numerose pubblicazioni che po-
trebbero essere ricondotte sotto questa voce. 

Al fianco di tutte queste letture, per Cosimo contemporanee, continuano a 
vivere gli autori classici: portate cinque «madame genovesi», tutte insieme, sui 
rami di una quercia, mentre queste «si godevano il tepore tutte nude, cogli om-
brellini aperti per non farsi scottar dal sole»45, il Barone «leggeva versi latini», 
d’Ovidio o di Lucrezio, anche in questo caso in una delle possibili edizioni cor-
renti e senz’altro già presenti anche in casa del padre.

Il Barone rampante dà alla biblioteca virtuale di Calvino il maggior numero 
di titoli. Con Il cavaliere inesistente torna lo sfondo della Gerusalemme, ma i per-
sonaggi sono troppo impegnati nelle loro imprese per dedicarsi a un libro. Negli 
altri racconti e romanzi di Calvino, sia in quelli ambientati in un’età che coinci-
de con la contemporaneità di scrittore e lettori, sia nelle narrazioni proiettate in 
una dimensione atemporale, i libri non hanno un consistente ripiano.

C’è tuttavia, tra i racconti, L’avventura di un lettore, del 1958, che richia-
ma numerosi testi, e, pur senza darne i titoli, li richiama facendo riferimen-
to ai diversi personaggi. Grande racconto sulla lettura e sul lettore, e per certi 
aspetti (l’attenzione alle modalità della lettura, alla posizione comoda per leg-

sauvage, ecc., Amsterdam, chez la Veuve de Boeteman, 1728.
41  Expériences et observations sur l’électricité faites a Philadelphie en Amérique par m. Benjamin 

Franklin; & communiquées dans plusieurs lettres a M. P. Collinson, de la Société royale de Londres, 
traduites de l’anglais, Paris, chez Durand, 1752.

42  Œuvres de m. Franklin, docteur ès lois, membre de l’Académie Royale des Sciences de Paris, 
etc., Paris, chez Quillau l’aîné (et alii), 1773.

43  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 685.
44  Ivi, p. 746.
45  Ivi, p. 693.
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gere, al rapporto fisico tra lettore e pagina) incunabolo di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore, L’avventura di un lettore arricchisce lo scaffale della biblioteca 
dei personaggi di Calvino con la grande tradizione del romanzo ottocentesco: 
passione di Amedeo sono infatti «le narrazioni di fatti, le storie, l’intreccio del-
le vicende umane»46. Uno dopo l’altro sono richiamati La Certosa di Parma di 
Stendhal, Delitto e castigo di Dostoevskij, Splendore e miserie delle cortigiane di 
Balzac, Guerra e pace di Tolstoj, L’educazione sentimentale di Flaubert, Albertine 
scomparsa della Ricerca del tempo perduto di Proust, e il rimando è sottinteso a 
tanti altri, dei quali viene citato solo il genere, ma i titoli dei quali il lettore può 
ipotizzare, ricorrendo a quelli che lui stesso conosce: «Romanzi dell’Ottocento, 
prima di tutto, ma anche memorie e biografie; e via via fino ad arrivare ai gial-
li e alla fantascienza»47. Non sarebbe stato difficile, nell’anno in cui il raccon-
to è stato scritto, trovare questi titoli nelle collane economiche della Biblioteca 
Moderna Mondadori o della Biblioteca universale Rizzoli: La Certosa di Parma 
era uscita nella BMM nel 1951 e nella BUR nel 1953, e nello stesso 1953 era 
stata pubblicata da Einaudi nella traduzione di Camillo Sbarbaro; Delitto e ca-
stigo era uscito nel 1951 per la BUR ma anche da Einaudi, che lo ristampa nel 
1954 e nel 1957 (ma negli stessi anni escono edizioni «popolari» dalla tipogra-
fia Editoriale Lucchi di Milano, nel 1954, da Sonzogno, nel 1955, da Bietti, 
nel 1957); L’educazione sentimentale esce nella BMM nel 1954 e nella BUR 
1957; Albertine scomparsa era uscito da Einaudi nel 1952 e poi più volte ripro-
posto, mentre Guerra e pace era recuperabile in edizione Mondadori (1951), 
Utet (1954), Lucchi (1955), Bietti (1955), APE-Mursia (1955), SEI (1956) 
e infine Einaudi (1956). Singole edizioni popolari di Splendore e miserie delle 
cortigiane erano state pubblicate negli anni Trenta, dopo l’edizione del 1928 di 
Treves: ma naturalmente Calvino pensava al titolo, non a una possibile edizio-
ne tra le mani di Amedeo. 

Appartiene alla società contemporanea anche il protagonista di La giornata 
di uno scrutatore, la cui vicenda si svolge in occasione delle elezioni del 195348. 
Amerigo Ormea, il protagonista, militante comunista, ormai è concentrato su 
pochi libri: classici, filosofi moderni (si richiama Hegel), qualche poeta. I titoli 
citati però sono solo due, emblematici, ai quali ricorre (senza successo) per veri-
ficare la possibilità di entrare, attraverso loro, «in una lettura che accompagnas-
se e incanalasse le sue riflessioni»49: la Bibbia, i Manoscritti economico-filosofici di 
Marx (uscito nel 1949 da Einaudi e nel 1950 dagli Editori Riuniti di Roma). 

46  I. Calvino, L’avventura di un lettore, in I. Calvino, Racconti, Torino, Einaudi, 1958 (qui 
si cita da I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini; a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto Milano, Milano, Mondadori, 1995, II, p. 1128).

47  Ibidem. 
48  I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963 (qui si cita da I. Calvino, 

Romanzi e racconti, II cit.).
49  Ivi, p. 49.
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Nulla di più apportano i successivi i testi narrativi, anche se un ampio scrit-
to di Ti con zero ha come io narrante Edmond Dantès e il titolo Il conte di 
Montecristo50: non si tratta tuttavia del libro di Dumas, ma di come dalla valu-
tazione di tutte le linee narrative ipotizzabili si possa generare un libro di Dumas 
che si sarebbe intitolato Il conte di Montecristo. Lo stesso Marco Polo, protago-
nista delle Città invisibili, pur rimandando, almeno per i suoi protagonisti, al 
Milione, è al centro di una vicenda che si distacca dal libro che lo ha reso famoso.

Tornano titoli di libri in Se una notte d’inverno un viaggiatore, del 1979, ma, 
paradossalmente, l’unico libro reale è citato nelle prime due righe del romanzo: 
«Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viag-
giatore di Italo Calvino»51. E tuttavia si riferisce sia al libro del lettore reale sia a 
quello del lettore fittizio: il testo di quest’ultimo non si sa come prosegua dopo 
la pagina 32, poiché l’esemplare che il protagonista sta leggendo è fallato, al po-
sto della pagina 33 torna il sedicesimo che inizia con pagina 17. Alcuni titoli 
veri andranno cercati dentro le prime pagine dell’incipit di In una rete di linee 
che s’intersecano, e si riferiscono a trattati scientifico-filosofici: il Treatise on New 
Philosophical instruments for various purposes in the arts and sciences. With experi-
ments on light and colours, di David Brewster (uscito nel 1813 a Edinburgo per 
John Murray)52, l’Ars magna lucis et umbrae in mundo di Athanasius Kircher (usci-
to a Roma nel 1645 per Lodovico Grignani)53, il De Magia Naturale di Giovan 
Battista della Porta, del quale si precisa l’edizione: «cito dalla traduzione italia-
na di Pompeo Sarnelli, 1577»54. Calvino è ormai un raffinato lettore e conosci-
tore di libri, alcuni titoli dei quali entrano (come in molte pagine dei roman-
zi di Eco) con una funzione più di divertita erudizione per il lettore colto, che 
con una funzione narrativa.

Calvino costruisce un doppio mondo di finzione: se la contemporaneità della 
vicenda del Lettore e delle Lettrice genera un’ampia metanarrazione sulla lettura 
e sulla scrittura, una delle possibili storie avviate e non finite introduce il prota-
gonista Lettore dentro il mondo della finzione di un ennesimo testo.

Con i titoli degli incipit proposti in Se una notte d’inverno un viaggiatore – 
Fuori dell’abitato di Malbork, Sporgendosi dalla costa scoscesa, Senza temere il ven-
to e la vertigine, Guarda in basso dove l’ombra s’addensa, In una rete di linee che 
s’allacciano, In una rete di linee che s’intersecano, Sul tappeto di foglie illuminate 
dalla luna, Intorno a una fossa vuota, Quale storia laggiù attende la fine?– si po-
trebbe avviare un ulteriore discorso sui libri di finzione nella finzione calvinia-
na, ai quali aveva già dato un contributo il barone Cosimo Rondò con il suo 

50  I. Calvino, Il conte di Montecristo, in I. Calvino, Ti con zero, Torino, Einaudi, 1968. 
51  I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1970 (qui si cita da I. 

Calvino, Romanzi e racconti, II cit.).
52  Ivi, p. 769.
53  Ivi, p. 770.
54  Ivi, p. 773.
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Progetto di Costituzione d’uno stato ideale fondato sopra gli alberi55 e soprattutto 
con Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti 
degli uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, com-
presi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe: «un 
bellissimo lavoro, che poteva servire d’orientamento a tutti i governanti; invece 
nessuno lo prese in considerazione e restò lettera morta»56. Ma non è necessario 
parlarne in queste pagine, che si occupano di libri reali.

E proprio passando a una biblioteca della realtà, quella dello stesso Calvino, 
con i libri suoi e della sua famiglia, quali rapporti si possono individuare tra i ti-
toli degli scaffali di finzione e quelli degli scaffali reali? La biblioteca di Calvino 
(con i libri «sistemati nell’ordine che lui stesso aveva dato ai volumi, mantenu-
ti così come li aveva lasciati»57) è stata oggetto di uno studio di grande interesse 
di Laura Di Nicola, ed è possibile cercare nel «catalogo» le tracce che possano 
apparentare il Calvino-scrittore e il Calvino-lettore58: pur partendo dalla consi-
derazione che molti libri sono andati dispersi nei vari passaggi di casa e di città, 
resta il fatto che solo pochissimi titoli, tra quelli citati nei romanzi e nei raccon-
ti, trovano la loro collocazione nella biblioteca calviniana in edizioni preceden-
ti la scrittura dei testi nei quali sono citati. Si possono infatti ricordare presso-
ché solo le edizioni di due dei romanzi presenti nel racconto Le avventure di un 
lettore (Stendhal, La Certosa di Parma, e Tolstoj, Guerra e pace), entrambi pub-
blicati nella Biblioteca Romantica Mondadori, la grande collezione di romanzi 
inaugurata nel 1933 con la direzione di Borgese, alla quale Calvino ha dedica-
to parole affettuose, considerandola una delle collane che hanno diffuso il Italia 
«il fascino del grande romanzo».59.

Non erano però queste, con tutta probabilità, le edizioni che Amedeo si por-
tava sugli scogli, data la loro particolarità: rilegatura in tela verde, pagine in carta 
di riso. Gli altri romanzi letti da Amedeo presenti nelle biblioteche di Calvino 
appartengono a edizioni successive alla scrittura del racconto.

Andrà segnalata anche la presenza, sugli scaffali reali, di La Nouvelle Héloise, 
in una collana della Librairie de la Bibliothèque nationale, pubblicata nel 1892-
1894, forse già presente nella biblioteca di famiglia. A conferma che lo scrit-
tore – e non poteva essere, del resto, diversamente – era interessato al titolo in 
quanto marca identificativa di un personaggio lettore, più che a un’edizione o 

55  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 695.
56  Ivi, p. 764.
57  Laura Di Nicola, I libri di Italo Calvino, in «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, 

storia letteraria, filologia e linguistica», 2013, 1, pp. 275-294.
58  Le informazioni che seguono sono da ricondurre alla gentilezza di Laura Di Nicola, che ha 

controllato la presenza o meno dei titoli della biblioteca virtuale nella biblioteca reale di Calvino. 
59  I. Calvino, La «Biblioteca Romantica» Mondadori, in «Nuova Antologia», CLXVI (2138), 

195-202, poi in Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1983, e ora in I. Calvino, Saggi 19945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1734.
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a un’altra, si può aggiungere, a puro titolo informativo, che nella biblioteca di 
casa Calvino ci sono due edizioni di Splendeurs et misères des courtisanes. Scènes 
de la vie parisienne (Paris, Michel Lévy frères, 1865 e Paris, Albin Michel, 1954) 
e una di À la recherche du temps perdu (Paris, Gallimard, 1954; della Recherche 
c’è anche l’edizione uscita nei Meridiani, pubblicata tuttavia negli anni Ottanta 
del Novecento).

3. Alla fine di questo «saggio bibliografico» sulla biblioteca virtuale di Calvino, 
ci si può chiedere se, oltre ad essere un divertissement, l’elenco dei titoli sopra ri-
portati possa essere uno strumento utile per aggiungere qualche informazione 
anche nell’ambito della critica letteraria. 

Il mondo della finzione costruita da Calvino ha una biblioteca di libri limi-
tata, per quanto tanti possano essere i lettori presenti nei testi dello scrittore e 
numerose le riflessioni sulla lettura. Inutile dunque, e lo si era detto all’inizio di 
questo scritto, tentare di cogliere qualche ragione complessiva delle scelte: non 
si delinea alcun canone e sono così evidenti le assenze più ancora che le presen-
ze – nemmeno un Ariosto, nemmeno un Manzoni – che il punto di vista con il 
quale accostarsi a questi titoli deve essere diverso.

Ricollocando ciascun titolo dentro la parte del mondo di finzione dal qua-
le è stato tratto, ma tenendo presente lo sguardo più ampio introdotto dalla 
compilazione dell’elenco dei titoli richiamati, si può individuare una funzione 
in rapporto alla riflessione sul rapporto finzione-realtà (ed è quanto qui interes-
sa in modo particolare). Dentro il mondo costituito (e costruito) dallo svilup-
po del racconto, i titoli dei libri, visti in rapporto ai personaggi e alla loro epo-
ca, al loro carattere e alle loro inclinazioni – e da qui le assenze, si potrebbe dire, 
più ancora che le presenze, per ripetere, rovesciando l’espressione appena detta 
sopra – contribuiscono a definire un grado di realtà che a questi personaggi dà 
spessore, così come dà risalto al loro comportamento, al loro ambiente, al loro 
contesto culturale, politico, ideologico, letterario e via dicendo. 

I titoli citati, cioè, acquistano, alla luce di quanto detto, una funzione nar-
rativa precisa: quella di dare, nella sospensione dell’incredulità, un importan-
te elemento narrativo grazie al quale il mondo reale è presente nella finzione. 

A Calvino, del resto, sembra interessare proprio questo aspetto: i titoli cita-
ti rimandano il lettore a testi che conosce, anche se spesso solo superficialmen-
te, pur senza averli letti: per capire pienamente il personaggio, deve avere quel-
la cultura media cui i titoli rimandano. 

È nel Barone rampante – non a caso in uno dei testi riconducibili a una di-
mensione definita (non sempre propriamente) fiabesca – che questa funzione 
dei titoli dei libri (e comunque del richiamo a quei testi specifici) appare in tut-
ta la sua evidenza. Il colto e «illuminista» Cosimo, si potrebbe dire, legge i «libri 
giusti», almeno secondo il punto di vista di chi guarda dalla cultura degli anni 
Cinquanta del Novecento, ed emerge così in tutta la sua pienezza di protagoni-
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sta emblematico di un’epoca, prima ancora che personaggio simbolico nell’ap-
profondimento del rapporto tra intellettuali e società, in discussione negli anni 
del secondo dopoguerra.

Anche i titoli richiamati nel Sentiero contribuiscono a dare una fisionomia 
al personaggio cui si associano: non sono trasmissibili da un personaggio all’al-
tro, perché rappresentano sociologicamente figure diverse.

E non c’è dubbio che la personalità di Amedeo esca altrettanto ben delineata 
dalla precisazione delle sue letture, e dia ancora più credibilità alla contraddizione 
tra letteratura e realtà, tra mondo della realtà e mondo della finzione, che corre 
lungo tutto il racconto e che torna come filo sotterraneo a collegare tante pagi-
ne narrative di Calvino, fino ai suoi ultimi titoli.

«Oltre la superficie della pagina s’entrava in un mondo in cui la vita era più 
vita che di qua, da questa parte»60, pensa Amedeo. La finzione romanzesca intro-
dotta nel mondo della narrativa calviniana attraverso la citazione di titoli di li-
bri assume, paradossalmente, un segno uguale e contrario: ricorda, a chi sta leg-
gendo, che quel titolo, per quanto di finzione, e a maggior ragione il suo auto-
re, appartengono, indubbiamente, al «mondo di qua», al mondo della sua realtà. 

60  I. Calvino, L’avventura di un lettore cit., p. 1128.
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biblioteche immaginarie

In uno degli scritti teorici di Calvino troviamo la suggestiva e 
borgesiana proposta della biblioteca non solo come raccolta di 
opere, ma come sistema incrociato di combinazioni. La stessa 
letteratura altro non sarebbe che una biblioteca continuamente 
soggetta a mutamenti tesi a scalzare gli autori canonici per 
fare emergere gli apocrifi . Giacché, se la letteratura nasce 
e si nutre di desiderio, non può accontentarsi del dato, ma 
proiettarsi nel luogo di quello che non c’è, o che, se anche c’è, 
è nascosto, ancora invisibile e lontano. Le biblioteche allora 
non solo sono infi nite, ma cambiano il senso di un libro a 
seconda della sezione in cui lo dispongono, della collocazione, 
delle modalità di consultazione e utilizzo, del modo di giocare 
gli spazi, di aprire/chiudere alla luce, all’ombra (in grattacieli, 
in sotterranei), facendo della biblioteca un luogo dove libri e 
lettori interagiscono in spazi talvolta mitici. Raccolta come 
sono, le biblioteche, per interposto racconto, non solo dei 
libri sopravvissuti alle catastrofi  della storia, ma di quelli 
bruciati, perduti, inventati, che, per il solo fatto di essere stati 
almeno una volta scritti o pensati, hanno lasciato traccia. 
In questo libro, di grande ricchezza e suggestione, ideato e 
curato da Anna Dolfi , si rifl ette, con esemplifi cazioni dalla 
grande letteratura moderna, sul rapporto tra ombre di carta 
e di celluloide, tra inconturnables e marginalia, alla ricerca 
dei libri dentro le biblioteche e delle biblioteche dentro i libri. 
Sullo sfondo la musica, la geniale recitazione di Carmelo Bene, 
le strisce dei graphic, i progetti architettonici, gli schermi dei 
computer, e le pagine di un romanzo incompiuto di Giuseppe 
Dessí che parla di una biblioteca murata e di una cascata di 
libri all’origine di un immaginario romanzesco.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana moderna e 
contemporanea ed è socio dell’Accademia Nazionale dei Lincei. 
Tra i migliori studiosi di Leopardi e di narrativa e poesia del 
Novecento, ha progettato e curato volumi di taglio comparatistico 
dedicati alle «Forme della soggettività», sulle tematiche del 
journal intime, della scrittura epistolare, di malinconia e 
malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle 
letterature moderne, dedicando recenti raccolte alla saggistica 
degli scrittori, alla rifl essione fi losofi ca nella narrativa, al non 
fi nito, al mito proustiano, al rapporto tra letteratura e fotografi a.
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