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ABSTRACT 

 

 

 

 La presente tesi di dottorato si propone di fornire al lettore un’analisi geografica della 

descrizione dell’isola di Lesbo che il romanziere greco Longo Sofista tratteggia nella propria opera 

pastorale. Nel primo capitolo ci si concentra sulla nascita e lo sviluppo dell’interesse da parte della 

geografia per i testi letterari e per le raffigurazioni di paesaggi, luoghi e territori che in tali testi si 

trovano, un interesse che, tuttavia, sembra aver trascurato finora la letteratura antica per 

concentrarsi esclusivamente sulla letteratura moderna e contemporanea. Nel secondo capitolo si 

presenta sommariamente il genere letterario conosciuto come romanzo greco, i suoi autori, le sue 

caratteristiche, i suoi lettori, per poi soffermarsi specificatamente sulla figura e l’opera di Longo 

Sofista. Il terzo capitolo è dedicato alle teorie che sono state avanzate in merito alla descrizione 

longhiana di Lesbo, una questione che, come si vedrà, è estremamente dibattuta e complessa. Nel 

quarto capitolo, infine, si analizza il paesaggio lesbico del romanzo per tentare di giungere a una 

conclusione definitiva sulla questione. La domanda fondamentale a cui si cercherà di rispondere è la 

seguente: la Lesbo che Longo Sofista descrive nel proprio romanzo è quella reale o è un’isola di 

fantasia? 

 This doctoral thesis aims to provide the reader with a geographical analysis of Longus’ 

depiction of the island of Lesbos. In the first chapter, I sketch in broad outline the birth and growth 

of geographers’ concern about literary texts and literary descriptions of landscapes and places. 

However, note that such a concern seems, so far, to have overlooked Greek and Roman literature: 

geographers have investigated exclusively modern and contemporary literary texts. In the second 

chapter, after briefly introducing to ancient Greek novel, its authors, its audience and its features, I 

focus specifically on Longus and his Pastoralia. The third chapter examines some scholars’ 

hypotheses about the possible topographical realism in the novelist’s portrayal of Lesbos. Finally, 

the fourth chapter analyses the lesbian landscape of the novel in order to reach a conclusion 

concerning Longus’ Lesbos. I will try to answer a fundamental question: does Longus describe the 

real Lesbos in his novel or does he create a fictional island without any relationship with the real 

world? 
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I. INTRODUZIONE: GEOGRAFIA E LETTERATURA 
 

 

 

“Il tentativo di fissare i confini di una scienza, quasi arginando le varie 

correnti che ad essa affluiscono e che da essa naturalmente si diramano, non 

può in alcun modo considerarsi utile. Il geografo che vede quei termini 

come barriere insormontabili intorno a sé e sente il suo pensiero 

imprigionato fra di esse, non può certamente far progredire di un passo la 

nostra scienza, che si alimenta di tante altre sorelle e che tante ne feconda”  

(MARINELLI 1902, p. 4). 

 

 

 È passato ormai più di un secolo da quando Olinto Marinelli, uno dei padri della geografia 

italiana, esortava la comunità scientifica a non lasciarsi soffocare dai rigidi confini disciplinari. Il 

mondo è mutato radicalmente, così come radicalmente è mutata la geografia: eppure, la distanza 

cronologica e tutte le trasformazioni intercorse non sembrano aver spogliato della loro forza le sue 

parole, che ancora oggi risuonano potentemente, come destinate all’immortalità. Parole che 

rinfrancano l’animo di tutti i geografi che, abbandonando i sicuri porti, decidono di veleggiare, 

quasi con timore reverenziale e talvolta zavorrati da un profondo senso di inadeguatezza, verso 

quell’oceano misterioso e insidioso, ma al contempo magneticamente seducente, che è la letteratura, 

pregando tra sé e sé di non essere arrembati e colati a picco da corazzate decise a difendere 

gelosamente le proprie plaghe da intrusi potenzialmente sgraditi. Ma, proprio a causa di questa 

possibile minaccia, Marinelli non si limita a spronarci sconsideratamente all’impresa: egli ci 

ammonisce anche a intraprendere una simile avventura soltanto dopo una seria e attenta 

preparazione e dopo esserci equipaggiati nel modo migliore, giacché l’avventatezza e la temerarietà 

spesso non condannano che all’insuccesso e al naufragio.  

 In queste pagine introduttive ci si pone come obiettivo – al fine di inquadrare in un più 

ampio e riconosciuto filone di ricerca il caso di studio particolare di cui ci si occuperà nei prossimi 
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capitoli – l’abbozzo di una breve panoramica delle indagini di geografia e letteratura, con la 

tempestiva avvertenza che sarebbe assolutamente impensabile offrirne una rassegna completa: 

questo ambito, infatti, negli ultimi decenni ha conosciuto un’immensa fortuna e innumerevoli sono 

ormai gli articoli e i saggi dedicati a questo tema e ai pressoché infiniti casi di studio. È necessario, 

pertanto, definire con maggior precisione ciò di cui si occuperà questa sezione: essa vuole mettere 

in luce i momenti principali, le figure imprescindibili, le teorie fondamentali che, succedendosi 

dall’inizio del Novecento sino ai nostri giorni, hanno caratterizzato l’evoluzione di questo campo di 

indagine oggigiorno sterminato, cercando di affrontare l’argomento restando il più possibile 

aderenti all’ordine cronologico. È bene sottolineare che ci si accosterà non tanto agli studiosi di 

letteratura che si sono dedicati in un modo o nell’altro ad argomenti di interesse geografico, quanto 

ai geografi – specie americani, britannici, francesi, canadesi e italiani – che hanno fatto della 

letteratura l’epicentro (o uno degli epicentri) della propria ricerca. Deve essere altresì evidenziato 

che l’attenzione si concentrerà quasi interamente sulla imaginative literature, tralasciando tutta 

quell’enorme e importantissima vena costituita dalla letteratura odeporica, che sempre ha stuzzicato 

le riflessioni dei geografi, i quali le hanno tributato nel corso degli anni un’attenzione sempre 

maggiore1. Un’ultima premessa fondamentale, infine, è che in queste pagine ci si occuperà 

primariamente della letteratura nella geografia e non, se non in modo molto marginale, della 

questione intimamente connessa della geografia come letteratura, che negli ultimi decenni ha 

conosciuto una discreta fortuna: diversi, infatti, sono stati gli articoli consacrati agli studi geografici 

come prodotto letterario, volti a stabilire la forma e lo stile di cui la scrittura geografica si dovrebbe 

servire (si veda, a titolo d’esempio, BILLINGE 1983). 

 Che la letteratura, se adeguatamente decodificata, rappresenti uno strumento utilissimo per 

le indagini del geografo è una considerazione ormai incontrovertibile, legittimata dagli sforzi 

teoretici e metodologici compiuti della geografia umanistica a partire dagli anni Settanta. Eppure, 

quello tra la geografia e la letteratura è un rapporto che risale ben più indietro nel tempo ed è 

opportuno, innanzitutto, indugiare brevemente sui primi segnali di interesse, rimontanti 

effettivamente ai primi decenni del Novecento, che i geografi hanno manifestato nei confronti del 

mondo letterario. Sia chiaro, tuttavia, che essi rimasero a lungo molto circoscritti: si dovranno 

attendere, appunto, gli anni Settanta e la geografia umanistica perché gli studi dedicati a questo 

tema, in precedenza numericamente piuttosto scarsi, comincino a moltiplicarsi e a diversificarsi 

sempre più. 

                                                           
1 Innumerevoli sono stati gli studi – non solo geografici – dedicati negli ultimi decenni al viaggio e ai resoconti 
odeporici. In questa sede ci si limita a citare alcune opere molto significative di geografi milanesi, nelle quali ad aspetti 
teorico-metodologici si affiancano interessanti casi di studio: BIANCHI 1985; SCARAMELLINI 1985a; BOTTA 1989; 
SCARAMELLINI 1993; LUCCHESI 1995; SCARAMELLINI 2008; CORNA PELLEGRINI 2002. 
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I.1 I primi segnali di interesse della geografia per la letteratura 
 

 

 Già nel 1910 il geografo scozzese Hugh Robert Mill inserisce nel suo libro Guide to 

geographical books and appliances un capitolo interamente dedicato ai geographical novels, testi 

che – una volta accertatane l’affidabilità – possono a suo parere rivelarsi di grande utilità tanto per 

gli studenti quanto per gli insegnanti. Tra i “many good works of fiction which are distinctly 

geographical”, ben diversi dai numerosi testi che presentano soltanto una patina di colore locale, 

sono annoverati romanzi di Herman Melville, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, Eden 

Phillpotts, Rudyard Kipling e Arthur Conan Doyle (MILL 1910, pp. 58-63). Secondo Mill, “an 

ordinary text-book is limited to concise and generally meagre statements”, mentre nei romanzi e nei 

racconti  

“ the scenes are frequently described at some length, and, better still, they 

may form an integral part of the narrative, as when the peculiarities of the 

district or of the people influence the course of the story. This is an 

important part of the value of a geographical novel: it may show by actual 

examples that working out of the various forces and inter-action of the 

various factors that is of the essence of geography” (MILL 1910, pp. 58-

59).  

 Dopo la menzione di Mill, piace inserire all’inizio di questa breve storia delle indagini sul 

rapporto tra geografia e letteratura una breve parentesi sulla figura troppo spesso trascurata del 

geografo inglese Francis Younghusband, presidente dal 1919 al 1922 della Royal Geographical 

Society, il quale, nel suo – rivoluzionario per l’epoca – Address at the anniversary meeting del 31 

maggio 1920, intitolato Natural beauty and geographical science, invita i geografi a considerare la 

terra come Madre Terra e ad annoverare tra le competenze specifiche della disciplina l’analisi della 

bellezza dei suoi tratti, una bellezza che il geografo può descrivere adeguatamente solo 

trasformandosi in un certo qual modo in poeta e pittore: 

“Careless snap-shotting in the field and idle turning on of lantern slides at 

our meetings will no longer satisfy us. A traveller if he is going to 

photograph must spend the hours which a real artist would devote to 

discovering the essential beauty of a scene, and to composing his picture 

before he dreams of exposing his plate. But we want more than 
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photographs: we want pictures to give that important element in natural 

beauty – the colour. And we want pictures painted in words as well as on 

canvas. Not shallow rhapsodizing of the journalese and guide-book type, 

but true expression in which each noun exactly fits the object, each epithet 

is truly applicable, and each phrase rightly turned, and in which the 

emphasis is placed on the precisely right point, and the whole composed so 

as distinctly to bring out that point” (YOUNGHUSBAND 1920, p. 9).  

 Una circostanza particolare offre a Younghusband lo spunto per approfondire ulteriormente 

e concretizzare il proprio pensiero. Proprio in questi anni, infatti, la Royal Geographical Society e 

l’ Alpine Club stanno valutando la possibilità di organizzare una spedizione straordinariamente 

affascinante e difficile: la prima scalata al monte Everest. Dichiaratosi apertamente e convintamente 

a favore di questa impresa, il geografo si spinge ad affermare che gli piacerebbe molto includere tra 

i componenti della squadra un poeta o un pittore, poiché  

“ the geography of Mount Everest and its vicinity will not be complete until it 

has been painted by some great painter and described by some great poet. 

[…] Until we have a picture and a poem – in prose or verse – of Mount 

Everest we shall not really know it; our geography will be incomplete, and, 

indeed, we lack its chief essential” (YOUNGHUSBAND 1920, p. 11).  

 Nella visione di Younghusband, dunque, la letteratura non rappresenta semplicemente una 

delle molte fonti a cui la geografia può attingere nel corso delle proprie indagini: essa si erge, al pari 

dell’arte figurativa, a strumento principe della disciplina, in quanto capace di comunicare 

pienamente la caratteristica della Madre Terra a suo parere più meritevole dell’attenzione dei 

geografi, vale a dire la sua bellezza. Solo le descrizioni dei poeti e le illustrazioni dei pittori sono in 

grado di veicolare nel modo più alto e completo la bellezza del mondo ed è per questo motivo che il 

geografo che, pur non discostandosi dalla scientificità, voglia trasmettere nel modo migliore le sue 

conoscenze su di esso e sulla bellezza dei suoi tratti, non potendo rinunciare a uno strumento tanto 

potente, deve necessariamente tentare di trasformarsi a sua volta in pittore o in poeta. 

 Rimanendo ancora nella prima metà del Novecento, un altro geografo per i nostri scopi assai 

importante e interessante è l’americano John Kirtland Wright2, direttore dal 1938 al 1949 

                                                           
2 Per la figura di questo affascinante geografo si veda KEIGHREN 2005. 



- 5 - 

 

dell’American Geographical Society: basta scorrere rapidamente il lungo elenco dei suoi scritti3, 

infatti, per rendersi conto di come tra i suoi numerosissimi interessi trovi spazio anche la letteratura. 

Egli si accosta a questo tema già nel 1924 con una breve nota intitolata appunto Geography in 

literature (WRIGHT 1924b), all’inizio della quale asserisce: 

“Some men of letters are endowed with a highly developed geographical 

instinct. As writers, they have trained themselves to visualize even more 

clearly than the professional geographer those regional elements of the 

earth’s surface most significant to the general run of humanity. 

Geographers, however, have devoted but little attention to this fascinating 

subject of geography in literature” (WRIGHT 1924b, p. 659). 

 Non bisogna attendere molto perché questi concetti tornino a emergere nell’opera di Wright: 

solo due anni più tardi, nel 1926, in A plea for the history of geography (WRIGHT 1926a) lo 

studioso americano ribadisce le idee espresse precedentemente e aggiunge che “the outpouring of 

the emotions aroused by the contemplation of nature in poems or prose, may be regarded as an 

expression of geographical ideas” (WRIGHT 1926a, p. 490). L’importanza della letteratura per la 

geografia è poi messa in risalto, dopo più di due decenni, anche in quello che da molti è considerato 

lo scritto fondamentale di Wright, cioè Terrae incognitae: the place of the imagination in 

geography (WRIGHT 1947), nel quale il geografo conia il termine geosofia (geosophy) per 

designare “the study of geographical knowledge from any or all points of view”, uno studio, questo, 

che abbraccia “the geographical ideas, both true and false, of all manner of people” (WRIGHT 

1947, p. 12). È naturale che in una simile prospettiva geosofica la letteratura, proprio in quanto 

veicolo di idee geografiche, non possa non godere di una considerazione privilegiata all’interno del 

discorso di Wright, il quale è del tutto consapevole dell’utilità di questo strumento per i propri fini 

scientifici. Infine, non bisogna tralasciare alcune pagine dedicate da questo studioso 

straordinariamente poliedrico a casi di studio particolari, come Geography of Dante, incentrato sulla 

geografia del Sommo Poeta (WRIGHT 1924a), oppure come From ‘Kubla Khan’ to Florida, nel 

quale si prendono in considerazione tanto la poesia di Samuel Taylor Coleridge quanto la letteratura 

odeporica di William Bartram (WRIGHT 1956). In generale, dunque, è possibile affermare che con 

il pensiero wrightiano la letteratura inizia a ritagliarsi uno spazio più stabile e definito e a conoscere 

una legittimazione maggiore all’interno della ricerca geografica, ammantandosi in questo modo di 

una nuova dignità. 

                                                           
3 La lista delle pubblicazioni di Wright, curata da L.S. Mullins e M. Laird, è reperibile in LOWENTHAL – BOWDEN 
1976 alle pagine 225-256 (è bene notare qui che molti dei suoi articoli sono apparsi anonimi sulla rivista Geographical 
Review). 
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 Tornando in Europa e superando la metà del secolo, un altro nome che deve necessariamente 

essere citato è quello di Éric Dardel. Nel 1952 questo geografo francese pubblica a Parigi il saggio 

L’homme et la terre (DARDEL 1952), per decenni ingiustamente ignorato dalla critica, che però 

oggigiorno ne riconosce all’unanimità l’importanza e la profondità. In questo volumetto, che parla 

della relazione concreta e strettissima di geograficità (geograficité) che lega l’uomo alla terra, il 

geografo si dischiude al fascino della letteratura, costellando il testo di riferimenti a scrittori. 

D’altronde, come scrive Raffestin, Dardel “crede di più, per esprimere le cose, al linguaggio poetico 

o a quello del romanzo, che a quello dello scienziato, troppo depurato freddo povero” (RAFFESTIN 

1986, p. 140). Sia Wright sia Dardel, a distanza di pochi anni e indipendentemente l’uno dall’altro, 

promuovono una concezione della geografia alquanto inconsueta per l’epoca: sentendosi quasi 

asfissiati dai vincoli imposti dall’imperante tendenza all’oggettività, essi reclamano per la propria 

disciplina la possibilità di aprirsi a una soggettività rinfrescante e stuzzicante, sostenendo 

giustamente che questa parola non è affatto sinonimo di fantasia o mendacità o irrealtà, tantomeno 

di mancanza di scientificità. Secondo il geografo francese, anzi, è “impossibile da parte 

dell’osservatore sopprimere completamente il punto di vista da cui è circondata la realtà geografica, 

cancellare la soggettività del soggetto per il quale la realtà diviene realtà” (DARDEL 1952, p. 78). 

Tentare di scacciare il timore nutrito nei confronti del reame del soggettivo significa naturalmente 

potersi volgere con maggiore serenità alla letteratura e alle innumerevoli e stimolanti opportunità 

che essa offre. 

 Questa volontà di riabilitazione del soggettivo a discapito dell’oggettivo appare chiaramente 

anche in The idea of the region di Edmund William Gilbert (GILBERT 1960). Tutta la geografia, 

secondo Gilbert, si configura geografia regionale, in cui l’obiettivo principale deve essere l’analisi 

delle molte e diverse regioni: “geography is, in my view, the art of recognizing, describing and 

interpreting the personalities of regions” (GILBERT 1960, p. 158). Non deve sfuggire l’utilizzo da 

parte dell’autore del termine art: nella concezione gilbertiana, che per sensibilità sembra avvicinarsi 

a quella younghusbandiana, la geografia regionale è un’arte4 e i geografi, per poter vivificare le 

proprie descrizioni regionali, devono “possess something of the expressive and sensuous 

imagination of poets and painters” (GILBERT 1960, p. 159). In questo studio il romanzo regionale 

inglese occupa un posto di primaria importanza:  

“English regional novelists display many merits that geographers can 

recognize and envy. The novel has illuminated the English landscape more 

brilliantly than any other art. Again many novels present life and work on a 

                                                           
4 A questo proposito si veda anche, per esempio, JOHNS 1960. 
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clearly marked piece of land with truth. Reality is faithfully shown: it is not 

lost in the dim twilight of modern geographical jargon. […] The regional 

novelists have been able to produce a synthesis. […] The geographer often 

speaks of the ‘personality’ of a region and this is exactly what the novelist 

has brought out so strongly. He has been able to reveal the individuality of 

a particular landscape” (GILBERT 1960, pp. 167-168).  

 Tra i romanzieri citati da Gilbert troviamo Charlotte Brontë, George Eliot, Thomas Hardy, 

Arnold Bennett, David Herbert Lawrence e Mary Webb. Il geografo, inoltre, sprona anche i colleghi 

a leggere i romanzi regionali, assicurando loro che non si tratta affatto di una perdita di tempo, 

bensì di un’attività altamente formativa. Sull’utilità della lettura dei romanzi regionali, d’altronde, 

concorda anche Wright, il quale è convinto del fatto che “of two geographers equally competent in 

all other respects, the one the better read in the imaginative passages in English literature dealing 

with the land of Britain could write the better regional geography of that land” (WRIGHT 1947, p. 

10). 

 In questi decenni, poi, cominciano a vedere la luce anche lavori singoli dedicati 

specificatamente a un dato autore o a una data realtà geografica. Tra questi possiamo citare BAKER 

1931, che esamina le conoscenze geografiche di Daniel Defoe sulla base dell’analisi di alcune sue 

opere, tra le quali The Storm, Robinson Crusoe e Captain Singleton; DARBY 1948, molto 

conosciuto, che si focalizza sulla geografia del Wessex di Thomas Hardy (è interessante osservare 

che questo articolo è definito dallo stesso Darby come un intellectual exercise, ben lontano dagli 

interessi della geografia seria)5; BAKER 1951, che indaga la geografia degli Essays of Elia di 

Charles Lamb; PATERSON 1965 che si concentra sulla rappresentazione della Scozia di Walter 

Scott; e WATSON 1965, che ricorre a scrittori e poeti nel suo studio del regionalismo canadese. 

 Come è possibile vedere, dunque, l’interesse della geografia per la letteratura nasce certo 

molto prima degli anni Settanta: le sirene della letteratura, parafrasando la nota immagine 

wrightiana, hanno attirato con il loro canto diversi geografi già a partire dai primi decenni del XX 

secolo. È altrettanto evidente, però, che si tratta di un interesse molto limitato. La denuncia 

presentata da Wright nel 1924 circa la scarsa attenzione tributata dai geografi alla letteratura 

sarebbe potuta essere a buon diritto sporta ancora alla fine degli anni Sessanta. Del resto, ed è 

essenziale tenerlo a mente, con gli anni Cinquanta e Sessanta la geografia, dominata da un 

Funzionalismo alla spasmodica ricerca di una oggettività in grado di mantenere questa disciplina 

                                                           
5 Questo argomento sarà successivamente ripreso, ampliato e approfondito anche da BIRCH 1981 e da BARRELL 
1982. 
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sullo stesso piano delle scienze dure, conosce una quanto mai decisa virata a favore del 

quantitatitavismo: quello di questi anni, pertanto, non costituisce certo un ambiente favorevole allo 

sviluppo degli studi di geografia e letteratura. 
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I.2 Dalla svolta degli anni Settanta a oggi 
 

 

 Come è stato precedentemente accennato, con gli anni Settanta si assiste a una profonda 

trasformazione: la letteratura comincia ad attrarre in maniera ben più considerevole l’attenzione 

della geografia. A tal proposito, è necessario sottolineare come un posto di particolare rilievo in 

questo processo spetti ai geografi umanistici, i quali, ribellandosi all’egemonia assoluta del 

quantitativo e dell’oggettivo e collegandosi alla fenomenologia (RELPH 1970; TUAN 1971), 

riportano al centro della speculazione geografica la soggettività culturale e individuale. La geografia 

umanistica non solo “esprime un rinnovato interesse per la letteratura in particolare e più in 

generale per l’immaginario artistico” (POCOCK 1984a, p. 190), ma provoca anche un 

considerevole cambiamento di prospettiva. La letteratura non è più soltanto, come in precedenza, 

una miniera di dati utile per giungere a una migliore conoscenza di una qualche regione. Essa, agli 

occhi dei geografi umanistici, assume sempre maggiore importanza in quanto trascrizione 

dell’esperienza soggettiva dei luoghi: come afferma David Seamon, “investigation of imaginative 

literature provides penetrating depictions of our experiential dialogue with the environment” 

(SEAMON 1976, p. 289). David Lowenthal e Hugh Prince arrivano anche a metter parzialmente in 

dubbio la validità del metodo scientifico: i due geografi, infatti, sono del parere che, per giungere a 

una comprensione piena e profonda dell’esperienza ambientale, non basti affatto il metodo 

scientifico, ma che si renda assolutamente necessario il ricorso alla letteratura e alle arti 

(LOWENTHAL – PRINCE 1976).  

 Il concetto di esperienza è fondamentale anche per il geografo sinoamericano Yi-Fu Tuan, 

uno dei nomi più importanti legati alla geografia umanistica (TUAN 1976a), il quale afferma che 

“ literature depicts human experience in specific contexts, that is, environments. […] Its value to 

science is that it makes certain basic human experiences visible and public” (TUAN 1976b, p. 260); 

e ancora, “literary works, like other modalities of art, do not explain; what they do is to enable us to 

recognize, with the immediacy of a revelation, the multivalent character of experience” (TUAN 

1976b, p. 263). Nella vastissima ed eterogenea produzione di questo affascinante pensatore non 

mancano lavori dedicati specificamente alla letteratura, i cui rapporti con la disciplina geografica 

egli indaga con grande profondità, dal momento che “both scientific and imaginative literature have 

the power to transform the image of the world” (TUAN 1976b, p. 272). Secondo Tuan, “literature, 

like other forms of art, has the power to make vivid images out of our normally confused feelings 

and perceptions. A page of well-chosen words can crystallize a world that would otherwise escape 
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notice for lack of definition” (TUAN 1976b, p. 268). La letteratura, in effetti, rappresenta uno 

strumento che egli ritiene di grande utilità per le indagini del geografo, il quale, a suo parere, se ne 

serve principalmente in tre modi: 

“As thought experiment on possible modes of human experience and 

relationship, it provides hints as to what a geographer might look for when 

he studies, for instance, social space. As artifact it reveals the environment 

perceptions and values of a culture: it serves the geographer, who is also a 

historian of ideas. Finally, as an ambitious attempt to balance the subjective 

and the objective it is a model for geographical synthesis” (TUAN 1978, p. 

205). 

 Le spinte verso un’utilizzazione maggiore e più consapevole della letteratura in geografia 

non provengono solo dal Nuovo Continente. Nel 1976 il geografo Armand Frémont pubblica uno 

dei saggi più importanti della geografia francese novecentesca, La région, espace vécu (FRÉMONT 

1976), alla fine del quale riserva alcune righe per invitare i geografi non diffidare della letteratura e 

delle arti. Preoccupato dal livello di monotonia e tediosità raggiunto dalla geografia francese dei 

suoi anni – soprattutto in ambito scolastico, dove la geografia è considerata la più noiosa delle 

discipline – Frémont riconosce che “il risveglio a un’arte dello spazio non può essere concepito che 

nella familiarità dei poeti, dei romanzieri, dei pittori o dei cineasti che hanno evocato, meglio delle 

nostre descrizioni, la regione degli uomini” (FRÉMONT 1976, p. 195), giungendo a immaginare la 

nascita di “una nuova pedagogia, che abbatta le barriere tra le discipline, con dei geografi aperti alla 

letteratura e all’arte, e dei letterati esperti di geografia” (FRÉMONT 1976, p. 196). 

 Tornando in America, nel 1977 appare uno dei primi saggi dedicati specificamente al 

rapporto tra geografia e letteratura, vale a dire Landscape in literature di Christopher L. Salter e 

William J. Lloyd (SALTER – LLOYD 1977), definito – forse con eccessiva severità – una “stamp-

collecting” (THRIFT 1978, p. 348) e tacciato di dullness (SILK 1984, p. 152). Salter e Lloyd sono 

consapevoli del fatto che si stanno dedicando a un tema ancora poco convenzionale per la geografia 

e, non potendosi basare su molti e autorevoli precedenti, hanno l’indubbio merito di aver tentato di 

aprire una via (sulla cui bontà, effettivamente, si può essere più o meno convinti) in una foresta 

ancora quasi completamente vergine. L’esordio del loro lavoro, che sembra richiamare almeno 

parzialmente quanto detto poco prima da Tuan (che certamente conoscono e citano), è significativo: 

 “Creative literature is inherently evocative. It calls up within the reader 

essential images of the world, images which might remain elusive and 
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intangible in the absence of the clarifying power of literature. […]  As 

geographers, we ought to benefit by capturing this power of literature and 

directing it toward a deeper understanding of the humanized, cultural 

landscapes of the earth. […]  Landscape in literature should […] be thought 

of […] as a supplemental and special source of landscape insight.” 

(SALTER – LLOYD 1977, p. 1). 

 Salter e Lloyd distinguono giustamente due modi diversi di approcciarsi al paesaggio nella 

letteratura. Da una parte, è possibile analizzare i paesaggi letterari per il loro contenuto letterale: gli 

scrittori possono essere acuti osservatori che riproducono il mondo oggettivamente, ma sono anche 

in grado di articolare l’esperienza umana, che spesso implica interazioni con il paesaggio. Dall’altra 

parte, a un livello più profondo, i paesaggi letterari possono essere esaminati per il loro significato 

metaforico o simbolico. Comunque sia, è fondamentale che il geografo si dedichi a questo tipo di 

analisi solo dopo aver sviluppato una serie di competenze nello studio della letteratura, la cui 

conoscenza è imprescindibile per evitare di incorrere in malintesi grossolani. 

 Il lavoro di Salter e Lloyd, basato sul concetto di firma paesaggistica (signature), si struttura 

in diversi capitoli che si soffermano su alcuni esempi particolari, fornendo per ciascuno una gran 

quantità di passi letterari: Landscapes of settlement, Landscapes of agriculture, Landscapes of 

livelihood, Signatures of sacred spaces, Transportation signatures, Behavioral signatures and the 

shaping of personal space: home and garden, Signatures of personal action: entertainment. Se 

l’analisi può talvolta ricordare davvero una raccolta di francobolli, rimanendo forse a un livello in 

certi casi troppo superficiale, ai due geografi americani deve essere però riconosciuto il merito di 

aver tentato, con lodevole passione e con un notevole spiegamento di erudizione, di portare 

all’attenzione dei geografi le numerosissime e diversissime potenzialità che possono derivare da un 

uso assennato e meditato della letteratura. 

 Nel corso degli anni Settanta, poi, continuano a essere prodotti in misura sempre crescente 

lavori incentrati su casi di studio specifici. Una rapida scorsa è sufficiente per osservare come questi 

scritti si concentrino prevalentemente su autori e opere provenienti dal mondo europeo o 

nordamericano (principalmente Stati Uniti). GOODEY 1970 si occupa della geografia utopica di 

Tommaso Moro, LANEGRAN 1972 analizza il concetto di frontiera nel romanzo Giants in the 

earth di Ole Edvart Rølvåg, WHITTINGTON 1974 parla del regionalismo nello scrittore scozzese 

Lewis Grassic Gibbon, JAY 1975 prende in esame l’area inglese nota come Black Country in 

Francis Brett Young, l’indagine di LLOYD 1976 si vale di diverse opere letterarie che hanno 

ritratto la Boston di fine Ottocento, SHIN 1976, sugli  Stati Uniti sudoccidentali, si focalizza su tre 
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romanzi, rispettivamente di Albert Pike, N. Scott Momaday e Willa Cather, AIKEN 1977 e AIKEN 

1979 cercano di ricostruire la geografia reale che si cela dietro la contea fittizia di Yoknapatawpha 

ideata da William Faulkner. SILVERMAN 1977, caratterizzato da un’impronta più 

specificatamente pedagogica, si interroga sull’utilità dei romanzi nell’insegnamento della geografia 

culturale degli Stati Uniti, mentre la geografia di Jules Verne è l’obiettivo centrale di GIBLIN 1978. 

COSGROVE 1979 si focalizza su John Ruskin, mentre JEANS 1979, infine, discute i livelli di 

significato che la letteratura rivela nell’esperienza umana del luogo e fornisce alcuni esempi 

letterari di descrizioni umanistiche di luoghi (per esempio di William Wordsworth, Émile Zola e 

Albert Camus), poiché “it is in poetry and the novel that a humanist geographer finds his models 

for a new kind of geographical description” (JEANS 1979, p. 209). 

 Una figura fondamentale quando si parla di geografia e letteratura è quella del geografo 

umanistico inglese Douglas Charles David Pocock, che tra la fine degli anni Settanta e gli anni 

Ottanta ha dedicato molti sforzi a questo tema, contribuendo a spostare decisamente l’epicentro di 

queste indagini verso il concetto di luogo (cosa che certo non stupisce, essendo egli un geografo 

umanistico) e verso le images of place. Una sua prima e importante pubblicazione è The novelist’s 

image of the North, risalente al 1979 (POCOCK 1979). In queste Pocock definisce il regno della 

letteratura come una fonte molto importante per chiunque voglia studiare le immagini del luogo: lo 

scrittore, distinguendosi per la qualità della sua osservazione che non è ostacolata dalle limitazioni 

disciplinari del metodo scientifico, è in grado di registrare in modo acuto le qualità distintive di un 

luogo. Nel caso specifico, egli si sofferma sulla visione dell’Inghilterra settentrionale offerta dai 

romanzi inglesi. Due anni dopo, nel 1981, vede la luce Place and the novelist (POCOCK 1981a), di 

carattere prettamente esperienziale, nel quale si evidenzia l’importanza particolare del romanzo – 

prodotto letterario tanto time-specific quanto, conseguentemente, place-specific – per il geografo 

che esplori il concetto fondamentale di luogo. L’attenzione della geografia per la letteratura non 

deve limitarsi a riconoscere l’abilità di un autore nel cogliere il sapore di un ambiente, come 

vorrebbe Donald William Meinig quando scrive che “the skilful novelist often seems to come closest 

of all in capturing the full flavour of the environment” (MEINIG 1971, p. 4), ma deve andare ben 

oltre:  

 “The novelist has the gift of articulating our own inarticulations, 

offering, among other attributes, an insight into place. Imaginative 

literature thus offers the geographer a valuable storehouse in which to 

explore his central theme of man-environment relationship. In particular it 
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is a source of wide interest to current humanistic approaches” (POCOCK 

1981a, p. 345). 

 Nel medesimo anno, poi, Pocock cura l’edizione di Humanistic geography and literature. 

Essays on the experience of place (POCOCK 1981b), la prima miscellanea interamente dedicata a 

studi di geografia umanistica e letteratura, che comprende tra gli autori dei vari contributi Denis 

Cosgrove, David Seamon, Gunnar Olsson, Hugh Prince, Christopher Salter e William Lloyd. 

Nell’introduzione, Pocock spiega di intraprendere questa fatica conscio della crescente attenzione 

tributata dai geografi alla letteratura nel corso degli anni appena precedenti: “imaginative literature 

[…] has recently been espoused […] by a growing band of geographers seeking alternative 

perspectives and insights in the study of man-environment relationships” (POCOCK 1981c, p. 9). 

Le sue osservazioni si spostano poi verso il problema dell’attendibilità dell’opera letteraria. Se, da 

una parte, Pocock riconosce che è la soggettività dello scrittore a conferire alla letteratura una 

precisa identità, dall’altra egli non può negare la possibilità che nella letteratura vi sia un’effettiva 

riproduzione del mondo esterno. Un certo grado di verisimiglianza, d’altronde, non può certo 

sorprendere il lettore, poiché il rapporto con il reale è fondamentale per ragioni di autenticità. 

Questo rapporto con il reale, tuttavia, non è per Pocock l’essenza della letteratura: 

 “Poetry, the novel, drama are distinguished by being the work of 

imagination rather than observation, creation rather than recording, fiction 

rather than fact. […] The truth of fiction is a truth beyond mere facts. 

Fictive reality may transcend or contain more truth than the physical or 

everyday reality. And herein lies the paradox of literature. Although 

different in essence, and therefore a poor documentary source for material 

on places, people or organisations, literature yet possess a peculiar 

superiority over the reporting of the social scientist.  […] Literary truth has 

a universality […]. Again, it is a truth that is more humanly significant” 

(POCOCK 1981c, pp. 10-11). 

 Con le riflessioni di Pocock, che ritroveremo ancora più avanti, ci addentriamo così negli 

anni Ottanta, un decennio durante il quale gli studi di geografia e letteratura continuano a 

intensificarsi sempre più. 

 Nel 1981, contemporaneamente alla miscellanea curata da Pocock, il geografo Ramesh 

Dhussa compila a vantaggio dei ricercatori la prima bibliografia specificatamente dedicata agli studi 

di geografia e letteratura, raccogliendo circa una settantina di contributi (DHUSSA 1981). È il 
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segnale di un interesse da parte della geografia che si sta progressivamente irrobustendo, come egli 

stesso asserisce:  

“Literary geography is a relatively new theme in human geography. A 

considerable amount of research has been done on the use of geographic 

imagery in literature. By evoking a ‘sense of place’ through values and 

imagery, authors create or re-create geographic settings which may be 

chronologically and spatially remote from the reader” (DHUSSA 1981, p. 

113). 

  L’incrementarsi della passione dei geografi per la letteratura negli anni Ottanta è 

testimoniato dal moltiplicarsi delle fatiche dedicati a questo tema. Vale la pena notare, inoltre, che 

se in precedenza esse si limitavano a prendere in considerazione quasi esclusivamente casi di studio 

europei e nordamericani, ora, come sarà facile notare, cominciano ad ampliare i propri interessi 

verso altri contesti esterni al mondo occidentale. Tra i diversi lavori che hanno visto la luce in questi 

anni si ricordino BUTLER-ADAM 1981, che si serve della letteratura per tracciare la sua curiosa 

geografia delle notti urbane; MCCLEERY – MCCLEERY 1981, sulla personalità delle città nel 

romanzo regionale urbano; TISSIER 1981, che scandaglia gli aspetti geografici dell’opera dello 

scrittore francese Julien Gracq; HUDSON 1982, incentrato sull’immaginazione geografica dello 

scrittore inglese Arnold Bennett; ROUSSEAU – LAPRISE 1982, dedicato alla regione Mauricie del 

Québec; SIMPSON-HOUSLEY 1982, sull’Italia dello scrittore inglese David Herbert Lawrence; 

PIRIE 1982, che, indirizzando l’attenzione dei geografi verso il continente africano e in particolare 

verso le realtà della Repubblica Sudafricana, dà prova della preziosità delle testimonianze letterarie 

locali (fra le altre, quelle di Nadine Gordimer, Es’kia Mphahlele, Herbert Dhlomo) per lo studio 

geografico delle condizioni dei bassifondi e dei sobborghi neri di Johannesburg; SANGUIN – 

ROUGIER 1982, che presenta un’analisi geografica del romanzo Via Mala dello scrittore svizzero 

John Knittel; BIRMINGHAM – JEANS 1983, particolarmente interessante in quanto frutto della 

collaborazione tra un geografo e un’archeologa, i quali esaminano il romanzo Der Schweizerische 

Robinson di un altro scrittore svizzero, il pastore protestante Johann David Wyss, considerandolo 

un resoconto paradigmatico del processo di colonizzazione in Australia; JEANS 1984, che ricorre 

alle pagine di alcuni romanzieri americani per indagare gli atteggiamenti dell’opinione pubblica nei 

confronti delle cittadine degli Stati Uniti; SIMPSON-HOUSLEY – PAUL 1984, sul paesaggio nelle 

opere maggiori di Lawrence; HART – PIRIE 1984 e HART – ROGERSON 1985, che riconducono 

entrambi ancora al contesto sudafricano: il primo si concentra sul quartiere periferico di 

Sophiatown, alle porte di Johannesburg, mentre il secondo rileva l’importanza delle opere letterarie 
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nello studio dell’economia informale legata alle bevande alcoliche; SILVERSTEIN 1985, che mette 

a fuoco l’immagine della Birmania tratteggiata dagli scrittori occidentali; WHITE 1985, che 

caldeggia l’uso della letteratura di fantasia per lo studio geografico dei processi migratori; HART 

1986, su Soweto, un’altra township di Johannesburg, il più grande sobborgo nero del Sudafrica, di 

cui la letteratura urbana africana denuncia le condizioni di vita opprimenti e disumane; KONG – 

SAVAGE 1986, che si propone di scoprire mediante la letteratura come gli Occidentali percepissero 

la Malesia negli anni compresi grossomodo tra il 1870 e il 1940 e come queste immagini mentali 

abbiano contribuito a plasmare l’identità di questa regione; CLAVAL 1987, che, interrogandosi 

sull’eventuale utilità della letteratura francese per chi voglia conoscere le diversità regionali del 

paese, conclude che il tema regionale diventa fondamentale solo in un breve periodo verso la fine 

dell’Ottocento, quando i Francesi sono intenti a cercare delle radici sulla cui base definire la propria 

identità; LACOSTE 1987, che esamina in chiave geopolitica uno dei capolavori di Gracq, La riva 

delle Sirti; infine, una piccola raccolta di quattro contributi (di Brian Osborne, Paul Simpson-

Housley, Heather Avery e Ronald Bordessa) è curata da SANDBERG – MARSH 1988.  

 L’interesse della geografia per la letteratura, dunque, si fa negli anni Ottanta più cospicuo, 

anche grazie alle esortazioni di autorevoli personalità che incoraggiano i geografi ad adoperare 

senza imbarazzo nelle loro indagini le opere letterarie. A questo proposito è doveroso citare una 

delle figure più seducenti della geografia novecentesca, il canadese di origini scozzesi James 

Wreford Watson, studioso instancabile e poeta, che dopo aver ricoperto cariche prestigiose in 

Canada fu presidente dal 1977 al 1983 della Royal Scottish Geographical Society e dal 1982 al 1983 

dell’Institute of British Geographers6. In questa sede è degno di particolare considerazione il suo 

intensissimo Presidential Address del 1983, nel quale egli ha la possibilità di ripercorrere la sua 

lunga carriera scientifica, scritto in occasione della conferenza annuale organizzata dall’Institute of 

British Geographers. Significativamente, Watson dedica interamente il suo discorso, intitolato The 

soul of geography, alla ricchezza che la letteratura può rappresentare per la scienza geografica, 

spronando con fervore i membri di questa istituzione a valersene per i propri studi (WATSON 

1983). Nella concezione watsoniana il ricorso alla letteratura – la quale, se in passato era sfruttata 

unicamente per fini esornativi, ora si rivela imprescindibile non soltanto per l’insegnamento ma 

anche per la ricerca del geografo – è una vera e propria necessità cui non si può rinunciare. Lo 

studioso canadese, infatti, inserendosi in una corrente che in quegli anni stava sviluppando le sue 

                                                           
6 Per la figura di questo affascinante pensatore si veda COLLINS 1991. 
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teorie7, ritiene che non siano solo i meri fatti materiali, i dati concreti e misurabili, a essere 

importanti in geografia, ma che lo siano altrettanto anche le immagini mentali che si hanno di essi. 

Il mondo, insomma, merita di essere studiato non soltanto per quello che è, ma anche per il modo in 

cui viene percepito: “matters of the mind are geographical matter. The recognition of that was a 

major step forward in human geography and led to an increasing appeal to literature” (WATSON, 

p. 390), giacché a quest’ultima è riconosciuto il potere di dare ai luoghi un significato. Da questa 

prospettiva, dunque, la letteratura è una fonte primaria, non secondaria, ed è centrale nella disciplina 

geografica “because it draws us back to an earth enriched by the blood and bone of people, an 

earth of hope and despair, over which men break themselves, or which they overcome” (WATSON 

1983, p. 397). 

 Le riflessioni del Presidential Address di Watson, che tanta importanza accordano all’anima 

dei luoghi e alle immagini mentali, sollecitano il passaggio verso un’ulteriore personalità, 

fondamentale nella storia degli studi di geografia e letteratura, che tanto si è occupata di paesaggi 

della mente: il geografo canadese John Douglas Porteous. Questo studioso – che ritiene che ai 

geografi non dovrebbe essere negata la possibilità di trasmettere le proprie conoscenze disciplinari 

in forme di espressione non tradizionali, come la poesia (PORTEOUS 1984) – pubblica nel 1985 un 

contributo intitolato Literature and humanist geography (PORTEOUS 1985a), destinato a dare vita 

a un piccolo diverbio con il collega Pocock. Porteous afferma che l’interesse per le forme artistiche 

ha una lunga tradizione in geografia, essendo esse generalmente ammesse come mezzi legittimi 

nell’interpretazione paesaggistica, quantunque i geografi si siano mostrati a suo dire troppo 

selettivi: essi infatti hanno prediletto, nel grande reame delle arti, la letteratura; nel grande reame 

della letteratura, la letteratura di fantasia; nel grande reame della letteratura di fantasia, il romanzo; 

nel grande reame del romanzo, il romanzo regionale. Il lavoro di Porteous si inserisce, come è facile 

intuire dal titolo, nel fertile filone della geografia umanistica: 

 “The development by humanist writers of notions derived from 

existentialism and phenomenology would seem to have placed new concepts 

in the hands of geographical interpreters of literature. Notions of 

place:placelessness, roots:rootlessness, and insider:outsider are powerful 

instruments for the interpretation of imaginative literature in a human 

context. The emphasis is on human experience, rather than on places 

themselves” (PORTEOUS 1985a, p. 118). 

                                                           
7 Watson a tal riguardo riconosce esplicitamente l’importanza di alcuni studiosi che sono già stati citati nelle pagine 
precedenti, come Lowenthal, Prince, Tuan, Meinig e Pocock, ma non manca di aggiungerne anche fondamentali, come 
Peter Gould, Roger Downs e Anne Buttimer. 
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 Tentando di fornire ai geografi un quadro concettuale sulla base dei concetti chiave 

formulati dalla geografia umanistica, Porteous elabora la seguente tabella (PORTEOUS 1985a, p. 

119): 
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 Come si può osservare, su un asse si prende in considerazione l’esperienza umana del luogo, 

intesa nel binomio fondamentale tra insider esistenziale e outsider esistenziale. Sull’altro asse, 

invece, si distingue tra casa e altrove, cioè la localizzazione dell’esperienza. In questo modo, si 

definiscono quattro possibilità. La sezione home-insider rappresenta la condizione regolare. La 

sezione away-outsider rappresenta la condizione di chi è sradicato e alienato: è la condizione 

dell’esiliato e del viaggiatore, strappati ai loro contesti. La sezione home-outsider si riferisce a 

“ individuals who fail to develop an insider relationship with their native hearth”: è il caso di chi si 

sente intrappolato nel contesto nativo, bramoso di fuggire verso un altrove percepito come migliore. 

Infine, la sezione away-insider si riferisce a “individuals who, alienated from their native place, 

nevertheless achieve some form of integrity of self-realisation through the act of journeying” 

(PORTEOUS 1985a, p. 119). 

 Come si diceva pocanzi, il lavoro di Porteous suscita non poche perplessità in Pocock 

(POCOCK 1986a). Pur riconoscendo l’utilità dello schema che rende esplicito ciò che è implicito 

negli scritti di alcuni esponenti della geografia umanistica, in particolare di Tuan, Porteous, secondo 

Pocock, dà l’impressione di voler isolare l’esperienza, che però deve essere necessariamente 

radicata in un contesto territoriale, contesto territoriale che diventa inestricabilmente parte 

dell’esperienza. “The geographer’s engagement in literature is, and has been, for various ends, but 

humanist geographers so engage in an attempt to understand the nature of human experience as 

lives are lived out in a meaningful world” (POCOCK 1986, p. 56). La replica di Porteous non tarda 

a comparire (PORTEOUS 1986a): secondo il geografo canadese, qualora si sposti l’attenzione 

verso il romanzo novecentesco moderno e post-moderno, si è costretti a constatare che i luoghi sono 

molto meno rilevanti delle menti dei personaggi:  

“The twentieth-century novel is increasingly a novel of alienation, including 

alienation from place. […] Specific places seem to have given way to 

generic places: a cell, a waiting room, a suburban bungalow, all of which 

could be, and are, anywhere. All the individual places are effectively the 

same place, which is ultimately a state of mind. The ‘place focus’ of the 

contemporary novel tends towards generic place, or even, in a world of 

increasing placelessness, towards everyplace, unplace, or noplace. I 

contend that literary geographers, snugly ensconced in the pastorals of the 

past, have yet to confront this theme, the sense of noplace” (PORTEOUS 

1986a, p. 254). 
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 Pocock, nel medesimo anno, pone fine alla discussione (POCOCK 1986b). Egli riconosce, 

da una parte, che “the twentieth-century novel, along with other art forms, may have become 

increasingly studies of introspection, alienation, even absurdity”, ma sottolinea, dall’altra, come 

questa tendenza non sia affatto universale né indiscussa: lo dimostrerebbero chiaramente, a suo 

parere, le opere di due scrittrici novecentesche, l’inglese Catherine Cookson e l’americana Eudora 

Welty. Dunque, conclude il geografo inglese, 

“Person, plot and place form an integrated triad: character and story – 

whether literary or our own – are intimately related to place. Geographers, 

and not only literary geographers, would be selling their birthright to 

preach otherwise and to join a Gadarene rush to noplace. Such a belief 

probably explains their reluctance to confront this theme” (POCOCK 

1986b, p. 254). 

 L’interesse di Porteous per la letteratura non si limita a questo lavoro di natura teorico-

metodologica, ma si spinge anche verso casi di studio particolari. Già nel 1975, in realtà, Porteous, 

accostandosi agli scritti di Tolkien e in particolare a Il signore degli anelli, pubblica un’analisi 

preliminare del paesaggio della Terra di Mezzo durante la Terza Era (PORTEOUS 1975). Nel 1986, 

vedono la luce due interessanti articoli, pubblicati entrambi nella rivista The Canadian Geographer. 

Nel primo, intitolato Bodyscape: the body-landscape metaphor (PORTEOUS 1986b), Porteous 

studia l’uso metaforico, assai frequente nel mondo occidentale, delle immagini corporee in 

relazione al paesaggio. Se nel Rinascimento la terra era considerata modellata sul corpo umano, in 

una relazione unidirezionale che vedeva il paesaggio come l’immagine di un corpo, nella letteratura 

si ritrova la metafora opposta, e in questo caso è il corpo, quasi sempre femminile, a essere visto 

come un paesaggio: in entrambi i casi, l’immaginario sessuale è un tema persistente e trova il 

proprio culmine nel concetto elaborato da Steven Marcus, di pornotopia. Nel secondo, intitolato 

Inscape: landscapes of the mind in the Canadian and Mexican novels of Malcolm Lowry 

(PORTEOUS 1986c), il geografo esamina i valori attribuiti dallo scrittore inglese Malcolm Lowry 

ad alcuni elementi paesaggistici, come il giardino, la foresta, la montagna e la caverna, facendo 

emergere un’importante antinomia tra, da una parte, la Columbia Britannica, che rappresenta per 

l’autore il concetto di casa, e, dall’altra, il Messico, un altrove ripugnante e destabilizzante. Gli 

scritti di Malcolm Lowry rappresentano il fulcro anche di un altro articolo, pubblicato l’anno 

successivo, nel 1987, ancora su The Canadian Geographer, incentrato sulla visione topofobica che 

l’autore manifesta della città, che nei suoi scritti diventa un vero e proprio simbolo del male 

(PORTEOUS 1987). 
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 La letteratura inizia a essere approcciata anche da geografi che si rifanno alla corrente 

marxista, una corrente che non vuole limitarsi a descrivere e spiegare il mondo, ma vuole effettuare 

una “critica” al fine di una più grande giustizia sociale (si veda, per esempio, OLWIG 1981). 

L’analisi forse più completa e profonda è quella di SILK 1984. L’approccio marxista con cui Silk si 

accosta alla letteratura lo porta a criticare molti dei lavori precedenti, soprattutto, come è stato 

precedentemente ricordato, contesta il metodo seguito da SALTER – LLOYD 1977. Egli reputa più 

interessanti i lavori dei geografi umanistici che sottolineano le categorie di “significato” e di 

“esperienza”, in cui i testi sono selezionati per le loro intuizioni su ciò a cui assomigliava il vivere 

in un dato luogo e in un dato momento, offrendo così una profonda comprensione della relazione 

degli uomini con i luoghi. Silk, tuttavia, non manca di criticare questi lavori, che sembrano 

comportare una rinuncia al mondo e non un impegno nei suoi confronti e causano un saccheggio 

casuale della letteratura come mezzo per riscoprire le immagini più ovvie dell’intenzionalità. Se 

l’artista è abile nel comunicare come gli altri si sentano e nell’espandere la nostra consapevolezza 

della relazione con le altre persone e con l’ambiente, i geografi umanistici rifiutano però di andare 

oltre l’esperienziale e i loro studi sono stati ostacolati da un’accettazione acritica dei termini 

comunemente usati: in particolare, Pocock e Tuan ritengono che la letteratura di fantasia sia in un 

certo senso veritiera. Simili critiche alla geografia umanistica non sono isolate: si veda, per 

esempio, anche COOK 1981, il quale scrive che “humanist geographers consider conscience to be 

the result of the individual’s interpretation of the world, flowing outward the society, while radical 

geographers consider it to be the result of the individual’s position in society, flowing inward to the 

individual” (COOK 1981, p. 66). 

 Silk, naturalmente, ritiene che le fonti letterarie offrano un sostituto e un complemento 

inestimabili dei resoconti di vario genere e delle informazioni degli scienziati sociali. Rientrando, 

come detto, nella corrente marxista, inoltre, egli rivolge grande attenzione al contesto sociale e 

storico del processo di fruizione di un testo, elaborando il seguente schema, senz’altro apprezzabile 

per chiarezza e completezza, che riassume i fattori che influenzano il modo in cui un testo è 

prodotto e in modi in cui un è letto (SILK 1984, p. 167):  
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 Secondo Silk, due aspetti dei testi letterari sono particolarmente utili per il geografo: il 

primo di questi consiste nel fatto che i testi letterari danno accesso ai mondi dati per scontato degli 

individui, analizzabili nei termini della coscienza pratica che è incarnata nel senso comune e nel 

folklore (sul rapporto tra letteratura e vita quotidiana, in un’ottica marxista, si sofferma anche 

ROBINSON 1988); il secondo è costituito dall’analisi degli effetti letterari in relazione all’analogia. 

 L’anno successivo, nel 1985, le teorie esposte da Silk si concretizzano in un contributo 

dedicato all’analisi del modo in cui, dopo la guerra civile americana, alcuni scrittori e alcuni editori 

abbiano contribuito a creare un’ideologia nazionale e a costruire un’immagine mitica del Sud degli 

Stati Uniti che non trova riscontro nella realtà dei fatti (SILK – SILK 1985). È bene evidenziare, 

comunque, concludendo questa parentesi dedicata all’utilizzo della letteratura da parte della 

geografia marxista, che “rares sont les auteurs qui ont effectivement procédé à des interprétations 

radicales d’œuvres littéraires d’un point de vue géographique. Leur perspicacité critique s’est 

davantage appliquée à identifier les carences théoriques des contributions humanistes, ou d’ouvrir 

nouvelle directions de recherches” (BROSSEAU 1996, p. 44). 

 Nel 1987, la ferace cooperazione di geografi e letterati porta alla pubblicazione di una 

raccolta di contributi – curata appunto da un anglista, William E. Mallory, e da un geografo, Paul 

Simpson-Housley – intitolata Geography and literature. A meeting of disciplines (MALLORY – 

SIMSPON-HOUSLEY 1987). Come è facile immaginare, anche i contributori, al pari dei curatori, 

provengono tanto dal mondo delle lettere quanto da quello della geografia: si ricordino, tra i 

geografi, César Caviedes, che dedica il suo contributo allo scritture peruviano José María Arguedas 

(CAVIEDES 1987); Alexander Paul, che si sofferma sul paesaggio russo degli ottocenteschi 

Lermontov e Turgenev (PAUL 1987); Brian Robinson, che tenta di aprire scorci geografici 

interessanti sul modernismo e sul surrealismo (ROBINSON 1987); e, per finire, l’infaticabile 

Pocock, il cui lavoro, intitolato Haworth: the experience of literary place, esamina l’influenza che 

le descrizioni contenute nelle opere letterarie delle sorelle Brontë esercitano sulla percezione del 

villaggio di Haworth e sulla formazione di immagini mentali pregresse nei turisti che si recano sul 

luogo (POCOCK 1987). 

 Nel corso degli anni Ottanta Pocock continua a essere molto attivo su questo fronte. È 

opportuno ricordare, infatti, che oltre alle fatiche già citate il geografo britannico compila i 

resoconti delle sessioni dedicate a geografia e letteratura in occasione di alcune conferenze annuali 

organizzate dall’Institute of British Geographers (POCOCK 1981d; POCOCK 1983; POCOCK 

1984b). Nel 1988, infine, Pocock pubblica sulla rivista Progress in Human Geography la prima 

rassegna dedicata specificatamente agli studi di geografia e letteratura, intitolata appunto 
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Geography and literature (POCOCK 1988a). A questa prima rassegna ne seguiranno ben presto 

altre, parimenti utili e apprezzabili: si ricordino, in particolare, quella di Richard Lafaille pubblicata 

sulla rivista Canadian Geographer (LAFAILLE 1989), quella di Allen G. Noble e di Ramesh C. 

Dhussa sulla rivista Journal of Cultural Geography (NOBLE – DHUSSA 1990) e, ancora su 

Progress in Human Geography, quella di Marc Brosseau (BROSSEAU 1994). Tutte queste 

rassegne hanno l’indubbio merito di vagliare la grande messe degli studi precedenti – spesso apparsi 

in modo abbastanza sparso e sconnesso – al fine di tirare le fila degli sforzi compiuti sino a quel 

momento, tentando di organizzare e schematizzare il materiale accumulato negli anni sulla base dei 

diversi orientamenti teorici, degli approcci, dei temi, delle epoche e degli autori e offrendo così ai 

geografi una preziosa visione sinottica. Inutile sottolineare che, trattandosi di lavori di sintesi, essi si 

rivelano della massima utilità per chiunque voglia accostarsi a questo affascinante campo di 

indagine da una prospettiva generale, senza soffermarsi sul singolo articolo. 

 Con queste rassegne il nostro discorso si lascia alle spalle gli anni Ottanta – che, come 

abbiamo visto, rappresentano un periodo di particolare importanza per gli studi di geografia e 

letteratura – per addentrarsi negli anni Novanta, a partire dai quali l’interesse geografico per la 

letteratura, da un punto di vista epistemologico ormai pienamente accettato dal consesso degli 

studiosi, aumenta in maniera vertiginosa. Come afferma Marc Brosseau, da allora “articles, books 

or collective efforts have been published every year” (BROSSEAU 1994, p. 334). I lavori dedicati a 

questa tematica, prodotti da ricercatori provenienti da molte e diverse realtà geografiche e 

accademiche, si fanno estremamente numerosi e offrirne un resoconto dettagliato sarebbe 

un’impresa titanica, che, peraltro, andrebbe certamente molto al di là degli scopi di questa 

necessariamente succinta panoramica introduttiva che non vuole certo presentarsi come una sorta di 

bibliografia aggiornata8. Mi permetto, tuttavia, di fare soltanto due rapidi accenni. In primo luogo, 

non è possibile non citare in questa sede la rivista semestrale Literary Geographies, nata nel 2015 e giunta 

oggi al suo quarto volume, che con il suo approccio fortemente multidisciplinare rappresenta un punto 

d’incontro fecondo per gli studiosi (non solo geografi) interessati a questo tema. In secondo luogo, piace 

ricordare che il quarto fascicolo del quarantacinquesimo tomo della rivista francese L’Espace 

Géographique, uscito nel 2016 a cura di Muriel Rosemberg con il titolo di Spatialités littéraires, è 

interamente dedicato al tema in questione e annovera contributi tanto di studiosi francesi (oltre alla 
                                                           
8 Mi limito a ricordare, senza la minima pretesa di completezza né di esaustività, alcuni studi. Agli anni Novanta 
risalgono TUAN 1990; TEATHER 1991; CRESSWELL 1993; DANIELS – RYCROFT 1993; SHARP 1994; 
HOWELL 1998; HUGHES 1999. Molto interessanti e significativi sono due lavori francesi: il primo, curato da Michel 
Chevalier, include, oltre al ricchissimo intervento del curatore stesso, contributi di Paul Claval, Jean-Louis Tissier e 
Marc Brosseau (CHEVALIER 1993); il secondo è la pregevole monografia di uno dei geografi che maggiormente si 
occupano oggidì di tematiche letterarie, Marc Brosseau (BROSSEAU 1996). Tra gli studi pubblicati negli anni Duemila 
si possono ricordare SHARP 2000; KITCHIN – KNEALE 2001; STAINER 2005; JAZEEL 2005; BROSSEAU 2008a; 
BROSSEAU 2008b; DUPUY 2011.  
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stessa Muriel Rosemberg, Pascal Clerc, Oriane Vilain, Henri Desbois, Jean-Louis Tissier) quanto di 

studiosi italiani (Dino Gavinelli, Marcello Tanca). E proprio quest’ultimo riferimento a due geografi 

italiani ci aiuta a passare al paragrafo successivo. Si sarà senz’altro notato, infatti, che finora nel 

nostro discorso non è stata presa per nulla in considerazione la geografia italiana. Questo non certo 

perché essa non si sia interessata alla tematica che si sta esaminando. Non risulterà di sicuro 

superfluo, perciò, soffermarsi ora specificatamente sugli studi geografici dedicati alla letteratura che 

sono stati prodotti in Italia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 25 - 

 

I.3 Geografia e letteratura in Italia 
 

 

 Dopo la breve e per forza di necessità incompleta panoramica fornita nei capitoli precedenti 

sulla nascita e sull’inarrestabile sviluppo degli studi geografico-letterari all’estero, in particolare 

negli Stati Uniti d’America, nel Regno Unito e in Francia, ritengo opportuno soffermarmi ora 

specificatamente sulla geografia italiana. I geografi italiani si sono interessati alla letteratura e alle 

potenzialità che essa offre per le loro indagini al pari dei loro colleghi? La risposta è senz’altro 

affermativa. Il tema in questione ha saputo attirare nel corso degli anni la loro solerte e acuta 

attenzione. Non sarà inutile, pertanto, ripercorrere ora alcune delle tappe fondamentali degli studi 

geografico-letterari italiani. 

 L’interesse da parte dei geografi italiani per la letteratura emerge, seppur solo parzialmente e 

in maniera assolutamente non sistematica, sin dai primi anni del Novecento. In questi anni tale 

interesse è coltivato prevalentemente in quegli ambienti caratterizzati da una più marcata impronta 

storicista e si articola essenzialmente in tre modi. 

 In primo luogo, è bene ricordare che nella geografia italiana primonovecentesca è già 

esistente e attivo un importante filone di studi che si propone di “ricostruire le cognizioni 

geografiche correnti in determinati periodi del passato” (SCARAMELLINI 1985b, p. 31). È in 

questo filone che si devono inquadrare molte delle fatiche di uno dei padri della geografia italiana, 

dal quale piace prendere le mosse, ovverosia Roberto Almagià, il quale, in un suo studio dedicato 

alla dottrina della marea nell’antichità classica, afferma esplicitamente che per indagare la storia 

della geografia scientifica è del tutto lecito ricorrere anche agli scritti dei filosofi e dei poeti 

(ALMAGIÀ 1903/1904, pp. 480-481). Per la ricostruzione delle cognizioni geografiche del passato, 

effettivamente, il materiale letterario può senza dubbio rivelarsi un’utile fonte. 

 In secondo luogo, le opere letterarie vengono prese in considerazione dalla geografia sin dai 

primi decenni del Novecento anche con un altro approccio e un altro scopo. Uno dei maggiori 

interessi geografico-letterari di questi anni, infatti, è rappresentato dall’analisi delle ambientazioni 

delle opere letterarie al fine di verificarne la maggiore o minore autenticità. In altre parole, i 

geografi tentano di accertare se le descrizioni di paesaggi e di luoghi elaborate dagli autori 

corrispondano effettivamente alla realtà. Questo approccio geografico alla letteratura è 

indubbiamente quello che gode e che godrà anche in futuro di maggior fortuna. È in questo contesto 

che si può ricordare un lavoro come quello di Giuseppe Andriani, il quale, nel suo contributo 
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intitolato La carta dialettologica d’Italia secondo Dante, analizza le suddivisioni etnolinguistiche 

che traspaiono dalla penna del Sommo Poeta, ammettendone una relativa precisione (ANDRIANI 

1921). Dante rappresenta l’epicentro anche di un altro lavoro di poco successivo: nel 1922, infatti, 

Assunto Mori, allievo di Giovanni Marinelli, pubblica un articolo nel quale si sofferma su questioni 

legate alla geografia e al pensiero geografico danteschi (MORI 1922). Si ricordi incidentalmente, 

inoltre, che nel 1923 il Bollettino della Società Geografica Italiana accoglie tra le sue pagine un 

contributo di Santino Caramella, un “non-geografo” quindi, dedicato all’analisi dell’Orlando 

Innamorato a partire dalle conoscenze geografiche del Boiardo (CARAMELLA 1923).  

 Non bisogna dimenticare, in terzo luogo, che i geografi, soprattutto quelli dediti agli studi 

descrittivi e regionali, si rivolgono alla letteratura anche per un altro motivo: essi, infatti, 

riconoscono ai letterati la capacità di tratteggiare delle vere e proprie descrizioni geografiche, 

significative per la loro finezza linguistica e per la loro profondità culturale, che possono essere 

estrapolate e inserite nelle indagini geografiche per meglio delineare una determinata realtà 

territoriale. La citazione letteraria diventa quindi un utile sussidio cui lo scienziato ricorre per 

conseguire una migliore caratterizzazione di una data area o di un dato fenomeno. D’altronde, il 

raggiungimento di una prosa geografica efficace, se non addirittura artistica, è sempre stato un 

obiettivo che i geografi di ogni epoca si sono prefissati. Emblematica, in questo senso, è l’ormai 

celeberrima affermazione di un altro padre della geografia italiana, Olinto Marinelli, il quale, 

accennando agli scritti geografici di Theobald Fischer e del francese Jean-Jacques-Élisée Reclus, 

sostiene che talvolta le migliori descrizioni geografiche si configurano come autentiche “opere 

d’arte” (MARINELLI 1902, p. 23). 

 Con un lungo balzo cronologico conviene ora procedere fino agli anni Settanta e Ottanta del 

Novecento, che, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, rappresentano tanto negli Stati Uniti, 

quanto nel Regno Unito e in Francia un periodo di particolare importanza per gli studi di geografia 

e letteratura (si ripensi soltanto agli sforzi di Tuan, di Pocock, di Porteous e di Frémont). Lo stesso 

non si può certo dire per la geografia italiana, che in questo arco di tempo ha conosciuto solo 

parzialmente il fermento letterario che ha caratterizzato le altre realtà citate. Questo non significa 

che la letteratura sia stata in questo periodo del tutto trascurata: solo, essa non godette della stessa 

fortuna di cui godette oltralpe e oltreoceano9. Limitandosi in questa sede a un paio di esempi, si può 

ricordare, innanzitutto, un lavoro di Elio Manzi dedicato alla geografia di Emilio Salgari (MANZI 

1972). L’interesse di Manzi per la geografia salgariana, in realtà, non traspare soltanto da questo 

                                                           
9 Non si deve dimenticare che in Italia in questi anni si stava prestando grande attenzione al viaggio come esperienza 
geografica e, di conseguenza, ai resoconti odeporici come mezzo utile di indagine. 



- 27 - 

 

studio. Nel 2013, infatti, il geografo pubblicherà il volume Geografie salgariane, nel quale egli 

sviluppa un’ampia riflessione geografica sulla vita e sulle opere del romanziere veronese, 

ingiustamente e ripetutamente contestato da molti per la sua imprecisione, esaltando il suo ruolo di 

attento divulgatore di conoscenze geografiche – pur essendo egli, come è noto, un “geografo da 

tavolino” e non certo un esploratore (MANZI 2013). L’interesse di Manzi per le opere di Salgari 

non deve essere certo considerato come secondario, dal momento che i romanzi di quest’ultimo 

contribuirono grandemente a plasmare le conoscenze geografiche dei loro giovani lettori: come 

scrive Guglielmo Scaramellini, “molte delle immagini che i contemporanei hanno dei ‘mari del sud’ 

[…] sono ancora quelle di J. Conrad o R.L. Stevenson […] per non parlare dei mari della Cina e di 

Giava di E. Salgari” (SCARAMELLINI 1985, p. 88). Un altro lavoro sicuramente molto 

interessante, inoltre, è quello che Carlo Brusa dedica nel 1978 alla Varese di Stendhal. In questo 

studio la letteratura è posta in stretta relazione alla geografia della percezione: in particolare, Brusa 

ricorre alle opere del romanziere francese per analizzare la politica urbanistica del capoluogo 

lombardo. 

 Passando agli anni Ottanta, si possono ricordare due studi di Clara Copeta, una geografa 

fortemente interessata alle nuove tendenze umanistiche provenienti da oltralpe. In entrambi i casi si 

tratta di letteratura francofona. Nel 1983 Copeta pubblica con Fiorenza Donella un’analisi 

geografica incentrata sull’opera surrealista Le paysan de Paris del francese Louis Aragon 

(COPETA – DONELLA 1983). Due anni dopo, poi, nel 1985, vede la luce un altro suo lavoro, 

pubblicato insieme alla francesista Vincenza Costantino, che esamina il romanzo Bonheur 

d’occasion della canadese Gabrielle Roy (COPETA – COSTANTINO 1985). 

 Finalmente, possiamo approdare agli anni Novanta, nei quali l’interesse dei geografi italiani 

per la letteratura giunge a una vera e propria svolta. Una vera e propria svolta a cui si possono 

attribuire un nome, un artefice e una data: il nome è Fatto e finzione. Geografia e letteratura, 

l’artefice è Fabio Lando, l’anno è il 1993 (LANDO 1993). Nel 1993, infatti, Lando manda alle 

stampe questa corposa miscellanea dedicata specificatamente, come si può agevolmente dedurre dal 

titolo, alla tematica di cui ci si sta occupando. Essa rappresenta il primo tentativo profondo e 

meditato di introdurre l’argomento letterario nella geografia italiana e costituisce il pilastro 

insostituibile cui ogni geografo italiano farà riferimento nei decenni successivi per i propri lavori di 

geografia e letteratura. Al geografo veneto deve certamente essere riconosciuto il merito di essersi 

reso conto dell’importanza e delle dimensioni raggiunte da queste indagini in altre realtà 

geografiche o, per usare le sue parole, della “ormai rilevante produzione geografica attualmente 

connessa a questo filone” (LANDO 1993, p. 4); di aver compreso le potenzialità di questi studi e di 
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aver tentato (con successo) di introdurre questa tematica in Italia, corredando la propria opera di una 

bibliografia considerevolmente ampia e aggiornata. Come è già stato detto, si tratta di una 

miscellanea, nella quale Lando raccoglie in traduzione italiana sedici saggi precedentemente 

pubblicati da alcuni dei più importanti geografi che si sono occupati di questo tema (Watson, 

Porteous, Seamon, Ollson, Simpson-Housley, per esempio)10, suddividendoli in cinque grandi 

capitoli. Egli, infatti, ritiene che “si possono individuare cinque grandi momenti che legano il 

geografo al piano delle humanae litterae, cinque significative chiavi di lettura dei rapporti tra 

geografia e letteratura” (LANDO 1993, p. 4). Questi sono: La geografia entro le opere letterarie: il 

fatto nella finzione; Fatti e messaggi della letteratura: il senso del luogo; Il ruolo dei luoghi nella 

letteratura: radici e radicamento; Messaggi e creazioni letterarie: il paesaggio interiore; Messaggi 

e creazioni letterarie: la coscienza territoriale. Ognuna di queste cinque parti è introdotta da un 

importante cappello introduttivo, scritto dal curatore, nel quale si presenta la sezione e si motiva 

l’inserimento dei diversi lavori. È chiaro che il retroscena fondamentale del suo lavoro è la 

geografia umanistica, come afferma esplicitamente lo stesso Lando:  

“la moderna geografia umanistica […] analizza la letteratura come fonte di 

conoscenza ambientale. Non cerca più di capire il paesaggio esclusivamente 

in termini di manufatti (città, spazi agricoli, industrie) o di elementi fisici 

(montagne, pianure, laghi) ma anche (e per taluni esclusivamente) in termini 

di comportamento, di sensazioni, di idee, di sentimenti, di speranze, di fede” 

(LANDO 1993, p. 14).  

 Il lavoro di Lando apre una nuova stagione nella geografia italiana per quanto riguarda gli 

studi di geografia e letteratura, per i quali Fatto e finzione rappresenta un fondamento insostituibile. 

Dopo aver ricordato fuggevolmente un altro contributo di Brusa, di impianto metodologico, 

concentrato ancora su Stendhal (BRUSA 1998), bisogna sottolineare che tra la fine degli anni 

Novanta e i primi anni Duemila vedono la luce alcuni importanti lavori. Un nome rilevante è 

senz’altro quello di un’altra geografa veneta, Maria De Fanis, la quale, dopo aver pubblicato nel 

1997 un articolo dedicato alle Elegie istriane del gradese Biagio Marin (DE FANIS 1997), nel 2001 

dà alle stampe Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto Adriatico, una monografia nella 

quale la studiosa introduce nelle proprie analisi il metodo iconografico per approcciare luoghi come 

Grado, Mestre e Chioggia attraverso i testi di Marin e di Giovanni Comisso (DE FANIS 2001). Allo 

stesso periodo risalgono anche alcuni lavori di Clara Incani Carta dedicati alla Sardegna di Grazia 

                                                           
10 Ben cinque dei sedici articoli inseriti da Lando nella sua miscellanea sono tratti dalla raccolta curata da Pocock nel 
1981 (altri due saggi della quale sono presenti in traduzione italiana in BOTTA 1989). 
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Deledda (INCANI CARTA 1998; INCANI CARTA 2000; INCANI CARTA 2005; INCANI 

CARTA 2006; INCANI CARTA 2007). Si noti, inoltre, che in questi anni iniziano a essere prese in 

considerazione anche forme letterarie, per così dire, meno canoniche, come il fumetto: senz’altro 

curioso è l’articolo di Manzi, apparso nella Rivista Geografica Italiana, significativamente 

intitolato Duckscapes. I paesaggi di Paperino (MANZI 1997). 

 Passando definitivamente al nuovo millennio, bisogna ricordare un’altra importante 

monografia, pubblicata nel 2007 da Patrizia De Ponti, nella quale alle prime due parti di natura più 

squisitamente teorica (La letteratura come fonte geografica e La geografia come fonte letteraria) ne 

segue una terza dedicata ad alcuni casi di studio specifici: gli autori scandagliati, ben diversi l’uno 

dall’altro per provenienza geografica e per collocazione cronologica, sono Pasolini, Moravia, 

Blasco Ibáñez, Manzoni, Verga e Wordsworth (DE PONTI 2007).  

 Anche in Italia, inoltre, come era già successo negli Stati Uniti d’America con la 

miscellanea a cura di MALLORY – SIMPSON-HOUSLEY 1987, questa tematica favorisce la 

collaborazione di geografi e di studiosi di letteratura. Due esempi, in particolare, meritano senza 

dubbio di essere citati. Interamente dedicato al tema di cui ci si sta occupando è il nono volume 

(2009) della rivista Quaderni del ’900, curato da Simona Mancini e Laura Vitali e intitolato appunto 

Letteratura e geografia: parchi letterari®, spazi geografici e suggestioni poetiche nel ’900 italiano. 

Accanto ai contributi di alcuni letterati, questo volume annovera anche due lavori geografici: il 

primo di Marco Maggioli e Riccardo Morri, i quali si occupano di Pasolini, con un’attenzione 

particolare per le sue descrizioni di Roma (MAGGIOLI – MORRI 2009); il secondo di Stefania 

Montebelli, invece, si sposta nell’Italia settentrionale per concentrarsi sulla Milano di Carlo Emilio 

Gadda (MONTEBELLI 2009). Il secondo esempio di cooperazione tra geografi e studiosi di 

letteratura vede la luce due anni dopo, nel 2011, quando Federico Italiano e Marco Mastronunzio 

curano una raccolta di saggi intitolata Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura (ITALIANO – 

MASTRONUNZIO 2011). I geografi coinvolti nell’iniziativa sono, oltre ovviamente allo stesso 

Mastronunzio, Lorenzo Bagnoli, che offre un’analisi geografica del romanzo Le Grand Meaulnes di 

Alain-Fournier (BAGNOLI 2011) e Davide Papotti che si sofferma su Giùnapoli di Silvio Perrella 

(PAPOTTI 2011).  

 La grande vitalità di cui ancora oggi gode questo filone di studi traspare pure da alcune 

fatiche risalenti agli ultimissimi anni. Nel 2012, per esempio, il geografo milanese Flavio Lucchesi 

conduce un’interessante indagine dedicata ai paesaggi letterari e quelli cinematografici 

(LUCCHESI 2012a). Un anno particolarmente fortunato è certamente il 2016, durante il quale 

vedono la luce alcune importanti pubblicazioni. Marina Marengo dà alle stampe una monografia 
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intitolata Geografia e letteratura. Piccolo manuale d’uso, nella quale si affrontano problemi teorici 

e si analizzano appassionanti casi di studio come la ruralità, l’isola e la frontiera (MARENGO 

2016). Marco Picone riprende un tema che era già stato precedentemente affrontato da Porteous nel 

1975, vale a dire la geografia e il paesaggio de Il signore degli anelli di J.R.R. Tolkien (PICONE 

2016). Come è stato anticipato alla fine del paragrafo precedente, inoltre, il quarto fascicolo del 

quarantacinquesimo tomo della rivista francese L’Espace Géographique include due lavori italiani: 

Gavinelli sottolinea come la comprensione del territorio milanese possa essere significativamente 

accresciuta e migliorata grazie al ricorso ai poeti italiani contemporanei (GAVINELLI 2016), 

mentre Tanca miscela letteratura e musica nel suo studio dedicato all’opera del cantautore Paolo 

Conte (TANCA 2016). 

 Non mi sembra inutile, infine, fare due ulteriori rapidi accenni prima di concludere questo 

paragrafo. Innanzitutto, piace ricordare che tra le numerose sessioni organizzate in occasione del 

XXXII Congresso Geografico Italiano, tenutosi a Roma dal 7 al 10 giugno 2017, una, capitanata da 

Dino Gavinelli e Muriel Rosemberg, è stata dedicata proprio al tema in questione. Naturalmente, è 

del tutto positivo il fatto che tale sessione abbia visto una buona partecipazione di relatori e di 

pubblico. Lo stesso Gavinelli, inoltre, sta dirigendo le attività di un gruppo di lavoro Agei 

specificatamente dedicato alle possibili aperture della ricerca geografica ad approcci di carattere 

umanistico e, in particolare, alla relazione tra geografia e letteratura. 

 Da ultimo è d’uopo segnalare che dal 2009 si tengono annualmente presso l’Università degli 

Studi di Milano delle giornate di studio interdisciplinari volte a esplorare precipuamente il nesso 

che lega la geografia e la letteratura. Queste occasioni hanno l’indubbio merito di stimolare 

feracemente il dibattito tra geografi, umani e fisici, e studiosi di varie letterature (italiana, inglese, 

francese, portoghese, eccetera). Da questi incontri è poi nato, nel 2017, il Centro di Ricerca 

Coordinata L’immaginario spaziale fra letteratura e geografia, guidato da Nicoletta Brazzelli, che 

si propone di indagare le numerose e feconde intersezioni tra queste due discipline. Inoltre, per 

accogliere gli atti di queste giornate di studio è stata appositamente creata la collana Trinidad della 

casa editrice Mimesis: per il momento sono stati pubblicati i volumi dedicati a isole, fiumi, mari, 

selve, deserti e laghi e paludi (BRAZZELLI 2012, BRAZZELLI 2013, BRAZZELLI – SALVADÈ 

2014, SALVADÈ 2016a, SALVADÈ 2016b, OGLIARI – ZANOLIN 2017).  
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I.4 Geografia e letteratura antica: un binomio possibile? 

  

 

 Sulla base di quanto detto nei paragrafi precedenti, è certamente lecito trarre una 

conclusione incontrovertibile: la imaginative literature rappresenta una ricchezza inestimabile di cui 

il geografo, pur con le dovute cautele, può disporre per raggiungere una conoscenza più completa 

del mondo, una ricchezza inestimabile che ha il potere di stimolare riflessioni profonde e di aprire 

scorci inaspettati sulla conoscenza di determinati luoghi. Nessuno, al giorno d’oggi, osa più mettere 

in dubbio la validità e la pertinenza delle indagini geografiche aperte ad approcci di carattere 

umanistico né contestare il geografo che si arroghi il diritto di ricorrere per le proprie analisi a testi 

letterari. La letteratura, in Italia come all’estero, è ormai una parte integrante unanimemente 

accettata della ricerca geografica. 

 Eppure, malgrado quello che è appena stato detto, l’utilizzo della letteratura in geografia 

risulta ancora abbastanza limitato. Con il termine limitato, si badi, non voglio certo dire circoscritto 

da un punto di vista quantitativo: al contrario, il numero di pubblicazioni connesse a questo tema è – 

come abbiamo visto – tutt’altro che scarso. Affermando che l’utilizzo della letteratura in geografia è 

ancora abbastanza limitato, intendo piuttosto evidenziare due tendenze particolarmente ricorrenti 

nei lavori che sono stati precedentemente citati (tendenze che, ovviamente, procedono di pari passo, 

interrelate l’una all’altra). La prima di queste concerne l’arco cronologico che comprende le opere 

letterarie solitamente analizzate: si sarà forse notato dalla lettura dei paragrafi precedenti, infatti, 

che la stragrande maggioranza degli studi geografici dedicati alla letteratura si concentra su opere 

ottocentesche e novecentesche e che assai poco numerosi sono i ricercatori che tentano di 

approcciare testi letterari anteriori al Settecento. La seconda concerne invece la tipologia di 

letteratura considerata dai geografi: è evidente che, da questo punto di vista, la poesia è decisamente 

surclassata dalla prosa, all’interno della quale il romanzo domina incontrastato. Gli altri generi 

letterari godono di una fortuna indiscutibilmente inferiore. Pertanto, prendere in considerazione per 

le nostre indagini geografiche esclusivamente il romanzo otto-novecentesco, volendo utilizzare 

un’espressione volutamente iperbolica, significa in sostanza fare un impiego ancora abbastanza 

limitato della letteratura e delle grandi possibilità che essa offre. 

 Tralasciando gli altri periodi storici, ci si soffermi ora specificatamente sull’epicentro di 

questo paragrafo, vale a dire la letteratura di età classica. La letteratura greca e latina è stata senza 

dubbio tanto diffusamente quanto ingiustamente trascurata da questi studi. Nondimeno, diversi 



- 32 - 

 

decenni or sono alcuni padri della geografia manifestavano un interesse ben maggiore nei confronti 

di questa tematica. Si pensi, per esempio, all’articolo che Paul Vidal de la Blache dedica nel 1904 

alla geografia dell’Odissea (VIDAL DE LA BLACHE 1904), un interesse, quello per la geografia 

omerica e per il poema odissiaco in particolare, condiviso anche da John Kirtland Wright 

(WRIGHT 1926b; WRIGHT 1928). Negli studi geografici dedicati alla letteratura degli ultimi 

decenni, tuttavia, la letteratura classica non è stata minimamente considerata. Guglielmo 

Scaramellini, in una sua recente fatica, afferma che il geografo deve studiare la letteratura moderna 

e contemporanea (SCARAMELLINI 2008, p. 326): e quella antica? 

 Cerchiamo di capire a quali ragioni sia dovuta questa evidente esclusione. Naturalmente, 

prima di ogni altra cosa bisogna considerare le difficoltà linguistiche. Non tutti i geografi, infatti, 

possono vantare un’educazione classica che permetta loro di leggere agevolmente il greco antico e 

il latino. Certo, le opere degli auctores sono oggidì facilmente reperibili in traduzione, delle quali la 

maggior parte assolutamente pregevole, ma è a mio giudizio fondamentale, qualora ci si voglia 

dedicare all’analisi geografica di un qualsiasi testo letterario, approcciare il testo nella lingua 

originale, per poterne comprendere appieno le sfumature e le allusioni che una traduzione spesso 

corre il rischio di non rendere in maniera adeguata. Anche il già citato Silk sottolinea come il 

processo di traduzione possa alterare la relazione tra scrittore e testo (SILK 1984, p. 168). 

 Imputare soltanto all’ostacolo linguistico l’esclusione dei classici greci e romani dagli 

interessi degli studiosi di geografia e letteratura, tuttavia, mi pare francamente semplicistico, se non 

addirittura ingenuo. Ritengo che l’estromissione della letteratura classica da questi studi sia 

piuttosto la conseguenza di un complessivo disinteresse della disciplina geografica nei confronti del 

mondo antico in generale. 

 In realtà, la geografia non si è sempre disinteressata del mondo antico. All’incirca un secolo 

fa, infatti, i geografi manifestavano una curiosità e un’attenzione ben maggiori nei suoi confronti. Si 

pensi, limitandosi a qualche esempio italiano, ai lavori del già citato Assunto Mori sulla geografia 

di Marziano Capella (MORI 1911) e sulla geografia nel mondo antico in generale (MORI 1925; 

MORI 1928). Ma in questa sede piace ricordare soprattutto la straordinaria figura di Roberto 

Almagià (sulla quale si veda CORNA PELLEGRINI 1988, con un’utile bibliografia dei suoi scritti). 

Fra i tanti filoni di ricerca assiduamente coltivati da colui che è forse l’allievo più celebre di 

Giuseppe Della Vedova, uno dei più importanti è senz’altro quello della storia della geografia e in 

particolare della storia della geografia scientifica (SCARAMELLINI 1988). È in quest’ambito che 

egli può dispiegare tutto il proprio interesse per gli studi geografici nell’evo classico, studi che 

rappresentano un punto di partenza imprescindibile per le sue teorie: nelle condivisibili convinzioni 
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di questo vero e proprio patriarca della disciplina, infatti, non è possibile accostarsi alla storia della 

scienza geografica senza tributare la giusta attenzione ai fondatori della cultura occidentale. Le sue 

ricerche sulla geografia antica lo conducono a esaltare l’opera di quelli che egli definisce geografi a 

pieno titolo, come Eratostene, Posidonio d’Apamea e Strabone e, di converso, a criticare personalità 

del calibro di Erodoto e di Aristotele, ai quali nega lo status di geografi (allo storico di Alicarnasso, 

al quale si riconosce comunque il merito di avere molto viaggiato, si contesta l’insufficienza della 

meditazione e della sintesi, mentre allo Stagirita, al contrario, si rimprovera l’eccessiva 

speculazione e lo scarso empirismo). L’interesse nutrito da Almagià per la geografia greca e romana 

si estrinseca in diversi lavori, tra i quali è doveroso menzionare – oltre a ALMAGIÀ 1905, 

“eruditissimo studio sulla dottrina della marea nell’Antichità e nel Medioevo” (SCARAMELLINI 

1988, p. 79) – La geografia nell’età classica (ALMAGIÀ 1914); Le più antiche conoscenze 

dell’Italia presso i Greci (ALMAGIÀ 1919); Recenti studi sulla “Geografia” di Tolomeo 

(ALMAGIÀ 1933); L’orizzonte geografico nell’epoca di Augusto e gli studi geografici in Roma 

(ALMAGIÀ 1937). È bene notare, inoltre, che l’interesse primonovecentesco per le civiltà classiche 

non si sviluppa soltanto nella geografia italiana: limitandosi ad addurre anche in questo caso 

soltanto un esempio, si può certamente ricordare la geografa statunitense Ellen Churchill Semple, 

allieva di Friedrich Ratzel e sostenitrice affiatata delle teorie deterministe del maestro tedesco, la 

quale mostra nei propri lavori un interesse genuino per il mondo antico e la sua geografia (SEMPLE 

1921; SEMPLE 1932). 

 Al contrario, purtroppo al giorno d’oggi l’interesse della geografia per il mondo e la 

geografia antichi, seppur non del tutto assente11, è decisamente carente. In una simile situazione 

generale non stupisce affatto l’esclusione della letteratura classica dagli studi citati nei paragrafi 

precedenti. Specifico che probabilmente non mi sarei arrischiato in una formulazione tanto drastica 

e netta se non fossi stato confortato dalle parole di un’autorità del calibro di Angelo Turco. Nel 

2016, infatti, un fascicolo del Bollettino della Società Geografica Italiana, curato da Franco 

Salvatori, è stato consacrato alla geografia di Augusto (serie XIII, volume IX, fascicoli 1-2). Questa 

rappresenta senz’altro una delle poche iniziative recenti dedicate dai geografi alla geografia antica. 

Ora, nelle primissime righe del contributo d’apertura, intitolato La geografia di Augusto: 

prospettive ontologiche, Turco afferma espressamente che 

“Nel dichiarare i propositi e i limiti di questo contributo, debbo osservare 

che la mia disciplina, pur nella sua sola declinazione moderna, non ha una 

                                                           
11 Basta sfogliare la vasta produzione scientifica di Tuan, per esempio, per rinvenirvi una costante e lodevole attenzione 
nei confronti del mondo antico, quantunque neppure questo insigne geografo abbia elaborato, a mia conoscenza, lavori 
dedicati specificamente alla geografia classica. 
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tradizione né robusta né cronologicamente consolidata nel campo di studi 

che ci occupa. Di converso, di ‘geografia’ romana, o del mondo romano, si 

parla molto in campi di studio anche assai disparati, primo fra tutti quello 

delle scienze dell’antichità” (TURCO 2016, p. 5).  

 Le parole di Turco sono a mio parere totalmente condivisibili. A buon diritto egli tanto 

evidenzia l’allontanamento della propria disciplina dal mondo classico, quanto sottolinea che la 

geografia storica del mondo antico non costituisce certo una foresta vergine all’interno del vasto 

mondo della ricerca: al contrario, un affiatato numero di antichisti studia da decenni con passione e 

solerzia questa intrigante materia da svariate prospettive12. Si ricordino cursoriamente Geographia 

Antiqua e Orbis Terrarum, due importanti riviste scientifiche internazionali volte ad accogliere 

scritti di questo argomento. In questo modo, dunque, sembra configurarsi una situazione attuale 

nella quale troviamo, da una parte, i geografi che mostrano una propensione generale a trascurare il 

mondo antico – ma che si augurano anche “una ripresa di interesse […] per la ‘geografia antica’, 

ovviamente in un quadro interdisciplinare” (TURCO 2016, p. 5) – e, dall’altra, un molto attivo 

manipolo di antichisti che con la massima competenza si occupa di questo tema. L’impressione 

globale è che ciascuno di questi due schieramenti – separati da formazioni, da approcci, da fini e da 

visioni diversi – prosegua tendenzialmente sulla propria strada senza considerare in maniera 

adeguata l’altro: la geografia storica del mondo antico, pertanto, non rappresenta (o, perlomeno, non 

rappresenta appieno) il ferace e fruttuoso punto d’incontro tra due discipline che potrebbe 

potenzialmente rappresentare. 

  Si giunga ora a questa tesi di dottorato. Nelle pagine seguenti si tenterà di analizzare da un 

punto di vista geografico un’opera letteraria antica, il romanzo greco pastorale Dafni e Cloe di 

Longo Sofista. Se, quindi, da un lato mi manterrò fedele a una delle tendenze sopra espresse (il 

predominio del romanzo negli studi geografici13), dall’altro mi discosterò dall’imperante 

propensione a non rimontare oltre il XVIII secolo.  

 L’interesse per la geografia di quest’opera è nato nel corso della scrittura della tesi 

magistrale, dedicata alla geografia dell’isola di Lesbo in età antica (POCOCK 1981a, p. 346 mette 

in luce come qualsiasi uso della letteratura rifletta inevitabilmente la storia bibliografica del 

                                                           
12 Inutile sottolineare che per le proprie indagini gli studiosi di geografia storica del mondo antico ricorrono 
abbondantemente alla letteratura greca e romana, la quale rappresenta per loro una fonte di grandissima utilità, e 
certamente non soltanto agli scritti dei geografi come Strabone o Tolomeo, bensì pure a quelli dei poeti, degli oratori, 
degli storici eccetera. 
13 Bisogna specificare sin d’ora, tuttavia, che con la definizione di romanzo greco si designa un genere letterario del 
tutto diverso dal romanzo moderno, dal quale deve essere ben distinto. Nel prossimo capitolo si tornerà sull’argomento 
più dettagliatamente. 
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ricercatore). È stato proprio nel corso di tali indagini che mi sono imbattuto nell’affascinante 

problema della rappresentazione che il romanziere offre dell’isola, dal momento che diversi 

ricercatori utilizzano la descrizione di Longo come utile fonte per la nostra conoscenza dell’isola 

antica. Questa è un’operazione lecita? La domanda sorge spontanea: sono incappato, infatti, in una 

sorta di questione longhiana (gli omeristi mi vorranno perdonare per questa formulazione), una 

vexata quaestio che contrappone alcuni studiosi che ritengono che Longo abbia voluto ritrarre nella 

propria opera la Lesbo reale ad altri studiosi che vedono in quella del romanzo una Lesbo fittizia, 

plasmata dalla portentosa immaginazione autoriale. È in questo dibattito che questa tesi vorrebbe 

inserirsi, tentando a sua volta di rispondere alla medesima domanda: Longo nel suo romanzo 

descrive l’isola di Lesbo reale o crea a proprio piacimento un’isola di fantasia che nulla ha a che 

fare con i Realia? Per rispondere a questa domanda, tuttavia, cercherò di accostarmi alla questione 

da una prospettiva diversa da quella sinora adottata dagli studiosi che si sono cimentati in questa 

ricerca. 

 Il fascino di questo tema non è certo recente. Il romanzo di Longo, infatti, ha ammaliato nel 

corso dei secoli un gran numero di intellettuali, dal bizantino Niceta Eugeniano all’autore lesbico 

novecentesco Stratis Myrivilis, da Torquato Tasso a Guarino Guarini, da Jacques Offenbach a 

Maurice Ravel, da Jean-Baptiste Camille Corot a Marc Chagall (PATTONI 2005a, pp. 180-189). È 

indubbio che al fascino complessivo dell’opera abbia contribuito anche la rappresentazione 

paesaggistica di Lesbo che il romanziere greco tratteggia: ne sia testimonianza l’entusiastica 

esaltazione che Goethe esprime nelle sue conversazioni con Johann-Peter Eckermann per la 

bellezza della descrizione longhiana: 

“E il paesaggio […] con pochi tratti è così nitidamente disegnato come se 

visto stando sopra un’altura: vediamo, dietro le persone, i vigneti, i campi, i 

frutteti e i pascoli sulla riva del fiume, e un poco di foresta: come pure, nella 

lontananza, distendersi il mare. E nessuna traccia di giorni foschi, di nebbie, 

di nuvole, di umidità; ma sempre il cielo più puro, e più azzurro, l’aria più 

soave, e un suolo costantemente asciutto, cosicché ci si potrebbe sdraiare 

dovunque ignudi” (ECKERMANN 1836, p. 421). 

 Come si evincerà dalle prossime pagine, questa tesi, naturalmente, si configura come uno 

studio interdisciplinare nel quale convivono geografia e antichistica. Affrontare una questione come 

la descrizione longhiana di Lesbo senza tenere in adeguata considerazione entrambe le discipline 

potrebbe rappresentare un serio rischio per la bontà delle conclusioni che si potrebbero trarre. È per 

questo motivo che, tentando di essere il più completo ed esaustivo possibile, mi sono basato non 
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solo su testi geografici dedicati alla letteratura o all’isola di Lesbo, ma anche su studi dedicati al 

romanzo greco in generale e ai Pastoralia di Longo in particolare. Affrontare un’indagine 

geografica di un qualsiasi testo letterario senza avere la dovuta preparazione preliminare sul testo 

stesso, sul suo autore, sulla sua genesi eccetera potrebbe rivelarsi un’operazione estremamente 

pericolosa. Questa coesistenza di geografia e antichistica rappresenta, a mio modesto parere, una 

grande ricchezza, ma anche, al contempo, una fatica e una difficoltà, dal momento che non è certo 

semplice porsi come obiettivo un lavoro che possa essere considerato valido tanto dalla prospettiva 

del geografo quanto da quella dell’antichista. Mi auguro di non aver completamente fallito 

nell’ardua impresa. 

 Al di là del caso di studio specifico, di Longo e di Lesbo, comunque, queste pagine, pur con 

tutti i loro limiti, vorrebbero rappresentare una duplice esortazione. Esse vorrebbero, da un lato, 

invitare i geografi a tenere maggiormente in considerazione il mondo antico nelle proprie indagini, 

nella consapevolezza che in esso si devono rintracciare le radici della nostra cultura occidentale, ivi 

compresa anche quella geografica, e, in particolare, stimolare i geografi che si occupano di 

letteratura a vagliare le potenzialità che la letteratura greca e romana, troppo a lungo ignorata, 

potrebbe offrire per i loro studi; dall’altro, esse vorrebbero invitare i cultori della geografia storica 

del mondo antico – i quali, per quel che ne so, provengono esclusivamente o quasi dal mondo 

dell’antichistica e non da quello della geografia – a prendere in esame alcuni indirizzi moderni della 

disciplina geografica che potrebbero fornire interessanti spunti di riflessione non solo per l’analisi 

del mondo contemporaneo, bensì pure per quella del mondo classico. Insomma, la speranza è che 

questa meravigliosa materia che è la geografia storica del mondo antico possa rappresentare un 

punto d’incontro che favorisca un dialogo vivo e fecondo tra due discipline, la geografia e 

l’antichistica, che molto potrebbero dare l’una all’altra, essendo accomunate entrambe dal desiderio 

di giungere a una conoscenza migliore del mondo antico e di come questo fosse conosciuto, 

percepito, rappresentato. 
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II. IL ROMANZO GRECO E LONGO SOFISTA 
 

 

 

“Consideriamo Longo: a lui appartiene la rappresentazione della vita 

pastorale. Egli utilizza ripetutamente i motivi della vita pastorale 

ricostruendola attraverso una prosa estremamente efficace. Sì che il 

paesaggio bucolico sta ad esprimere un modo d’essere più elevato e più 

nobile. Lo svilupparsi dell’amore tra Dafni e Cloe deve procedere puro e 

senza intralci. Perciò Longo sposta i due amanti in una realtà originaria e 

semplice ossia tra i campi, in un ambiente pastorale. La natura 

incontaminata per lui non fa soltanto da cornice agli eventi, ma costituisce la 

terra alimentatrice primordiale e ne è il prototipo” 

(ALTHEIM 1951, p. 49). 

 

  

 In questo secondo capitolo ci si pone un duplice obiettivo. In un primo momento si 

tenterà di presentare, seppur in modo necessariamente succinto, il genere letterario comunemente 

conosciuto come “romanzo greco” (gli autori, le caratteristiche generali, eccetera). Successivamente 

si inviterà a focalizzare l’attenzione specificatamente sull’opera di Longo Sofista, che, come si 

potrà osservare, mostra rispetto agli altri romanzi delle peculiarità talmente evidenti da rendere 

inevitabile una sua collocazione particolare all’interno del genere. Questa operazione non è affatto 

inutile, giacché, come è stato detto nel capitolo precedente, sarebbe assai pericoloso intraprendere 

l’analisi geografica di un testo letterario senza un’adeguata contestualizzazione dell’opera e 

dell’autore tanto dal punto di vista storico e sociale quanto da quello letterario. Un’opera letteraria, 

infatti, non è soltanto il prodotto puro e assoluto di un artista, bensì anche il prodotto della società in 

cui detto artista vive e scrive: come afferma Pocock, “the writer […] is not to be seen as a gifted 

individual but, rather, as one embedded in a particular society whose ideology he or she mirrors” 

(POCOCK 1988a, p. 95). 
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II.1 Il romanzo greco: un genere letterario problematico 
 

 

 Ci si soffermi in questo primo paragrafo sul genere letterario designato comunemente con 

l’appellativo di “romanzo greco”, che, dopo essere stato a lungo disdegnato dalla critica, negli 

ultimi decenni ha goduto di grande fortuna nella storia degli studi. Pensare di offrirne in questa sede 

una panoramica completa ed esaustiva, che riservi la giusta attenzione a tutti gli aspetti messi in 

evidenza dai ricercatori nel corso degli ultimi anni, sarebbe senza ombra di dubbio impensabile e 

forse – per gli scopi di queste pagine, incentrate su un singolo aspetto, quello geografico, di una 

singola opera, quella di Longo Sofista – neppure strettamente indispensabile. Ci si vede costretti, 

pertanto, a offrire in queste poche righe solamente qualche considerazione introduttiva generale e ci 

si permette di rimandare, per ulteriori e inevitabili approfondimenti e per un’ampia bibliografia, 

oltreché ai rinvii segnalati di volta in volta nel testo, alla sintesi (con aggiornamenti bibliografici) di 

Antonio Scarcella (SCARCELLA 1988a), all’utile volume a sei mani di Luca Graverini, Wytse 

Keulen e Alessandro Barchiesi (GRAVERINI – KEULEN – BARCHIESI 2006) e agli ottimi 

companion, di recente pubblicazione, curati rispettivamente da Tim Whitmarsh (WHITMARSH 

2008) e da Edmund P. Cueva e Shannon N. Byrne (CUEVA – BYRNE 2014). 

Con la denominazione di “romanzo greco” si è soliti fare riferimento a un corpus di testi, 

pervenutici dall’evo antico in parte integri e in parte frammentari, accomunati da caratteristiche 

ricorrenti. È opportuno segnalare sin da subito che questa definizione è stata coniata in età moderna: 

nelle opere dei grammatici antichi, infatti, che in generale hanno lasciato scarsissime testimonianze 

su questo particolare prodotto letterario, non si trova alcun nome specifico sotto il quale poter 

radunare questi testi. 

 In questa breve esposizione delle caratteristiche del genere non si prenderanno in 

considerazione i romanzi frammentari, come il Romanzo di Nino, il Metioco e Partenope (entrambi 

noti grazie a rinvenimenti papiracei), Le incredibili avventure di là da Tule di Antonio Diogene e le 

Storie babilonesi di Giamblico (dei quali possediamo i due ampi riassunti compilati dall’erudito 

bizantino Fozio), ma ci si limiterà a considerare quelli giuntici integralmente, vale a dire il Cherea e 

Calliroe in otto libri di Caritone di Afrodisia, le Efesiache in cinque libri di Senofonte Efesio14, il 

                                                           
14 Il numero di libri delle Efesiache è tema dibattuto. Il testo di Senofonte Efesio pervenutoci consta appunto di cinque 
libri, mentre la Suda riferisce che l’opera è composta di dieci libri. Questa incoerenza ha condotto alcuni studiosi (già 
verso la fine dell’Ottocento) a formulare l’ipotesi che il testo che noi leggiamo sia in realtà l’epitome di un originale in 
dieci libri (BÜRGER 1892). Questa teoria, tuttavia, al giorno d’oggi può vantare assai pochi sostenitori (su questo tema 
si vedano le considerazioni elaborate da HÄGG 1966). 
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Leucippe e Clitofonte in otto libri di Achille Tazio, le Etiopiche in dieci libri di Eliodoro di Emesa 

e, ovviamente, il Dafni e Cloe in quattro libri di Longo Sofista, di cui ci si occuperà segnatamente 

nei prossimi paragrafi. Questi cinque romanzi ci sono pervenuti grazie alla tradizione manoscritta 

medioevale (ma per alcuni non mancano anche frammenti papiracei). 

 Il romanzo greco è un genere per molti aspetti assai problematico. Si considerino 

innanzitutto gli autori: delle vite di Caritone, Senofonte, Achille Tazio ed Eliodoro non si conosce 

pressoché nulla, fuorché le scarsissime informazioni riferite da loro stessi nel testo o fornite dal 

lessico bizantino Suda. Caritone, per esempio, nelle primissime righe del suo romanzo si definisce 

proveniente da Afrodisia, una città della Caria in Asia Minore, e segretario del retore Atenagora (I, 

1, 1). Eliodoro, nelle righe finali delle Etiopiche, si proclama figlio di Teodosio, della stirpe di Elio 

e fenicio di Emesa (X, 41, 4). Le informazioni tramandateci dalla Suda su Achille Tazio e 

Senofonte sono ancor meno rilevanti. Oltretutto, non è affatto possibile escludere che queste notizie 

siano solo dei dati fittizi, della cui veridicità non sarebbe affatto illecito dubitare. Anche da un punto 

di vista sociale i romanzieri greci non possono essere collocati con certezza, pur non sembrando 

scorrette le parole di Kurt Treu, il quale li considera “Vertreter gebildeter städtischer Schichten, 

beruflich mit Schreiben und Reden verbunden, teils mit weiteren Produkten neben den Romanen 

hervortretend” (TREU 1989b, p. 181) 

 L’oscurità quasi totale che circonda questi autori non può non ripercuotersi anche sulle date 

di composizione delle opere. Questo problema, che ha per decenni affaticato le menti degli studiosi, 

non è ancora stato risolto e anche in questo caso si possono formulare soltanto ipotesi più o meno 

verisimili, basate prevalentemente su analisi stilistiche e indicazioni indirette interne al testo. 

Soffermarsi a lungo sulla questione sarebbe in questa sede assolutamente impensabile: ci si limiterà 

a dire, pertanto, che a tutt’oggi la critica sembra essere propensa a collocare Caritone verso la metà 

del I secolo d.C., Senofonte nel I o nel II secolo d.C., Achille Tazio verso la seconda metà del II 

secolo d.C. ed Eliodoro nel III o forse nel IV secolo d.C., ma si è ancora molto lontani dal poter 

sbandierare una qualche sicurezza in merito (per la cronologia dei romanzieri greci si veda la tabella 

I in GRAVERINI-KEULEN-BARCHIESI 2006, p. 16; molto utile BOWIE 2002). 

 Tralasciando i problemi legati a queste fantomatiche figure autoriali e spostando l’attenzione 

sul testo, si può dire che il romanzo greco è un genere letterario in prosa nel quale la narrazione di 

eventi fittizi15, che paiono essere ambientati in un passato più o meno remoto non sempre 

                                                           
15 Questo sembra contravvenire alla norma antica (non universalmente accettata, in realtà) che prevede l’utilizzo della 
poesia per la narrativa di invenzione, per l’espressione di sentimenti e opinioni personali come nel caso dell’epica e 
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storicamente specificato, è incardinata principalmente su due temi fondamentali. Il primo, vero e 

proprio epicentro di queste opere, è certamente l’amore (si vedano le riflessioni di SCARCELLA 

1993a). I protagonisti sono sempre due giovani, un fanciullo e una fanciulla16, di norma aristocratici 

e bellissimi, che all’inizio della storia si innamorano, spesso per un fatale e violento coup de foudre 

(ROCCA 1976) durante una festa religiosa (si è visto che i nomi dei protagonisti costituiscono il 

titolo delle opere di Caritone e di Achille Tazio; Anzia e Abrocome e Teagene e Cariclea sono i 

corrispettivi di Senofonte e Eliodoro). La felicità della giovane coppia, però, è bel lungi dal 

compiersi: una lunga serie di peripezie, infatti, architettate dal romanziere per minacciare e ritardare 

la piena realizzazione del loro amore, spinge i giovani, insieme o più spesso separatamente, in 

diverse parti dell’ecumene, in lunghi viaggi per mare e per terra che possono essere di sola andata o 

ad anello, con un ritorno finale nella città di origine. Il secondo tema centrale del romanzo, dunque, 

è quello rappresentato dai viaggi e dalle numerose avventure che essi comportano. Solamente al 

termine di queste lunghe ed estenuanti peripezie la coppia potrà godere della felicità tanto agognata: 

il romanzo non può che chiudersi con il sacrosanto happy ending, sancito in alcuni casi dallo 

sposalizio dei giovani, che fino a quel momento sono riusciti a mantenere inviolata (o quasi) la 

propria verginità17. 

 Il viaggio – che, inutile ricordarlo, è un’esperienza intrinsecamente geografica – rappresenta 

un ingrediente imprescindibile di questo genere letterario che non è affatto inutile prendere qui in 

considerazione (sui viaggi nel romanzo si vedano CRISMANI 1997a; BRIOSO SÁNCHEZ 2002a; 

BRIOSO SÁNCHEZ 2002b; MORGAN 2007; utili anche le interessanti considerazioni di 

KONSTAN 2002 sui molteplici spazi d’azione del romanzo greco, che potrebbero trovare il proprio 

modello nella storiografia greca). In questo genere letterario “il viaggio fa parte della coreografia, 

metafora dell’incerto vagare dei destini dei protagonisti, e della società che li circonda, alla ricerca 

di una stabilità che solo l’unione con l’anima gemella potrà in qualche modo assicurare” 

(CRISMANI 1997a, p. 35). 

 Il mondo del romanzo, d’altronde, è vastissimo e i giovani, trascinati dalla sorte lontano 

dalla loro patria, lo devono percorrere in lungo e in largo nel loro continuo rincorrersi l’un l’altra, 

spesso costretti a sperimentare la dura condizione di straniero e di emarginato: gli eroi di Caritone, 

                                                                                                                                                                                                 

della lirica e quello della prosa per testi di natura oggettiva e tecnica, come la storiografia. Sull’utilizzo della prosa nel 
romanzo si veda NIMIS 1994. 
16 Nel romanzo, infatti, lo spazio dedicato all’amore omoerotico è piuttosto limitato, quando non del tutto assente e 
condannato (si veda a tal proposito EFFE 1987, il quale ritiene che il trattamento romanzesco dell’omosessualità si 
rifaccia a una convenzione risalente alla poesia epica). Nel caso specifico di Longo, come si capirà più avanti 
dall’episodio di Gnatone, l’omosessualità è decisamente rifiutata. 
17 Nei romanzi di Caritone, Senofonte Efesio e Achille Tazio il matrimonio dei protagonisti è celebrato all’inizio della 
vicenda, mentre in quelli di Longo ed Eliodoro alla fine. 
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originari di Siracusa, nel corso della storia si ritrovano, per esempio, in Asia Minore, a Mileto, e in 

Mesopotamia, a Babilonia; quelli di Senofonte, provenienti da Efeso, in una lunghissima 

peregrinazione toccano Antiochia sull’Oronte in Siria (attuale Turchia) e l’isola egea di Rodi; in 

Achille Tazio la trama è ambientata in città famose e importanti come Tiro e Sidone in Fenicia e 

Alessandria in Egitto; Teagene e Cariclea, infine, devono percorrere un lungo itinerario che li 

conduce dalla città e dal santuario di Apollo Pizio a Delfi, attraverso l’Egitto, fino all’Etiopia, dove 

l’eroina ritrova i suoi genitori. Anche solo da questi esempi assolutamente incompleti si può notare 

come il mondo del romanzo greco si dispieghi in tutto il Mediterraneo orientale, dalla Sicilia e 

dall’Italia meridionale alla Grecia e alla Mesopotamia, dall’Asia Minore alla Fenicia all’Egitto e 

all’Etiopia (l’Asia Minore e l’Egitto sono scenari particolarmente ricorrenti nel corpus di queste 

opere)18. È questo il mondo nel quale i personaggi si spostano, talvolta per terra (a dorso di asini, di 

cammelli oppure, nel caso di uomini altolocati, di cavalli; i veicoli, in particolare i carri, sono 

riservati generalmente alle donne di alto rango), molto più frequentemente via mare.  

 Si sarà notato dagli esempi precedentemente addotti che una costante di queste opere è il 

contatto con il barbaro, elemento presente in questo genere sin dalle origini (si pensi, per esempio, 

al frammentario Romanzo di Nino, i protagonisti del quale sono il re assiro Nino e sua cugina, 

nonché moglie, Semiramide). I protagonisti, infatti, spingendosi nelle proprie peregrinazioni fino ai 

confini dell’universo romanzesco, raggiungono popolazioni e territori barbari, soprattutto 

dell’Oriente, dalla Fenicia alla Mesopotamia, dell’Egitto e dell’Etiopia. L’immagine del barbaro che 

traspare da questi testi è spesso negativa, infarcita degli stereotipi culturali a quel tempo ancora 

pienamente attuali, pur non mancandovi personaggi delineati in modo sostanzialmente positivo (sul 

rapporto tra barbari e genere romanzesco si vedano KUCH 1989; SCARCELLA 1993b; GUEZ 

2004). 

 È opportuno, in realtà, fare una precisazione importante a proposito dei due temi 

fondamentali connaturati nel genere romanzesco, amore e viaggi avventurosi: se, da una parte, è 

lampante che il trattamento del tema erotico presenta in tutti i romanzi conservatici delle innegabili 

somiglianze, evidenziate puntualmente dagli studiosi (il caso di Longo sarà considerato più avanti); 

deve essere altresì sottolineato, dall’altra, che qualora ci si soffermi sul piano del viaggio emergono 

volta per volta delle considerevoli differenze strutturali. In ogni autore, insomma, il viaggio riceve 

un’importanza e un peso diversi. John Morgan (MORGAN 2007) ha dimostrato, in maniera a mio 

parere decisamente convincente, che nei primi romanzieri (Caritone e Senofonte Efesio) il motivo 

del viaggio è assolutamente presente ma non è tematizzato: le differenze sociali e culturali tra greci 

                                                           
18 Non sarà inutile ricordare che nel romanzo greco non compaiono mai né Roma né il suo impero. 
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e non greci non sono particolarmente sottolineate e sviluppate. Per fare un esempio, in Caritone è 

molto chiara “the metaphorical nature of the geographical movement as concretisation of plot 

structure”: in quest’opera il viaggio costituisce “the almost invisible thread on which the pearls of 

action are strung” (MORGAN 2007, p. 145). La geografia caritoniana, per quanto precisa, presenta 

ben poche specificità, tanto dal punto di vista fisico quanto da quello culturale: non c’è interesse, in 

altre parole, per il sense of place delle diverse località che i personaggi raggiungono e, in questo 

modo, si ha l’impressione che il mondo di Caritone altro non sia che una Grecia estesa in lungo e in 

largo. 

 Nei romanzieri più tardi (Achille Tazio ed Eliodoro), prosegue Morgan, si assiste a un 

cambiamento molto rilevante. Se, come è stato detto, nei primi romanzi le diversità sociali e 

culturali tra greci e barbari non sono oggetto di grande elaborazione e il viaggio non è tematizzato, 

in quelli più tardi le questioni legate all’identità etnica e culturale divengono decisamente centrali. Il 

tema del viaggio, così, è molto più indagato in questi autori, nei quali diviene il mezzo per 

un’analisi della cultura e dell’identità greche rispetto e in contrapposizione a culture e identità 

diverse, delle quali si sottolineano, diversamente da quanto compiuto da Caritone, il colore locale e 

le specificità, prestando altresì grande attenzione all’ambientazione fisica della storia e al dato 

paesaggistico. In un genere letterario ampio come il romanzo, del resto, le opportunità che il tema 

del viaggio offre sono numerose e possono essere studiate a fondo dall’autore, il quale ha la 

possibilità di sfruttarle appieno per arricchire il racconto con digressioni esotiche: in questo modo 

egli può stupire e appagare il lettore non soltanto mostrando la propria abilità descrittiva, ma anche 

dando prova della propria grande erudizione circa ambienti strani e lontani e popolazioni barbare 

con la cui identità i Greci si confrontano. 

 Il viaggio, quindi, è sempre stato un elemento imprescindibile di questo genere letterario, ma 

in modi diversi e con funzioni altrettanto diverse. Soltanto Achille Tazio ed Eliodoro si sono rivelati 

in grado di sfruttarne appieno le possibilità, introducendo nel romanzo l’interesse per le differenze e 

le specificità culturali e per il confronto di identità etniche diverse, fattori che i predecessori non 

avevano sostanzialmente considerato. 

 Nel corso dei viaggi romanzeschi l’imprevisto è sempre in agguato. Essi, infatti, e in 

particolare le traversate via mare, permettono al romanziere di inserire nel racconto alcuni accidenti 

utili a ritardare la conclusione della storia, veri e propri motori dell’azione. La tempesta, desunta 

dall’epica ed esposta alle suggestioni letterarie del teatro, rappresenta una componente pressoché 

imprescindibile di questo genere letterario, nel quale essa trova una precisa funzionalità narrativa 



- 43 - 

 

(CURNIS 2003). Altrettanto ricorrenti sono le incursioni piratesche, che spesso comportano il 

rapimento di uno dei protagonisti, e i naufragi. 

 Ma le disavventure che i protagonisti devono sopportare e superare prima del lieto fine non 

si esauriscono certo qui: per citarne solo alcune, oltre alle tempeste, alle incursioni dei pirati (o 

anche dei predoni, qualora i personaggi stiano viaggiando per terra: HOPWOOD 1998) e ai 

naufragi, il lettore si imbatte in condanne a morte, corteggiatori non sempre particolarmente galanti, 

decessi simulati, schiavitù, postriboli, violenze. 

 Un altro ingrediente duro e crudele ma molto frequente del romanzo (unica eccezione è 

l’opera di Senofonte Efesio), spesso ereditato dalle pagine degli storiografi ma al contempo 

rimaneggiato e riadattato agli scopi del genere, è rappresentato dalla guerra, intesa tanto come 

guerra fra due stati quanto come guerra tra uno stato e un particolare gruppo di persone, come nel 

caso di rivolte e tumulti che devono essere ricondotti all’ordine (SCARCELLA 1992, la cui analisi 

polemologica ricerca dati reali nei romanzi; HILTON 2005). Come riassume Scarcella, “dans les 

romans grecs, les guerres sont fréquentes et courantes, allumées par des intérêts communautaires 

ou privés, entre deux états ou à l’intérieur d’un même état” (SCARCELLA 1992, p. 64). Nei 

romanzi gli autori dispiegano, secondo la propria volontà e in risposta alle proprie necessità al pari 

degli altri espedienti già menzionati, conquiste di città e di regioni, razzie, bottini e catture di 

prigionieri, tra i quali figurano talvolta anche i protagonisti stessi. Potrebbe sembrare curioso una 

tale rilievo concesso alla guerra, considerato che queste opere (con l’eccezione delle Etiopiche) 

furono scritte nel pieno della Pax Romana, quando gli episodi bellici erano relativamente scarsi e la 

pace regnava grossomodo ovunque all’interno dei confini dell’impero, eccezion fatta per sporadici 

avvenimenti insurrezionali che richiedevano l’intervento dell’esercito. In linea di massima, 

effettivamente, gli scontri descritti nei romanzi non si richiamano a conflitti coevi bensì a quelli del 

passato, in particolare a quelli del mondo classico (nei quali compare, per esempio, l’impero 

persiano). Le descrizioni delle battaglie, che non sempre sono caratterizzate da un particolare 

realismo, sono di natura fondamentalmente letteraria e i narratori, che di certo conoscevano la 

tradizione militare greca, il suo lessico e la sua tattica, si rivolgono ai componimenti degli storici 

per costruire ed elaborare la fisionomia e le tecniche delle loro guerre. Anche agli episodi bellici, 

dunque, i cui inserimenti nella trama principale sembrano trasportare il lettore in un passato remoto, 

è affidata una funzione narratologica nella storia d’amore. 

 Il romanzo, pertanto, è un genere letterario molto particolare. Conosciuto attraverso un 

corpus di testi decisamente ristretto, incentrato sulle peripezie fittizie – pur essendo in prosa – di 

una coppia di giovani innamorati che deve molto patire prima di ricongiungersi alla fine della storia, 
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comparso di punto in bianco nel bel mezzo della letteratura antica, attribuito ad autori le cui 

personalità sono oggi quasi totalmente inafferrabili: stando così le cose, non stupisce, naturalmente, 

che la critica si sia interrogata a lungo circa la sua nascita e le sue origini. Anzi, questo problema è 

stato per molto tempo l’unico ad attirare l’interesse degli studiosi, anche in un periodo in cui il 

romanzo greco era ancora visto come un genere secondario e assai poco interessante. 

Quella della nascita e delle origini del romanzo è una questione dibattutissima e di difficile 

soluzione, intorno alla quale sono state avanzate numerosissime proposte. Erwin Rohde (ROHDE 

1914), in quella che da molti è considerata la prima monografia scientifica sul romanzo, suggerisce 

con un approccio che si potrebbe definire evoluzionistico (secondo il quale i generi letterari si 

contaminerebbero, si combinerebbero e si evolverebbero dando vita a generi nuovi e diversi) che il 

romanzo sia nato dall’ibridazione di poesia erotica ellenistica e Reisefabulistik (vale a dire racconti 

di viaggio, veri o fittizi che siano: un filone che secondo lo studioso si snoderebbe dall’Odissea fino 

ad Antonio Diogene, lungo una tradizione che includerebbe Aristea di Proconneso, Pitea di 

Marsiglia e gli scrittori utopici come Evemero di Messene e Giambulo). Le teorie di Rohde sono al 

giorno d’oggi quasi completamente superate, principalmente perché erano fondate su una 

cronologia dei romanzi – costruita sulla base di dati linguistici e stilistici tutt’altro che infallibili – 

che i rinvenimenti papiracei hanno completamente stravolto (basti pensare che Rohde collocava 

Caritone nel V o nel VI secolo d.C.!); ciononostante, le sue tesi hanno imperato a lungo e hanno 

esercitato per decenni una forte influenza sui critici, un’influenza che ancora oggi sopravvive nella 

lettura tradizionalmente operata del romanzo come un genere composto da due ingredienti 

fondamentali, ovverosia da amore e viaggi avventurosi. 

L’approccio evoluzionistico (forse un poco ingenuo) inaugurato per il romanzo dal saggio 

del Rohde è stato accettato e seguito nel corso del Novecento anche da altri studiosi, i quali, nelle 

loro indagini sulla nascita di questo genere, hanno via via proposto, tra i possibili “genitori” o 

“procreatori” del romanzo, anche la poesia epica, la storiografia, le leggende locali e il teatro, in 

particolare la Commedia nuova. Senza grande successo, in verità: nessuna delle ricostruzioni 

genealogiche finora realizzate, difatti, appare completamente convincente. Non si fraintenda, con 

tutto ciò, quest’ultima affermazione. Con essa, si badi, non si vogliono affatto mettere in 

discussione le innegabili relazioni che il genere in questione intrattiene con tutti gli altri appena 

citati (epica, storiografia, teatro e leggende locali): che tra il romanzo e queste tipologie letterarie vi 

sia effettivamente un certo grado di affinità è considerazione del tutto inoppugnabile. Quello che 

rimane incerto, invece, è se dietro a questa affinità ci sia davvero un eventuale rapporto di filiazione 

più o meno diretta, cioè se questi testi abbiano realmente generato il prodotto letterario definito 



- 45 - 

 

oggidì “romanzo greco” (su romanzo e poesia epica si vedano PERRY 1967, pp. 44-54 e HÄGG 

1983, pp. 110-111; su romanzo e storiografia BRAUN 1938 e TREU 1984; su romanzo e leggende 

locali LAVAGNINI 1950, pp. 25-57; su romanzo e teatro CORBATO 1968 e CRISMANI 1997).  

Se, dunque, questo tipo di ipotesi ricostruttive non convince appieno, altrettanto poco 

persuasivi si dimostrano gli sforzi di coloro che si discostano da questo approccio evoluzionistico  

per sposare l’argomentazione del primus inventor, che vorrebbe il romanzo sorto per l’iniziativa 

geniale di una singola persona: questa è l’opinione di Ben Edwin Perry, il quale scrive 

provocatoriamente che “the first romance was deliberately planned and written by an individual 

author, its inventor. He conceived it on a Tuesday afternoon in July, or some other day or month of 

the year” (PERRY 1967, p. 175). Anche questo orientamento sembra rivelarsi non del tutto 

soddisfacente, dal momento che pare ignorare la grande varietà di temi e di suggestioni che le 

pagine del romanzo dispiegano. 

Infine, non mancano neppure coloro che, connettendo le origini del genere al retroterra 

storico e sociale, leggono il romanzo come l’esito letterario dello scombussolamento collettivo 

patito dal mondo greco in epoca ellenistica: l’interesse per l’amore che emerge da questi testi 

testimonierebbe così un ripiegamento più o meno consapevole dall’identità politicamente costituita 

di età classica all’interesse individualistico per il singolo (non si dimentichi che una teoria simile è 

stata proposta anche per la Commedia nuova), mentre i viaggi sono stati interpretati in riferimento 

allo sradicamento provato dall’uomo nei nuovi grandi stati ellenistici (REARDON 1969). La realtà 

è che la nascita del romanzo greco rimane per moltissimi aspetti un mistero. 

Sembra difficilmente contestabile, al contrario, la connessione speciale che lega strettamente 

il romanzo a una regione particolare: l’Asia Minore (sul rapporto tra romanzo e Asia Minore si veda 

RUIZ-MONTERO 2007, che si concentra in particolare sulle figure e sulle opere di Caritone e 

Senofonte Efesio). Quest’area non soltanto figura spesso in queste opere, come è stato detto in 

precedenza, nella funzione di ambientazione per le vicende dei protagonisti, ma potrebbe addirittura 

essere stata il luogo d’origine del genere (il condizionale è ovviamente d’obbligo). Giovano a 

questo punto due considerazioni. In primo luogo, bisogna ricordare che la Ionia era una regione 

tradizionalmente connessa con l’amore e la dolce vita. La città caria di Afrodisia, patria di Caritone, 

famosa per il suo tempio dedicato alla dea Afrodite, era un centro culturale e religioso di grande 

rilevanza. Queste caratteristiche ben si accordano con il genere che si sta trattando. In secondo 

luogo, nei primissimi secoli della nostra era fiorì proprio in Asia Minore la Seconda sofistica, una 

scuola filosofico-letteraria che guardava con ammirazione (anche dal punto di vista strettamente 

linguistico) alla Grecia del V e del IV secolo a.C. e che dedicava grande attenzione allo studio della 
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retorica (tra i numerosi lavori dedicati a questa corrente culturale si ricordino ANDERSON 1993; 

GOLDHILL 2001; BORG 2004; WHITMARSH 2005). Il nesso tra romanzo e Seconda sofistica è 

acclarato (REARDON 1974), soprattutto nei casi di Achille Tazio, Longo ed Eliodoro, 

comunemente noti, appunto, come romanzieri “sofistici”, i cui testi sono contraddistinti 

dall’elaborazione letteraria e dalla ricercatezza stilistica (a Caritone e a Senofonte Efesio, al 

contrario, si fa spesso riferimento con la designazione di romanzieri “presofistici”, ma non manca 

chi ritiene che anche questi autori fossero legati al mondo sofistico, come la stessa RUIZ-

MONTERO 2007). Questa temperie culturale è sicuramente connessa, quindi, almeno con lo 

sviluppo del romanzo, se non anche con la sua nascita, e questo rappresenta un secondo, ben più 

rilevante, punto di contatto tra questo genere e l’Asia Minore, dove, come è stato detto, questa 

corrente senza dubbio prosperò a lungo. 
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II.2 La figura di Longo Sofista 
  

 

 Che cosa sappiamo della vita e della figura di Longo Sofista? Se si volesse indulgere 

all’ottimismo, si potrebbe rispondere che conosciamo pochissimo su di lui. Se, invece, si preferisse 

rimanere ancorati al realismo, allora dovremmo rispondere che non sappiamo praticamente nulla: 

anche la figura di Longo, come nel caso degli altri romanzieri greci e forse ancora di più, è avvolta 

nel mistero. 

 “Wir wissen nicht, wer Longos war”, afferma candidamente Otto Schönberger 

nell’Einführung alla sua edizione del testo (SCHÖNBERGER 1973, p. 9), e a distanza di diversi 

decenni, la situazione non pare essere cambiata. Riguardo alla figura storica di Longo non sappiamo 

nulla di certo: tutte le proposte che sono state avanzate in merito devono essere ascritte al campo 

delle ipotesi. 

 Persino sulla denominazione dell'autore sono sorti dubbi. I codici tramandano unicamente il 

nome – probabilmente latino, ma dietro il quale potrebbe celarsi un nome greco – “Longo”, al quale 

solo in età moderna, in particolare nel 1605, è stato accostato dal filologo tedesco Gottfried 

Jungermann l'epiteto di “Sofista”, destinato a godere in seguito di grande successo19. Questo nome, 

molto probabilmente, deve essere considerato corretto. Tuttavia, è stato anche proposto, affidandosi 

alla testimonianza di un manoscritto, di non leggere Λόγγου, ossia il genitivo del nome dell'autore, 

bensì λόγου, genitivo di λόγος, “racconto”, che quindi rappresenterebbe semplicemente parte del 

titolo: seguendo questa congettura, il romanzo sarebbe da considerarsi del tutto anonimo. Questa 

proposta, per quanto arguta, non ha goduto di particolare fortuna nella storia degli studi20. 

 Anche sulla datazione di Longo aleggia l’incertezza. Nella storia degli studi sono state 

avanzate diverse e discordanti proposte, che oscillano tra il II e il VI secolo d.C. La sua vita, 

comunque, sembrerebbe da collocarsi, con tutta probabilità, tra la seconda metà del II secolo e la 

prima metà del III secolo d.C. Il suo romanzo presenta connessioni certe con l’opera 

dell’epistolografo Alcifrone, ma questa considerazione non si rivela purtroppo di grande utilità, dal 

momento che non è chiaro chi fra i due sia stato il modello dell’altro. Wilhelm Norlind, per 

esempio, basa la propria proposta di datazione sull’esame linguistico e stilistico dell’opera, 

soffermandosi in particolare sull’analisi dell’utilizzo dello iato: a suo parere, il romanzo di Longo 
                                                           
19 Longi Sophistae, Pastoralium, de Daphnide & Chloe, libri quatuor, Gothofredus Iungermannus recensuit, in Latinum 
sermonem vertit, & notas addidit, Hanoviae: typis Wechelianis, 1605. 
20 Per una trattazione più diffusa sul problema del nome si veda MACQUEEN 1990, pp. 189-191. 
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risentirebbe dell’influenza di Eliano e Filostrato e dovrebbe essere collocato, pertanto, non nel II, 

bensì nella prima metà del III secolo d.C. (NORLIND 1926). Klaus Alpers è convinto che Longo 

non possa aver scritto la sua opera prima della metà degli anni Ottanta del II secolo d.C., dal 

momento che, a suo dire, nel romanzo si troverebbero riferimenti all’Onomastico di Giulio Polluce 

e a un discorso della vecchiaia di Luciano, vale a dire il Bacchus (ALPERS 2001, pp. 47-48). Otto 

Weinreich, invece, distinguendosi senza dubbio per l’originalità, ricorre al confronto con la pittura 

romana risalente ai decenni tra il 130 e il 160 d.C. e data l’opera intorno alla metà del II secolo d.C. 

(WEINREICH 1962, p. 19). La connessione tra arte letteraria e arti figurative a proposito del 

romanzo di Longo non è indagata solo da Weinreich: pochi anni dopo, infatti, anche Michael 

Mittelstadt si sofferma su questo tema, convinto del fatto che “the key to Longus’ date lies in the 

relationship not so much to other literary works, but to the pictorial methods which he uses” 

(MITTELSTADT 1967, p. 753). Tutto il romanzo, sostiene lo studioso, sarebbe stato composto con 

l’utilizzo di principi derivati da un particolare stile pittorico parietale narrativo di età imperiale, con 

il quale il romanzo condividerebbe diverse analogie. Sulla base di questo ragionamento, Mittelstadt 

conclude che “Longus most probably wrote about 150 A.D. but not likely after 250 A.D.” 

(MITTELSTADT 1967, p. 755). 

 Non meno problematico è il discorso sulla provenienza di Longo. Anche in questo caso sono 

state formulate diverse supposizioni: da alcuni è considerato un romano con una straordinaria 

padronanza della lingua greca, da altri un greco con un nome latino, forse quello di un ipotetico 

patrono. L'ambientazione del suo romanzo a Lesbo e il fatto che proprio a Lesbo sia attestata da 

alcune epigrafi l'esistenza dell'importante famiglia dei Pompeii Longi sin dalla tarda età 

repubblicana – ma è opportuno segnalare che “il nome era comune nelle isole dell'Egeo, in età 

imperiale” (SCARCELLA 1988a, p. 29) – ha indotto alcuni studiosi a pensare che lo scrittore fosse 

originario dell'isola e che potesse anche appartenere alla suddetta famiglia21, oppure che potesse 

esserne uno schiavo che, una volta manomesso, ne assunse il nome. Secondo altri, egli non visse 

mai nell'isola, ma scrisse la sua opera in Italia. È stato proposto, inoltre, di identificare questo 

Longo con Velio Longo, “un grammairien latin, familier de l'empereur Hadrien”  (HERRMANN 

1981, p. 378), ma anche questa resta, naturalmente, solo un'ipotesi, peraltro poco considerata. E 

                                                           
21 CICHORIUS 1922, p. 323, per esempio, ritiene possibile che Longo Sofista appartenesse a questa famiglia dei 
Pompeii Longi. BÜRCHNER 1925, col. 2018 è dell’idea che Longo conoscesse quantomeno la parte orientale di Lesbo. 
PERRY 1967, p. 351 si schiera con una certa decisione a favore dell'ipotesi che lo vorrebbe originario dell'isola. 
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ipotesi rimangono, d'altronde, anche quelle sopra elencate: “that Longus was (or was not) a native 

of Lesbos is quite unprovable”  (MACQUEEN 1990, p. 195)22. 

 Due osservazioni meritano ancora di essere fatte. La prima riguarda il ceto sociale di Longo. 

Il romanzo, come si vedrà, è preceduto da un breve prologo che, a differenza del resto dell’opera, è 

in prima persona. In esso l’io narrante si presenta come un cacciatore che sta praticando l’arte 

venatoria in un boschetto sull’isola di Lesbo. È lecito domandarsi se il narratore del prologo possa 

essere identificato con Longo Sofista stesso. Naturalmente, è possibile liquidare tutto questo come 

una mera invenzione letteraria e considerare l’io narrante come totalmente fittizio (soluzione per la 

quale mi sento di propendere). Qualora, tuttavia, si volesse identificare il narratore in prima persona 

con l’autore e considerare questa affermazione come l’esposizione di un’esperienza reale vissuta da 

Longo (cosa di cui dubito fortemente), sarebbe allora opportuno ricordare che la caccia era 

un’attività tradizionalmente riservata agli aristocratici, al cui mondo Longo sarebbe quindi 

appartenuto. Ora, se non è certo possibile escludere che il romanziere fosse effettivamente un ricco 

aristocratico (anzi, come si vedrà fra poco, è probabile che lo fosse davvero), considerare 

l’affermazione contenuta nel prologo come una testimonianza fededegna di questa sua estrazione 

sociale pare, anche se non del tutto inammissibile, comunque francamente azzardato. La mia 

impressione è che l’io narrante sia semplicemente quello di un narratore fittizio che attraverso 

l’utilizzo della prima persona singolare voglia garantire un’aura di verosimiglianza al racconto, o 

quantomeno al proemio stesso. 

 La seconda osservazione, strettamente connessa con la precedente, riguarda la preparazione 

culturale di Longo. L’unico aspetto della personalità del romanziere che è possibile dare per certo – 

e che si rivelerà un presupposto molto importante per le nostre indagini successive – è la sua 

sterminata cultura. Longo è scrittore erudito e raffinatissimo e il suo testo è costellato di riferimenti 

più o meno espliciti a numerosissimi autori precedenti (su questo aspetto dell’opera si tornerà con 

maggior precisione nell’ultimo paragrafo di questo capitolo). Si è già notato, d’altronde, che Longo 

è tradizionalmente considerato uno dei romanzieri sofistici, insieme a Achille Tazio ed Eliodoro, e 

la sua vicinanza alla Seconda sofistica è ormai comunemente accettata (si veda, per esempio, il 

recente LAUWERS 2011). Questo fatto si collega senz’altro al problema appena considerato della 

sua estrazione sociale: è ragionevole pensare, infatti, che una persona dotata di una preparazione 

letteraria e di una cultura simili appartenesse al mondo dell’aristocrazia. 

 

                                                           
22 Per le varie ipotesi riguardanti la provenienza di Longo, si vedano SCHÖNBERGER 1973, pp. 9-10, HUNTER 1983, 
pp. 2-3, MACQUEEN 1990, pp. 187-195. 
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II.3 Il romanzo di Longo Sofista 
 

 

 È bene soffermarsi, innanzitutto, su un problema tutt’altro che irrilevante: qual è il titolo del 

romanzo di Longo? Generalmente gli studiosi fanno riferimento a quest’opera ricorrendo o al titolo 

di Pastoralia (traduzione del greco Poimenikà) o a quello di Dafni e Cloe. Anche su questo aspetto, 

tuttavia, aleggia l’incertezza ed è opportuno segnalare la teoria proposta da Marios Philippides. 

Questo studioso, infatti, basandosi su un precedente studio di Albert Henrichs, asserisce che 

l’usanza di designare i romanzi con i nomi dell’eroe e dell’eroina o dell’eroina e dell’eroe (come nel 

caso del Cherea e Calliroe di Caritone o del Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio) avrebbe col 

tempo sostituito la precedente consuetudine di attribuire loro un titolo geografico (come nel caso 

delle Efesiache di Senofonte o delle Etiopiche di Eliodoro). Nel caso specifico dell’opera di Longo, 

dunque, Philippides, sulla scorta della congettura di Henrichs, è dell’opinione che i più tardi titoli di 

Pastoralia e di Dafni e Cloe abbiano sostituito quello che avrebbe dovuto essere il titolo originale e 

più antico del romanzo, vale a dire Lesbiakà (Storie lesbiche), andato successivamente perduto. 

Questa supposizione, afferma lo studioso, sarebbe confermata dalle parole finali di un manoscritto 

di Longo, dove si trovano le parole ποιμενικῶν ερωτικῶν Λεσβιακῶν λόγοι (PHILIPPIDES 

1978). È inutile aggiungere che quella di Philippides rimane una congettura difficilmente 

dimostrabile, ma, qualora il titolo del romanzo fosse davvero il geografico Lesbiakà, che fa 

riferimento a un luogo specifico ed evoca una particolare atmosfera, ci troveremmo senz’altro di 

fronte a una connotazione del romanzo più specificatamente geografica che potrebbe essere molto 

interessante per i discorsi che seguiranno. 

 Il romanzo di Longo Sofista presenta delle peculiarità evidenti che lo collocano in una 

posizione particolare all’interno del genere. 

 Si consideri, in primo luogo, il trattamento della tematica erotica. Gli altri romanzieri 

presentano l’amore come un qualcosa di fisso e di statico, immutabile dal principio alla fine della 

narrazione: i due protagonisti si innamorano all’inizio della storia e questo loro amore rimane tale, 

invariato, nel corso dell’intera opera. Longo, come si vedrà fra poco, si distacca fortemente da 

questo schema: egli, infatti, pone al centro del Dafni e Cloe l’evoluzione dell’amore, prestando 

attenzione allo sviluppo psicologico ed emozionale dei protagonisti e concentrandosi sulla nascita e 

sulla maturazione della loro relazione erotica, che culmina, alla fine, nel loro matrimonio e nella 

loro unione carnale: come afferma Georg Rohde, “diese Liebe […] wird nicht wie in den anderen 
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Romanen als etwas Bestehendes gezeigt oder vorausgesetzt, sondern – und damit treffen wir das 

Zentrum des Loungusromans – ihre Entstehung und ihr Wachsen wird dargestellt” (ROHDE 1937, 

p. 37). L’importanza della dimensione psicologica è sottolineata anche da Orlando de Figueiredo 

Farinha, il quale scrive che “ao contrário dos romances que antecederam Dáfnis e Cloe, aqui não è 

a dimensão geográfica que sobreleva, mas sim a psicológica” (FIGUEIREDO FARINHA 1978, p. 

80). 

 In secondo luogo, “Longus se distingue des autres romanciers grecs par le choix qu’il fait 

de l’unité de lieu” (BILLAULT 1996, p. 507). Il romanzo di Longo è ambientato interamente 

sull’isola di Lesbo, che Dafni e Cloe non abbandonano mai. Come si osserverà tra poche righe, tutto 

l’apparato di viaggi e di (dis)avventure tipico degli altri romanzi è in quest’opera quasi 

completamente assente. I viaggi sono praticamente inesistenti, limitandosi a spostamenti davvero 

minimi che non si spingono mai oltre le poche decine di chilometri che separano le due città 

principali dell’isola (nonché le uniche che compaiono nella storia), ossia Mitilene e Metimna. 

L’intervallo tra queste due città rappresenta l’estensione massima dello spazio romanzesco. 

Insomma, “Longus’ Daphnis and Chloe operates within a closely restricted spatial framework”: 

questa osservazione è valida in generale e ancor di più se messa in relazione ai grandi spazi percorsi 

dagli eroi degli altri romanzi (MORGAN 2012, p. 537). Si potrebbe dire che Longo sostituisce al 

viaggio fisico attraverso i continenti un viaggio interiore alla scoperta del sentimento amoroso. Il 

romanziere, inoltre, rinuncia quasi totalmente al tema delle peripezie per terra e per mare. Assalto di 

pirati, naufragio e rapimento di Dafni, per esempio, sono condensati in un unico episodio di poche 

righe. La guerra, con il conseguente sequestro di Cloe, forse l’accidente cui Longo dedica 

un’elaborazione più complessa, rimane comunque “an intrusion into an idyllic, youthful world. It is 

a disruptive force that disturbs the equilibrium of country life that proceeds almost on the premise 

of peace” (HILTON 2005, p. 68). 

 In terzo luogo (ma non certo per importanza), il Dafni e Cloe, come si sarà già intuito sin 

dalla citazione di apertura del capitolo, si differenzia visibilmente dagli altri romanzi per 

l’ambientazione pastorale, unico caso rimastoci (o prodotto?) all’interno del panorama del romanzo 

greco. I riferimenti alla poesia bucolica ellenistica – soprattutto a quella di Teocrito, ma non 

mancano allusioni a quella di Mosco e di Bione, come messo già in luce da VACCARELLO 1935, 

p. 313 – pervadono il testo. L’opera è ambientata quasi esclusivamente in una campagna idealizzata 

dove l’amore dei protagonisti può svilupparsi senza intralci e nella quale il mondo urbano non 

irrompe se non in modo molto limitato (sulla campagna e sul rapporto tra questa e la città nel 

romanzo si tornerà nell’ultimo capitolo). Longo, inoltre, è il romanziere, tra quelli che possiamo 
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leggere integralmente, che concede l’attenzione maggiore al paesaggio. Sul rapporto tra l’opera di 

Longo e la letteratura bucolica si vedano VACCARELLO 1935; ROHDE 1937; MITTELSTADT 

1966; MITTELSTADT 1970; CRESCI 1981; EFFE 1982; CUSSET 2005. A questo proposito sono 

interessanti anche le interpretazioni di PARK 2015. 

 Non sarà inutile, prima di accostarsi al problema della readership del romanzo greco in 

generale e di quello di Longo in particolare, fornire un breve riepilogo della trama del romanzo, che 

aiuti anche a chiarire alcune delle considerazioni precedentemente esposte. 

Il romanzo di Longo Sofista è composto da quattro libri preceduti da un prologo, nel quale il 

narratore23 racconta di come – mentre era a caccia sull’isola di Lesbo in un magnifico boschetto 

sacro alle Ninfe, ricco di alberi, di fiori e di acque – si sia imbattuto nello spettacolo più bello che 

avesse mai visto, un dipinto raffigurante una storia d’amore, talmente mirabile tanto per tecnica 

esecutiva quanto per il contenuto stesso da attirare numerosi visitatori, anche stranieri. A tal punto 

splendide erano le immagini che il narratore fu colto dal desiderio di farne una trascrizione letteraria 

in quattro libri, offrendola in dono a Eros, alle Ninfe e a Pan, e gradito possesso per gli uomini. 

“Mai nessuno infatti è sfuggito o sfuggirà all’amore, finché esisterà bellezza e gli occhi la 

contempleranno” (Pr., 4)24. 

 Il romanzo si apre con due suggestive descrizioni – la prima della città di Mitilene e la 

seconda del possedimento, situato a circa duecento stadi da essa, in cui si svolge quasi tutta la 

vicenda – seguite immediatamente dai racconti speculari dei ritrovamenti “miracolosi” di Dafni e di 

Cloe infanti, verificatisi a distanza di due anni l’uno dall’altro (Cloe, infatti, è più giovane di Dafni 

di due anni). I due neonati, infatti, dopo essere stati esposti dai genitori biologici nella campagna di 

Lesbo con dei preziosi segni di riconoscimento (Dafni in un querceto, Cloe in una grotta sacra alle 

Ninfe), vengono scoperti il primo da una capra e la seconda da una pecora, che porgono loro le 

mamme perché i piccini possano nutrirsi del loro latte. Lamone e Driante, il capraio e il pecoraio 

preposti alla cura delle greggi, seguendo le bestie trovano i due bimbi e li portano a casa, decidendo, 

dopo averne parlato con le rispettive mogli – Mirtale e Nape –, di adottare i bambini, riconoscendoli 

come propri figli, e di chiamarli appunto Dafni e Cloe. 

 A questa sorta di antefatto segue un lungo salto cronologico: la storia vera e propria, infatti, 

inizia quando Dafni e Cloe sono ormai adolescenti (quindicenne lui e tredicenne lei) ed entrambi 

                                                           
23 Sulla possibile identificazione di questo narratore con Longo stesso e sulle conseguenze di questa identificazione si 
vedano le ultime righe del paragrafo precedente. 
24 Le citazioni tratte dall’opera di Longo sono, come in questo caso, segnalate mediante il solo passo. La traduzione è 
quella di Maria Pia Pattoni (Milano: BUR, 2005). 
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molto belli. In una notte il dio Eros appare in sogno contemporaneamente a Lamone e a Driante 

(che non lo riconoscono) e ordina loro di mandare i figli a pascolare le rispettive greggi, Dafni 

quello di capre di Lamone e Cloe quello di pecore di Driante. Pur dispiaciuti al pensiero che i figli 

diventino semplici pastori, giacché i ricchi segni di riconoscimento trovati accanto ai neonati 

testimoniavano il lustro della loro famiglia d’origine, Lamone e Driante non disattendono il 

comando della divinità e, una volta insegnato loro tutto quanto era opportuno conoscessero, con 

l’arrivo della primavera li mandano nei pascoli con le bestie.  

“Ed essi accettarono molto contenti quell’incombenza quasi fosse un 

incarico importante, e amavano le capre e le pecore più di quanto fosse 

consuetudine tra i pastori, l’una perché attribuiva a una pecora il merito 

della sua salvezza, l’altro perché ricordava che una capra l’aveva nutrito nel 

tempo in cui era stato esposto” (I, 8, 3). 

 Poiché i loro pascoli sono vicini, Dafni e Cloe fanno tutto insieme: si aiutano nelle mansioni 

pastorali, giocano, cantano e condividono anche i pasti, divenendo così inseparabili. Uno 

stratagemma orchestrato da Eros, tuttavia, ben presto turba la loro serenità. Dal momento che una 

lupa stava predando molti capi delle greggi, i contadini e i pastori del luogo decidono di scavare 

delle buche e di per catturarla. Al posto della lupa, però, che si accorge dell’inganno, in una di 

queste fosse cade il povero Dafni durante l’inseguimento di un caprone. Cloe, accortasi 

dell’accaduto, chiama in soccorso un giovane bovaro e insieme riescono a tirare fuori dalla buca 

Dafni, il quale, pur essendo sano e salvo, senza ferite e contusioni, è ricoperto di terra e di fango e 

decide di andare a lavarsi prima di rientrare a casa. Giunto insieme a Cloe presso la grotta delle 

Ninfe (quella in cui era stata rinvenuta prima dalla pecora e poi da Driante Cloe neonata), presso la 

quale si trova una sorgente e un ruscello, Dafni si spoglia e si pulisce dalla terra. Siamo giunti a un 

momento fondamentale del romanzo: 

“La sua capigliatura era nera e folta, il corpo abbronzato dal sole: si sarebbe 

creduto che quel colorito bruno gli venisse dall’ombra delle sue chiome. A 

Cloe che lo guardava Dafni appariva bello: e poiché prima non le sembrava 

tale, la fanciulla credeva che fosse il bagno la causa di quella bellezza. E 

quando gli lavava il dorso, la carne cedeva morbida sotto le dita, cosicché 

più volte, senza farsi notare, ella si toccava per verificare se fosse più 

delicata” (I, 13, 2-3). 
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 Lo stratagemma di Eros ha funzionato perfettamente: inizia qui il lungo processo che porterà 

all’innamoramento di Cloe, la quale, ignara di cosa sia l’amore, soffre senza conoscere la causa 

reale del suo male.  

 Nel frattempo, il bovaro Dorcone, quello che aveva aiutato Cloe a tirare fuori Dafni dalla 

fossa, si è infatuato della fanciulla: abbiamo visto, d’altronde, che nel romanzo greco la pudicizia di 

entrambi gli eroi è molto spesso messa a repentaglio dalle profferte amorose di altri personaggi che 

vengono folgorati dalla loro bellezza. In un primo momento, egli decide di tentare di conquistarla 

per mezzo di doni, e comincia a portare ai giovani regali di diverso genere. Un giorno, però, 

Dorcone e Dafni si sfidano in una sorta di agone retorico, dibattendo su chi dei due sia più bello. 

Cloe viene scelta come giudice e si stabilisce come premio per il vincitore un suo bacio. Inutile dire 

che Dafni vince la sfida: il suo discorso conquista Cloe, la quale,  

“Un po’ perché lusingata dalla lode, un po’ perché da tempo desiderava 

baciare Dafni, si mosse di slancio e gli diede un bacio, senza maestria né 

arte, ma ben capace di infiammare un’anima. Dorcone corse via afflitto, 

cercando un’altra via d’amore. Dafni invece, come se avesse ricevuto non 

un bacio ma un morso, rimase, lì per lì, accigliato; provava ripetutamente 

brividi di freddo e cercava di placare i tumultuosi palpiti del suo cuore […]. 

Allora per la prima volta egli notò con ammirato stupore che le chiome della 

fanciulla erano bionde, gli occhi grandi come quelli di una giovenca e il viso 

più candido del latte di capra” (I, 17, 1-3).   

 Anche per Dafni, dunque, inizia l’innamoramento e, specularmente a Cloe, anche il fanciullo 

non conosce minimamente quale sia la causa del turbamento che lo sconvolge. 

 Intanto, Dorcone non si arrende: si reca dal padre della fanciulla e, dopo aver tentato di 

accattivarselo portandogli in regalo dei formaggi, chiede la mano di Cloe promettendo in cambio 

molti altri ricchi doni. Al rifiuto di Driante, che spera un partito migliore per la figlia, il bovaro 

decide di ricorrere alla violenza: dopo essersi gettato addosso la pelle di un lupo, si apposta presso 

la sorgente dove le greggi si abbeverano, pronto a terrorizzarla con il suo aspetto lupesco e ad 

abusare di lei. I cani da pastore, però, sorprendono Dorcone grazie al loro fiuto e, scambiatolo per 

un lupo vero, gli si avventano contro e cominciano ad azzannarlo. Dafni e Cloe, accortisi che il lupo 

è in realtà il loro “amico”, richiamano i cani e, ritenendo quello del bovaro null’altro che uno 

scherzo innocente, gli medicano le ferite, lo confortano e lo accompagnano a casa. Uno scherzo 

innocente che, in ogni caso, crea ai pastorelli un bel daffare: devono impiegare non poco tempo, 
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infatti, per radunare nuovamente le capre e le pecore, che, spaventate dal finto lupo e dai latrati dei 

cani, si erano sparse in lungo e in largo. 

 La primavera cede il passo all’estate. Dafni e Cloe continuano a vedersi e, alternando alle 

incombenze imposte dal lavoro pastorale momenti di svago e di gioco, godono della reciproca 

compagnia e dei piaceri che la bella stagione offre loro. La frequentazione assidua consolida il loro 

legame e accresce l’attrazione che essi provano l’uno nei confronti dell’altra: momenti di intensa 

gioiosità si avvicendano a momenti caratterizzati da una profonda sofferenza cui i fanciulli non 

riescono ancora a dare un nome e la cui causa essi non riescono ancora a definire. 

 È già stato detto che uno degli episodi più ricorrenti nel romanzo greco è sicuramente 

l’incursione piratesca di cui la coppia protagonista è vittima mentre è in viaggio per mare. Il Dafni e 

Cloe non rappresenta certo un’eccezione, seppur con le consuete specificità: il passo, infatti, ha 

un’estensione abbastanza limitata, avviene soltanto parzialmente sul mare e non conduce alla 

separazione dei due fanciulli. 

 Nel pieno dell’autunno alcuni pirati approdano nel possedimento per saccheggiarlo e fanno 

razzia di molti beni: vino, frumento, miele e anche alcune mucche di Dorcone, il quale viene 

percosso a morte mentre tenta di difendere la mandria. Nel corso della scorribanda essi si imbattono 

in Dafni e, valutando quel giovinotto bello e robusto assai più prezioso di tutto il resto del bottino, 

lo trascinano fino alla loro nave e a forza di remi salpano verso il largo. Le grida disperate del 

fanciullo attirano l’attenzione di Cloe che, accortasi del rapimento, corre a chiedere aiuto a 

Dorcone, il quale, però, giace a terra ormai moribondo. Con le sue ultime parole egli la implora di 

vendicarlo e di salvare Dafni e le fa dono della propria zampogna, dicendole che le vacche sono 

avvezze a obbedire al suo suono e raccomandandole di suonare una particolare melodia che aveva 

tempo prima insegnato loro. Infine, chiede a Cloe un bacio. La pastorella riesce a esaudire l’estremo 

desiderio del bovaro proprio mentre questi esala l’ultimo respiro e, presa la siringa, inizia a suonare. 

Quel che accade è stupefacente: le mucche rapite dai pirati, riconoscendo la musica suonata dalla 

zampogna di Dorcone, si gettano di slancio in mare, cominciando a nuotare verso la costa. Il balzo 

in acqua degli animali fa rovesciare l’imbarcazione, che si inabissa. Sorte amara tocca ai pirati: essi, 

infatti, sbalzati in acqua, affogano, trascinati a fondo dalle loro armi; Dafni, al contrario, liberatosi 

della sua veste leggera, si aggrappa alle corna di due mucche si fa trasportare da esse fino alla riva, 

giungendovi sano e salvo. Cloe gli spiega l’accaduto e i pastorelli decidono di rendere onore al 

bovaro, senza il cui intervento Dafni non sarebbe scampato alle mani dei pirati, partecipando alla 

sua cerimonia funebre. 
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 Terminata la sepoltura di Dorcone, i fanciulli, prima di tornare a pascolare le greggi, si 

recano alla grotta delle Ninfe, dove si lavano e rendono grazie alle dee. In questa occasione anche 

Cloe, per la prima volta, si denuda in presenza di Dafni, il quale, dopo aver visto la fanciulla in tutta 

la sua candida bellezza, è colto da sofferenze ancor più atroci. Così si conclude il primo libro. 

 All’inizio del secondo libro, subito dopo la descrizione della vendemmia e dei lavori a essa 

connessi, Longo colloca un passo molto importante, cioè il lungo discorso che il vecchio pastore 

Fileta rivolge a Dafni e Cloe, nel quale narra loro del singolare incontro avvenuto poco prima nel 

suo giardino. Fileta racconta:   

“Oggi, quando verso mezzogiorno vi sono entrato, sotto i melograni e i mirti 

ho visto un fanciullo con in mano bacche di mirto e melagrane, candido 

come latte, fulvo come fuoco e splendente come se fosse appena uscito dal 

bagno: era nudo e solo. […] Gli domandavo di chi tra i vicini fosse figlio 

[…]. Allora scoppiò in una squillante risata ed emise una voce quale non 

hanno né rondine né usignolo né cigno […]. ‘Io non sono affatto un 

fanciullo, anche se sembro tale, ma sono più vecchio persino di Crono e di 

tutto il tempo stesso. […] Ora però sono pastore di Dafni e Cloe’. […] Gli 

vidi anche le ali che spuntavano dalle spalle e tra le ali il minuscolo arco: 

poi non vidi più né l’arco né lui. […] Siete votati a Eros, figlioli, ed Eros ha 

cura di voi” (II, 4-6). 

 Dafni e Cloe, che non sanno chi sia Eros, non avendolo mai sentito nominare in precedenza, 

sono disorientati dal racconto di Fileta: subito interrogano il vecchio pastore su chi sia costui, se un 

fanciullo o un uccello, e quali siano i suoi poteri. La sua risposta non si fa attendere: 

“Eros è un dio, figli miei, giovane, bello e alato: per questo si compiace 

della gioventù, insegue la bellezza e dà le ali all’anima. Ha un potere tanto 

grande quanto nemmeno Zeus: domina sugli elementi, domina sugli astri, 

domina sugli dei suoi simili, più di quanto voi possiate sulle capre e sulle 

pecore. Tutti i fiori sono opera di Eros: queste piante sono sue creazioni; è 

grazie a lui che i fiumi scorrono e i venti spirano. […] Contro Eros non 

esiste rimedio alcuno, né da bere, né da mangiare, né da recitare con canti, 

se non il bacio, l’abbraccio e il giacere insieme con i corpi nudi” (II, 7, 1-7). 

 Il discorso di Fileta, dunque, costituisce uno snodo fondamentale del romanzo, poiché grazie 

a esso Dafni e Cloe non soltanto scoprono l’esistenza dell’onnipotente dio Eros, ma capiscono 
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anche che egli è la causa di tutte le loro sofferenze, e decidono così di ricorrere ai tre rimedi che il 

pastore ha elencato loro: il bacio, l’abbraccio e il giacere insieme nudi. 

 I due pastorelli, perciò, seguendo le disposizioni consigliate loro da Fileta, cominciano la 

cura per guarire dalle pene amorose: iniziano a scambiarsi molti baci e ad abbracciarsi strettamente; 

“ma nei confronti del terzo rimedio, di giacere nudi, erano esitanti: era infatti un gesto troppo ardito, 

non solo per le fanciulle, ma anche per i giovani caprai” (II, 9, 1). Il pudore impedisce a Dafni e a 

Cloe di mettere in pratica il terzo rimedio: non osano farlo, pur desiderandolo ardentemente. Ciò, 

naturalmente, li frustra e li addolora. 

 Longo, a questo punto, decide di distogliere momentaneamente l’attenzione del lettore dalla 

cura erotica di Dafni e Cloe inserendo nella narrazione un episodio ben più lungo e rilevante della 

precedente incursione piratesca (complessivamente occupa gran parte del secondo libro e l’inizio 

del terzo).  

 Un’allegra brigata di ricchi giovanotti di Metimna decide di concedersi per diletto una 

piacevole scampagnata fuori porta. Varata una nave, la comitiva prende a navigare lungo le coste 

dell’isola, gettando di tanto in tanto l’ancora per dedicarsi a svariati divertimenti come la pesca, la 

caccia alla lepre e l’uccellagione. 

 Dal momento che è ormai autunno inoltrato, i vacanzieri ritengono troppo rischioso 

trascorrere la notte sul mare e, prudentemente, risolvono di tirare in secco la nave ogni sera onde 

evitare eventuali burrasche notturne. Tutto sta procedendo per il meglio, quando si verifica un fatto, 

in sé e per sé insignificante, destinato però a scatenare una lunga serie di ripercussioni. Un 

contadino, infatti, si imbatte nella nave incustodita e, abbisognando di una corda, ruba la fune 

d’attracco. Quando si accorgono del furto, i Metimnesi si lamentano non poco con la gente del 

luogo ma, poiché nessuno restituisce il maltolto, non resta loro altra scelta che riprendere il mare. 

Dopo aver costeggiato un altro tratto dell’isola, approdano infine sulla spiaggia del possedimento 

dove vivono Dafni e Cloe, allettati da un luogo a loro giudizio ottimo per la caccia alla lepre. Ma 

come assicurare l’imbarcazione, privi come sono di una gomena? I giovani devono ingegnarsi: 

recuperano dei vimini verdi, li intrecciano a mo’ di corda e li usano per assicurare la nave alla riva. 

Risolto questo problema, possono dedicarsi alla caccia. I latrati dei cani che corrono per la 

campagna, però, spaventano le capre di Dafni, che, disperdendosi, si spingono fino al mare dove, 

non trovando molto da mangiare, divorano i verdi vimini con cui il vascello è tenuto legato. Il mare 

inizia ad agitarsi a causa del vento levatosi e il riflusso delle onde stacca l’imbarcazione dal litorale 

e la trascina in mare aperto. I Metimnesi, vedendo la nave sospinta al largo dalla corrente e dal 
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vento, radunano i cani e si precipitano verso il mare, facendo accorrere con i loro strepiti una grande 

folla dalla campagna. Infuriati, giacché avevano lasciato sulla barca tutti i loro beni preziosi, vesti e 

denaro, cercano il guardiano delle capre e, trovato Dafni, lo incolpano dello sfortunato evento, gli 

strappano di dosso le vesti e cominciano a malmenarlo, legandogli le mani dietro la schiena. Dafni, 

urlando, chiama in soccorso Lamone, Driante e gli altri contadini, i quali esigono che sull’accaduto 

si svolga un regolare processo. Viene perciò designato come giudice il vecchio Fileta, poiché è il 

più anziano ed è considerato uomo di straordinaria giustizia. 

 I Metimnesi parlano per primi, con un discorso chiaro e conciso: essi accusano Dafni e le 

sue capre di aver provocato la perdita dell’imbarcazione e di tutte le ricchezze contenutevi e si 

arrogano il diritto di portare via il capraio come risarcimento delle perdite. Dafni, difendendosi, 

ribatte che l’accaduto non è responsabilità né sua né delle sue capre, dal momento che sono stati i 

cani da caccia, male addestrati, a creare scompiglio e a spaventare le bestie spingendole fino al 

mare, e che sono stati il vento e la tempesta a trascinare via la nave, soggiungendo, da ultimo, che 

qualsiasi persona assennata non avrebbe certo usato del giunco come gomena per una nave carica di 

tanti tesori. Terminato la propria apologia, Dafni scoppia in lacrime, muovendo a pietà il consesso: 

Fileta delibera che la colpa dell’accaduto non deve affatto essere attribuita al capraio o al suo 

gregge, ma alla tempesta. La sentenza scontenta oltremodo i giovani di Metimna, che, incolleriti, 

tentano di legare Dafni per portarlo con loro. Ma la reazione dei campagnoli non si fa attendere: 

infuriatisi, si scagliano contro di loro, mettendoli in fuga a randellate, e liberano il pastorello.  

 Dafni e Cloe, scampato il pericolo, si recano alla grotta delle Ninfe, dove la fanciulla, dopo 

avergli lavato il viso insanguinato, ristora l’amato con cibo e baci. Come è stato accennato più 

sopra, tuttavia, l’episodio metimnese non termina qui. I giovani, infatti, una volta rientrati a 

Metimna malridotti e senza imbarcazione, convocano l’assemblea cittadina e chiedono a gran voce 

di essere vendicati: essi, infatti, vergognandosi di raccontare come si fossero svolti realmente i fatti, 

accusano i Mitilenesi di averli attaccati e di aver sottratto loro la nave per razziarla. I cittadini di 

Metimna, prestando loro fede, si indignano e decretano di organizzare un’incursione a sorpresa 

nelle campagne di Mitilene per metterle a ferro e fuoco e lavare così l’onta subita dai rampolli della 

nobiltà cittadina. 

 Il giorno seguente una flotta di dieci navi guidata dal comandante Briassi salpa da Metimna 

alla volta dei territori mitilenesi: sbarcano in diversi punti e ovunque razziano greggi, frumento e 

vino in abbondanza. Alfine, gli incursori si spingono anche sino al possedimento dove vivono e 

lavorano i protagonisti del romanzo. Qui si imbattono in Cloe impegnata a sorvegliare le proprie 

pecore e le capre di Dafni. Il fanciullo, infatti, non è presente, giacché fortuitamente si trova nel 
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bosco a tagliare frasche con cui nutrire in capretti durante l’inverno. Vedendo gli assalitori, la 

pastorella fugge e si rifugia supplice nella grotta delle Ninfe, implorandoli in nome delle divinità di 

risparmiare se stessa e gli animali. Invano: i Metimnesi dileggiano le statue sacre e rapiscono sia 

Cloe sia le greggi. Dopodiché, soddisfatti e con le navi stracolme di bottino, gli aggressori decidono 

di fare ritorno verso casa. 

 Dafni, accortosi dell’accaduto, corre in lacrime dalle Ninfe e, dopo averle accusate di non 

avere protetto adeguatamente la fanciulla amata, prostrato dal dolore e dal pianto, cede a un sonno 

profondo. Mentre giace addormentato, gli appaiono in sogno le dee, che lo confortano e gli 

assicurano che il dio Pan sta già accorrendo in aiuto di Cloe. Dafni si sveglia, molto rincuorato dalle 

parole rassicuranti delle divinità, e, dopo aver molto onorato le Ninfe stesse e Pan, fa ritorno a casa 

per la notte, una notte durante la quale si verificheranno prodigi stupefacenti. 

 Il naviglio metimnese era salpato dalla campagna di Dafni e Cloe e aveva già navigato per 

diversi stadi, quando Briassi, il comandante della flotta, decide di interrompere la navigazione per 

concedere ai soldati di un poco di riposo. Tutti, dunque, cominciano a bere e divertirsi, lieti per la 

molta preda arraffata. Con l’arrivo della notte, però, iniziano a verificarsi parecchi fenomeni 

paranormali terrificanti che sconvolgono i Metimnesi e che culminano, il giorno successivo, 

nell’apparizione di Pan a Briassi: questi, infatti, verso mezzogiorno cade in un profondo sonno 

innaturale, durante il quale gli si manifesta il dio caprigno, che gli ingiunge di restituire alle Ninfe 

Cloe, aggiungendo che, qualora non avesse obbedito al suo ordine, non avrebbe mai più fatto 

ritorno in patria. Il comandante, sconvolto dalla visione, fa subito sbarcare Cloe e le sue greggi, che 

insieme fanno ritorno verso casa, mentre la flotta riprende la navigazione verso Metimna. 

 Dafni, avvistando Cloe in lontananza, le corre incontro e, raggiuntala, sviene per 

l’emozione. Riavutosi, chiede alla fanciulla di spiegargli tutto l’accaduto e, riconoscendo nel 

racconto di Cloe la profezia avuta in sogno, manda a chiamare Lamone, Driante e tutti i familiari 

per celebrare un sacrificio di ringraziamento in onore delle Ninfe, al quale segue poi una splendida 

festa pastorale che si protrae fino a tutto il giorno successivo, durante il quale si compie un altro 

sacrificio, questa volta in onore di Pan. Scesa la notte, infine, i pastorelli fanno ritorno a casa con le 

greggi. 

 Il giorno seguente, di buon mattino, Dafni e Cloe riconducono nuovamente le capre e le 

pecore al pascolo, dove passano molto tempo tra baci e abbracci, arrivando infine a giurarsi fedeltà 

eterna, rispettivamente su Pan e sulle Ninfe. Con questi giuramenti bucolici, ingenui e sinceri, si 

chiude il secondo libro del romanzo. 
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 L’inizio del terzo libro ci riporta bruscamente in un ambientazione bellica. La risposta di 

Mitilene all’offensiva metimnese, infatti, non si fa attendere: venuti a sapere dell’aggressione 

fulminea e non annunciata alle proprie campagne e del conseguente saccheggiamento da parte delle 

truppe di Metimna, i cittadini mitilenesi reagiscono con forza. Ritenendo troppo avventata una 

spedizione navale con l’inverno alle porte, essi stabiliscono di arruolare tremila fanti e cinquecento 

cavalieri e di inviarli via terra contro la città nemica sotto il comando dello stratega Ippaso. Messosi 

in marcia, l’esercito si dirige direttamente verso la città per farvi irruzione, senza attardarsi a 

depredare le campagne metimnesi. Quando le milizie sono ormai prossime a Metimna, però, ecco 

verificarsi un fatto inaspettato: sopraggiunge un araldo recante proposte di pace. I Metimnesi, 

infatti, avevano saputo dai campagnoli sequestrati durante l’attacco che quella dei giovanotti altro 

non era che una menzogna bella e buona escogitata per salvarsi la faccia e che l’unica colpa dei 

rustici mitilenesi era stata quella di insorgere violentemente contro coloro che stavano mettendo le 

mani addosso a Dafni. Metimna, dunque, propone per voce dell’araldo di restituire i beni predati e 

di riallacciare con Mitilene rapporti commerciali per terra e per mare. Ippaso invia l’araldo a 

Mitilene perché riferisca la proposta ai concittadini e, posto il campo nei pressi di Metimna, aspetta 

le disposizioni dalla propria città. Due giorni dopo, sopraggiunge da Mitilene un altro messaggero 

con l’ordine di accettare la restituzione del bottino e rientrare in patria senza colpo ferire: la pace, 

tutto sommato, si rivela per entrambe più vantaggiosa e proficua della guerra. In questo modo, 

dunque, si conclude il lungo episodio cominciato con una briosa e alla fin fine innocua scampagnata 

che una serie di azioni illecite (il furto della gomena, l’ingiusta aggressione di Dafni, la menzogna 

architettata dai giovani metimnesi, la guerra non dichiarata) avrebbe potuto trasformare in 

catastrofe. 

 La fine dello scontro tra Mitilene e Metimna coincide con l’inizio dell’inverno, “per Dafni e 

Cloe più amaro della guerra” (III, 3, 1). L’inverno descritto da Longo (su cui si ritornerà con 

maggior puntualità nel capitolo successivo) è caratterizzato da tinte molto forti. La terra è 

completamente coperta da un alto strato di neve, i torrenti sono in piena e ovunque si forma il 

ghiaccio. Le vie di comunicazione sono bloccate e tutti i campagnoli sono costretti in casa, ben lieti 

di potersi un poco ristorare dalle fatiche del lavoro nei campi. Per i protagonisti, invece, l’inverno 

rappresenta una sciagura: in una situazione simile, ovviamente, è impensabile che le greggi possano 

uscire dall’ovile e Dafni e Cloe, di conseguenza, non hanno la possibilità di rivedersi. Pertanto, essi 

consumano i giorni nel dolore e nel ricordo dei baci e degli abbracci scambiati nei mesi precedenti, 

attendendo trepidantemente il ritorno della primavera. Dafni, però, ricorre astutamente a un 

espediente per rivedere la fanciulla amata. 
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 Il pastorello sa che nei pressi dell’abitazione di Cloe si trovano due grandi piante di mirto e 

un’edera. Nella stagione invernale, non avendo a disposizione molto altro di cui nutrirsi, una gran 

quantità di uccelli selvatici si raduna intorno a queste piante, attirata dai grossi corimbi che pendono 

dai tralci. Una mattina, dunque, Dafni, con il pretesto della caccia a questi pennuti, si avvia verso la 

casa di Driante e Nape e, una volta giuntovi non senza fatica a causa della neve, inizia a uccellare 

con gran fortuna e a catturare un gran numero di merli e colombacci, nutrendo in cuore la speranza 

che Cloe nel frattempo esca nel cortile e lo veda. Un desiderio che in un primo momento sembra 

destinato a non realizzarsi: dalla casa, infatti, non esce nessuno, né la fanciulla né i suoi genitori. 

Proprio mentre Dafni sta incominciando a scoraggiarsi e, raccolti gli uccelli, si sta preparando al 

ritorno, il padre di Cloe esce dalla casa, inseguendo un cane che gli aveva rubato un pezzo di carne. 

Meravigliandosi di imbattersi nel pastorello, Driante lo saluta con gioia e lo conduce in casa, dove, 

quasi svenendo sul momento per l’emozione, i due innamorati possono finalmente vedersi e 

trascorrere del tempo insieme. Grazie alla sua scaltra trovata Dafni ha la possibilità di rimanere a 

casa di Cloe per due giorni, giacché Driante e Nape lo invitano a passare la notte con loro in vista 

del sacrificio a Dioniso che avrebbero celebrato l’indomani25.  

 Finalmente l’inverno finisce e ritorna la primavera tanto agognata: “si scioglieva la neve, la 

terra di denudava del suo bianco manto e spuntava l’erba” (III, 12, 1). Dafni e Cloe possono tornare 

a pascolare insieme le greggi, ma soprattutto a scambiarsi dolci baci e teneri abbracci. La feracità 

della stagione, per di più, eccita i pastorelli, in particolare Dafni, che “in ogni faccenda d’amore si 

era fatto più curioso e intraprendente. Chiedeva a Cloe di compiacerlo in tutto quel che volesse, e di 

distendersi nuda accanto a lui nudo” (III, 12, 4-14, 1). Eppure, anche il terzo rimedio consigliato da 

Fileta non sembra sortire gli effetti desiderati e Dafni, al vedere gli accoppiamenti di capre e pecore, 

spesso piange, ritenendosi nell’arte amorosa più inetto persino degli animali: i tempi sono ormai 

maturi perché egli riceva, dopo quella del vecchio pastore, un’ulteriore e più esplicita lezione 

erotica di carattere, per così dire, meno teorico e più pratico. 

 Uno dei vicini di Lamone e Mirtale, il contadino Cromi, tiene presso di sé una concubina (o 

forse è sua moglie, il testo greco non lo chiarisce) bella e smaliziata, di nome Licenio. Costei, 

vedendo giorno dopo giorno Dafni portare le capre al pascolo, è presa dal desiderio di conoscerlo in 

senso biblico e, come Dorcone con Cloe, in un primo momento cerca di ingraziarselo con numerosi 

doni. Tuttavia, avendo compreso il sentimento che Dafni prova per Cloe ed essendosi accorta delle 

difficoltà dei giovinetti nell’appagare la propria voglia amorosa, escogita un piano assai ingegnoso. 

                                                           
25 L’organizzazione spaziale di questo episodio è indagata da ORY 1984 sulla base del binomio interno (spazio della 
casa) – esterno (spazio della caccia), che la studiosa francese mette in relazione, peraltro, con la distribuzione dello 
spazio tra i sessi: l’interno come spazio della donna e l’esterno come spazio dell’uomo. 
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 Un giorno Licenio si reca al pascolo dove i pastorelli stanno sorvegliando le greggi e, 

rivolgendosi a Dafni, lo implora di aiutarla a salvare la più bella delle sue venti oche, che un’aquila 

ha rapito e ha portato nel bosco vicino. Dafni non nutre il benché minimo sospetto sulle reali 

intenzioni della donna e, afferrato il bastone, la segue dappresso nel bosco. Dopo essersi inoltrati 

nel profondo del bosco ed essersi allontanati da occhi indiscreti, però, Licenio fa sedere Dafni e gli 

dice: 

“Dafni, tu ami Cloe: l’ho saputo stanotte dalle Ninfe. In sogno mi hanno 

raccontato delle tue lacrime di ieri e mi hanno ordinato di salvarti 

insegnandoti le opere d’amore. Queste non sono né il bacio né l’abbraccio 

né quel che fanno montoni e capri, ma salti ancor più dolci di quelli là, 

poiché più lungo è il piacere che ad essi si accompagna. Se dunque t’è caro 

liberarti dalle angustie e fare esperienza dei godimenti che cerchi, suvvia, 

offriti a me quale dolce discepolo, e io, per compiacere le Ninfe, te lo 

insegnerò” (III, 17, 1-3).  

 L’inganno di Licenio funziona alla perfezione: Dafni, prestando fede alle sue parole 

mendaci, la supplica impetuosamente di istruirlo, promettendole in cambio un capretto, una capra e 

dei formaggi. Il fanciullo, dunque, si concede alla donna, che si prende in questo modo il suo fiore 

verginale. Siamo giunti così a un altro snodo fondamentale del romanzo: Dafni è iniziato alle opere 

d’amore. 

 Terminata la lezione erotica, Dafni vuole subito raggiungere Cloe per mettere in pratica 

quanto aveva appena imparato, ma Licenio lo trattiene, mettendolo saggiamente in guardia sui 

rischi connessi a un simile atto e dicendogli che, qualora lo avesse fatto, Cloe, essendo ancora una 

fanciulla illibata, avrebbe gridato, sofferto e perso molto sangue. Dopodiché, la donna prende 

commiato dal pastorello e se ne va per la sua strada, mentre Dafni – turbato dall’avvertimento di 

Licenio e dal pensiero del sangue, e perciò risoluto a rinunciare a qualsiasi tentativo più ardito dei 

baci e degli abbracci consueti – torna da Cloe, alla quale racconta di essere riuscito a salvare l’oca 

dalle grinfie dell’aquila.  

 L’arrivo dell’estate porta con sé una grave minaccia per i protagonisti: una schiera non certo 

sparuta di abbienti pretendenti si reca da Driante per chiedere Cloe in sposa, recando doni o 

assicurandone molti in cambio della mano della fanciulla. Nape, allettata dai regali e dalle 

promesse, è del parere di concedere la fanciulla in moglie a qualcuno. Anche Driante stesso si lascia 

spesso ingolosire dalle offerte dei corteggiatori, ma, sapendo che la fanciulla è di rango ben più alto, 
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differisce la risposta (sperando così di ottenere una ricompensa ancora maggiore se si fossero trovati 

i suoi veri genitori).  

 Cloe, venuta a sapere delle profferte matrimoniali, si addolora molto e, se in un primo 

momento cerca di tener celato il fatto a Dafni, non volendo farlo soffrire, alla fine è costretta a 

rivelarglielo. Dafni è disperato: non può immaginare una vita senza Cloe al suo fianco. Facendosi 

animo, decide di candidarsi a sua volta come pretendente, sperando di prevalere sugli altri pur nella 

consapevolezza che la sua non è certo una famiglia ricca. Ancora una volta, però, ad accorrere in 

soccorso dei due amanti sono le Ninfe, che una notte appaiono in sogno a Dafni rivelandogli come 

entrare in possesso di una assai considerevole somma di denaro. Gli rivelano infatti che la nave dei 

Metimnesi, dopo essere stata sospinta dalle onde al largo, durante la notte era stata risospinta verso 

terra da un forte vento e si era infranta sugli scogli, e che le onde avevano rigettato sulla spiaggia 

una borsa contenente tremila dracme, che ora giace tra le alghe nei pressi della carcassa putrescente 

di un delfino, cui nessuno si avvicina a causa del lezzo. Il mattino seguente Dafni, destatosi e 

condotte le capre al pascolo, si dirige verso il litorale, dove, guidato dal fetore del delfino in 

decomposizione, trova la borsa contenente le tremila dracme proprio come gli era stato predetto 

dalle dee. 

 Pieno di gioia, Dafni si precipita da Cloe e, dopo averle raccontato il sogno della notte 

precedente, le mostra la borsa; corre poi da Driante, al quale chiede apertamente la mano della 

figlia, promettendo in cambio la somma appena trovata. I genitori di Cloe, strabiliati da tanta 

ricchezza, accettano la proposta senza pensarci due volte: Driante, dunque, si reca personalmente da 

Lamone per ottenere il suo consenso al matrimonio e, per tentare di convincerlo, gli assicura che 

non avrebbe preteso nulla da lui. Il padre di Dafni non può certo opporsi alla prospettiva di una 

simile unione, ma, dal momento che è uno schiavo, risponde a Driante che non è in suo potere 

decidere: bisogna prima informare il padrone e chiedere il suo benestare. Consiglia, pertanto, di 

rinviare la questione all’autunno, quando il padrone giungerà nel possedimento per effettuare 

un’ispezione: allora, Dafni e Cloe potranno essere marito e moglie. Terminato il colloquio con 

Lamone, Driante ritorna dal fanciullo e, definendolo genero, gli comunica che in autunno si 

sarebbero celebrate le nozze. Il terzo libro si chiude con Dafni, giubilante, che si precipita ad 

annunciare la lieta notizia alla futura sposa. 

 Il quarto e ultimo libro del romanzo è caratterizzato dall’entrata in scena di Dionisofane, il 

padrone del possedimento, e del suo seguito: sul finire dell’estate, infatti, un messaggero giunto 

dalla città annuncia ai villici che il signore sarebbe presto giunto per visitare i propri terreni. Alla 

notizia, Lamone comincia a darsi da fare perché egli al suo arrivo possa trovare una campagna non 
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soltanto produttiva ma anche bella a vedersi e possa godere di un soggiorno il più piacevole 

possibile, premurandosi in particolare di abbellire un magnifico giardino, presente nella tenuta, di 

cui Dionisofane si compiace grandemente. Dal canto suo, Dafni, che naturalmente non è meno 

desideroso di impressionare positivamente il padrone e propiziarselo, dedica alle capre ogni cura e 

ogni sollecitudine, fiero di averne raddoppiato il numero. 

 Mentre fervono i preparativi per l’arrivo di Dionisofane, giunge da Mitilene Eudromo, un 

altro messaggero, con l’ordine di fare la vendemmia: una volta terminata, aggiunge, sarebbe 

rientrato in città e avrebbe accompagnato il padrone. Subito, dunque, si inizia a vendemmiare di 

gran lena, si raccoglie l’uva, la si pigia e si versa il mosto nelle botti. Quando tutto è concluso ed 

Eudromo è sul punto di ripartire per la città, Dafni gli dona dei formaggi, un capretto nato da poco e 

una pelle di capra. Il messaggero, sorpreso e compiaciuto dalla generosità del fanciullo, gli dà un 

bacio e gli promette che avrebbe parlato bene di lui al padrone.  

 Tutto sembra procedere per il meglio, quando si verifica un evento inaspettato che turba la 

serenità di Dafni e della sua famiglia. Uno dei pretendenti di Cloe, un bovaro di nome Lampi, 

venuto a sapere che, se il padrone avesse dato il proprio consenso, Dafni avrebbe sposato la 

fanciulla, decide di fare qualcosa per suscitare l’ira di Dionisofane nei confronti del pastorello. 

Conoscendo il senso di forte affezione che il padrone nutre nei confronti del giardino di cui Lamone 

si prende cura, risolve di devastarlo e, entratovi una notte di nascosto, attua il proprio progetto 

malvagio accanendosi in particolare contro tutti i fiori, che vengono strappati e calpestati. 

Terminata l’opera, Lampi se ne torna a casa indisturbato. La mattina successiva Lamone vi si reca 

per annaffiare le piante e avviene la drammatica scoperta, che lo fa cadere, insieme con Mirtale e 

Dafni, in uno stato di profonda costernazione: i tre piangono e si disperano, temendo l’ira di 

Dionisofane di fronte a un tale deturpamento e paventando le frustate che avrebbero ricevuto. 

 Sul finire della medesima giornata ritorna Eudromo, il quale annuncia che Dionisofane 

sarebbe arrivato di lì a tre giorni, mentre già l’indomani sarebbe sopraggiunto suo figlio Astilo. 

Pieno di angoscia, Lamone lo mette al corrente dell’accaduto e si consulta con lui sul da farsi. 

Eudromo consiglia di parlarne per prima cosa con il padroncino Astilo il giorno seguente e 

aggiunge che – nutrendo benevolenza per Dafni, che in precedenza era stato tanto gentile con lui – 

avrebbe personalmente perorato la loro causa: Astilo, infatti, tiene in gran conto la sua opinione, 

essendo fratelli di latte. 

 Il giorno successivo, dunque, giunge nel possedimento Astilo, scortato dal parassita 

Gnatone. Al suo arrivo Lamone, Mirtale e Dafni si gettano subito ai suoi piedi, spiegandogli ogni 
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cosa e implorandolo di sottrarli all’ira del padre. Astilo non rimane impassibile di fronte agli 

scongiuri pietosi dei villici: rincuorandoli, promette loro di intercedere personalmente presso il 

padre e di incolpare dell’accaduto i propri cavalli che, imbizzarritisi, avrebbero calpestato e 

rovinato i fiori del giardino. Molto sollevati da queste parole, Lamone, Mirtale e Dafni offrono al 

padroncino numerosi doni in segno di riconoscenza per la sua comprensione. 

  Astilo, accettati con gioia i regali, se ne va a caccia di lepri. Il parassita Gnatone, invece, 

rimasto folgorato dalla bellezza di Dafni, decide di fare al fanciullo una corte serrata, con 

l’intenzione di piegarlo ai propri voleri. Trascurata la caccia, si dirige con lui nei pascoli e prende a 

vezzeggiarlo, a lodare le capre e a pregarlo di suonare per lui, arrivando a promettergli che avrebbe 

convinto il padrone a liberarlo. Quella stessa notte, poi, dopo essersi ubriacato, Gnatone raggiunge 

Dafni mentre è intento a ricondurre le capre all’ovile e, baciatolo, gli disvela i propri desideri, 

chiedendogli esplicitamente di concedersi a lui. Dal momento che l’ingenuo fanciullo stenta a 

comprendere le strane pretese del pederasta, questi, spazientito, prova a mettergli le mani addosso e 

a usargli violenza. Il tentativo, però, naufraga in un completo insuccesso: Dafni, infatti, essendo ben 

più giovane e forte e profittando dello stato di totale ebbrezza di Gnatone, con un poderoso spintone 

lo fa cascare a terra e fugge via. 

 Alfine entra in scena Dionisofane – “un signore dai capelli per metà già incanutiti, ma di 

statura imponente e di bell’aspetto, e ancora in grado di gareggiare con dei giovani; inoltre era ricco 

come pochi e generoso al pari di nessun altro” (IV, 13, 2) – che arriva nel possedimento 

accompagnato dalla moglie Clearista e da una scorta molto numerosa. Non appena giunto, il 

padrone per prima cosa celebra piamente un sacrificio in onore di tutte le divinità agresti, Demetra, 

Dioniso, Pan e le Ninfe. Poi, nei giorni seguenti, passa in rassegna la tenuta. Compiacendosi nel 

trovare una campagna ben lavorata e produttiva, encomia il fattore Lamone e gli promette che lo 

avrebbe reso un uomo libero. La devastazione dei fiori del giardino non rappresenta un problema: 

Astilo mantiene la parola data e incolpa i propri cavalli dell’accaduto. Dopo aver esaminato i lavori 

agricoli, Dionisofane, volendo ispezionare anche il gregge di capre, si dirige verso il pascolo, dove 

lo attende Dafni che, non senza una certa soggezione, gli porge in dono dei formaggi freschi e dei 

capretti da latte. Lamone elogia la solerzia e la diligenza del figlio nell’adempiere i propri doveri 

pastorali: ha raddoppiato il numero delle capre, afferma con orgoglio, e quintuplicato quello dei 

caproni. Sono tutti animali grassi, con il pelo lungo e le corna belle. Il possidente non può che 

rallegrarsi di un capraio tanto valente. Terminata l’ispezione del gregge, Dionisofane torna alla 

fattoria per pranzare e manda a Dafni del cibo del proprio desco. Il pastorello lo consuma con Cloe, 
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felice di gustare i raffinati manicaretti di città, ma ancor più di aver fatto una buona impressione sul 

padrone. 

 Nel frattempo, Gnatone, ancora smanioso di possedere Dafni, escogita piano per ottenere il 

fanciullo e placare così la propria concupiscenza. Si reca da Astilo e, dopo essersi prostrato e 

avergli baciato i piedi e le mani, tiene davanti al padroncino un patetico discorso erotico, 

magnificando il capraio, che agli occhi del pederasta è ormai l’unica cosa bella rimasta al mondo, e 

minacciando addirittura di uccidersi nel caso in cui la propria bramosia non venga appagata. Astilo, 

non riuscendo a resistere di fronte al pianto del parassita, gli promette che avrebbe chiesto Dafni al 

padre e che l’avrebbe portato come proprio schiavo in città, dove Gnatone finalmente l’avrebbe 

potuto avere come amasio. 

 La sorte vuole che proprio in quel momento Eudromo si trovi nei paraggi e assista a tutta la 

scena. Disgustato da una simile prospettiva, il messaggero corre da Lamone e Dafni e riferisce loro 

tutto quello che aveva udito, comprese la richiesta di Gnatone e la promessa di Astilo. Il pastorello, 

alla notizia, si dispera, ritenendo di non aver altra via di scampo se non quella di fuggire con Cloe o 

persino di uccidersi insieme alla fanciulla. Neppure Lamone, dal canto suo, può tollerare un simile 

destino per il figlio adottivo e, chiamata la moglie Mirtale, le comunica la propria volontà di 

rivelare la reale condizione di Dafni e di mostrare i segni di riconoscimento trovati accanto al 

neonato. 

 Astilo, intanto, raggiunge il padre e gli chiede “di poter condurre con sé Dafni, dicendo che 

era un bel ragazzo, molto al di sopra della condizione di contadino e in grado di apprendere 

rapidamente, sotto la guida di Gnatone, i costumi cittadini” (IV, 19, 2). Dionisofane acconsente alla 

proposta del figlio e, mandati a chiamare Lamone e Mirtale, annuncia loro che Dafni da quel 

momento in avanti avrebbe vissuto in città come servitore di Astilo. Il romanzo è giunto al 

momento fondamentale dell’agnizione. Lamone prende la parola e, dopo aver giurato sulle Ninfe e 

su Pan di non dire alcunché di falso, confessa di non essere il padre naturale del fanciullo e svela 

tutta la verità, di come lo avesse trovato esposto ancora infante allattato da una capra insieme ad 

alcuni ricchi segni di riconoscimento che denotavano una condizione ben superiore a quella di un 

semplice contadino e di come avessero deciso di adottarlo. Dionisofane sul momento è piuttosto 

titubante di fronte a una storia tanto singolare. Poi, pungolato dalle lacrime e dall’irremovibilità del 

vecchio schiavo, ordina che gli vengano portati gli oggetti di riconoscimento rinvenuti accanto al 

neonato per esaminarli. Coup de théâtre. Dionisofane e Clearista li riconoscono immediatamente: 

sono i segni di riconoscimento che loro stessi, anni prima, avevano esposto insieme con il proprio 

figlio appena nato. Non c’è alcun dubbio, quindi: essi sono i genitori biologici di Dafni. 
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 Astilo, scoprendo in questo modo di avere un fratello, si precipita pieno di gioia a cercare 

Dafni per recargli la lieta notizia ed essere il primo a baciarlo. Il pastorello, però, vedendolo correre 

con foga verso di lui e sentendolo chiamare a gran voce il suo nome, equivoca e, pensando che lo 

voglia prendere per portarlo con sé in città, fugge verso il mare, pronto a gettarsi da una grande 

rupe. Astilo intuisce il motivo della fuga del fanciullo e, giurando sulle Ninfe di dire il vero, gli 

rivela a gran voce che è suo fratello quello da cui sta scappando e che sono i suoi genitori quelli che 

fino a quel momento aveva considerato padroni. Udendo queste parole, Dafni si ferma. Viene 

raggiunto in un baleno da Astilo e, poco dopo, dal padre e dalla madre, che lo abbracciano e lo 

baciano, lieti di averlo ritrovato. Una volta ritornati alla fattoria, Dionisofane spiega le ragioni 

dell’esposizione del neonato: alla nascita di Dafni, Clearista aveva già partorito un primogenito, una 

secondogenita e un terzogenito, cioè Astilo. Ritenendola una prole sufficiente, la coppia aveva 

deciso, seppur a malincuore, di esporre Dafni. Successivamente, tuttavia, erano morti i primi due 

figli, rapiti da uno stesso male e non era rimasto loro che Astilo. Dionisofane, quindi, esorta Dafni a 

non risentirsi per la loro sofferta scelta passata e Astilo a non rammaricarsi al pensiero di ricevere 

solo la metà di un patrimonio comunque immenso. 

 Per celebrare il ritrovamento del figlio Dionisofane compie un sacrificio in onore di Zeus 

Salvatore e appronta un sontuoso banchetto che prosegue fino al giorno successivo. L’unico a non 

prendere parte ai festeggiamenti è Gnatone, il quale, atterrito dalla scoperta della reale identità di 

colui che voleva rendere il proprio ganimede, si rintana nel giardino e non ne esce. Dafni, frattanto, 

sacrifica agli dei i propri attrezzi pastorali e attende il momento opportuno per confessare ai genitori 

l’amore che nutre per Cloe, la quale, mentre tutti bisbocciano, rimane nei pascoli con le pecore a 

piangere, sentendosi trascurata e pensando che l’amato si sia già scordato di lei. 

 Lampi, supponendo che Dafni, divenuto possidente da capraio che era, non si sarebbe più 

contentato di sposare una semplice pecoraia, con l’aiuto di alcuni complici decide di rapire Cloe, 

approfittando del suo isolamento e della sua disperazione. Anche quest’altro tentativo galante del 

bovaro, tuttavia, è destinato all’insuccesso. Un testimone, infatti, informa del sequestro Nape, che 

avvisa Driante, che a sua volta mette al corrente Dafni, il quale, affranto, corre nel giardino a 

piangere. Gnatone, che è ancora lì nascosto, sentiti i lamenti e lo sfogo del fanciullo, prende con sé 

alcuni giovani, si fa condurre da Driante alla capanna di Lampi, riduce a mal partito i suoi 

compagni e strappa Cloe dalle mani del bovaro, al quale non resta che darsi alla fuga. Dafni si sta 

ancora disperando nel giardino per il rapimento quando sopraggiunge Cloe scortata dal parassita, 

che lo prega di non serbargli più rancore. Il pastorello, al settimo cielo, si riconcilia con Gnatone e 

chiede perdono all’amata per averla trascurata. 
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 Quantunque i fanciulli siano ora propensi a sposarsi in segreto, Driante ritiene che sia giunto 

il momento di svelare tutta la verità su Cloe, come aveva precedentemente fatto Lamone a proposito 

di Dafni, e di parlare a Dionisofane delle nozze. Il giorno seguente, mentre il possidente si trova nel 

giardino in compagnia di Clearista, di Astilo e dello stesso Dafni, il contadino si presenta al suo 

cospetto e, dopo aver confessato che Cloe non è davvero sua figlia, racconta il ritrovamento nella 

grotta delle Ninfe della neonata allattata da una pecora. Infine, mostrati i ricchi segni di 

riconoscimento trovati accanto a lei, prega Dionisofane di cercare i veri genitori di Cloe, qualora la 

fanciulla gli sembri degna di suo figlio. Al padrone non sfuggono queste ultime parole pronunciate 

da Driante e, vedendo Dafni impallidire, capisce subito quanto perdutamente egli sia innamorato 

della pastorella. Resosi poi conto della sontuosità degli oggetti rinvenuti accanto all’infante, 

Dionisofane esorta Cloe a rinfrancarsi: ben presto non soltanto avrebbe sposato l’amato, ma avrebbe 

anche trovato i veri genitori. Nei giorni successivi, mentre proseguono le gioiose celebrazioni 

agresti e i sacrifici alle divinità, Cloe, come aveva precedentemente fatto anche il suo amato, 

consacra agli dei i propri attrezzi e i propri beni pastorali. 

 Una volta terminate le feste campestri, Dionisofane, non senza aver prima donato tremila 

dracme a Driante e aver concesso la libertà a Lamone e Mirtale, decide di rientrare a Mitilene e di 

cercare la famiglia di Cloe, così da non dover differire troppo la celebrazione del matrimonio. 

Rintracciare i genitori biologici di una trovatella in una città di tali dimensioni non è certo impresa 

facile e, ancora una volta, gli dei devono accorrere in aiuto dei mortali. Eros, infatti, appare in sogno 

a Dionisofane e gli ordina di allestire un grande banchetto: vi avrebbe invitato tutti i maggiorenti di 

Mitilene e avrebbe mostrato loro i segni di riconoscimento. Il possidente obbedisce a quanto 

ingiuntogli dalla divinità e dispone che gli oggetti, alla fine del convito, vengano deposti su un 

vassoio di argento e mostrati agli invitati. Si è giunti alla seconda agnizione del romanzo. Tra i 

convitati, infatti, v’è anche un certo Megacle, il più anziano dei presenti, il quale, non appena vede 

gli oggetti di riconoscimento, li riconosce come quelli che aveva deposto accanto alla figlia che 

aveva anni prima esposta. All’invito di Dionisofane di raccontare come fosse avvenuta 

l’esposizione, l’uomo spiega che, mentre ora è un uomo molto ricco, ai tempi si trovava in un 

periodo di forti ristrettezze economiche e, non volendo crescere una figlia nella miseria, aveva 

deciso di abbandonarla nella grotta delle Ninfe, affidandola a quelle stesse dee. Dionisofane, 

dunque, constata la corrispondenza fra questo discorso e quello di Driante, fa entrare nella stanza 

Cloe e la riconsegna agli abbracci del padre, al quale chiede di concederla in moglie a Dafni. 

Megacle, raggiante, manda subito a chiamare sua moglie Rode e acconsente senza indugi alla 

proposta. 
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 L’opera termina con il tanto atteso matrimonio. Il giorno successivo, su richiesta di Dafni e 

Cloe, la comitiva riparte per la campagna, dove Megacle e Rode, giunti nel possedimento, hanno la 

possibilità di conoscere Driante e Nape, ai quali donano generosamente altre quattromila dracme. 

Pare opportuno organizzare uno sposalizio rustico all’aperto, con un banchetto principesco 

apparecchiato proprio di fronte all’antro delle Ninfe. Alla festa nuziale partecipano tutti i 

personaggi del romanzo: Lamone con Mirtale, Driante con Nape, i parenti di Dorcone, Fileta con i 

suoi figli, Cromi con Licenio e persino Lampi, giudicato degno di perdono. 

 “Scesa la notte, tutti li accompagnarono fino al talamo, chi suonando la 

siringa, chi il flauto, chi reggendo grandi fiaccole: e quando furono presso la 

porta, si misero a cantare con voce dura e aspra, come se stessero spaccando 

la terra con i tridenti, invece di cantare un imeneo. Dafni e Cloe, dopo 

essersi distesi nudi l’uno accanto all’altra, s’abbracciarono e baciarono, 

restando svegli tutta la notte, come non fanno nemmeno le civette. Dafni 

mise in pratica quel che gli aveva insegnato Licenio e allora per la prima 

volta Cloe capì che le cose avvenute nel bosco non erano che giochi di 

pastori” (IV, 40). 
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II.4 Il pubblico di Longo Sofista 
 

 È indispensabile, prima di proseguire nell’indagine, soffermarsi brevemente su una 

questione che si rivelerà più avanti della massima importanza, una questione dibattuta e complessa, 

le cui incertezze non sono ancora state del tutto risolte: il pubblico dei romanzieri greci e, in 

particolare, di Longo Sofista. Quale tipo di lettori nel mondo antico si dedicava ai romanzi? O, 

ancora meglio, quale tipo di destinatari immaginavano i romanzieri mentre redigevano le proprie 

opere? A quale tipo di fruitori indirizzavano essi i propri scritti? Che preparazione culturale 

richiedevano al lettore? Tentare di rispondere a queste domande è una tappa fondamentale del 

nostro ragionamento per evitare di trarre delle conclusioni che siano ottenebrate dalle nostre ipotesi 

a priori e dai nostri pregiudizi culturali di lettori moderni. E, a proposito di pregiudizi culturali, è 

doverosa e incontestabile una premessa metodologica quando si affronta il tema della readership 

del romanzo: sarebbe un errore grossolano (errore che – ahimè – è stato più volte compiuto) tentare 

di estrapolare informazioni sui lettori del romanzo greco da quello che sappiamo sui lettori dei 

romanzi moderni e contemporanei. Anzi, qualsiasi analogia tra il pubblico del romanzo greco e 

quello dei romanzi moderni e contemporanei deve essere rigettata con forza, giacché le condizioni 

sociali e culturali sono troppo diverse perché possano essere messe in relazione. 

Le opinioni degli studiosi sulla readership del romanzo greco sono molto diverse e, nel 

corso degli anni, sono state avanzate molteplici proposte: tra i possibili fruitori di questo genere 

letterario sono stati annoverati “teenagers, housewives, sentimentals, the poor in spirit, middle-class 

people and intellectuals” (WESSELING 1988, p. 67). 

Una specificazione iniziale è d’obbligo prima di intraprendere il discorso dedicato ai lettori 

del romanzo greco. In questa sede non saranno prese in considerazione le interpretazioni iniziatiche 

e misteriche totalizzanti di queste opere formulate in momenti diversi del Novecento soprattutto da 

Károly Kerényi e da Reinhold Merkelbach, la cui pretesa di voler scovare un valore misterico dietro 

a ogni episodio dei romanzi pare particolarmente esagerata (KERÉNYI 1927; MERKELBACH 

1962; MERKELBACH 1994). Per quanto riguarda il romanzo di Longo in particolare, Chalk e 

Merkelbach vedono in esso rispettivamente un Erosroman e un Dionysosroman e ritengono, 

conseguentemente, che esso fosse destinato alla fruizione da parte di una cerchia di adepti ai culti 

misterici (CHALK 1960; MERKELBACH 1962, pp. 192-224; MERKELBACH 1988). Queste 

teorie, che erano state messe in dubbio già nel 1963 da Robert Turcan (TURCAN 1963) e, nel caso 

specifico di Longo, nel 1967 da Monica Berti (BERTI 1967), al giorno d’oggi sono state 
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completamente rigettate dalla critica e non avrebbe pertanto senso dedicare loro più di una 

menzione fugace (si veda anche STARK 1989). 

 Un numero considerevole di critici ottocenteschi e novecenteschi ritiene che i lettori antichi 

del romanzo greco non appartenessero al mondo delle persone istruite. Per decenni gli studiosi sono 

stati del parere che il romanzo fosse un genere letterario prodotto da autori non particolarmente 

dotati (emblematico il caso di Senofonte Efesio, considerato da molti un autore quantomeno 

mediocre) per una massa di fruitori caratterizzati da un livello culturale medio se non basso. Questo 

punto di vista è stato chiaramente espresso, a distanza di alcuni decenni, da due personalità molto 

importanti nel panorama degli studi sul romanzo antico, Ben Perry e Gareth Schmeling. Entrambi 

prendono le mosse dal Cherea e Calliroe di Caritone per passare poi a palesare le proprie idee sul 

lettore tipico del romanzo in generale. Secondo Perry, “the type of romance represented by 

Chariton seems to presuppose a lawabiding, well-established, optimistic, tender and 

conventionally-minded, middle-class, pagan gentry” (PERRY 1930, p. 134). Tornando 

sull’argomento dopo diversi anni, il filologo statunitense rivedrà (seppur molto parzialmente) le sue 

convinzioni, includendo nel novero dei lettori di queste opere anche gli intellettuali, che potrebbero 

a suo parere esservisi effettivamente accostati, ma soltanto a scopo satirico o parodico: il romanzo, 

scrive infatti Perry, sarebbe stato limitato alla  

“edification of children and the poor-in-spirit, or employed by intellectuals 

on isolated occasions for the ostensible purpose of satire or parody […]. 

The novel appears first on a low and disrespectable level of literature, 

adapted to the taste and understanding of uncultivated and frivolous-minded 

people” (PERRY 1967, p. 5). 

Qualche lustro più tardi, anche il filologo svedese Tomas Hägg, che molto si è dedicato ai problemi 

del romanzo, ipotizzerà un’eventuale fruizione di queste opere da parte degli esponenti dei circoli 

intellettuali, ma, come nel caso appena citato di Perry, tenderà a negare a queste letture qualsiasi 

fine serio: “novels were most probably read in highbrow circles, but they were not acknowledged or 

seriously discussed” (HÄGG 1983, p. 4). Lo stesso Hägg, d’altronde, non si sottrae completamente 

alla seduzione di accostare romanzo antico e romanzo ottocentesco, un’analogia che sorge 

facilmente ma che, come già detto, si rivela totalmente inaccettabile. 

La teoria, già propugnata da Perry nel 1930, che vorrebbe il romanzo fruito dagli esponenti 

di un’ipotetica classe media, piace molto in un primo momento anche a Schmeling, il quale, nella 

sua celebre monografia su Caritone, sostiene che “with the rise of prose fiction […] we enter a 
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literary creation built for the middle class by a middle-class writer. The literature here is not 

intellectual but sentimental” (SCHMELING 1974, p. 33). Questo convincimento, tuttavia, sarà 

modificato qualche anno dopo nel saggio dedicato a Senofonte Efesio, nel quale la readership del 

romanzo è intesa “as a sentimental group, i.e., one which suspends its intellectual judgements and 

appreciation for reality and adopts a view that events in life are simple, rather than as a middle-

class audience” (SCHMELING 1980, p. 133). Si segnali, infine, che l’ipotesi di una bourgeois 

readership è sostenuta, almeno per quanto concerne Caritone, anche da Donald Norman Levin, il 

quale, tuttavia, si dichiara di tutt’altra opinione, come si vedrà tra poco, riguardo all’opera di Longo 

Sofista (LEVIN 1977). 

 In questo frangente non è inopportuno menzionare velocemente anche un’ulteriore proposta 

che è stata avanzata a proposito dei lettori del romanzo. È stato ipotizzato da alcuni studiosi, infatti, 

che i romanzi greci rappresentino una forma letteraria prodotta a uso e consumo di un pubblico di 

sesso femminile e ci si è spinti addirittura a pensare che i nomi degli autori pervenutici non siano 

altro che pseudonimi dietro ai quali si potrebbero celare in realtà romanzieri di sesso femminile. Un 

genere letterario, dunque, prodotto dalle donne per le donne (si vedano, a titolo d’esempio, le 

considerazioni di EGGER 1988). Per diversi motivi, alcuni dei quali saranno considerati fra poco, al 

giorno d’oggi questa teoria – che sembra essere stata costruita prevalentemente sulla base 

dell’analogia con i lettori del romanzo moderno, tra i quali le donne rappresentano un numero certo 

non piccolo – gode (giustamente, a mio parere) di ben scarso credito presso i ricercatori, i quali in 

linea generale la ritengono scarsamente compatibile con le condizioni socioculturali del mondo 

antico. 

 Quello che è certamente lecito inferire da queste considerazioni è che la critica si è mostrata 

a lungo restia ad accettare l’idea che un prodotto letterario come il romanzo potesse essere 

indirizzato agli – e fruito dagli – intellettuali, a quelle stesse persone che si dedicavano alla lettura 

di Omero, di Platone, dei poeti tragici e comici. Un genere letterario, insomma, per molto tempo 

considerato di livello inferiore, inadatto al palato raffinato e alle esigenze spirituali dell’élite 

culturale. Questo era il presupposto essenziale da cui ogni studioso prendeva le mosse per proporre 

la propria idea sulla readership del romanzo, fosse essa rappresentata da fanciulli, sentimentali, 

poveri in spirito, donne o non meglio specificate persone appartenenti a una non meglio specificata 

classe media: l’importante era allontanare quanto più possibile queste opere indegne e volgari dal 

mondo della cultura (non si dimentichi che la fruizione del romanzo da parte di intellettuali 

proposta da Perry e da Hägg sarebbe dettata da un fine tutt’altro che serio o profondo). 
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 Negli ultimi tre decenni si è assistito a una rivalutazione complessiva del romanzo greco che 

ha comportato una brusca inversione di tendenza anche nel problema del suo pubblico. Alcuni 

studiosi, infatti, ben poco soddisfatti da quella che fino a quel momento era stata la concezione 

dominante (cioè quella secondo cui il romanzo sarebbe stato scritto per – e fruito da – una massa di 

lettori globalmente poco colti), si è dedicata al problema della readership del romanzo giungendo a 

conclusioni molto diverse. Non sarà affatto inutile soffermarsi rapidamente su alcuni di questi 

lavori.  

 Berber Wesseling, in un suo articolo del 1988 pubblicato nel primo volume dei Groningen 

Colloquia on the Novel, si dichiara poco persuasa dall’ipotesi secondo la quale i romanzi greci 

sarebbero stati divorati da persone appartenenti agli strati più vasti della popolazione (WESSELING 

1988). Dopo aver esaminato la questione da tre punti di vista diversi (empirico, sociologico ed 

estetico), la studiosa conclude che, a suo parere, il pubblico cui i romanzi sarebbero stati rivolti 

fosse costituito prevalentemente da intellettuali (ammettendo la possibile eccezione di Senofonte 

Efesio). In particolare, i romanzi greci sofistici, cioè quelli di Achille Tazio, Longo ed Eliodoro, 

come pure i romanzi latini di Petronio e Apuleio presupporrebbero un pubblico composto da lettori 

altamente istruiti, a loro agio nel mondo delle lettere. Questo non significa, naturalmente, che la 

readership dei romanzi annoverasse unicamente intellettuali: Wesseling, infatti, non esclude affatto 

che anche un pubblico meno colto potesse godere della lettura (o dell’ascolto) di queste storie e che 

il pubblico reale, perciò, potesse presentare una composizione più variegata del pubblico previsto 

dal romanziere.  

 Solo un anno più tardi, nel 1989, vede la luce un articolo del filologo tedesco Kurt Treu, il 

quale, pur non avendo nozione della fatica di Wesseling appena pubblicata, perviene a delle 

conclusioni abbastanza simili a quelle della studiosa olandese (TREU 1989b). Secondo Treu ci sono 

diversi indizi (tra i quali si ricordino, per esempio, le dimensioni ragguardevoli delle opere, la 

laboriosità dell’intreccio, gli aspetti linguistici e stilistici, i richiami alla letteratura greca 

precedente) che rivelano come i romanzi greci si rivolgessero a un pubblico relativamente colto, che 

fosse in grado di leggere speditamente, che godesse di abbondante tempo libero da investire in 

queste letture e che fosse sufficientemente benestante da potersi permettere di spendere somme non 

certo irrisorie nell’acquisto dei libri. Conduce in questa direzione anche il fine di queste opere, che 

lo studioso tedesco rintraccia nel diletto del lettore, giacché nel mondo antico la lettura per puro 

piacere era riservata quasi esclusivamente a un ceto altolocato che aveva a disposizione del tempo e 

delle conoscenze preliminari: Treu, in particolare, ritiene che il romanzo – un genere letterario che, 

avendo l’amore come tema principale, permetterebbe al lettore contemporaneamente identificazione 
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e distacco – rappresentasse una sorta di evasione per l’erudito annoiato da una quotidianità 

monotona verso terre sconosciute, personaggi particolari ed eventi eccitanti. Giustamente, neppure 

Treu, al pari di Wesseling, scarta a priori la possibilità che il romanzo potesse essere fruito anche da 

(se non addirittura talvolta, come nel caso di Senofonte Efesio26, scientemente rivolto a) un 

pubblico non necessariamente molto istruito. Al contrario, egli ammette apertamente l’eventualità 

che una cerchia di lettori più ampia rispetto a quella prevista inizialmente dai romanzieri possa 

essersi gradualmente avvicinata a questi testi e che questo fatto possa aver comportato fenomeni 

come quello dell’epitomazione: se il livello culturale dei fruitori era più basso, i testi potevano 

essere ridotti e semplificati. Per quanto riguarda il genere del pubblico, lo studioso pensa che questo 

fosse composto prevalentemente da persone di sesso maschile, dal momento che l’educazione 

anticamente era una faccenda generalmente riservata agli uomini, pur non potendo escludere, anche 

in questo caso, l’esistenza di qualche lettrice di ceto elevato. Insomma, conclude Treu, il romanzo 

era nel complesso  

“eine voraussetzungsreiche und anspruchsvolle Lektüre, die sich an 

entsprechend vorgebildete und interessierte Leser wandte. Dieser 

Leserkreis war relativ begrenzt, vergleicht man ihn mit der Gesamtheit des 

lesekundigen Bevölkerung und erst recht mit jener Masse, die sich zu allen 

Zeiten von volkstümlichen Erzählern unterhalten ließ” (TREU 1989b, p. 

197).  

 Nel 1992 e nel 1994 appaiono in due miscellanee altrettanti contributi di Ewen Bowie 

dedicati alla questione del pubblico del romanzo greco (BOWIE 1992; BOWIE 1994. A questi 

seguirà un paio di anni dopo un terzo contributo: BOWIE 1996). In realtà, conviene evidenziare che 

essi non sono altro che due versioni diverse, delle quali la seconda in inglese ben più ampia e 

dettagliata della prima in francese, di un medesimo lavoro, come lo stesso autore scrive. I contenuti 

dei due articoli, pertanto, non si differenziano molto nell’essenza. Sembra che Bowie non sia a 

conoscenza del precedente articolo di Treu, mentre afferma esplicitamente di essere al corrente 

dell’esistenza di quello di Wesseling, pur essendo egli riuscito a leggerlo soltanto in un secondo 

momento: si dichiara confortato, comunque, dal fatto che le proprie conclusioni siano piuttosto 

simili alle quelle formulate da questa studiosa. Bowie esplicita che, qualora si affronti il problema 

della readership del romanzo greco, è necessario considerare la distinzione fondamentale tra il 

pubblico previsto e il pubblico effettivo, vale a dire la distinzione fondamentale tra il pubblico per 

                                                           
26 Treu ipotizza che Senofonte possa essere stato un uomo colto che scriveva per un pubblico modesto e adattava perciò 
volontariamente la sua arte ai gusti meno elevati di questi lettori. 
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cui il romanziere scriveva e il pubblico che effettivamente leggeva il romanzo. Anche lo studioso 

inglese sottolinea lo stretto legame che connette i romanzi greci, specie quelli sofistici, al mondo 

della cultura: “tous les romans […] multiplient les allusions littéraires qui exigent un public lettré” 

(BOWIE 1992, p. 56). Lo stesso Caritone, tanto bistrattato da Perry, introduce nel proprio testo 

citazioni tratte da Omero, Saffo, Erodoto, Tucidide, Senofonte, Euripide, Menandro, Apollonio, 

Teocrito e dagli oratori attici classici. Nelle opere di Achille Tazio, Longo ed Eliodoro questo 

aspetto è ancor più accentuato. È solo Senofonte Efesio a essere meno esigente. Tutto ciò spinge 

Bowie a ritenere che il romanzo fosse indirizzato primariamente a un pubblico maschile adulto 

colto in grado di cogliere queste ricercatezze e a scartare l’ipotesi che vorrebbe tra i suoi destinatari 

donne e fanciulli. Certo, è difficile escludere a priori che delle lettrici, magari di ceto elevato, 

possano essersi accostate a questi testi: le donne potevano forse avere anche un’istruzione di base e 

saper materialmente leggere. Ma avevano la capacità di cogliere in queste opere le numerosissime 

allusioni alla letteratura precedente? Bowie reputa altamente inverosimile che molte donne 

ricevessero un’educazione retorica e fossero perciò in grado di apprezzare Caritone o i romanzi 

sofistici. In ogni caso, sostiene egli, non ci sono sicuramente basi sufficienti per affermare che il 

romanzo non fosse noto nei circoli intellettuali: “on ne saurait tenir pour établi que le roman ne fut 

ni connu ni prisé des intellectuels grecs du Haut Empire” (BOWIE 1992, p. 58). Quella del 

romanzo greco era una lettura che non può certo essere definita “popolare” nell’accezione che noi 

moderni attribuiamo a questo aggettivo. Del resto, i romanzieri greci, prosegue lo studioso, erano 

completamente immersi nella letteratura sofistica, sempreché non fossero sofisti essi stessi: è molto 

probabile, pertanto, che il loro pubblico coincidesse fondamentalmente con le classi colte che 

leggevano storia, poesia, filosofia, che si dedicavano a Plutarco o a Luciano e che partecipavano 

alle lezioni dei sofisti e dei filosofi. In conclusione, il pubblico previsto era ragionevolmente 

composto da uomini colti, anche se non si può escludere che al pubblico effettivo si debba ascrivere 

una porzione più consistente di popolazione. 

 È doveroso ricordare che nel medesimo volume collettaneo che accoglie BOWIE 1994 si 

trova anche un altro articolo, di Susan Stephens, specificatamente dedicato alla questione che si sta 

affrontando ora, seppur caratterizzato da un’impostazione molto diversa rispetto a quella del 

contributo di Bowie precedentemente citato (STEPHENS 1994). Stephens, infatti, la quale per anni 

si è occupata di papirologia, si accosta alla tematica della readership dei romanzi partendo in 

particolare dallo studio dei loro papiri e arrivando a concludere che, a suo parere, questo genere 

letterario non doveva essere molto popolari tra gli abitanti dell’Egitto greco-romano. 
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 L’ultima fatica che è bene considerare in questa necessariamente breve rassegna è un 

articolo di Patrice Cauderlier (CAUDERLIER 2005). Anche questo studioso francese appoggia 

senza esitazione la tesi che vede nei destinatari del romanzo persone dotate di una grande cultura 

letteraria:  

“Le romancier s’adresse à des lecteurs cultivés, capables d’apprécier la 

culture classique parce qu’ils la maîtrisent, des anciens du gymnase, et non 

pas des lecteurs cherchant à tout prix, donc à vil prix, un dépaysement 

arbitraire et des émotions factices. […] Le but suprême du metteur en scène 

[…] est de nous plaire plus encore que de nous narrer. Il fera vibrer en 

nous des souvenirs de nos classiques favoris” (CAUDERLIER 2005, p. 76). 

 Che conclusioni si possono trarre, dunque, circa il pubblico del romanzo sulla base di quanto 

è appena stato detto?  

 Nel rispondere a questa domanda, ci si limiterà a considerare l’aspetto che potrà rivelarsi 

utile nel corso di questa indagine, vale a dire il livello culturale dei lettori. Chi scrive si allinea a 

questi ultimi studiosi citati nel reputare assolutamente probabile e verisimile che il romanzo fosse 

un genere letterario realizzato da scrittori eruditi per un pubblico altrettanto erudito. La tesi secondo 

la quale il romanzo sarebbe un prodotto destinato a un consumo superficiale da parte di fruitori 

dotati di scarsa cultura pare sinceramente ben poco soddisfacente. I romanzieri creavano con perizia 

dei testi che miravano a stuzzicare il lettore colto e lo sollecitavano non soltanto a cogliere i 

riferimenti alla letteratura greca precedente disseminativi, bensì anche ad apprezzare e ammirare 

l’abilità dell’autore nel modificare e rielaborare i temi ereditati dai poeti e dai prosatori del passato 

in forme e immagini nuove. Questo vale tanto più per i romanzi sofistici di Achille Tazio, Longo ed 

Eliodoro: ancora una volta vale la pena riportare le parole di Bowie, il quale scrive che “they were 

principally intended for and chiefly read by well educated readers” (BOWIE 1996, p. 105). 

Ovviamente, è altrettanto ragionevole ipotizzare che i romanzi, compresi quelli sofistici, potessero 

essere letti anche da persone dotate di una preparazione inferiore, ma non erano certo questi i 

destinatari previsti dagli autori. 

 E cosa dire a proposito del romanzo sofistico di Longo in particolare?  

Il romanzo di Longo ha da sempre colpito gli studiosi per la propria eleganza e la propria 

raffinatezza. Quantunque non si tratti di una valutazione scientifica, si consideri il giudizio estasiato 

che di quest’opera dà Goethe, uno dei suoi più ferventi estimatori, il quale, in un colloquio con 

Johann Peter Eckermann risalente a mercoledì 9 marzo 1831, definisce il romanzo di Longo un 
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capolavoro “che io ho spesso letto e ammirato, nel quale intelligenza, arte e buon gusto 

raggiungono il più alto culmine” (ECKERMANN 1836, p. 413). Una valutazione che il poeta 

integrerà qualche giorno dopo, domenica 20 marzo, quando scriverà che “tutto il poema rivela l’arte 

e la cultura più alte […]. Ed un gran gusto, una perfezione, una delicatezza di sentimento 

inarrivabili, che raggiungono l’ottimo!”, arrivando a consigliare infine di leggerlo una volta 

all’anno, “per tornare sempre ad impararvi e riprovare l’impressione della sua grande bellezza” 

(ECKERMANN 1836, pp. 421-422). Lo stesso Perry riconosce che “in Daphnis and Chloe the 

novel approached the top level of literary quality for its time” (PERRY 1967, p. 7). Si consideri, in 

primo luogo, l’utilizzo che il romanziere fa della letteratura greca precedente: in Longo si ritrovano 

frequenti riferimenti non soltanto alla poesia pastorale ellenistica (Teocrito, Mosco e Bione), bensì 

pure a molta letteratura greca precedente. Scarcella, abbozzando un elenco di imitazioni rinvenute 

nel testo di Longo (elenco che a suo dire peccherebbe addirittura per difetto), ricorda Omero, 

Esiodo, Archiloco, Alcmane, Saffo27, Pindaro, Eschilo, Sofocle, Euripide, Aristofane, Erodoto, 

Tucidide, Senofonte, Platone, Esopo, Apollonio Rodio, Filodemo di Gadara, Luciano, Alcifrone, 

Achille Tazio, Eliodoro e Museo (SCARCELLA 1971, p. 259-260, nota 2). Bowie ritiene che 

Longo avesse nozione non solo del romanzo di Achille Tazio, ma anche di quelli di Caritone e 

Senofonte Efesio, e che la lettura del romano richiedesse la conoscenza, oltreché di Teocrito e 

Saffo, anche di Alceo e Fileta di Cos, giungendo infine a domandarsi se il numero di libri che 

compongono il testo lesbico di Longo non possa forse essere un richiamo al logografo Ellanico di 

Mitilene (BOWIE 1994, p. 452). In secondo luogo, Cauderlier, nella sua analisi sopracitata, si 

sofferma su alcuni dettagli linguistici presenti nell’opera di Longo, in particolare su “quelques traits 

d’institutions proprement attiques”, che a suo dire richiamerebbero al lettore attento non il proprio 

mondo quotidiano, bensì il mondo della propria cultura letteraria (in particolare quella degli oratori, 

stando agli esempi considerati dallo studioso francese) acquisita durante gli studi grazie alle lezioni 

dei maestri e dei retori (CAUDERLIER 2005, p. 77). Sarebbe proprio questo lo scopo 

dell’utilizzazione da parte del romanziere di termini non più comuni come coregia e trierarchia: 

trasportare, far evadere il lettore dal proprio mondo reale a quello della cultura letteraria. Un 

pubblico ignorante non avrebbe certo potuto cogliere il valore e il significato di questi termini: 

Longo, quindi, presupporrebbe un lettore che abbia familiarità con il mondo urbano di epoca 

classica e che, imbattendosi in termini che non appartengono più alla sua lingua, sia in grado di 

comprenderli nel loro significato classico. 

                                                           
27 Secondo Lia Raffaella Cresci, gli echi saffici nell’opera di Longo non sono diretti, bensì mediati da Teocrito 
(CRESCI 1981, p. 10). Su Longo e Saffo si veda anche MITTELSTADT 1970, pp. 224-225. 
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È credibile che la smisurata erudizione longhiana fosse destinata ad altri se non a persone 

altrettanto colte? 

 Sembra francamente del tutto improbabile. Viceversa, l’impressione che sembra lecito trarre 

dal Dafni e Cloe è che si tratti di un’opera, come nel caso degli altri romanzi o forse ancor di più, 

che il colto autore abbia pensato per l’intrattenimento di lettori altrettanto maturi, attenti e colti che 

siano in grado di apprezzare pienamente la sua arte raffinatissima. Lo stesso Bowie, facendo notare 

come molti degli autori cui Longo allude prevedano un livello culturale tutt’altro che mediocre, 

afferma che “the intellectual horizons of Longus’s readers” sono quelli della “educated class” 

(BOWIE 1994, p. 452).  

 Per concludere, piace affiancarsi a Levin nel ricordare e lodare una poetica formulazione di 

Moses Hadas, il quale definisce il romanzo di Longo “a perfumed pastoral written by a 

sophisticated aristocrat for sophisticated aristocrats” (HADAS 1952, p. 258). Efficace anche la 

similitudine di Valley, che nella sua analisi dedicata alla lingua dell’opera paragona il romanziere a 

un’ape solerte: “Longus ist ein Eklektiker. Wie eine emsige Biene sammelt er seinen Honig aus den 

Werken der älteren Dichter und Prosaiker”. (VALLEY 1926, p. 79).  
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III. L’ISOLA DI LESBO NEL ROMANZO DI LONGO SOFISTA: REALTÀ TOPOGRAFICA O 
IMMAGINAZIONE LETTERARIA? 

 

 

 

“Sappiamo che ciò che leggiamo è il prodotto della fantasia dell’autore ed è 

composto dagli elementi del mondo in cui viviamo. I romanzi non sono né 

del tutto fantastici né completamente veri. Leggere romanzi significa 

confrontarci sia con la fantasia dell’autore sia con una realtà che ci 

appartiene e ci incuriosisce” 

(PAMUK 2007, p. 61). 

 

 

Dopo la breve presentazione del romanzo greco, e in particolare della figura e dell’opera di 

Longo Sofista, fornita nel capitolo precedente, è giunto finalmente il momento di accostarsi al tema 

principale di queste pagine, la rappresentazione longhiana di Lesbo. 

La descrizione di Lesbo che viene offerta da Longo Sofista nel suo romanzo sulle avventure 

pastorali di Dafni e Cloe rappresenta una delle questioni più dibattute per quanto concerne tanto 

l’interpretazione dell’opera quanto l'aspetto che l'isola presentava nell'antichità: ciò che l'autore 

riporta si incardina fedelmente sulla topografia reale dell’isola ed è pertanto utile per la 

ricostruzione del volto antico dell'isola? Ovvero è pura invenzione, frutto dell'immaginazione dello 

scrittore, e - in quanto tale - inutilizzabile per il suddetto scopo? 

Diversi studiosi, nel corso degli anni, si sono accostati al problema, taluni schierandosi a 

favore della veridicità della descrizione, talaltri sottolineando, viceversa, le incongruenze che la 

minano: la loro fatica, tuttavia, non è servita per arrivare a una conclusione che sia unanimemente 

accettata. 

Questo quesito, inoltre, presenta una stretta connessione con un altro punto, che è già stato 

segnalato nel secondo paragrafo del capitolo precedente, sul quale ancora non v'è certezza, vale a 

dire l'effettiva conoscenza dell'isola da parte dell'autore: Longo può vantare una cognizione diretta 

di Lesbo, oppure essa è basata soltanto sui libri? E qualora egli conosca personalmente l'isola, ciò è 
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dovuto al fatto che era originario di quel luogo? Come è stato precedentemente notato, anche in 

merito a questo problema gli studiosi sono in disaccordo: alcuni sono favorevoli all'idea secondo 

cui lo scrittore conoscesse l'isola, mentre altri la ricusano.  

Come è possibile osservare, i dubbi sono rilevanti e di non facile soluzione. Naturalmente, la 

sconfortante carenza di notizie biografiche sul romanziere non agevola la piena comprensione del 

testo. Cionondimeno, gli studiosi non sono stati dissuasi dallo sviluppare diverse interessanti 

considerazioni sulla Lesbo di Longo Sofista, alcune delle quali saranno ora considerate.  

Nei primi due paragrafi di questo terzo capitolo si procederà con l'esposizione riassuntiva di 

alcune teorie formulate dagli studiosi intorno alla descrizione longhiana di Lesbo e con le eventuali 

critiche e contestazioni mosse nei loro confronti. Le pagine dell’ultimo paragrafo, infine, dedicate a 

una breve discussione di paleoclimatologia, vorrebbero tentare di rivedere e puntualizzare 

parzialmente le riflessioni sull’inverno lesbico maturate da Hugh Mason in un suo lavoro risalente a 

non molti anni or sono28. 

 

 

                                                           
28 Prima di entrare nel vivo della questione pare opportuno segnalare alcuni lavori geografici, storici e archeologici 
dedicati all’isola di Lesbo antica e moderna. A questo proposito, è indispensabile, a mio parere, prendere le mosse dalle 
testimonianze ottocentesche lasciate da due archeologi tedeschi di grande fama, Alexander Conze e Robert Koldewey 
(CONZE 1865; KOLDEWEY 1890), dalle interessanti considerazioni, ancora ottocentesche, di William H.D. Rouse, 
molte delle quali interessate al folklore isolano (ROUSE 1895-96; ROUSE 1896), dal bel volume primonovecentesco di 
Stavros G. Taxis, incentrato sulla geografia e sulla storia dell’isola (TAXIS 1909) e dall’articolo dello studioso tedesco 
Ludwig Bürchner contenuto nella Real-Encyclopädie der Classischen Altertumswissenschaft, comunemente nota come 
Pauly-Wissowa (BÜRCHNER 1925). Datata, ma ancora utile, la presentazione geografica dell’isola contenuta in 
GREECE 1945 alle pagine 492-514. Per una storia di Lesbo completa, seppur non particolarmente approfondita, si veda 
KONTIS 1973. Per il tema dei viaggiatori sull’isola si vedano DEAN 1984 e GREEN 2005. 
Per quanto riguarda l’isola antica ci si affidi, innanzitutto, alle presentazioni generali di HOWSON 1872, di 
PARASKEVAÏDIS 1976 e di HANSEN – SPENCER – WILLIAMS 2004. Tra gli studi archeologici, topografici e 
storici, particolarmente importanti sono le opere complessive di KONTIS 1978, SPENCER 1995a e SPENCER 1995b. 
Oltre a questi lavori si vedano AXIOTIS 2011 sulla Lesbo di età Micenea; LAMB 1936 e PHILANIOTOU 2011 
sull’insediamento preistorico di Thermi; LAMB 1930-31, LAMB 1931-32, MASON 1995a e SPENCER 1995c sulla 
città di Antissa; LASKARIS 1959, PAPAZOGLOU 1981 e SCHAUS – SPENCER 1994 sulla città di Ereso; 
BUCHHOLZ 1975 sulla città di Metimna; GEHRKE 1986, pp. 116-117 e 122-124 sulla città di Mitilene; 
CHATZEIOANNOU 1985 e ACHEILARA 1999 rispettivamente sull’acquedotto e il kastro di Mitilene; MASON 1987 
sulle caotiche e probabilmente errate informazioni che Plinio ha lasciato sull’isola; MASON 1993 sulle turbolenti 
relazioni tra Metimna e Mitilene e sul problema del confine tra queste due poleis; SPENCER 1996 sulla foresta di pini 
che, oggi come nei tempi antichi, si estende per lungo tratto a est della città di Pirra. 
Alcuni aspetti relativi alla geografia dell’isola sono stati esaminati soprattutto da studiosi locali. Si vedano 
CANDARGY 1889, CANDARGY 1899 e AXIOTIS – AXIOTIS 2011 sulla flora; AXIOTIS 1995, BALAKOS – 
DEMAKI – PAFILIS 2004 e BALAKOS et al. 2012 sulla fauna; CHOUTZAIOS – CHOUTZASIOS 1989 sulle grotte 
e sugli aspetti speleologici; AXIOTIS 2002 sulle cascate; CHOUTZAIOS 1981 e CHOUTZAIOS 1999 sul clima; 
KELEPERTZIS 1998 sulle sorgenti termali e sulla celebre foresta pietrificata situata tra Antissa, Ereso e Sigri; 
DOUKAKIS 1959 (ormai datato) sul turismo. 
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 Carta di Lesbo con curve di livello e poleis antiche (SPENCER 1995a, fig. 1) 
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La polis di Mitilene (KONTIS 1978, fig. 40) 
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L’acropoli di Mitilene con i resti del kastro medioevale (laddove non segnalato le foto sono dell’autore) 
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La polis di Metimna (KONTIS 1978, fig. 43) 
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La collina su cui si ergeva l’acropoli di Metimna 
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III.1 Un'isola irreale 
 

 

Come è stato anticipato più sopra, una parte degli studiosi che si sono cimentati in questa, 

per così dire, “questione longhiana” si è schierata con una certa decisione a favore di una teoria che 

vede nell'isola descritta da Longo un luogo favoloso, fuori dallo spazio e dal tempo reali, frutto 

della potenza immaginifica dell'autore: “un'isola di fantasia, opulenta, affascinante ed inesistente” 

(SCARCELLA 1988b, p. 115). 

Una posizione particolare all’interno della cerchia di coloro che sostengono l’illusorietà 

della descrizione longhiana è senz’altro occupata da Antonio Scarcella, il quale ha dedicato un suo 

saggio, intitolato, per l'appunto, “La Lesbo di Longo” (SCARCELLA 1968) – pubblicato una prima 

volta a Roma nel 1968 e successivamente incluso in una miscellanea pubblicata a Napoli nel 1993 – 

allo studio di come il romanziere tratteggi e presenti l'isola, tentando di “ricostruirne il paesaggio 

naturale, coi dati forniti dal romanzo, per vedere se esso aderisca alla realtà o se si tratti di una 

disinvolta ri-creazione fantastica” (SCARCELLA 1968, p. 285). 

La fatica di questo studioso presenta alcuni innegabili meriti, tra i quali devono essere 

segnalati l'attentissima cura con cui vengono effettuate la raccolta e la catalogazione dei dati offerti 

da Longo e il rigore estremamente scrupoloso con cui questi dati vengono confrontati con la realtà, 

per scoprire “se essi (o quali di essi) siano sostenuti da altre testimonianze e dalla effettiva 

configurazione geografica dell'isola” (SCARCELLA 1968, p. 301). Qualora si fosse interessati a un 

“inventario” dei dati geografici contenuti nel romanzo, questo lavoro può rivelarsi davvero di 

grande utilità. 

Scarcella prende in esame, quindi, con grande precisione, le informazioni forniteci dal 

romanzo concernenti gli insediamenti umani, l'orografia, l'idrografia, il mare, la flora selvatica e le 

colture domestiche, la fauna, il clima, le distanze che intercorrono fra i vari luoghi e l'ipotetico 

periodo storico in cui si potrebbe ambientare il racconto, tentando di capire se esse si incastrino 

armoniosamente le une con le altre nella descrizione di una particolare zona dell'isola. 

In questa sede mi limiterò a riportare soltanto alcune delle molte osservazioni effettuate 

analiticamente da Scarcella a proposito di questi diversi aspetti geografici. In primo luogo, viene 

contestato il dato orografico: nella parte centro-orientale di Lesbo, fra Mitilene e Metimna, dove lo 

studioso suppone sia ambientato il racconto, non esiste alcuna montagna che possa vantare una 
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altezza tale da poter essere paragonata a quella descritta da Longo; in generale, poi, l'orografia 

proposta dal romanziere, che vede i colli succedere alla montagna, gli altipiani ai colli e la riva agli 

altipiani, non sembra concordare con l'aspetto oggettivo del territorio. Anche dal punto di vista 

idrografico la descrizione di Longo non trova conferme nel dato reale: sull'isola, viene sottolineato, 

non è presente un luogo in cui ci siano più fiumi vicini l'uno all'altro che abbiano una tale portata da 

permettere a un giovane di nuotarvi anche nel periodo più caldo dell'estate. L'inverno, poi, è parso 

allo studioso troppo rigido, “un vero inverno scitico” (SCARCELLA 1968, p. 292), per essere 

quello di un'isola mediterranea, e ci si chiede come sia possibile che nel romanzo non compaia mai 

la pioggia, pur essendo tanto abbondanti le precipitazioni nevose durante la stagione fredda. Anche 

le distanza tra i vari luoghi e i relativi tempi di percorrenza suscitano alcune perplessità: “lo scrittore 

usa normalmente, per indicare delle distanze, il 10 ed i suoi multipli (100 e 200): dunque come un 

numero stereotipo, convenzionale, cioè letterario e fantastico” (SCARCELLA 1968, p. 300). Da 

ultimo, si fa notare come la coltura dominante dell'isola, stando al racconto di Longo, sia la vite: 

questo non si accorderebbe con il reale sfruttamento della terra, che in età imperiale avrebbe visto 

un netto predominio dell'ulivo. 

Il discorso sul mare è affrontato da Scarcella in due altri suoi scritti (SCARCELLA 1988b; 

SCARCELLA 1990). Si è già visto che questo elemento gioca un ruolo importante nei romanzi 

antichi: solitamente, infatti, le avventure dei personaggi avvengono parte sulla terra (Europa, Asia e 

Africa) e parte sul mare (sempre il Mediterraneo, baricentro dei tre continenti e vera e propria via di 

comunicazione fra loro). “Ma pur esso è sovente anonimo, o definito in quanto delimitato dalle terre 

che vi si affacciano (e dalle città che vi si specchiano)” (SCARCELLA 1988b, p. 110): esso è visto, 

pertanto, da una prospettiva terrestre, come un'espansione e un'appendice, seppur fondamentale e 

immancabile, della terra.  

“Ed i mari, così approssimativamente ed attentamente rappresentati, 

diventano dunque il mare senza più, senza alcuna connotazione che lo 

determini (e lo rimpicciolisca). Così, per questa sua accezione, vasta e vaga, 

esso può assurgere a modello, ed assumere una funzione rilevante, 

nell'economia di quelle opere” (SCARCELLA 1988b, p. 111).  

Questa nebulosa indefinitezza che contraddistingue il mare dei romanzi è sottolineata da 

alcune caratteristiche ricorrenti. Innanzitutto, il mare non ha un colore. Si dice di esso se sia in 

bonaccia o in tempesta, cogliendo, quindi, la sua condizione fisica, ma non se ne descrive mai 

l'aspetto cromatico: “manca […] la notazione e la seduzione pittorica del mare in bonaccia” 

(SCARCELLA 1988b, p. 112). In secondo luogo, il mare non ha un suono proprio, manca il rumore 
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del mare: ci sono suoni sul mare (come i venti, i battiti dei remi, i canti dei naviganti eccetera) ma 

manca il suono esclusivo del mare. Queste peculiarità contribuiscono, come detto, a generalizzare e 

uniformare la visione del mare. 

Queste considerazioni hanno valore anche in riferimento al romanzo di Longo. Essendo il 

racconto ambientato in un'isola, il mare è presente e interviene nelle vicende dei protagonisti, 

nonostante l'autore non si degni di identificarlo con un nome. Il mare di Longo, in particolare, 

agisce sul racconto con una valenza duplice: se da un lato è una temibile causa di disgrazie (veicolo 

di pirati, occasione di naufragio, pretesto di guerra), dall'altro si rivela un provvido benefattore 

giovevole al lieto fine e un elemento irrinunciabile per la descrizione di maliose immagini 

paesistiche. 

Dopo aver analizzato la Lesbo di Longo dal punto di vista del territorio, Scarcella, in un 

altro suo scritto, tenta di comprendere quanto vi sia di vero nel paesaggio sociale ed economico 

offerto dall'autore (SCARCELLA 1970). E, anche in questo caso, le sue riflessioni finali non 

lasciano molto spazio al realismo. Egli ritiene, infatti, che anche sotto questo aspetto la 

“rappresentazione è una prospettiva di maniera, nella quale esclusioni e deformazioni premeditate 

denunciano una sapienza letteraria, alta, occhiuta, ma disimpegnata” (SCARCELLA 1970, p. 241). 

La popolazione longhiana, che lo studioso ritiene essere divisa nella classe della borghesia terriera, 

in quella degli schiavi e in quella dei lavoratori liberi, sembra risentire decisamente di un influsso 

letterario, così come i rapporti, sempre modulati dall'affabilità e mai intrisi di spocchia, tra i diversi 

individui delle varie classi. In particolare, sembra rifarsi a paradigmi dotti l'educazione, specie 

musicale, attribuita da Longo ai suoi personaggi, inclusi quelli di estrazione sociale più umile: un 

tratto considerato ben lontano da quella che doveva essere la realtà, e probabilmente dovuto a 

modelli poetici. Anche da una prospettiva economica l'isola di Longo si presta al medesimo 

giudizio: il reale sembra, quantomeno parzialmente, manipolato dalla fantasia e dall'azione 

esercitata dalla produzione letteraria antecedente. “Tutto concorre a disegnare una terra florida: ma 

monotona”, conclude Scarcella, e “sono pochissimi gli elementi che forano questo quadro, forse 

scolastico, forse convenzionale” (SCARCELLA 1970, p. 256).  

Dopo aver confrontato queste informazioni con i Realien e i dati storici in nostro possesso, 

quindi, lo studioso giunge a una conclusione netta:  

“Longo dà di Lesbo una descrizione che è o di maniera o esagerata o 

incoerente ed oscura in se stessa o in contraddizione con altre testimonianze 

antiche e con la realtà geografica dell'isola: una descrizione insomma attinta 
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ad una tradizione letteraria, e liberamente ricreata con la fantasia, quale è da 

attendersi da uno scrittore abilissimo, ma letteratissimo” (SCARCELLA 

1968, p. 312). 

 La posizione sostenuta da Scarcella, come è già stato accennato, non è infrequente tra gli 

studiosi di Longo e del romanzo greco, quantunque, per quanto ne sappia, nessun altro indaghi la 

questione con tanta profondità, limitandosi bensì a formulare, nella maggior parte dei casi, qualche 

giudizio sintetico. Non sarà inopportuno addurre qualche esempio. Il filologo olandese Samuel A. 

Naber, sommando alcuni dati presenti nel romanzo, arriva a quantificare la distanza esistente tra 

Mitilene e Metimna in 330 stadi: poiché Strabone, al quale egli accorda piena fiducia, a questo 

proposito parla di soli 270 stadi (Strabo, Geographica, XIII, 2, 2), lo studioso conclude che 

“Longum insulam aliquanto maiorem facere, quam revera est” e che “[Longus] Lesbum insulam 

non novit” (NABER 1877, p. 201). Bryan Peter Reardon, dal canto suo, parla di “un monde 

précisément pastoral, et des plus conventionnels […]; un monde des plus purs, des plus irréels” 

(REARDON 1971, p. 376), mentre Léon Herrmann afferma che “la Lesbos de Longus est d'ailleurs 

aussi fantaisiste que l'Éthiopie d'Héliodore” (HERRMANN 1981, p. 378). La tesi di Scarcella è 

accolta da Lia Raffaella Cresci, la quale definisce quello di Longo “un paesaggio costruito secondo 

gli stereotipi del genere bucolico” (CRESCI 1981, p. 23). Reinhold Merkelbach, infine, scrive che 

“il teatro della narrazione è Lesbo, ma mancano indicazioni concrete; la Lesbo di Longo è un 

paesaggio di fiaba. Il romanzo potrebbe esser stato scritto a Lesbo come in Asia Minore o anche a 

Roma” (MERKELBACH 1988, p. 155). 
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III.2 Un'isola reale 
 

 

Dopo aver preso in considerazione la posizione di coloro che vedono nella Lesbo di Longo 

un luogo immaginario e creato a tavolino dall'abilità letteraria dello scrittore, sarà opportuno 

esaminare anche le riflessioni di quanti, al contrario, riconoscono in essa le fattezze dell'isola reale, 

diligentemente delineate finanche nelle loro caratteristiche topografiche, pur trovandosi queste 

all'interno di un lavoro di finzione. 

Il primo studio che è necessario menzionare è un articolo pubblicato sulla rivista Aiolika 

Grammata dal greco Ioannis Kontis (KONTIS 1972)29, il quale afferma che  

“Ἡ πραγµατικὴ σχέση τοῦ µυθιστορήµατος αὐτοῦ µὲ τὴ Λέσβο, εἶναι 

ἀλήθεια, ὅτι ἀµφισβητήθηκε ἀπὸ κάποιους φιλόλογους· ὅµως τὰ ἀδύνατα 

ἐπιχειρήµατά τους δὲ µπόρεσαν νὰ χαλαρώσουν τοὺς στενοὺς δεσµοὺς τοῦ 

ἔργου µὲ τὸ νησί, ποὺ βγαίνουν ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ περιεχόµενό του” (KONTIS 

1972, p. 217). 

In questa sua fatica, Kontis espone la propria idea secondo cui Longo avrebbe ambientato il 

proprio romanzo in un qualche luogo vicino al litorale che si estende a nord di Mitilene: solo in 

questa zona, asserisce egli infatti, le coste dei territori mitilenese e metimnese vengono a confinare 

e la tenuta agricola in cui si svolge il romanzo si trova proprio in territorio mitilenese ma nei pressi 

del confine con quello metimnese. Inoltre, questa zona pare adattarsi molto bene alla descrizione 

che ne fa il romanziere. In particolare, lo studioso afferma che a una distanza di circa quattro 

chilometri a nord di Mitilene, equivalenti grosso modo a venti stadi, il paesaggio reale è 

mirabilmente conforme a quello del testo: ritenendo, oltre a ciò, che una distanza di duecento stadi 

avrebbe condotto ben oltre i confini mitilenesi, in pieno territorio metimnese, lo studioso pare 

cautamente prediligere la lezione di alcuni manoscritti, i quali, quanto alla distanza tra Mitilene e il 

possedimento campestre, non parlano di duecento stadi bensì, appunto, di venti. Egli non esclude, 

comunque, totalmente l'altra lezione, sottolineando come essa possa essere giustificata dalla volontà 

di Longo di allontanare il più possibile l'ambiente genuino e puro della campagna dalla corruzione e 

dalla malizia della città, che avrebbero messo in pericolo l'ingenua ignoranza amorosa dei due 

fanciulli, su cui si basa la lieve grazia del romanzo. 

                                                           
29 Questo articolo è stato successivamente inserito in KONTIS 1973, in particolare alle pp. 122-136. 
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Kontis, quindi, illustra alcune sue stimolanti osservazioni riguardo all'insediamento abitativo 

in cui vivono Dafni e Cloe: il villaggio, infatti, non è rappresentato da Longo come “ἕνα δεµένο 

οἰκιστικὸ σύνολο” (KONTIS 1972, p. 218), bensì come una serie di fattorie isolate e distanti, in 

ognuna delle quali abita una famiglia, dedita all'agricoltura e all'allevamento. Nonostante non sia un 

unico complesso di abitazioni vicine le une alle altre, pare che gli abitanti abbiano certe relazioni 

comunitarie tra loro. Questo aspetto, secondo lo studioso, mostra alcune analogie con quella che 

potrebbe essere stata la situazione della campagna lesbica in epoca più antica. Difatti, pur essendo 

noti i nomi di diversi villaggi presenti sull'isola, non sono stati scoperti resti di centri residenziali 

unitari che possano essere attribuiti loro. Ciò indurrebbe a pensare che la forma di insediamento di 

cui rimane traccia nel romanzo, basata ossia su casolari sparsi, possa essere quella a tutti gli effetti 

prevalente nelle aree rurali di Lesbo: lo scrittore inserirebbe, in questo modo, un ulteriore elemento 

della Lesbo reale nella propria descrizione. 

Per concludere, Kontis dedica alcune righe all'immagine di Mitilene che Longo ci trasmette 

all’inizio del primo libro. Segnatamente, egli si concentra su un particolare del testo che ha destato 

perplessità: la citazione, da parte del romanziere, non di un solo canale, ma di più canali che 

attraverserebbero la città: Longo scrive, infatti, che “Mitilene è città di Lesbo, grande e bella. 

Poiché vi s’insinua il mare, è tagliata da canali e adorna di ponti in pietra bianca e levigata. A 

vederla, la diresti non una città ma un’isola” (I, 1, 1). È noto che anticamente la polis di Mitilene (o 

meglio, una sua parte) era situata su un'isoletta separata dal resto di Lesbo da un canale naturale, 

solo successivamente interrato (KOLDEWEY 1890). Soltanto Longo parla di canali, al plurale. 

Kontis giustifica questa stranezza mediante la presenza dei ponti che, sempre secondo il 

romanziere, collegavano la città con il resto dell'isola30. Quest'immagine, sostiene egli infatti,  

“Εἶναι πολὺ πιθανό, ὅτι οφειλόταν στὶς τοξοστοιχίες τῶν γεφυρῶν. 

Ἀνάµεσά τους θὰ περνοῦσαν τὰ ρεύµατα τοῦ εὐρίπου, κι ἂν µάλιστα, ὅπως 

εἶναι τὸ λογικώτερο, δυὸ ἢ τρεῖς γέφυρες ἦταν βαλµένες στὸ στενότερο 

µέρος τοῦ καναλιοῦ πρὸς τὴ µέση του (ἔτσι τὶς ὑπέθεσε καὶ ὁ µελετητὴς 

τῶν ἀρχαίων κτισµάτων τῆς Λέσβου, ὁ Koldewey), τὰ ρεύµατα, περνώντας 

ἀπὸ τὰ ἀντικρυστὰ παράλληλα τόξα, θὰ ἔδιναν τὴ σύνθετη εἰκόνα τοῦ 

καναλιοῦ ποὺ ὑποθέσαµε” (KONTIS 1972, p. 223). 

L'immagine di Mitilene riportataci da Longo, termina lo studioso greco, è conforme a quella 

di colui che, posto sui pendii delle colline di Lesbo, guarda verso l'isoletta su cui giace la polis e 

                                                           
30 Questi ponti, secondo lo studioso, sarebbero di poco antecedenti l'epoca di Longo e all'incirca contemporanei 
dell'acquedotto che riforniva la città delle acque dell'Olimpo. 
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verso il mare, che si trova quindi ad avere di fronte: viceversa, per colui che fosse giunto via mare, 

avrebbe prevalso la vista del teatro e degli altri monumenti situati nella parte della città a ovest del 

canale. 

Un secondo studioso che ha scritto pagine importanti a questo proposito è il canadese Hugh 

Mason. In un suo studio pubblicato nel 1979 nella rivista Transactions of the American Philological 

Association (MASON 1979), egli esordisce sostenendo che “many precise details concerning the 

island of Lesbos can be recognized in the work, sufficient to persuade some scholars that Longus 

was familiar with, and perhaps a native of, the island” (MASON 1979, p. 149). 

Innanzitutto, in questo articolo Mason propone una rivalutazione delle distanze offerte da 

Longo nel suo romanzo. Alcuni studiosi, infatti, mostrandosi riluttanti a ritenere aderenti al vero dei 

dati numerici offerti in quella che rimane, comunque, un'opera di fantasia, avevano 

precedentemente suggerito di considerare questi dati come irreali. È già stato notato come Scarcella 

ritenga questi numeri letterari e fantastici e come Naber diffidi delle distanze longhiane. Di questo 

parere è anche Kontis, il quale sottolinea che “ἕνας λογοτέχνης δὲν κάνει βέβαια γεωγραφία ἢ 

τοπογραφία, γιὰ νὰ ἀπαιτοῦµε ἀκρίβεια ἀπὸ τοὺς ἀριθµοὺς ποὺ δίνει, καὶ ποὺ κάποτε µπορεῖ νὰ 

εἶναι ὁλότελα φανταστικοὶ” (KONTIS 1972, p. 217). Secondo Mason, invece, non è infrequente il 

fatto che nei romanzi, sia antichi sia moderni, vengano offerte distanze verisimili, per tentare di 

mantenere una certa parvenza di realismo, e le cifre riportate da Longo ne sarebbero un esempio. In 

particolare, lo studioso canadese si concentra su quanto il romanziere riporta a proposito della 

distanza intercorrente tra Mitilene e il possedimento agricolo dove la storia si sviluppa: Longo 

afferma che questa tenuta si trovava a 200 stadi dalla città (I, 1, 2), dato che è ritenuto molto 

accurato.  

Per prima cosa, lo studioso si preoccupa di convertire questa distanza in chilometri. 

Basandosi sull'equivalenza ricavabile da Strabone, secondo la quale uno stadio corrisponde a 186 

metri, Mason conclude che 200 stadi equivalgono approssimativamente a 37 chilometri. Quindi, si 

sottolinea come questa misura non debba essere considerata in linea d'aria: effettuare un calcolo 

simile necessiterebbe di capacità geometriche non banali e, oltre a ciò, il dato finale non riuscirebbe 

particolarmente utile a un lettore antico. Il numero citato deve essere valutato, pertanto, come una 

distanza computata viaggiando su una normale via di comunicazione, secondo la prassi canonica 

dell'epoca. Mason, dunque, considerando del tutto affidabile quanto riferito da Longo, ne desume 

che il possedimento dove si svolge la vicenda dovesse trovarsi nei pressi della baia di Makris 

Gialos, nella parte nordorientale dell'isola. 
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Dopo essere giunto a questa conclusione, lo studioso canadese si sforza di giustificarla, 

mostrando quanto le descrizioni di Longo si adattino a questo luogo. Innanzitutto, afferma Mason, 

questa baia è orlata da una lunga spiaggia di sabbia fine, che pare adattarsi con quanto è detto nel 

romanzo (I, 1, 2), e tutta la costa nordorientale dell'isola può essere ben connotata dall'aggettivo 

ἐυλίµενος (II, 12, 2), essendo ricca a suo dire di approdi naturali. In secondo luogo, continua lo 

studioso, anche l'orografia di Longo (I, 1, 2) si adatta a quella di questa zona: i monti ricchi di fiere 

sono identificabili nella catena del Tauro, che corre a nord e a ovest della baia; sono presenti 

pianure fertili in cui si coltiva il grano, colline le cui pendici nell'antichità erano probabilmente 

dedicate alle vigne, nonostante oggi vedano la presenza preponderante degli olivi, e pascoli per le 

pecore e le capre. Inoltre qui è possibile individuare la foresta che Longo cita più volte nella sua 

opera: dice Mason, infatti, che  

“ large stands of wood are rare things on Greek islands, but one of the 

glories of Lesbos is its δάσος πεύκων, a great pine-forest on the high 

plateau of the eastern part of the island, green and well-watered, with its 

northernmost arm stretching to the west of Mandamadhos” (MASON 1979, 

p. 161).  

Il profondo fiume che scorre nelle vicinanze di Aspropotamos parrebbe essere uno di quelli 

in cui Dafni poteva nuotare anche nel periodo più caldo dell'anno (I, 23, 2; III, 24, 2). Poi, seguita lo 

studioso, qualora si tenti di ricostruire i movimenti compiuti dai giovani e dalla flotta metimnesi, si 

potrà osservare come questi si accordino molto bene con la realtà geografica di questi luoghi 

compresi tra capo Korakas e, appunto, la baia di Makris Gialos; e il vento che spinse al largo il 

vascello dei giovani di Metimna (II, 14, 1) “corresponds to actual weather conditions on the island, 

when the normal northerly winds of summer are replaced by a land wind from the west, not 

infrequently with squalls” (MASON 1979, p. 162). Un'ultima riflessione è dedicata all'aspetto 

climatico: abbiamo già visto come Longo inserisca nel racconto la descrizione di un inverno 

estremamente rigido, caratterizzato da un'abbondante nevicata. Mason, pur riconoscendo 

l'iperbolicità di tale rappresentazione, fa notare come i pascoli intorno a Mandamadhos possano 

trovarsi anche a un'altitudine di 200 metri e, pertanto, siano soggetti a un clima più duro rispetto a 

quello di Mitilene. 
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La baia di Makris Gialos 
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L’area nordorientale di Lesbo (MASON 1979, fig. 153) 
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In questo lavoro, Mason critica anche le conclusioni di altri due studiosi, Naber e Kontis. Il 

primo, come detto più sopra, sommando alcuni dati contenuti nel testo, giunge a ottenere una 

distanza di 330 stadi tra Mitilene e Metimna. Dal momento che Strabone, però, definisce questo 

tragitto di 270 stadi, egli conclude che il romanziere considera l'isola più grande di quanto non sia. 

Questa argomentazione ha giocato un ruolo importante nello screditare il valore delle distanze 

offerte da Longo. Tuttavia, sostiene Mason, Naber compie ben due errori fondamentali: il primo nel 

procedimento mediante cui arriva al totale di 330 stadi e il secondo nella cieca fiducia accordata a 

Strabone. Il geografo di età augustea, infatti, secondo lo studioso canadese, con 270 stadi non 

intende offrire la distanza tra i due centri via terra, bensì quella via mare, che, naturalmente, è 

minore; e, in ogni caso, la descrizione straboniana di Lesbo offre il fianco a numerose critiche, che 

mostrano come al geografo non fosse del tutto chiara la configurazione dell'isola e come egli la 

giudicasse probabilmente più piccola di quanto non fosse nella realtà. Quindi, sostiene Mason, la 

critica mossa da Naber non inficia la bontà delle distanze trasmesseci da Longo. 

Kontis, invece, come già detto, ipotizzando che se la tenuta si fosse trovata a 200 stadi da 

Mitilene, non sarebbe stata in territorio mitilenese, come espressamente detto nel testo, bensì sotto il 

dominio metimnese, decide di leggere, con alcuni manoscritti, 20 stadi, anziché 200: “σὲ ἀπόσταση 

µάλιστα γύρω στὰ τέσσερα χιλιόµετρα ἀπὸ τὴν πόλη (εἴκοσι στάδια περίπου), τὸ τοπίο ταιριάζει 

ἰδιαίτερα µὲ τὴν περιγραφὴ τοῦ Λόγγου [...]. Ὅσο γιὰ τὰ διακόσια στάδια, ἡ ἀπόσταση αὐτὴ θὰ 

ξεπερνοῦσε τὰ ὅρια τῆς «Μυτιληναίας» κατὰ πολύ” (KONTIS 1972, p. 218). Mason critica lo 

studioso greco, da un lato, perché una distanza di soli 20 stadi tra Mitilene e il possedimento non si 

accorderebbe con alcune informazioni presenti nel romanzo; e, dall'altro, accusandolo di avere una 

concezione sbagliata del confine tra le due poleis, che verosimilmente egli, seguendo Koldewey, 

colloca troppo a sud, presso Thermi. 

Mason, dunque, riconosce nella Lesbo di Longo Sofista dei riferimenti che farebbero 

pensare a un luogo reale, che lo studioso identifica nella zona situata attorno alla baia di Makris 

Gialos, nella parte nordorientale dell'isola: “there are then a number of details in Longus' account 

that describe north-east Lesbos with some degree of detail and accuracy” (MASON 1979, p. 162). 

Questa visione non è rimasta isolata, bensì ha ben presto attirato giudizi e commenti. Ora converrà 

soffermarsi, pertanto, su un altro articolo, di pochi anni posteriore a quello di Mason, dello studioso 

britannico Peter Green, comparso sulla rivista The Journal of Hellenic Studies nel 1982 (GREEN 

1982). 

Anche Green è convinto del fatto che la rappresentazione letteraria di Longo si fondi 

sull'isola reale. Egli esordisce sostenendo che, essendo il romanzo un'opera di finzione, “modern 
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criticism has paid little attention to the topographical details of Lesbos which Longus scatters 

through his work”, il cui sfondo, “however much adorned with items of baroque fancy, nevertheless 

remains solidly based on the geography and ecology of Lesbos itself” (GREEN 1982, p. 210): da 

questo e da altre informazioni presenti nel romanzo deduce che l'autore dovesse avere una certa 

familiarità con Lesbo. 

In un primo momento, egli si riallaccia al precedente articolo di Mason, che non esita a 

elogiare per alcune sue considerazioni. In particolare, riconosce tre meriti principali a questo lavoro: 

il primo risiede nell'avere riportato all'attenzione degli studiosi il problema della conoscenza che 

Longo poteva vantare della topografia di Lesbo; il secondo consiste nell'avere rivalutato la bontà 

delle distanze offerte dal romanziere, in precedenza contestate da diversi esperti per vari motivi; il 

terzo, infine, sta nell'avere sottolineato gli errori contenuti nella descrizione di Lesbo di Strabone. 

Dopo aver riconosciuto il valore di queste riflessioni, tuttavia, Green rivolge un'accusa 

molto decisa a Mason per quanto riguarda la sua conclusione di collocare la tenuta agricola in cui si 

sviluppa la vicenda presso la baia di Makris Gialos. Infatti, afferma lo studioso britannico, a una 

distanza di 200 stadi da Mitilene non ci si sarebbe trovati nei pressi della baia di Makris Gialos, 

come sostenuto da Mason, ma consistentemente oltre: più precisamente, continuando a procedere 

lungo la strada costiera, tale distanza avrebbe portato a una delle zone più secche e brulle dell'isola, 

con un litorale scoglioso e aridi cespugli. Insomma, un territorio ben diverso dall'immagine amena 

descritta da Longo. Inoltre, anche se si accettasse la localizzazione proposta da Mason, senza 

considerare il detto problema sulla distanza, questa presenterebbe, in ogni caso, due difficoltà di 

assai difficile superamento. Una di queste è rappresentata dai fiumi, riguardo ai quali Longo 

afferma come Dafni vi nuotasse anche nel pieno dell'estate: in quest'area, difatti, non è presente 

alcun fiume perenne. Il corso d'acqua, citato da Mason a tale proposito, che scorre presso 

Aspropotamos, non è affatto perenne, bensì stagionale. Il fatto che il canadese non l'abbia trovato 

secco nell'agosto del 1976 è in realtà dovuto alle tanto abbondanti quanto infrequenti piogge che si 

erano verificate in quel periodo. La seconda difficoltà è dovuta all'antico confine tra Mitilene e 

Metimna. Mason, infatti, basandosi sui confini delle eparchie moderne, dietro ai quali, a suo parere, 

si celerebbero i confini delle poleis antiche, ritiene che tutto il territorio circostante la baia di Makris 

Gialos fosse posto anche in epoca antica sotto il controllo mitilenese. Green, invece, concorda con 

Kontis (KONTIS 1978) nel reputare che, avanzando per 200 stadi lungo la costa a nord di Mitilene, 

ci si sarebbe trovati in pieno territorio metimnese (pur respingendo la proposta del greco di leggere 

20 stadi anziché 200, proposta – come detto - già criticata in modo convincente da Mason). Il 

confine orientale tra le due poleis, afferma infatti lo studioso britannico, doveva correre un poco più 
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a nord di Nees Kidonies: l'area proposta da Mason rientrava quindi completamente nei possedimenti 

di Metimna. L'ipotesi avanzata dal canadese, perciò, deve essere decisamente scartata31.  

Dopo aver criticato la localizzazione proposta da Mason presso la baia di Makris Gialos, 

Green passa, dunque, a esporre la propria teoria sull'identificazione del luogo descritto da Longo. 

Egli afferma come sia stato compiuto in precedenza un errore fondamentale, ossia quello di 

aver supposto a priori che la tenuta dovesse essere ubicata in un qualche luogo lungo la costa che da 

Mitilene si distende verso nord. Infatti, continua, esiste un altro luogo, posto sotto il dominio 

mitilenese, che soddisfa le condizioni di trovarsi a una distanza di 200 stadi dalla città da cui 

dipende e di essere sul mare: e questo è il villaggio di Achladeri, sul golfo di Kalloni, leggermente 

più a sud dell’antica polis di Pirra. Secondo Green, qui il territorio corrisponde mirabilmente alla 

descrizione di Longo. Si è in territorio mitilenese, ma molto vicini al confine con Metimna. Un 

poco più a nord scorre il Vouvaris, che oggi rappresenta “the only true perennial waterway on 

Lesbos, fed by never-ceasing springs” (GREEN 1982, pp. 212-213). La selvaggina è abbondante e i 

pascoli si alternano alle terre coltivabili e ai boschi di pino. Inoltre, anche i vari movimenti compiuti 

dai giovani e dalle truppe metimnesi che ci vengono presentati dal romanziere si accorderebbero 

molto bene con questi spazi.  

Un'ulteriore considerazione di Green riguarda la descrizione longhiana dell'inverno. Questa, 

a suo parere, non rappresenta affatto una descrizione letteraria, bensì reale: sulla base della propria 

esperienza personale dell'isola32, lo studioso afferma come inverni molto rigidi e nevosi non siano 

del tutto infrequenti e non esita a ritenere la rappresentazione di Longo come fededegna.  

 

 
                                                           
31 Per la definizione di questo confine, Green appoggia la teoria proposta in KONTIS 1978. Possiamo, quindi, 
sintetizzare, per una maggiore comodità, la questione relativa al rapporto tra la tenuta agricola di Longo e il confine 
delle due città. KONTIS 1972 si limita a dire che, se la tenuta si fosse trovata a 200 stadi da Mitilene, sarebbe stata in 
pieno territorio metimnese, senza motivare questa sua convinzione e senza fornire dettagli su dove, a parer suo, dovesse 
correre il confine; dando per scontato, poi, che il possedimento dovesse essere sulla costa a nord di Mitilene, egli opta 
per la lezione, fornita da alcuni manoscritti, che vorrebbe la fattoria a soli 20 stadi da Mitilene. Qualche anno dopo, 
KONTIS 1978 espone la motivazione che lo indusse a scartare l'ipotesi dei 200 stadi, affermando che il confine doveva 
correre un poco a nord di Nees Kidonies: egli aveva compreso, difatti, che erano le delimitazioni ecclesiastiche, e non i 
confini delle eparchie moderne, a ricalcare i confini antichi. MASON 1979, evidentemente non conoscendo KONTIS 
1978, fonda le sue considerazioni sulle divisioni delle eparchie, deducendo che l'affermazione di KONTIS 1972 (cioè 
che 200 stadi avrebbero oltrepassato la frontiera mitilenese) fosse dovuta a un suo errore nella concezione dei confini, 
probabilmente motivata da KOLDEWEY 1890, secondo il quale il territorio di Mitilene sarebbe terminato nei pressi di 
Thermi. GREEN 1982, dal canto suo, sposando la teoria di KONTIS 1978, comprende il vero motivo che aveva indotto 
il greco a non accettare la lezione classica e a proporre la – seppur errata - soluzione dei 20 stadi, motivo che Mason 
aveva frainteso, e demolisce, per questo, la localizzazione del canadese. 
32 Giova ricordare che Peter Green ha trascorso alcuni anni della sua vita sull’isola e che la sua conoscenza di Lesbo è 
certamente tutt’altro che superficiale. Il tema dell’inverno lesbico sarà trattato nel paragrafo successivo. 
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L’isola di Lesbo e il confine tra Mitilene e Metimna secondo Peter Green (GREEN 1982, p. 211) 
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La collina su cui sorgeva l’acropoli di Pirra, oggidì ricoperta di ulivi 
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Il fiume Vouvaris, che scorre a nord di Pirra 

Il golfo di Kalloni 
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Anche Green, pertanto, vede nella Lesbo del romanzo i lineamenti dell'isola reale, 

collocando la tenuta agricola in cui vivono Dafni e Cloe nei pressi del moderno villaggio di 

Achladeri, sul golfo di Kalloni: qui, stando allo studioso, sarebbero soddisfatte tutte le condizioni 

che il testo impone. Nondimeno, questa proposta non mancò di alimentare il dibattito e attirare ben 

presto critiche. È opportuno, dunque, passare ora a un articolo di Ewen Bowie, che vide la luce non 

molti anni dopo quello di Green, nel 1985, sulla rivista The Classical Quarterly (BOWIE 1985)33.  

Innanzitutto, Bowie analizza e riassume le conclusioni degli studiosi che si sono dedicati al 

problema prima di lui, prendendo le mosse, ancora una volta, dal problema della distanza tra 

Mitilene e il fondo in cui vivono i due giovani protagonisti. 

Qualora si accetti la lezione dei manoscritti che vogliono questa distanza consistente in 200 

stadi, le localizzazioni possibili sono due.  

La prima è quella proposta nel 1979 da Mason, il quale suggerisce, come già osservato, di 

individuare le località del romanzo da qualche parte nei pressi della baia di Makris Gialos. Tuttavia, 

seguita Bowie, le argomentazioni mosse da Green nel 1982 contro questa ipotesi si rivelano 

decisive:  

“The landscape does not fit that depicted by Longus, there is neither 

perennial river nor half-moon bay, and (crucially) the ancient boundary 

between Mytilene and Methymna (on the Mytilenean side of which both 

young persons' farms lie) seems to have run some distance south of this 

area, between it and Mytilene” (BOWIE 1985, p. 86).  

La proposta di Mason, quindi, deve essere rigettata con una certa decisione.  

La seconda localizzazione possibile è quella prospettata dallo stesso Green: costui, 

accusando tutti coloro che si erano accostati al problema prima di lui di aver erroneamente dato per 

scontato che la tenuta dovesse trovarsi sulla costa a nord di Mitilene, avanza l'ipotesi di rintracciarla 

sul golfo di Kalloni, più precisamente presso il moderno villaggio di Achladeri. Ma anche questa 

collocazione, afferma Bowie, presta il fianco ad alcune critiche.  

In primo luogo, “the general impression conveyed by Longus' narrative is that the 'sea' is 

open sea, not a gulf” (BOWIE 1985, p. 87). Alcune informazioni presenti nel testo confermerebbero 

questa impressione. In un ridente giorno di primavera, durante il desinare, i due giovani scorgono 

                                                           
33 Per i nostri scopi interessa principalmente l’appendice di questo articolo, alle pagine 86-91. 



- 104 - 

 

una barca di pescatori procedere lungo la costa: non essendoci vento, i naviganti vogano 

energicamente, affrettandosi perché – scrive Longo - devono portare del pesce freschissimo in città, 

per la mensa di qualche facoltoso (III, 21, 1). Ora, sostiene Bowie, questa frase non avrebbe senso 

se letta in riferimento al luogo proposto da Green: difatti, sia che la città in questione sia Metimna, 

sia che si tratti, come è più probabile, di Mitilene, i pescatori dovrebbero o compiere una lunga 

circumnavigazione, oppure scaricare il pesce e trasportarlo via terra per non pochi chilometri. Tutto 

questo non si accorderebbe con la loro premura. Inoltre, quando Longo inizia a narrare della 

scampagnata marittima dell'allegra e danarosa brigata di giovani metimnesi (II, 12, 1), non fa alcun 

riferimento a un eventuale tragitto terrestre di diverse decine di stadi, necessario per imbarcarsi nel 

golfo di Kalloni, bensì sembra che costoro siano salpati proprio dalla loro città. Parimenti, quando 

gli abitanti di Metimna decidono di inviare una flottiglia di dieci navi contro Mitilene (II, 19, 3), 

non vi è nulla nel testo che possa fare balenare nella mente del lettore l'idea che i vascelli dovessero 

salpare da un qualche luogo nel golfo, anziché da Metimna stessa. Al contrario, la celerità che 

caratterizza queste operazioni sembrerebbe sconsigliare questa interpretazione. 

In secondo luogo, procede Bowie, “the location near ancient Pyrrha raises serious 

problems” (BOWIE 1985, p. 88) anche da un altro punto di vista. Longo non dice esplicitamente in 

quale periodo storico la vicenda sia ambientata e si potrebbe essere tentati di pensare a un mondo 

fuori dal tempo. Tuttavia, il fatto che le due città citate nel romanzo siano indipendenti e abbiano la 

facoltà di disporre liberamente di proprie truppe, potrebbe fare pensare al periodo classico34: in tal 

caso, tuttavia, la polis di Pirra sarebbe autonoma e questo renderebbe impossibile collocare il 

possedimento di un ricco mitilenese qualche stadio a sud di essa. Inoltre, Bowie, affiancandosi a 

coloro che ritengono i pirati di cui parla Longo (I, 28, 1) provenienti da Pirra e non da Tiro, reputa 

questa un'ulteriore testimonianza a favore dell'indipendenza di Pirra all'interno del romanzo. E 

anche qualora si preferisca collocare il racconto di Longo in un periodo successivo a quello 

classico, quando Pirra, quindi, non era più autonoma, questo stesso problema non cesserebbe di 

esistere, poiché Strabone afferma che ai suoi tempi il sobborgo della città era ancora abitato: 

sembrerebbe strano, termina lo studioso, che nel giro di meno di due secoli questa zona passi 

dall'essere regolarmente abitata all'essere un paradiso pastorale. 

Dunque, conclude Bowie, entrambe queste localizzazioni, le uniche possibili a 200 stadi da 

Mitilene, devono essere scartate. Egli passa dunque a esaminare le potenziali ubicazioni presenti a 

20 stadi dalla città, che anche in questo caso sono due. 

                                                           
34 È già stato detto che gran parte della letteratura greca del II e del III secolo d.C., avvicinandosi ai canoni della 
Seconda sofistica, si riallaccia, più o meno palesemente, al periodo classico, al quale guarda con nostalgico rimpianto. Il 
romanzo di Caritone d'Afrodisia ne è un esempio. 
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La prima è sul golfo di Gera: ma contro questa collocazione possono essere mosse le 

medesime obiezioni avanzate poco sopra nei confronti di quella proposta da Green sul golfo di 

Kalloni. 

La seconda è sulla costa a nord di Mitilene, localizzazione che era già stata proposta da 

Kontis nel 1972. Ma, come è stato osservato più sopra, anche questa non è immune da critiche. 

Come aveva notato in precedenza anche Mason (MASON 1979, p. 160), Bowie ritiene ben strano 

che l'assalto navale dei Metimnesi potesse non essere visto da Mitilene se si fosse verificato a soli 

20 stadi (circa quattro chilometri) da essa (II, 20-21; III, 1). Inoltre, una distanza di così scarsa 

entità non giustificherebbe l'intero giorno che i personaggi impiegano per recarsi dalla tenuta in 

città, tanto più non spostandosi a piedi, bensì viaggiando su carri (IV, 33, 2-3). 

A Bowie non resta che constatare l'unica conclusione rimasta: nessuna delle localizzazioni 

possibili, considerando sia quelle a 200 stadi, sia quelle a 20 stadi da Mitilene, è compatibile con gli 

altri dati presenti nel romanzo. A questo punto, le strade percorribili sono due: bisogna ritenere o 

che entrambi i numeri (200 e 20, διακοσίων ed εἴκοσιν) siano corrotti, ovvero che “Longus is using 

them to give an appearance of precision which is not matched by any careful consideration of 

where precisely these figures take on. Either explanation is possible, but a number of factors 

suggest the second” (BOWIE 1985, p. 89). In particolare, questi fattori in base ai quali lo studioso 

preferisce la seconda ipotesi sono tre: l'utilizzo da parte di Longo di numeri tondi, tutti multipli di 

dieci; la libertà con cui il romanziere sfrutta la propria mirabolante fantasia negli aspetti non 

topografici; la difficoltà nel rinvenire un qualche luogo dell'isola caratterizzato dal fatto che tutti i 

dati del racconto siano in esso perfettamente armonizzati tra loro, a prescindere dal numero di stadi 

che si voglia eventualmente sostituire a 200 e a 20. 

“ It follows that we must not seek precision in the distances offered by the 

MMS or in every detail of the landscape. We may still, however, take the 

view that Longus has some first-hand knowledge of the landscape of Lesbos, 

and that he has a rough, but not precise, notion of where his novel is set” 

(BOWIE 1985, p. 89). 

Bowie conclude il suo studio, pertanto, presentando una nuova supposizione: Longo intende 

ambientare il proprio romanzo nei pressi del tratto di costa tra Nees Kidonies e Pamfila, in 

particolare vicino alla baia di Mistegnà. Per giungere a questa conclusione, lo studioso utilizza le 

seguenti informazioni: è un luogo che si trova fra Mitilene, dalla quale esso dista un discreto 

numero di chilometri, e Metimna, più precisamente un poco più a sud rispetto al confine dei 
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rispettivi territori; vicino a esso sono reperibili terreni di caccia, pascoli e campi coltivati, tra cui 

vigneti e frutteti; appresso corre la costa, che deve avere almeno una baia a forma di mezzaluna. La 

distanza tra Mistegnà e Mitilene è, però, di circa 17 chilometri. A questo proposito le soluzioni, 

termina Bowie, sono due. La prima consiste nell'accettare una delle due lezioni tradite (20 o 200 

stadi), adducendo come giustificazione una mancanza di precisione nella stima di Longo. Qualora, 

invece, non si voglia ammettere la possibilità di una simile imprecisione, massime se confrontata 

con i tanti elementi realistici del testo, non rimane alcuna possibilità se non quella di considerare 

errate le lezioni dei manoscritti e di correggere questi ultimi, proponendo di leggere 100 stadi, 

ἕκατον, anziché 20 o 200. 

Dunque, stando alla proposta che Bowie avanza nel 1985, Longo avrebbe ambientato il 

proprio romanzo presso il moderno villaggio di Mistegnà, a nord di Mitilene: “if we believe that 

Longus had some picture of the east coast of Lesbos in his mind, then we must conclude that he 

envisaged the main setting of the action […] in the half-moon bay of Mystegnà”  (BOWIE 1985, p. 

90). 

Quattro anni dopo, nel 1989, appare nel secondo volume dei Groningen Colloquia on the 

Novel un contributo dello storico tedesco Hans Kloft dedicato alla struttura economica agricola e 

pastorale presentata da Longo nella propria opera, le cui argomentazioni è bene ricapitolare 

concisamente (KLOFT 1989). Si è già visto nel paragrafo precedente che anche Scarcella aveva 

dedicato un articolo al paesaggio sociale ed economico del romanzo, arrivando a concludere che 

esso non è altro che un’elaborazione letteraria di fantasia che ha ben poco da spartire con il mondo 

reale (SCARCELLA 1970). I risultati cui giunge Kloft, che conosce e cita l’articolo dello studioso 

italiano, sono viceversa molto differenti e già nelle prime righe lo storico afferma che “die 

literarische Aufbereitung des Stoffes” da parte di Scarcella conduce questo studioso a una 

conclusione che “dem unsrigen entgegengesetzt ist” (KLOFT 1989, p. 46, n. 5). Va da sé che questi 

due studi possano e debbano essere letti in parallelo. 

Bisogna sottolineare subito che Kloft è un convinto assertore del realismo dell’isola di 

Longo: esponendo le premesse fondamentali del suo discorso, infatti, egli afferma “daß die 

Handlung auf der Insel Lesbos spielt. Ihre Topographie und Geographie bilden Hintergrund und 

Folie der Liebesbeziehungen zwischen den beiden jugendlichen Hirten” (KLOFT 1989, p. 46)35. E, 

così come ritiene che dietro alla topografia del romanzo si celi la topografia reale di Lesbo, allo 

                                                           
35 Utile, a questo proposito, è il primo paragrafo dell’articolo, dedicato specificatamente alla geografia di Lesbo 
(KLOFT 1989, pp. 47-49. 
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stesso modo egli crede che la descrizione della struttura economica longhiana rispecchi l’economia 

reale dell’isola.  

In questo lavoro lo storico si concentra in particolare su due aspetti economici fondamentali, 

vale a dire l’agricoltura e, soprattutto, la pastorizia. In un primo momento, egli pone in relazione 

brevemente il paesaggio economico agricolo descritto da Longo con quello che sappiamo 

sull’agricoltura intensiva di epoca romana. Successivamente, Kloft volge la propria attenzione alla 

pastorizia. È fuor di dubbio che questa attività giocasse un ruolo essenziale nell’economia antica di 

Lesbo: se, da un lato, ciò è noto per via epigrafica, dall’altro questa considerazione trova 

un’ulteriore conferma “in den geographischen Voraussetzungen der Insel mit ihren ansteigenden 

bergigen Triften und ihren Wäldern” (KLOFT 1989, p. 50). L’allevamento ovino e caprino di Cloe 

e di Dafni, prosegue Kloft, mira ad approvvigionare di carne, latte, formaggio e lana la città, che, in 

tal modo, diventa complemento fondamentale della campagna: essa, pertanto, in qualità di centro di 

consumo, permette l’esistenza della struttura economica stessa presentata nel romanzo36. Lo 

studioso tedesco effettua poi una distinzione tra i pastori che lavoravano in una grande economia 

latifondistica dedicandosi alla transumanza (spostandosi da un pascolo all’altro per lunghi periodi, 

solitamente dalla primavera all’autunno, e vivendo spesso lontano dagli uomini) e quelli che 

vivevano in un oikos limitato, i quali non praticavano il pascolo a distanza e non si comportavano 

molto diversamente dagli altri membri della familia rustica, sostenendo che “für diese 

Hirtenexistenz innerhalb des kleinen bzw. mittleren Gutshofes teilt Longos viele interessante 

Realien mit, die, wie mir scheint, in sich stimmig sind und sich in Einzelfällen durch 

Parallelzeugnisse auch stützen lassen” (KLOFT 1989, p. 53); interessante Realien che Kloft passa 

sollecitamente a esaminare. 

Ora, se si deve senz’altro ammettere che molti dei Realien rinvenuti scrupolosamente da 

Kloft nel testo sono del tutto convincenti, dall’altra si deve anche evidenziare che essi sono 

ascrivibili a un modello di produzione generalizzato e che nessuno si riferisce in modo specifico 

alla realtà di Lesbo: Longo, quindi, inserisce certamente nella sua opera dei dati relativi alla 

struttura economica reale, ma rimane in dubbio se questi dati possano essere attribuiti alla 

situazione lesbica in particolare. Il fatto che alcuni dei comportamenti e delle caratteristiche dei 

pastori longhiani si ritrovino nei trattati di Varrone, Catone e Columella e possano essere 

considerati Realien non significa certamente che il romanziere sia un fedele trascrittore della realtà 

economica lesbica. 

                                                           
36 Su questo argomento si veda anche LONGO 1978, che Kloft non conosce. Sul tema della campagna nel romanzo di 
Longo si tornerà più diffusamente nel prossimo capitolo. 
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Un’ultima considerazione merita di essere svolta a proposito delle convinzioni di Kloft sulla 

topografia della Lesbo di Longo. Lo studioso tedesco, infatti, che – come è già stato detto – sostiene 

apertamente la teoria del realismo topografico dell’isola, conosce e cita i precedenti articoli di 

MASON 1979 e GREEN 1982, ma, curiosamente, non sembra schierarsi a favore né della proposta 

del primo né di quella del secondo. Egli afferma, infatti, che “beide Arbeiten über Longos und 

Lesbos beweisen nachdrücklich, daß eine wirkliche Landschaft mit ihren Flüssen, Feldern, Weiden, 

Dörfern und Städten den Ausgangspunkt des Romans bildete”. Ad ogni modo, conclude Kloft, “wie 

die im Roman dargelegte Topographie sich in der Realität findet, so auch die Arbeitswelt des 

Hirten auf einem mittleren Landgut der römischen Kaiserzeit”. (KLOFT 1989, p. 59). 

Nel 1995 Mason pubblica un ulteriore articolo sulla rivista Classical Philology, in cui torna 

ad affrontare questo problema assai spinoso (MASON 1995b). In esso lo studioso dimostra di 

rimanere fedele all'idea già sostenuta precedentemente, secondo la quale la Lesbo di Longo Sofista 

non sarebbe un'isola immaginaria, costruita a tavolino dalla fantasia dell'autore mediante la ripresa e 

la rielaborazione di alcuni stilemi ereditati dalla tradizione letteraria, bensì che essa “is based on the 

island's actual topography” (MASON 1995, p. 263). Per questo egli sottolinea come la descrizione 

longhiana di alcuni dettagli geografici presenti nell'opera possa essere spiegata unicamente qualora 

si ipotizzi che questi siano stati osservati personalmente. Pertanto, anche questo suo studio “argues 

for the realism of the portrait” (MASON 1995, p. 263). 

Il primo elemento geografico su cui Mason si concentra è rappresentato dalle sorgenti, che 

tanta parte hanno nel romanzo (SCARCELLA 1988b, p. 117). Lo studioso canadese, in particolare, 

si oppone a coloro i quali vedono nelle fonti d'acqua di Longo il retaggio di una tradizione letteraria 

che non troverebbe alcun riscontro effettivo nella configurazione dell'isola. Egli richiama 

l'attenzione sul fatto che, contrariamente a quanto sostenuto da costoro, “Lesbos does have plentiful 

springs, described both by visitors and local scholars” (MASON 1995, p. 263). La presenza di 

alcune sorgenti nei pressi di Mitilene è attestata anche da alcune epigrafi, una delle quali, 

specificatamente, menziona una fonte delle Ninfe, collegata a un tale Orfito, nel quale 

probabilmente si deve riconoscere M. Gavio Orfito, console nel 165 d.C. “With a πηγὴ Νυµφάων 

dedicated to a consul related to the most famous family of Roman Lesbos”, conclude Mason, “it is 

difficult to maintain that the springs described by Longus are imaginary features of a conventional 

landscape” (MASON 1995, p. 263). Inoltre, prosegue lo studioso, è opportuno considerare una 

peculiarità delle sorgenti di Lesbo: queste sgorgano dalla terra zampillando. Questo fatto può essere 

messo in relazione con il calcare permeabile che rappresenta la componente geologica principale 

della parte orientale dell'isola: l'acqua, infatti, penetra nel calcare e si raccoglie in una falda 
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acquifera sotterranea a contatto con uno strato di roccia impermeabile. La pressione, quindi, spinge 

l'acqua verso l'alto sino in superficie, dove essa emerge zampillando. Ed è proprio l'idea dello 

zampillo che conduce Mason a un'interessante considerazione. Longo, infatti, quando descrive la 

fonte che sgorga dall'antro delle Ninfe (I, 4), la denota con il participio ἀναβλύζον - appunto 

“zampillante”. Questo termine, che non appare nella letteratura precedente da cui il romanziere 

potrebbe avere attinto per la propria descrizione della sorgente (precipuamente Omero e Teocrito), 

si adatta particolarmente bene al tipo di sorgenti che, come detto poco sopra, si trova effettivamente 

a Lesbo: ciò spinge lo studioso canadese a dedurre che “Longus' choice of ἀναβλύζον to describe 

the spring in the Nymphs' cave was thus dictated not by literary convention, but by the actual 

hydrology of Lesbos” (MASON 1995, p. 264)37. 

 

 

 

 

                                                           
37 Lo studioso, oltre a ciò, aggiunge che questa caratteristica delle fonti dell'isola non poteva essere nota a Longo da 
eventuali opere geografiche precedenti, poiché né Strabone né Plinio, i quali trattano sia di Lesbo sia delle sorgenti 
zampillanti, mettono in relazione questo fenomeno con l'isola. Il romanziere, pertanto, doveva possedere una 
conoscenza diretta di tale fatto. 

La sorgente Kritzali, nei pressi di Sykaminea, una delle tante fonti d’acqua dell’isola 
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Le caverne costituiscono il secondo elemento su cui Mason si sofferma nella sua analisi. 

Sull'isola sono presenti diverse decine di grotte38.  

“So far, no cave has been found on Lesbos that corresponds precisely to the 

Cave of the Nymphs; but the mere existence of caves on the island, not 

recorded in any ancient source, is a fact that Longus must have derived 

from personal knowledge” (MASON 1995, p. 265). 

Infine, lo studioso canadese prende in considerazione i corsi d'acqua dell'isola. Questi, come 

è stato osservato, consistono prevalentemente in torrenti, caratterizzati da una portata abbondante 

nei mesi invernali e minima, se non nulla, nel periodo estivo. Tuttavia, Longo afferma che Dafni vi 

faceva il bagno anche nei mesi più caldi. Come conciliare la realtà geografica con l'asserzione del 

romanziere? Ancora oggi, sostiene Mason, ci sono a Lesbo diversi fiumi nei quali l'acqua non 

manca neppure in estate, e anticamente questi dovevano essere in numero maggiore, poiché molte 

sorgenti perenni non erano ancora state deviate dall'uomo per i propri scopi. Inoltre, alcuni fiumi nei 

mesi più caldi sono asciutti nel loro corso superiore, ma non vicino alla foce: queste acque 

tranquille e poco profonde si sarebbero rivelate perfette per i bagni di Dafni. Anche in questo caso, 

dunque, “Longus' account of Lesbian rivers, far from fantasy, reflects specific local conditions that 

are not, to my knowledge, paralleled in other pastoral landscapes such as Arcadia” (MASON 

1995, p. 265). 

Quindi, termina Mason,  

“ In each case – rising springs, caves, summer flow in rivers – Longus 

provides details about Lesbos that are not found in other accounts of the 

island or in conventional descriptions of pastoral landscapes. Longus' 

accurate account of the hydrography of Lesbos is an important proof of the 

realism of his portrait” (MASON 1995, pp. 265-266). 

 Infine, è bene soffermarsi, prima di concludere questa breve rassegna, su un ultimo articolo 

pubblicato non molti anni or sono sulla rivista Hermes dal tedesco Kay Ehling (EHLING 2010). 

Ehling conosce e cita sia GREEN 1982 sia MASON 1995, delle opinioni dei quali sembra affatto 

convinto (ma, a quanto pare, non conosce BOWIE 1985), e si mostra decisamente persuaso non 

solo che dietro al paesaggio delineato nell’opera si celi l’isola reale, bensì pure che, di conseguenza, 

il romanziere conoscesse personalmente Lesbo e, in particolare, Mitilene.  

                                                           
38 Sulle caverne di Lesbo si veda il già citato CHOUTZAIOS – CHOUTZAIOS 1989. 
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 In questo articolo egli si propone di raccogliere “weitere, auch numismatische Belege” del 

fatto che “Longos mit der Insel Lesbos – dem Handlungsort seines Romans – gut vertraut war” 

(EHLING 2010, p. 353) ed elenca, a tal fine, alcuni elementi che a suo parere testimonierebbero due 

ipotesi: tanto quella secondo la quale l’autore conoscerebbe Lesbo in maniera diretta quanto quella 

secondo la quale il romanzo sarebbe stato redatto proprio su quest’isola. Tra questi elementi (nella 

maggior parte dei casi, si converrà, decisamente poco persuasivi) Ehling annovera: la dichiarazione 

contenuta nel proemio, nel quale il narratore, che evidentemente lo studioso tedesco identifica con 

l’autore stesso, afferma di essere a caccia a Lesbo; la possibile provenienza del romanziere dalla 

famiglia dei Pompeii Longi (si veda, su queste due considerazioni, il secondo paragrafo del capitolo 

precedente); la descrizione di Mitilene collocata all’inizio dell’opera, nella quale la città è definita 

µεγάλη καὶ καλή (I, 1, 1); l’accenno alla particolare tipologia di vite che a dire di Longo sarebbe 

tipica dell’isola (II, 1, 4). Ehling, poi, riallacciandosi alla teoria di Green che colloca il 

possedimento agricolo dove si svolge la storia poco a sud dell’antica città di Pirra, ricorda che nel 

IV secolo a.C. questa città coniava monete che raffiguravano sul recto quella che potrebbe essere 

una Ninfa e sul verso una capra con la legenda ΠΥΡ: ora, se è pur vero che nel romanzo (pastorale!) 

di Longo compaiono capre e Ninfe, tentare di stabilire una connessione tra la trama e le monete di 

Pirra (anche qualora si accetti l’identificazione di Green che, come si è visto, non è per nulla certa) 

pare francamente precipitoso, ed Ehling, non senza buon senso, ammette di non voler attribuire 

alcuna forza probatoria a quella che potrebbe essere a buon diritto considerata una semplice 

coincidenza. Un altro indizio, inoltre, sarebbe fornito secondo lo studioso tedesco dal nome della 

madre adottiva di Cloe, Nape: nel territorio di Metimna, infatti, esisteva un villaggio omonimo, 

ricordato da Strabone (IX, 4, 5) e dal logografo Ellanico di Mitilene nel secondo libro dei suoi 

perduti Lesbiakà (la citazione ellanichiana di Nape è nota grazie alla testimonianza di Stefano di 

Bisanzio). Ebbene, anche qualora ci si volesse del tutto legittimamente affiancare a Ehling nel 

considerare il nome della madre adottiva di Cloe un riferimento voluto all’isola, dedurre da ciò 

un’eventuale conoscenza autoptica di Lesbo da parte di Longo sembra eccessivo: non si può certo 

escludere, infatti, che il dotto romanziere si sia imbattuto in questo nome nel corso delle sue letture 

e abbia deciso di servirsene. 

 Infine, l’argomento più corposo e innovativo addotto dallo studioso tedesco a difesa della 

conoscenza longhiana diretta di Lesbo è di natura esistenziale. Ehling, infatti, vede nel romanzo una 

palese partigianeria da parte del romanziere, il quale mostrerebbe una netta preferenza per Mitilene 

e manifesterebbe un’aperta antipatia nei confronti di Metimna. A suo parere, questa parzialità nella 

valutazione e nel trattamento delle due città rivelerebbe la visione campanilistica di un Mitilenese 

che tenta di screditare la città vicina e talvolta rivale. Riportando le parole dello studioso, pertanto, 
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dalla lettura dell’opera trasparirebbe “die auffällige Parteinahme des Dichters für Mytilene und 

seine Gegnerschaft zu Methymna”, una faziosità che si potrebbe spiegare soltanto “wenn man in 

Longos einen Mytilenäer sieht, der seine geliebte Heimatstadt ganz im Stile der kaiserzeitlichen 

Städtekonkurrenz in jeder Weise über die nachbarliche Rivalin, Methymna, zu stellen versucht” 

(EHLING 2010, p. 355).  
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ΙΙΙ.3 L’inverno a Lesbo: una nota di paleoclimatologia 
 

 

 Da ultimo, non sarà inutile ai nostri scopi esaminare e approfondire brevemente le riflessioni 

maturate da Hugh J. Mason in un suo ulteriore articolo, pubblicato nel 2003 sulla rivista canadese 

Mouseion, nel quale lo studioso si sofferma sulla raffigurazione offertaci dal romanziere 

dell'inverno lesbico, accostata a quelle analoghe di Alceo e di Alfeo di Mitilene (MASON 2003). In 

questa fatica, l'obiettivo perseguito dallo studioso canadese rimane il medesimo dei lavori citati nel 

paragrafo precedente: scovare come, dietro ad alcune descrizioni longhiane accusate dalla critica di 

essere costruite secondo i dettami della tradizione letteraria e di essere ben distanti dalla Lesbo 

reale, si celi, viceversa, una rappresentazione veridica dell'isola. 

 I tre autori citati concordano nel proporre dell’inverno lesbico una descrizione caratterizzata 

da condizioni climatiche quasi estreme. Il freddo inverno alcaico, delineato dal poeta in uno dei suoi 

frammenti più noti (338 Voigt), è contraddistinto dalla pioggia, dal cielo in tempesta e dai fiumi 

congelati, mentre l’epigramma di Alfeo (Anthologia Palatina IX, 95) racconta la fine pietosa di una 

gallina che, coperta di neve, muore stroncata dal freddo dopo aver raccolto i pulcini sotto le proprie 

ali. È già stato osservato come anche Longo descriva l'inverno con tonalità molto forti (III, 3-11): la 

neve, caduta abbondantemente, copre tutta la terra e costringe i personaggi a rimanere asserragliati 

in casa, i torrenti scorrono impetuosamente, ovunque si formano cristalli di ghiaccio: 

“Era intanto sopraggiunto l’inverno, per Dafni e Cloe più amaro della 

guerra. Un’abbondante nevicata, caduta all’improvviso, bloccò ogni strada e 

costrinse in casa tutti i contadini. I torrenti scorrevano giù impetuosi, s’era 

rappreso il ghiaccio; gli alberi parevano spezzarsi; la terra era divenuta del 

tutto invisibile, tranne che in prossimità delle sorgenti e dei corsi d’acqua” 

(III, 3, 1-2). 

 La domanda sorge spontanea: è credibile che un'isola del Mediterraneo possa essere piagata 

da un freddo tanto rigido? D’altronde, “ice and snow are not conditions that we normally associate 

with Greece”, ammette lo stesso Mason (MASON 2003, p. 286). È già stato precedentemente 

sottolineato come l'inclemenza di questo gelo, in effetti, abbia sollevato notevoli perplessità nei 

commentatori di Longo, e abbia rappresentato uno dei punti su cui maggiormente hanno insistito 

coloro che vedono nella Lesbo del romanzo un luogo fittizio: Scarcella, per esempio, definisce 

l'inverno longhiano addirittura “scitico” e ritiene ben più probabile che questa descrizione sia 
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imposta non tanto dalla “effettiva condizione dell'isola”, quanto dalle “esigenze del racconto” 

(SCARCELLA 1968, p. 292). Secondo Mason, tuttavia, non bisogna concludere troppo 

frettolosamente che inverni simili non possano verificarsi a Lesbo e che i tre passi citati debbano 

essere congedati come pure creazioni fantastiche delle menti degli scrittori39.  

 Per dimostrare che condizioni climatiche come quelle descritte da Alceo, Longo e Alfeo non 

siano effettivamente del tutto estranee alla realtà, Mason ricorre a diverse tipologie di fonti. In 

primo luogo, egli si rivolge alle relazioni giornaliere rese disponibili in rete a partire dal 1 gennaio 

1994 dalla stazione meteorologica di Mitilene40. Queste informazioni, tuttavia, si rivelano poco utili 

per i suoi scopi: esse, infatti, non registrano quasi mai temperature sotto lo zero e precipitazioni di 

carattere nevoso. Sulla base di questi dati, i fenomeni prevalenti a Lesbo nei mesi invernali – 

fenomeni testimoniati altresì da alcune fonti letterarie contemporanee (Kostas Makistos, Asimakis 

Panselinos) – paiono essere le forti piogge e i venti violenti che possono durare anche per diverse 

settimane. Ciò non dissuade Mason, il quale attribuisce queste condizioni “to the rapid rise of 

temperatures worldwide in recent years” (MASON 2003, 287): i dati della stazione meteorologica, 

pertanto, devono essere considerati con grande cautela. Lo studioso, procedendo a ritroso nel 

tempo, riporta che prima del 1981 la stazione meteorologica di Mitilene registrava 

approssimativamente 1.5 giorni di neve ogni anno (la quale però rimaneva sul terreno per 

pochissimo tempo prima di squagliarsi, approssimativamente per 0.25 giorni all’anno tra dicembre e 

gennaio) e che le temperature minime potevano scendere fino a -4.4°C, come traspare chiaramente 

dai seguenti grafici41: 

                                                           
39 Dello stesso parere, come si è visto nel paragrafo precedente, è anche Peter Green (GREEN 1982). 
40 È bene osservare che la stazione meteorologica di Mitilene si trova vicino all'aeroporto, sulla costa sudorientale 
dell'isola, al livello del mare. Mason, però, fa opportunamente notare che sull’isola sono presenti molti rilievi (che con 
l’Olimpo e il Lepetimno arrivano quasi a toccare i 1000 metri di altitudine) e che è verosimile che i molti villaggi situati 
sui versanti di queste alture godano di condizioni climatiche diverse e probabilmente peggiori rispetto a quelle dei 
luoghi costieri, con maggiori precipitazione forse anche di carattere nevoso. Lo studioso non considera inoltre che, 
stando a quanto narra Longo, la maggior parte delle scene del romanzo non si svolge sul litorale, bensì in località poste 
a una certa altitudine. 
41 I tre grafici sotto riportati sono tratti da G.M. Choutzaios, Συµβολή στη µελέτη του κλίµατος της νήσου Λέσβου, 
Mitilene, s.n. 1981 (alle pagine 35 e 41). È bene sottolineare che il valore di -4.4°C, come si evince facilmente dalla 
didascalia del secondo grafico, rappresenta la temperatura minima assoluta e non, come scrive imprecisamente Mason, 
la temperatura minima media, la quale, ovviamente molto più alta, era di 13.8°C. 
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Una situazione, quest’ultima, che potrebbe trovare una parziale conferma nelle novelle composte 

sul finire dell’Ottocento dallo scrittore lesbico Argyris Eftaliotis, come anche nelle opere letterarie 

di altri autori lesbici otto-novecenteschi: tutti questi scrittori, oltre a evidenziare la presenza della 

pioggia incessante e delle raffiche impetuose, parlano di neve, ghiaccio e gelo in termini non meno 

estremi rispetto a quelli tratteggiateci dagli autori antichi. Infine, Mason non manca di rilevare 

l’esistenza tanto di un’ampia documentazione fotografica che, corroborando queste testimonianze, 

comprova la presenza di neve sull’isola quanto di registrazioni occasionali di freddo molto intenso: 

nell’inverno tra il 1941 e il 1942, per esempio, la neve cadde abbondante, coprendo il terreno con 

uno strato alto più di un metro, mentre il 12 gennaio 1850 la temperatura scese a -13°C, provocando 

danni gravissimi agli uliveti. Insomma, asserisce lo studioso, “there is […] ample evidence of 

weather on Lesbos in the last century and a half as extreme as described by our literary sources” 

(MASON 2003, 289). 

L'isola, dunque, ha visto in tempi relativamente recenti condizioni simili a quelle narrate da 

Longo, Alceo e Alfeo. Ma è possibile che Lesbo fosse flagellata da inverni simili anche 

nell'antichità? Mason afferma che 

“ in the broadest terms, the climate in southern Europe since the last 

glaciation seems to have been fairly stable, and not significantly different 
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from present conditions. More specifically, temperatures during classical 

antiquity (say 1000 BCE to 500 CE) were roughly similar to those 

prevailing in recent times, especially if we exclude the last decade of the 

twentieth century” (MASON 2003, p. 289). 

 Stanti così le cose, lo studioso, pur riconoscendo che “in all periods snow and ice must have 

been occasionally events”, conclude che “we have every reason to believe that there could have 

been periods of extreme cold on Lesbos in the classical period, as there were in nineteenth and 

twentieth centuries” (MASON 2003, 290-291). 

 Mason, molto opportunamente, aggiunge anche una riflessione dal punto di vista della 

percezione: agli antichi Greci, avvezzi a un clima tutt'altro che gelido, un inverno più freddo del 

normale sarebbe potuto apparire particolarmente temibile, mentre ad altri popoli, abituati a 

temperature più basse, o ai moderni, che hanno a disposizione ben altre difese, il medesimo inverno 

sarebbe potuto sembrare ben più tollerabile. Inoltre, è stato detto che i mesi invernali dell'isola sono 

caratterizzati da forti venti settentrionali: questi, certamente, hanno contribuito a rendere le basse 

temperature ancora più pungenti da sopportare per il corpo umano.  

 Lo studioso canadese, infine, spende un'ultima osservazione su un particolare della 

descrizione longhiana dell'inverno che potrebbe risultare sorprendente: il romanziere, infatti, non 

menziona mai la pioggia, che pure abbiamo visto essere un protagonista estremamente usuale dei 

mesi freddi dell'isola. Mason giustifica questa assenza ascrivendola alle necessità del testo:  

“This is not because Longus in unfamiliar with Lesbos, and so misreports its 

climate, but because the contrasts that matter to him togetherness and 

separation, growth and stability, death and rebirth, are much better 

expressed by the stark contrast of burning summer sun and bitter winter 

cold” (MASON 2003, p. 292).  

 Sicché, termina Mason,  

“ like their nineteenth- and twentieth-century successors, the Lesbian writers 

Alkaios, Longus and Alpheios did not misrepresent the ‘reality’ of ancient 

winter weather conditions. Each one describes accurately the occasional 

circumstances in which Lesbos experiences snow and extreme cold, but 

each chose also to emphasize those features that reflected particularly well 
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their different visions of the island and its inhabitants” (MASON 2003, p. 

292). 

Ora, che Lesbo possa aver conosciuto anche in età antica periodi di freddo intenso mi 

sembra una conclusione del tutto inappuntabile. Trovo assai meno condivisibile, al contrario, la 

convinzione di Mason che “the Lesbian writers Alkaios, Longus and Alpheios did not misrepresent 

the ‘reality’ of ancient winter weather conditions” e che “each one describes accurately the 

occasional circumstances in which Lesbos experiences snow and extreme cold”. 

Questo è il punto su cui conviene soffermarsi, distanziandosi recisamente dalle idee dello 

studioso canadese. Tralasciando la figura e l’opera di Alfeo, a noi quasi completamente ignote, 

ritengo che giustapporre indiscriminatamente le descrizioni dell’inverno di Alceo e di Longo 

considerandole trascrizioni fedeli di una particolare condizione climatica reale possa rivelarsi 

un’operazione estremamente pericolosa. Mason, infatti, sembra sorvolare sul fatto che il lirico e il 

romanziere vissero in momenti molto diversi, tra le altre cose anche da un punto di vista climatico. 

Può risultare senz’altro opportuno, quindi, cercare ora di inquadrare i periodi climatici in cui i due 

autori vissero. 

Gli studi paleoclimatologici42 hanno rivelato che – una volta conclusosi il lungo periodo 

caldo e secco che contraddistinse l’Età del Bronzo – intorno al 900 a.C. il clima europeo andò 

incontro a un sostanziale mutamento (siamo all’inizio della cosiddetta Fase Subatlantica): a partire 

da questo momento le temperature cominciarono progressivamente ad abbassarsi e l’umidità ad 

aumentare, dando origine a una fase di raffreddamento perdurata per diversi secoli. È comunemente 

riconosciuto che tutto l’intervallo compreso fra il 900 e il 300 a.C. fu caratterizzato da un clima 

piuttosto freddo nell’Europa continentale e fresco e umido nell’area mediterranea: le temperature 

medie scesero di 1-2 gradi, mentre le quantità di pioggia crebbero in maniera considerevole, pure 

nell’Europa meridionale, che conobbe un sensibile incremento delle precipitazioni. Anche le 

nevicate si fecero più frequenti e la neve rimaneva sul terreno per più tempo. È in questo contesto 

climatico di generale raffreddamento che deve essere collocata la produzione letteraria di Alceo 

che, come è noto, visse tra la fine del VII e l’inizio del VI secolo a.C. 

                                                           
42 A questo proposito ci si è affidati soprattutto alle considerazione di uno dei più importanti climatologi del secolo 
scorso, l’inglese Hubert Lamb, del geografo Mario Pinna, uno dei massimi studiosi italiani di clima, dello storico 
tedesco Wolfgang Behringer, oltre che alle riflessioni di altri studiosi. Si vedano GRIBBIN – LAMB 1978; LAMB 
1981; PANESSA 1981; LAMB 1982 (in particolare alle pagine 131-161); PINNA 1984 (in particolare alle pagine 117-
133); PINNA 1996 (in particolare alle pagine 118-125); BEHRINGER 2010 (in particolare alle pagine 52-120); 
MCCORMICK ET ALII 2012. Possono rivelarsi utili anche PANESSA 1982; PANESSA 1991 e NEUMANN 1985 (si 
veda in particolare l’Appendice I, alle pagine 448-451). 



- 119 - 

 

Ben diverse, invece, erano le condizioni ambientali all’epoca di Longo, la cui vita, pur non 

potendo essere datata con precisione, deve essersi compiuta all’incirca tra II e III secolo d.C., come 

abbiamo già visto nel capitolo precedente. Sappiamo, infatti, che a partire dal 300 a.C. le 

temperature andarono addolcendosi e – dopo i duecento anni tra il 300 e il 100 a.C., che godettero 

probabilmente di un clima piuttosto mite – dal I secolo a.C. cominciarono ad aumentare. I secoli 

compresi tra il I a.C. e la metà del V d.C., comunemente designati come optimum climatico romano 

(Roman Climatic Otpimum), furono di certo complessivamente caldi (forse addirittura più caldi 

degli ultimi decenni del Novecento) e quantomeno parzialmente secchi: la diminuzione consistente 

delle precipitazioni determinò nell’area mediterranea episodi di inaridimento dei terreni tra il 300 e 

il 450 d.C.43. Le vite di Alceo e Longo, insomma, si svolsero in momenti climaticamente molto 

diversi: se il lirico deve essere inquadrato in una fase più fresca e più umida, il romanziere è da 

collocarsi in un periodo contraddistinto da temperature più elevate e da una minore quantità di 

precipitazioni. 

Che conclusioni è lecito trarre, dunque, da quanto detto? Orbene, per quanto riguarda 

Longo, non è ovviamente possibile escludere con certezza la teoria di Mason, cioè che la sua 

descrizione dell’inverno lesbico possa davvero essere una trascrizione di una situazione reale da lui 

stesso vissuta sull’isola e successivamente incastonata (forse dopo essere stata effettivamente 

adattata, almeno parzialmente, alle necessità del racconto, come suppone lo studioso) all’interno 

dell’opera: d’altronde, le nostre conoscenze sulla sua persona sono talmente scarse che raramente 

possiamo giungere a considerazioni che non debbano essere relegate al campo delle congetture. 

Tuttavia, mi sembra più ragionevole ipotizzare una spiegazione diversa. È già stato detto che Longo 

è uno scrittore coltissimo, che certamente conosce gran parte della letteratura greca a lui anteriore: il 

suo romanzo pullula di riferimenti più o meno diretti ad autori precedenti, dall’imprescindibile 

Omero al quasi ubiquo Teocrito, da Platone ad Aristofane a molti altri ancora44. È pure sicuro che 

egli conosca la lirica lesbica, giacché non mancano nel testo allusioni a Saffo. Ebbene, prendendo in 

considerazione tanto le condizioni climatiche, poc’anzi sintetizzate, prevalenti all’epoca di Longo 

quanto la sua erudizione e le frequenti citazioni di altri autori all’interno del romanzo, ritengo 

probabile che la descrizione longhiana dell’inverno non debba essere interpretata – alla maniera di 

Mason – come una trascrizione fedele di una condizione climatica reale, quanto piuttosto come la 

ripresa, l’ampliamento e il rimaneggiamento della precedente immagine alcaica, rielaborata in 

                                                           
43 Si è giunti anche a sostenere (in modo piuttosto azzardato, a mio parere) che “the twentythree years from 249 to 272 
were the driest of the entire Greco-Roman period” (EDDY 1979/1980, p. 28). 
44 Si veda, per esempio, il già citato SCARCELLA 1971. 
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modo tale da soddisfare le esigenze imposte dalla storia45. La letterarietà dell’inverno longhiano, 

oltretutto, parrebbe essere confermata anche da un’ulteriore indizio, vale a dire la presenza nel testo 

dell’espressione ἐπεπήγει δὲ κρύσταλλος (III, 3, 2): Klaus Alpers (ALPERS 2001, p. 46), infatti, 

ritiene che queste parole, non stando particolarmente bene nel contesto in cui sono collocate, 

rappresentino in realtà una formulazione che il romanziere avrebbe ereditato da Tucidide (III, 23, 

5). 

Il discorso cambia decisamente quando si passa a considerare l’inverno di Alceo, non solo 

perché, come si è detto, il poeta visse in secoli più freddi e più ricchi di precipitazioni, bensì anche 

perché la creazione e l’esecuzione della poesia lirica alcaica si fondavano su un bagaglio di 

esperienze condivise dal poeta e dal suo pubblico (in questo caso i rigori invernali di Lesbo), 

ammettendo così un maggior grado di mimesi: i suoi accenni alla grande tempesta dal cielo, alla 

pioggia e al gelo (condizioni che ben si armonizzano con i dati che gli studi di paleoclimatologia ci 

hanno fornito), dunque, potrebbero effettivamente rievocare un’esperienza vissuta in prima persona 

dall’autore e nota anche ai suoi compagni, con i quali Alceo condivideva la propria realtà poetica 

nell’ambientazione concreta del simposio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
45 Non si dimentichi che lo stesso passo alcaico era già stato ripreso da Orazio in Carmina I, 9. 
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IV. LA COSTRUZIONE DI UN PAESAGGIO TRA MICROCOSMO IDEALE, EREDITÀ 
LETTERARIA E IDENTITÀ DEL LUOGO 

 

 

 

“Perhaps an analogy would help: the gazetteer is like the defective 

photograph of a human face showing accurately only the ears, mouth, and 

hair. The regional novel is like a painted portrait; none of the sitter’s 

individual features are correctly represented and yet he is recognizable” 

(TUAN 1976b, p. 270). 

 

  

Nel capitolo precedente sono state considerate in dettaglio le teorie e le idee avanzate nel 

corso degli ultimi decenni da diversi studiosi in merito alla rappresentazione di Lesbo delineata da 

Longo Sofista nel suo romanzo e in merito alla sua eventuale aderenza alla realtà geografica (o 

meglio, come si avrà modo di sottolineare, soprattutto topografica), ma anche socioeconomica, 

dell’isola. Si sarà notato, probabilmente, che nessuna proposta, fra le molte prese in esame, sia 

riuscita ad avere la meglio sulle altre e ad apparire totalmente convincente ed esente da possibili 

critiche. Di conseguenza, nessuna è stata unanimemente accettata dal consesso degli studiosi, i 

quali, a tutt’oggi, sono divisi tra coloro che vedono nel romanzo una descrizione realistica e coloro 

che vi vedono un dipinto di fantasia. La questione, insomma, rimane al momento ancora 

assolutamente aperta.  

Stando così le cose, pertanto, non pare inopportuno tentare di sviluppare, in questo quarto e 

ultimo capitolo, alcune ulteriori considerazioni sulla geografia di Longo, nutrendo la speranza che 

esse possano rivelarsi di una qualche utilità ai fini della nostra ricerca. In queste pagine, in 

particolare, si cercherà di analizzare il paesaggio tratteggiato da Longo in modo diverso da quanto è 

stato fatto in precedenza, discostandosi, innanzitutto, dalla prospettiva quasi unicamente topografica 

che ha prevalso sinora.  

Un punto importante su cui converrà certamente soffermarsi è legato ai concetti di isola, di 

isolamento e di insularità (o, ancora meglio, di îléité, per usare un termine francese del quale la 
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lingua italiana non riesce a offrire una traduzione soddisfacente): il fatto che il romanzo in 

questione sia ambientato interamente su un’isola sembra indurre, fra le altre cose, a delle riflessioni 

geografiche che fin qui non sembrano aver interessato molto i ricercatori. Si passerà, 

successivamente, a indagare il paesaggio schiettamente pastorale di Longo, in un primo momento 

dedicando attenzione particolare al ruolo della campagna come bene materiale ed estetico nel 

romanzo e in un secondo e conclusivo momento procedendo con l’analisi di due aspetti 

fondamentali del paesaggio letterario longhiano: quello vitivinicolo e quello sonoro. 

L’obiettivo di questo capitolo finale è tentare di dimostrare come la ricercatissima 

rappresentazione longhiana di Lesbo si fondi su un equilibrio estremamente raffinato di elementi 

tratti dall’eredità letteraria e di altri intimamente connessi all’identità del luogo. 
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IV.1 Una prima conclusione irrefutabile sulla Lesbo di Longo: un punto di arrivo e di partenza 
 

  

Per prima cosa, è utile riprendere in modo sintetico quello che è stato esposto in modo 

analitico nel capitolo precedente. La situazione attuale vede contrapposti due schieramenti. Il primo, 

del quale il lavoro di Scarcella pubblicato nel 1968 (SCARCELLA 1968) rappresenta il portavoce 

più completo e autorevole, è composto da coloro che, in maniera piuttosto omogenea, vedono 

nell’isola di Longo una rappresentazione fittizia creata a tavolino dalla fantasia autoriale, plasmata 

da molteplici allusioni erudite alla tradizione letteraria precedente e senza alcun legame con il luogo 

reale. Si è già visto, inoltre, come Scarcella ponga in un continuo e preciso raffronto le informazioni 

geografiche presentate nel testo con i Realia e le notizie tramandate da altre fonti, arrivando a 

concludere che la Lesbo del romanzo non abbia nulla a che fare con l’isola reale e che, di 

conseguenza, il Dafni e Cloe non possa essere utilizzato per la ricostruzione della facies antica 

dell’isola.  

Il secondo schieramento, al quale nel capitolo precedente è stata dedicata un’attenzione ben 

maggiore, annovera invece tra i propri ranghi gli studiosi che, seppur da angolazioni diverse, 

ritengono la rappresentazione longhiana fortemente radicata nella Lesbo reale, delle cui fattezze il 

romanziere sarebbe fedele ritrattista. È bene sottolineare, in realtà, che questo gruppo è decisamente 

più disorganico rispetto a quello precedente. I vari lavori presi in considerazione – che, per 

questioni di comodità, sono stati precedentemente esaminati in ordine cronologico di pubblicazione 

– si dispongono su piani diversi. Alcuni di essi, come soprattutto MASON 1979, GREEN 1982 e 

BOWIE 1985, investono grandi energie nella ricerca di una località la quale possa soddisfare le 

condizioni imposte dal testo e nella quale, di conseguenza, si possa riconoscere l’ambientazione 

della storia, arrivando a congetturare, rispettivamente, la zona attorno alla baia di Makris Gialos, 

quella nei pressi dell’odierno villaggio di Achladeri e quella nei dintorni di Mistegnà. KLOFT 1989 

e EHLING 2010, dal canto loro, non si attardano ulteriormente sul realismo topografico dell’isola, 

che danno per scontato, e spostano subito il discorso l’uno sulla verosimiglianza della struttura 

economica e l’altro sulla conoscenza autoptica di Lesbo da parte di Longo. MASON 1995, infine, 

non indugia più sulla ricerca di un luogo che si adatti al romanzo, bensì pone in relazione alcuni 

elementi geografici presenti nel testo (in particolare sorgenti, fiumi e caverne) con l’effettiva realtà 

geografica dell’isola. A prescindere dalla palese diversità di questi approcci, quello che, in ogni 

caso, accomuna gli esponenti di questo gruppo è che sono tutti convinti del fatto che la descrizione 

di Longo sia assolutamente realistica, tanto dal punto di vista topografico quanto dal punto di vista 
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socioeconomico, e del fatto che, quindi, il testo possa essere considerato un’utile fonte per la 

conoscenza dell’isola antica. 

La “questione longhiana”, dunque, è ben lungi dal potersi considerare risolta: i due 

schieramenti rimangono ancora saldamente ancorati a posizioni opposte e a prima vista 

difficilmente conciliabili. Come procedere in un terreno tanto periglioso? Districarsi da questo 

aggrovigliamento di opinioni tanto cozzanti non sembra certo agevole impresa. Si cerchi, pertanto, 

di procedere in questa indagine molto complessa passo dopo passo, nel modo più cauto e chiaro 

possibile.  

È fondamentale, innanzitutto, tralasciare momentaneamente le teorie formulate dai 

rappresentanti del primo schieramento per soffermarsi sull’eventuale validità di quelle propugnate 

dagli esponenti del secondo. Dopo aver vagliato attentamente le supposizioni e le conclusioni di 

questi studiosi, parrebbe non poter sussistere dubbio veruno a riguardo: quella che Longo Sofista 

offre di Lesbo non può che essere una descrizione immaginaria. Questa osservazione, che dovrà 

necessariamente essere sgrezzata e affinata nel corso di questo capitolo, rappresenta al contempo un 

punto di arrivo, al quale si è giunti sulla base delle analisi precedenti, e un punto di partenza per le 

riflessioni che seguiranno. 

Affermare così a chiare lettere che quella di Longo sia una rappresentazione fantastica può 

forse apparire imprudente e presuntuoso. È senza dubbio doveroso, pertanto, spiegare le 

motivazioni che hanno condotto a una formulazione tanto drastica (ma al contempo, lo sottolineo 

sin d’ora e lo si vedrà più avanti, non certo definitiva e, mi sia concesso, anche lievemente 

provocatoria).  

Ora, è mio convincimento che, per assolvere adeguatamente questo compito, possa risultare 

un procedimento sicuramente più funzionale analizzare disgiuntamente l'ambientazione principale 

del romanzo, vale a dire il possedimento campestre in cui avviene la scoperta della potenza di Eros 

da parte di Dafni e Cloe, e la visione che Longo ci offre dell'isola di Lesbo in generale: affrontare la 

questione, insomma, su scale territoriali diverse, prendendo in considerazione, in un primo 

momento, la dimensione locale (il possedimento campestre) e, successivamente, quella regionale 

(l’isola di Lesbo). 

 Per il momento è utile rimanere, dunque, su una scala maggiore, riproponendo senza 

esitazione quanto detto poco sopra: la tenuta agricola dove si svolge il romanzo non può non essere 

un luogo di fantasia creato dall'immaginazione dello scrittore. Questa conclusione è affatto 

incontestabile: basta scorrere il capitolo precedente, infatti, perché risulti manifesto a chiunque 
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come, di fatto, non esista sull'isola alcun luogo che si confaccia perfettamente a tutte le condizioni 

imposte dal romanzo. Nei confronti delle due localizzazioni proposte da Mason e da Green (la baia 

di Makris Gialos e il villaggio di Achladeri) sono state mosse critiche di diverso genere, concernenti 

la distanza da Mitilene, la presenza di corsi d'acqua più o meno perenni, il tipo di orografia 

riscontrabile, eccetera. È sufficiente la lettura dell’articolo di Bowie per comprendere come 

entrambe le proposte non siano assolutamente accettabili e si ricordi, altresì, che la localizzazione di 

Mason era stata contestata anche dallo stesso Green soltanto tre anni dopo la sua pubblicazione. 

Pure la localizzazione avanzata dello stesso Bowie, il quale suggerisce di riconoscere dietro lo 

scenario del racconto la zona presso il villaggio di Mistegnà, però, non si sottrae alle medesime 

critiche da lui rivolte agli altri studiosi: questo luogo, se è conforme ad alcune informazioni del 

testo, ne lascia diverse altre ingiustificate e inspiegate, a partire dal consueto dilemma sulla distanza 

da Mitilene. Di conseguenza, se sull'isola non è presente alcun luogo che risponda perfettamente 

alla descrizione che Longo fa della tenuta, bisogna inevitabilmente da ciò concludere che 

quest'ultima debba essere frutto della sua fantasia, e non rappresenti la fedele trasposizione 

letteraria di una località realmente esistente (o, quantomeno, di una località realmente esistente 

sull’isola: nulla vieta, infatti, che essa rappresenti la fedele trasposizione letteraria di una località 

realmente esistente altrove, una località che l’autore potrebbe conoscere personalmente e dislocare 

scientemente nella Lesbo del proprio romanzo). 

 È giunto ora il momento di ridurre la scala. Qualora si decidesse di non concentrarsi sul 

possedimento agricolo, bensì di considerare la Lesbo di Longo Sofista nella sua globalità, adottando 

– per così dire – una veduta a volo d'uccello che comprenda tutta l'isola, le considerazioni 

sembrerebbero essere in un primo momento diverse. Tutto farebbe pensare, infatti, che la nostra 

isola sia quella reale, rintracciabile su qualsiasi carta geografica nel settore nordorientale del Mare 

Egeo. Lo farebbe pensare, innanzitutto, l’aperto utilizzo che il romanziere fa del toponimo Λέσβος, 

“Lesbo”, che compare tre volte nell’opera (delle quali una nel prologo), come pure dell’aggettivo 

Λέσβιος, “lesbico” (il quale occorre una sola volta nel testo). Nel romanzo, inoltre, vengono citate 

le due città più importanti dell’isola, Metimna e Mitilene, e quest’ultima, come è già stato detto, 

viene presentata da Longo all’inizio del primo libro con una breve descrizione che pare adattarsi 

piuttosto bene all'aspetto che essa doveva avere nell'antichità, pur non essendo del tutto esente da 

punti che possono suscitare perplessità (come la citazione che Longo fa di canali, al plurale, mentre 

è noto che anticamente la città di Mitilene era tagliata da un solo canale, l’Euripo. Si è già vista in 

precedenza la spiegazione – francamente non molto convincente – che di questa particolarità offre 
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KONTIS 1972, p. 22346). Insomma, sembrerebbe del tutto evidente che il romanziere voglia 

ambientare la storia erotica proprio sull’isola di Lesbo, sull’isola reale, quella nella quale ai suoi 

tempi esistevano ancora le città di Mitilene e Metimna, senza manifestare in alcun modo la volontà 

di mascherare questa identificazione: l’isola del romanzo è l’isola di Lesbo. 

 Fatte queste considerazioni, dunque, si potrebbe concludere del tutto legittimamente che 

Longo Sofista immagini e collochi in un qualche punto della Lesbo reale un luogo di sua 

invenzione, che non risponde alle caratteristiche fisiche di alcun sito dell'isola (o, tutt’al più, che 

egli trasferisca in un qualche punto della Lesbo reale un luogo realmente esistente da qualche parte, 

ma comunque non esistente sull’isola). 

 Nondimeno, a parer mio, vi sono alcune peculiarità della Lesbo di Longo Sofista che 

potrebbero fare sorgere non pochi dubbi riguardo alla conclusione appena prospettata, cioè che essa 

voglia effettivamente rappresentare l'isola reale. Sarà ora opportuno, pertanto, considerare tali 

aspetti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
46 Danièle Berranger-Auserve ritiene che Longo, con la sua descrizione iniziale di Mitilene, non voglia tanto offrire al 
lettore una rappresentazione fedele della città, quanto sottolinearne la sontuosità (BERRANGER-AUSERVE 2005, p. 
54). 
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IV.2 L’isola (e il mare) del romanzo 
  

 

 

“L’isola è un mondo in miniatura, che si lascia dominare facilmente, perché 

la geografia è chiaramente delimitata, come anche il numero di persone e le 

storie con cui ci si deve rapportare. La vita sembra più semplice, un senso di 

controllo si insedia nel corpo” 

(STRØKSNES 2015, p. 261) 

 

 

 In questo secondo paragrafo ci si manterrà su una scala più piccola, soffermandosi un poco, 

in particolare, sull’isola di Lesbo e sul mare del romanzo al fine di approfondire il discorso 

intrapreso nelle ultime righe del paragrafo precedente. L’isola nella quale Longo colloca il 

possedimento immaginario dove si svolge la storia è davvero l’isola di Lesbo reale, come è stato 

poco sopra prospettato? 

 Per rispondere a questa domanda è necessario fare brevemente un passo indietro e prendere 

le mosse dal concetto di isola. 

 Qualora si sfogliasse un qualsiasi dizionario geografico, per esempio quello ormai classico 

di Pierre George, e ci si dirigesse alla pagina contenente il lemma “isola”, ci si imbatterebbe senza 

dubbio in una definizione che suonerebbe grossomodo così: “porzione di terra emersa circondata da 

ogni lato dalle acque, siano queste quelle di un fiume, di un lago, di un mare o di un oceano”. 

Definizione lapalissiana, naturalmente, incontestabile, eppure straordinariamente incompleta e 

limitante. La citazione che apre questo paragrafo, tratta da Il libro del mare dello scrittore 

norvegese Morten A. Strøksnes, lo testimonia in maniera lampante. L’isola ha dimostrato, nel corso 

dei secoli, di essere molto più di una banale porzione di terra circondata dalle acque, suscitando, in 

questo modo, l’interesse di molte discipline, tra le quali – non ultima – la geografia. Si 

approfondisca, per forza di cose a grandi linee, questa questione. 
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Bisogna premettere, in linea generale, che le isole occupano un posto di rilievo nell’indagine 

geografica: utilizzando le parole del francese Christian Huetz de Lemps, i geografi “n’ont […] 

résisté à l’attrait du monde des îles” (HUETZ DE LEMPS 1994, p. 32). L’interesse dei geografi per 

le isole è tutt’altro che dell’ultim’ora: al contrario, esso è già ben presente, seppur esternato in modo 

inevitabilmente molto diverso, nel pensiero di tre autorevoli padri della geografia umana otto-

novecentesca come l’italiano Giovanni Marinelli, il tedesco Friedrich Ratzel e il francese Jean 

Brunhes (SCARAMELLINI 2012). È opportuno notare qui rapidamente che gli studi insulari hanno 

conosciuto un periodo di grande fulgore nel corso del Novecento in Francia: le isole, infatti, hanno 

grandemente attirato l’attenzione degli studiosi francesi di geografia regionale, ai quali, ovviamente, 

esse – essendo “territoires faciles à cerner, clos par nature, loin des limites floues des découpages 

continentaux, et présentant chacun une originalité” (HUETZ DE LEMPS 1994, p. 32) – 

risparmiavano uno dei problemi più spinosi che questa branca della disciplina deve usualmente 

affrontare, vale a dire la definizione dei confini della regione che si vuole indagare. Questi 

ricercatori francesi hanno lasciato in eredità ai posteri una messe di lavori veramente sterminata e 

spesso di grande valore scientifico, alla quale, però, è impossibile in questa sede dedicare più di un 

fugace accenno collettivo. Per i nostri scopi, invece, risulteranno di gran lunga più utili alcuni studi 

condotti con un’impostazione molto diversa da geografi che si sono accostati segnatamente al 

concetto di isola e alle sue implicazioni (anche letterarie), più che all’analisi geografica di un’isola o 

di un gruppo di isole nello specifico. Queste entità territoriali particolari, infatti, non affascinano 

unicamente i geografi regionali che si vedono agevolati nei loro compiti. 

Lo stesso Huetz de Lemps riconosce come l’interesse geografico per il mondo insulare sia 

dovuto anche a quelli che egli definisce “charmes extra-scientifiques propres aux îles” (HUETZ DE 

LEMPS 1994, p. 32), ed è proprio su questi charmes extra-scientifiques insulari che converrà ora 

riflettere. Non sarà inutile, per tentare di capire a che cosa egli si riferisca con questa espressione, 

riportare alla mente, innanzitutto, le considerazioni sempre apprezzabili di un geografo poliedrico 

come Yi-Fu Tuan, il quale nel 1967 scrive che “the word ‘island’ alone may call forth the image of 

a Garden of Eden, paradise, utopia, or holiday camp – places that differ from each other but are 

alike in their remoteness from the realities of the continent” (TUAN 1967, p. 13). Qualche anno 

dopo, lo studioso sinoamericano ritorna sulla tematica insulare nella sua meravigliosa opera 

Topophilia, notando che “the island seems to have a tenacious hold on the human imagination […]. 

But it is in the imagination of the Western world that the island has taken the strongest hold […]. 

Its importance lies in the imaginative realm” (TUAN 1974a, p. 118). 
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Le riflessioni di Tuan – che mettono efficacemente in risalto tre caratteristiche fondamentali 

delle isole, vale a dire il potere evocativo, l’idea insita in esse di lontananza e/o separazione dalla 

realtà continentale e la loro connessione con il regno dell’immaginazione e della fantasia – ci 

introducono in una dimensione più recondita e simbolica, ma assolutamente imprescindibile, di 

questa entità geografica, che, non a caso, è stata definita da Fabio Lando “una metafora geografica” 

(LANDO 2006). Ben più di semplice terra circondata dall’acqua, dunque. Guglielmo Scaramellini 

ricorda con la consueta chiarezza che le isole  

“fin dai tempi più remoti sono state concepite come entità territoriali 

assolutamente particolari, i cui caratteri intrinseci e peculiari trascendono la 

loro essenza fisica di porzioni di terra emersa circondata dall’acqua, 

collocandole invece in un mondo, per così dire, meta-fisico, che del reale 

fosse astrazione archetipica e proiezione simbolica” (SCARAMELLINI 

2012 p. 13). 

Che l’isola abbia maliosamente esercitato per molti secoli un’attrazione straordinaria 

sull’immaginario occidentale, come sostiene Tuan, è fuor di dubbio: “l’île enchante et fait rêver les 

foules occidentales”, asserisce Nathalie Bernardie (BERNARDIE 2010, p. 159). Lo dimostra, 

innanzitutto, la frequenza con cui essa ricorre nella nostra letteratura.  

La letteratura occidentale pullula di isole sin dall’età antica: del resto, “island fascination”, 

come afferma a buon diritto David Lowenthal in uno dei suoi ultimi lavori “is age-old” 

(LOWENTHAL 2007, p. 202). In questa sede ci si limiterà, a mero titolo di esempio, a citare 

qualche caso noto a chiunque. In principio erat Homerus, naturalmente: basta scorrere la sua 

Odissea per osservare quanta importanza le isole vi rivestano. Oppure si pensi alle Isole dei Beati, 

testimoniate nella tradizione greca già da Esiodo, e, spostandosi poi nel V secolo a.C., all’Atlantide 

del Timeo platonico. Per l’età medievale basterà ricordare l’anonima Navigatio sancti Brandani, 

risalente, verosimilmente, al X secolo d.C. Con un lungo balzo cronologico si possono senz’altro 

ricordare le utopie rinascimentali cinque-secentesche: L’Utopia di Tommaso Moro (GOODEY 

1970), La città del Sole di Tommaso Campanella e La nuova Atlantide di Francesco Bacone (a tal 

proposito si vedano DEMATTEIS 1963 e PORTER – LUKERMANN 1976). In realtà, è doveroso 

sottolineare che la connessione tra utopia e isola – spesso presentata dagli scrittori utopici come 

microcosmo – è innegabile (tornando indietro nel tempo fino al mondo greco si ricorderanno anche 

l’isola di Panchea in Evemero o l’Isola del Sole di Giambulo): questo perché, scrive Federica 

Cavallo, “l’isola è la sede ideale di un mondo alternativo a quello reale, dal quale la separa una 

duplice distanza: la distanza spaziale dal continente e la distanza temporale, perché le isole che 
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ospitano le utopie sono come sospese in una atemporalità perfetta” (CAVALLO 2002, p. 294; sulla 

connessione tra isola e atemporalità si veda anche BERNARDIE 2010). Tornando alla nostra breve 

rassegna, nel Seicento vede la luce La tempesta di William Shakespeare, mentre, tra XVIII e XIX 

secolo, appaiono La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di Daniel Defoe, I 

viaggi di Gulliver di Johnatan Swift, L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson e L’isola 

misteriosa di Jules Verne (su quest’ultima opera si veda GIBLIN 1978). Piace concludere con un 

opera scandinava novecentesca, Il libro dell’estate della scrittrice finlandese Tove Jansson. 

Insomma, l’isola con il suo grande potere evocativo e suggestivo rappresenta un elemento 

importante e ricorrente della nostra letteratura, avendo colpito profondamente la fantasia 

occidentale. Come scrive Lando, “dal punto di vista letterario […] l’isola è stata quasi sempre 

assunta quale luogo privilegiato sede di un verosimile ‘altro universo’, un microcosmo scevro da 

contatti, dove poter ricreare con maggior successo particolari suggestioni” (LANDO 2006, p. 888).  

Non resta che rispondere a un’ultima domanda: per quale motivo l’isola ha esercitato un tale 

fascino sul mondo occidentale e ha goduto di una tale fortuna nella sua produzione letteraria? Quali 

sono le caratteristiche insulari che ci hanno stregato per secoli e secoli? 

Si prendano le mosse da un’osservazione di David Lowenthal, il quale, evidenziando 

anch’egli il valore metaforico dell’isola, analizza poeticamente il problema dal punto di vista 

dell’identità: 

 “Islands are eidetic metaphors for identity – the island universe, the island 

planet, the island self: the I-land. […] Like ourselves, islands are isolates, 

finite entities that call to mind the solitary state of the Earth, the aloneness 

of individual stars and galaxies in the enormous ocean of space” 

(LOWENTHAL 2007, p. 218).  

La riflessione di Lowenthal, a prescindere dalla maggiore o minore validità che ciascuno voglia 

riconoscerle, ci permette di introdurre opportunamente nel discorso una caratteristica evidente e 

fondamentale dell’isola: la finitezza. Essa è uno spazio visibilmente finito e definito. Abraham 

Moles, in una sua analisi geografico-psicologica dedicata alla tematica insulare (nella quale, 

peraltro, conia il termine nissonologie per designare la scienza delle isole), definisce l’isola come un 

“domaine fermé par une frontière” (MOLES 1982, p. 281): un territorio chiaramente e 

percettibilmente delimitato da un confine acquatico che lo separa dal resto del continente o da 

un’isola maggiore, in ogni caso da un qualcosa d’altro che sta all’esterno. Questo elemento 

distintivo rappresentato dalla separazione, sostiene Moles, è percepito tanto dagli insider quanto 
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dagli outsider: “l’île, structure topologique, atteint sa spécificité maximum quand […] la notion de 

contour, de fermeture par un rivage, est inhérente au mode de pensée quotidien de chacun de ses 

habitants, comme de ses visiteurs” (MOLES 1982, p. 284).  

L’idea di finitezza che l’isola veicola, quindi, è a sua volta connessa con l’idea di 

separazione. Poiché essa è un’entità ben definita e con un limite netto, risulta chiaramente 

riconoscibile la separazione fisica che la divide dal continente. L’idea di separazione – che, come si 

è visto sopra, può essere non soltanto spaziale, ma anche temporale – può essere poi connessa a 

quella di distanza. La separazione tende ad accentuare la distanza che intercorre tra l’isola e il 

continente, la quale, ovviamente, non coincide con la mera distanza chilometrica: si tratta, invece, 

di una “distance généralisée, exprimant l’effort matériel, temporel, financier, cognitif et 

psychologique” (MOLES 1982, p. 284) necessario al superamento della distanza stessa, al 

passaggio dalla terraferma all’isola e viceversa. In ogni caso, l’interruzione della contiguità 

territoriale, la separazione dell’isola, indipendentemente dalla distanza reale, vengono a 

simboleggiare l’assoluto per definizione, la rottura del legame. 

L’isola è connessa, quindi, anche all’idea di isolamento, qualora la separazione che la divide 

dal continente non possa essere attraversata, qualora la distanza diventi invalicabile. L’isolamento, 

poi, è strettamente connesso con l’idea di distinzione: essendo isolata, quindi non solo fisicamente 

delimitata e separata dal continente, ma anche priva di contatti con l’esterno e ripiegata verso 

l’interno, l’isola diventa un soggetto autonomo che si presta molto bene a divenire la sede 

dell’alterità, uno spazio alternativo a quello continentale (come si è già visto nel caso della 

letteratura utopica): “différente, à part, l’île semble incarner l’Ailleurs” (BERNARDIE 2010, p. 

159). L’isola, inoltre, essendo un territorio conchiuso e ben definito, con una geografia e con un 

numero di persone limitati, è spesso percepito come uno spazio piccolo e, di conseguenza, 

facilmente governabile e dominabile, tanto intellettualmente, quanto concretamente. Tutto questo 

porta a leggere spesso l’isola come un microcosmo, un mondo in miniatura indipendente in cui si 

può trovare senza fatica il regno della diversità, sia essa biologica, sociale, culturale. 

Tutte queste caratteristiche si ritrovano non soltanto nelle isole reali, bensì pure in quelle 

dell’immaginazione. La letteratura, infatti, è rimasta affascinata da queste peculiarità insulari e se ne 

è impossessata, ampliandole, rimaneggiandole e deformandole per i propri scopi, svolgendo in 

questo modo “un ruolo di mitopoiesi dell’isola al livello più alto ed affascinante” (CAVALLO 

2002, p. 289). Ci si soffermi, per esempio, sull’idea di isolamento. È già stato detto che l’isola è 

spesso associata intimamente all’idea di isolamento. Questo accade soprattutto nella letteratura, la 

quale è riconosciuta come uno dei fattori fondamentali che hanno condotto a questo accostamento: 
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non è affatto raro imbattersi in isole letterarie “isolate”. In realtà, questa connessione con 

l’isolamento, sulla quale gli scrittori (e non certo soltanto quelli utopici) hanno la possibilità di 

giocare ampiamente per i propri scopi, non è del tutto giustificata. Non bisogna lasciarsi ingannare: 

l’isola, infatti, è in realtà anche il nodo di una rete marittima di connessioni, spostamenti e 

commerci. Se la letteratura ha avuto la possibilità di presentare spesso l’isola come un sistema 

chiuso sulla base di alcune sue particolarità, bisogna d’altra parte sottolineare che essa nella realtà 

non lo è affatto: infatti, ai fisiologici momenti di chiusura insulare si alternano anche fondamentali 

momenti di apertura verso l’esterno. Se, pertanto, nelle opere letterarie spesso si fanno coincidere 

separazione e frontiera acquatica con isolamento e inaccessibilità, si deve altresì tenere a mente che 

questo nella realtà non accade se non molto di rado. 

È bene sottolineare, da ultimo, che le caratteristiche insulari che sono state citate sopra 

rappresentano delle componenti fondamentali di quello che è ormai un concetto classico della 

geografia umana, vale a dire il concetto di insularità, nozione decisamente delicata, molto ricca ma, 

al contempo, altrettanto ambigua. 

Angelo Turco, nella sua analisi geografica dedicata all’isola di Creta, scrive che “l’insularità 

richiama […] due nozioni geografico-fisiche indissociabili: una dimensione relativamente contenuta 

dello spazio e il suo isolamento da altri spazi” (TURCO 1980, p. 12), mentre Cavallo afferma che 

“l’isola in sé costituisce una rottura: quanto maggiore è questa rottura tanto più forte sarà 

l’insularità”, la quale è una  

“realtà impalpabile, che […] si può comprendere solo tramite un approccio 

geoculturale. I Francesi possiedono un termine specifico per definire questo 

quid impalpabile: si tratta di îléité, che è un concetto più sottile ed evocativo 

rispetto alla parola insularité. […] L’ îléité ha a che fare con l’universo delle 

rappresentazioni e delle metafore. L’isola trascende la propria fisicità di 

terra circondata dalle acque, per diventare un archetipo universale, eppure 

variabile a seconda delle civiltà” (CAVALLO 2002, p. 283-284)47.  

 Ritornando ai fini specifici della nostra indagine, tutto questo è stato detto per dimostrare 

che quella insulare è una tematica estremamente delicata e complessa, il cui studio implica 

necessariamente livelli di speculazione e di interpretazione diversi. Un ricercatore che si occupi di 

isole, pertanto, siano esse reali o immaginarie, deve stare costantemente all’erta, consapevole del 

                                                           
47 Si ricordi che il termine îléité è stato anch’esso coniato da Abraham Moles nel suo articolo precedentemente 
segnalato. 
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fatto che non sta affrontando un luogo “normale”, bensì una struttura topologica particolare e mai 

banale che richiede diversi ordini di riflessioni; e che, nell’esaminare questo tema, non può e non 

deve certamente tralasciare di prendere in considerazione l’aspetto immaginativo, giacché, 

ricordando ancora una volta le parole di Lowenthal, “as seemingly self-contained miniature worlds, 

islands became seedbeds of fertile imagination” (LOWENTHAL 2007, p. 203). Un’isola è un luogo 

dove tutto può funzionare in modo molto diverso dalla normalità, un’isola può addirittura essere un 

vero e proprio altro mondo creato da uno scrittore capace di sfruttare abilmente le possibilità 

offertegli dalle tipicità insulari. Insomma, un’isola non è sempre quello che sembra a prima vista.  

 Si ritorni ora, dopo questa breve digressione, all’isola di Lesbo del romanzo di Longo 

Sofista e al problema presentato all’inizio del paragrafo: essa è davvero l’isola reale che qualsiasi 

lettore si aspetterebbe? Oppure, come in molti altri casi nella letteratura occidentale, siamo di fronte 

a un’isola che non è esattamente quello che dapprincipio appare? 

Dal momento che ogni isola presuppone la presenza dell’acqua, è bene soffermarsi 

innanzitutto sul mare e sul modo in cui esso ci viene presentato all’interno del romanzo di Longo, 

per poi passare a trattare l’isola in sé e per sé. 

 Si dica subito che il mare del romanzo non sembra affatto essere lo stretto braccio di acqua 

salata che divide l'isola dalla penisola anatolica (e tanto meno il golfo di Kalloni, come proposto da 

Green). L’impressione che si trae dalla lettura del testo punta, al contrario, in tutt’altra direzione. Si 

noti, in primo luogo, che il mare longhiano non ha un nome, non viene contraddistinto da alcuna 

denominazione: è semplicemente “il mare” (designato nel testo greco per ben trentotto volte dal 

termine θάλασσα, per tre volte dal termine πέλαγος e per due volte dal termine ἅλς, mentre non 

compare mai il termine πόντος). Esso non viene neppure definito come Mare Egeo o Mare 

Mediterraneo. Ora, attribuire al mare un nome proprio significa localizzarlo, circoscriverlo e, in un 

certo qual modo, rimpicciolirlo e limitarlo (si vedano per queste affermazioni quanto detto nel 

paragrafo III.1 e le osservazioni di SCARCELLA 1988b). Nel romanzo non avviene nulla di tutto 

ciò: il mare, invece, sembra diventare “il Mare” in sé e per sé. Longo, per di più, sembra annullare 

quasi completamente il suo ruolo tradizionale di via di comunicazione tra le terre, accentuando, 

invece, la sua funzione divisoria e isolatrice. In questo modo esso viene dilatato, creando una larga 

fascia di acqua intorno all'isola e trasportando la Lesbo di Longo al di fuori dell'angusto angolo di 

Egeo in cui realmente giace48. Il modo migliore di pensare al mare longhiano, a parer mio, è forse 

                                                           
48 Si noti che i mari si espandono e si restringono non solo nei romanzi, ma anche nella realtà. Si consideri a questo 
proposito proprio l’esempio dello stretto di Mitilene, che separa la costa orientale dell’isola di Lesbo dal prospiciente 
continente anatolico. La conformazione dello stretto probabilmente non ha subito cambiamenti particolarmente rilevanti 
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quello di interpretarlo non come mare vero e proprio, bensì come una sorta di smisurato fiume 

Oceano che, scorrendo tutt'intorno a Lesbo, la isola e la protegge da tutto ciò che c'è al di là di esso 

(sempre che, come si vedrà, al di là di esso esista qualcosa). Tant'è vero che nel romanzo non si fa 

mai menzione alcuna delle terre dell'Asia Minore, quantunque esse, dal momento che sono tanto 

vicine, siano visibili dalle coste settentrionale e orientale di Lesbo, anche nelle giornate meno terse. 

Qualcuno forse potrebbe obiettare che questo potrebbe accadere soltanto perché non esiste un 

effettivo bisogno di ricordarle. Questa è, naturalmente, una possibilità di cui è necessario tenere 

conto. Eppure, io ritengo che ciò accada perché a pochi chilometri dall'isola di Longo non si trova il 

continente asiatico, come nella realtà, bensì – ancora – questo ampio mare, estremo limite 

invalicabile dell’ecumene, oltre al quale non esiste nulla. Un mare che, se da un lato permette ai 

pescatori e ai marinai dell'isola di navigare sulla propria superficie costeggiando il litorale, dall'altro 

costituisce una barriera invalicabile per chi voglia oltrepassarlo: la Lesbo di Longo non può essere 

raggiunta e non può essere lasciata.  

 Il modo in cui il mare viene presentato nel romanzo, dunque, farebbe pensare non tanto alla 

Lesbo reale, quanto a una Lesbo immaginaria che non si trova nel Mare Egeo, bensì in un qualche 

punto indefinito nel centro di un mare fittizio, o meglio, del Mare. Questa interpretazione del mare 

longhiano, naturalmente, è di per sé insufficiente e deve essere confortata e sostenuta da alcune 

considerazioni sull’isola vera e propria. Questo ci conduce a spostare il discorso dal mare a Lesbo. 

Il fatto stesso che Longo ambienti il proprio romanzo su un'isola, come è stato detto, non può non 

stimolare qualche altra riflessione. 

“L’île est un lieu ambigu. Au romancier, elle offre un cadre propice à la 

création d’un monde particulier possédant ses lois, sa cohérence propres et 

dont l’isolement relatif est de nature à conférer un relief original à 

l’histoire qui s’y déroule. S’il s’agit de la naissance et du destin d’un amour 

entre deux jeunes gens, la dimension cosmogonique de l’œuvre est encore 

accentuée. La passion crée un univers à son image et soumis à sa logique, il 

se déploie dans le milieu insulaire” (BILLAULT 1985, p. 73)49.  

                                                                                                                                                                                                 

dall’evo classico a oggi e la distanza effettiva tra le due coste dovrebbe essere rimasta grossomodo la medesima. 
Eppure, quando in età arcaica la potente polis lesbica controllava vaste porzioni del territorio continentale (KONTIS 
1978), esso non era che un piccolo braccio di mare agevolmente traversabile, una sorta di ponte gettato tra le due rive 
per unire i possedimenti mitilenesi. Al giorno d’oggi, invece, le tensioni pressoché costanti tra la Grecia e la Turchia 
l’hanno dilatato enormemente, rendendolo molto più ampio e pericoloso di quanto non fosse anticamente. 
49 Non sarà inutile ricordare che la relazione esistente tra isola e amore (inteso in senso più o meno carnale) è stata 
osservata anche da Moles, seppur da un punto di vista diverso e molto particolare: il versatile pensatore francese, infatti, 
afferma che “l’île est un lieu du bonheur et un lieu de l’amour”, in cui “le deux sexes y sont plus près l’un de l’autre. 
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 Non solo al romanziere, in realtà, l’isola offre un ambiente propizio alla creazione di un 

mondo particolare dotato di leggi proprie. Come si è già accennato sopra, la letteratura greca ha 

visto durante tutta la sua longeva esistenza, anche ben prima della nascita del genere in questione, 

fiorire diversi esempi di isole, siano esse reali o di fantasia, concepite come sedi del diverso, 

dell'altro, del fantastico, se non dell'utopico vero e proprio: questo a causa di due loro caratteristiche 

fondamentali, vale a dire la circoscritta compattezza del territorio – un connotato che permette tanto 

una loro più facile governabilità nella realtà, quanto un più agevole controllo anche da un punto di 

vista letterario – e la possibilità che esse concedono di allontanarle più o meno fantasticamente da 

itinerari pelagici conosciuti e da distese marine note. Si pensi, per citare soltanto due esempi ben 

lontani cronologicamente, alla Scheria di Omero o alle isole di Luciano. Come scrive Emilio 

Gabba, “an island was always considered as a privileged location for the occurrence of natural 

phenomena, the emergence of unusual human situations, the development of the exotic and the 

miraculous” (GABBA 1981, p. 56. Molto utile, a questo proposito, anche GABBA 1991, incentrato 

sull’insularità nella riflessione antica). 

Ora, definire la Lesbo di Longo Sofista un'isola utopica parrebbe francamente eccessivo, pur 

dovendo noi riconoscere come all'interno di certe scene del romanzo l'edulcorazione sia tutt'altro 

che assente e sembri quasi soverchiare il realismo. Eppure, mi pare che il romanziere riesca a 

sfruttare parimenti appieno e felicemente le possibilità offertegli dall'ambientazione insulare della 

propria opera. In particolare – e qui il nostro discorso si riallaccia a quanto è già stato notato poco 

sopra a proposito del mare del romanzo – l'autore gioca molto sulle idee, connaturate alla realtà 

geografica stessa dell'isola, di separazione, di lontananza e di isolamento dal resto del mondo, 

venendo a creare, in questo modo, una sorta di universo a sé stante, sufficiente a se stesso e alle 

esigenze della narrazione. 

 Ci si soffermi, innanzitutto, su quest’ultima considerazione. Ewen Bowie afferma 

giustamente che “Longus is careful to draw his instruments of action from within carefully 

insulated world of Lesbos” (BOWIE 1985, p. 88). In effetti, è senz’altro vero che Longo trae tutti 

gli strumenti narrativi di cui ha bisogno per il proprio racconto dall’isola di Lesbo, la quale sembra 

certamente carefully insulated. Il romanzo, infatti, colpisce immediatamente il lettore con una 

caratteristica del tutto evidente e molto significativa: se è già stato più volte ricordato che esso è 

integralmente ambientato sull’isola di Lesbo, dalle cui sponde i personaggi non si allontanano mai, 

bisogna altresì sottolineare come in esso non compaiano mai altre terre o altri popoli, all’esistenza 

                                                                                                                                                                                                 

[…] L’activité sentimentale y est […] plus grande. On aime plus, on hait plus, les amitiés sont plus solides, les 
vendettas plus inexpiables” (MOLES 1982, pp. 286-287). 
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dei quali Longo non fa mai neppure il minimo accenno o il minimo riferimento. L’universo del 

romanzo, in sostanza, coincide perfettamente con l’isola di Lesbo, al di là della quale sembra non 

esistere nulla. 

 Uno sparuto numero di eccezioni, in realtà, sembrerebbe infrangere questo quadro: è 

necessario, pertanto, passarle ora in rassegna.  

 Si cominci con la meno problematica. Si è già ricordato nel terzo paragrafo del secondo 

capitolo che alla fine del secondo libro i personaggi del romanzo organizzano una grande festa per 

celebrare il salvataggio di Cloe dalle grinfie dei Metimnesi. Il padre adottivo di Dafni, Lamone, 

durante i festeggiamenti narra la storia di Pan e Siringa, che afferma di aver ascoltato da un capraio 

siciliano (II, 33, 3). L’universo del romanzo, dunque, si estende fino a comprendere la Sicilia? 

Probabilmente no: la citazione di un capraio siciliano in questo passo, infatti, si spiega con grande 

facilità rimanendo sul piano letterario. Essa deve essere sicuramente letta, infatti, come un devoto 

omaggio che Longo tributa al suo modello letterario fondamentale, Teocrito, nativo appunto di 

Siracusa. Volendo ricorrere alle parole di John Morgan, “this is a patent allusion to Longus’ 

primary intertext, the Idylls of Theocritus” (MORGAN 2012, p. 538)50.  

 Un poco più complessa è la seconda eccezione, vale a dire l’incursione piratesca narrata in I, 

28-30. I problemi di questo passo sono ben due: la provenienza dei pirati e il loro utilizzo di 

un’imbarcazione particolare. Si affronti in primo luogo la questione della loro origine, questione 

che coinvolge la tradizione testuale. La ricostruzione del testo di Longo è basata su due codici 

fondamentali, il Florentinus Laurentianus conv(enti) soppr(essi) 627 (noto come F) e il Vaticanus 

Graecus 1348 (noto come V). Ora, il passo differisce parzialmente nei due codici. La maggior parte 

degli studiosi seguono il testo tradito dal codice V, che presenta Τύριοι λῃσταὶ, cioè pirati di Tiro. 

Questa lettura, su cui si ritornerà a breve, rappresenterebbe certamente un’eccezione alla regola 

prima enunciata. Tuttavia, Michael Reeve, seguendo il testo del codice F, che al posto di Τύριοι 

presenta Πύρριοι, congettura nella sua edizione pubblicata dalla Teubner un Πυρραῖοι (che si 

sarebbe corrotto nel codice in Πύρριοι) λῃσταὶ, cioè pirati di Pirra (REEVE 1982; si veda anche 

YOUNG 1968). Se si accettasse la congettura di Reeve, il problema non sussisterebbe, dal 

momento che i pirati proverrebbero appunto da Pirra, una delle poleis di Lesbo: anche in questo 

caso, pertanto, Longo trarrebbe dall’isola gli strumenti necessari per la narrazione. La congettura di 

Reeve ha goduto di alterna fortuna, essendo stata accolta da alcuni studiosi e respinta da altri. Sia 

che si decida di accettarla (eventualità per la quale mi sento cautamente di propendere), sia che si 

                                                           
50 Si veda su questo anche HUBBARD 2006. 
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decida di rifiutarla, comunque, sarebbe certamente difficile ribattere alle parole di Christos Fakas, il 

quale, accettando la congettura, afferma che “Reeves Konjektur Πυρραῖοι […] paßt hervorragend 

zum ausgeprägten Lokalkolorit dieses Romans und konnte viel leichter über Πύρριοι zu Τύριοι 

(lectio facilior) verdorben werden als umgekehrt” (FAKAS 2005, p. 187).  

 Tuttavia, anche qualora si decidesse di respingere la congettura di Reeve e di seguire il testo 

del codice V, ci si troverebbe di fronte a un’eccezione soltanto apparente che si potrebbe spiegare 

assai agevolmente adducendo ancora una motivazione di carattere letterario. È importante ricordare, 

infatti, che nel romanzo “Daphnis also enacts the part of Dionysos” (CHALK 1960, p. 45). 

L’episodio del suo rapimento da parte dei pirati, quindi, può essere senz’altro interpretato come un 

richiamo all’Inno omerico VII, dedicato appunto a Dioniso (su questo inno come retroscena 

letterario del rapimento di Dafni e di quello successivo di Cloe si veda HUNTER 1983, pp. 37-38 e 

p. 61). In questa breve composizione si narra del rapimento del dio, celato sotto le sembianze di un 

bel giovinetto, a opera di alcuni pirati tirreni, i quali, ritendendolo il figlio di un qualche ricco e 

potente sovrano, pensano di ottenerne un cospicuo riscatto. Nel corso della navigazione, però, si 

manifestano prodigi incredibili, che culminano nella trasformazione di Dioniso in un leone feroce: i 

pirati, terrorizzati, si gettano in mare e vengono a loro volta tramutati in delfini. Che l’episodio 

narrato nell’Inno omerico fosse noto a Longo è fuor di dubbio: lo testimonia la presenza, tra le 

pitture che adornano il tempietto consacrato a Dioniso posto al centro del giardino di Dionisofane, 

di un quadro raffigurante i Tirreni trasformati in delfini (IV, 3, 2). I pirati dell’Inno, però, sono 

tirreni, appunto, non tirii come quelli del romanzo. Ora, è bene tenere a mente che nel mondo antico 

la “identificazione Fenici-pirati” (PATTONI 2005b, p. 83) era molto frequente e comunemente 

accettata: la decisione di far entrare in scena dei pirati di Tiro, quindi, si può in parte spiegare in 

questo modo. Klaus Alpers, poi, risolve definitivamente la questione affermando che “die 

Klangähnlichkeit zwischen Τύριοι und Τυρσηνοί ist wahrscheinlich von Longos als ein 

‘hermeneutisches Zeichen’ gemeint” (ALPERS 2001, p. 46 n. 21). Anche qualora si preferisse 

adottare il testo del codice V, dunque, non sarebbe certo necessario dedurre sulla sua base che 

l’universo del romanzo comprenda anche la Fenicia: la menzione della città di Tiro si 

giustificherebbe semplicemente come la rielaborazione consapevole di un modello letterario che 

Longo vuole riprendere. 

 Una volta risolto il problema della provenienza dei pirati, bisogna spiegare un altro dettaglio 

affatto curioso: essi, siano di Tiro o di Pirra, infatti, solcano il mare a bordo di un’imbarcazione 

caria. Per quale motivo? La Caria non era certo una rinomata regione di pirati. Anche in questo caso 

è possibile addurre una spiegazione letteraria. Si consideri innanzitutto il termine greco che indica 
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la nave: esso è ἡµιολία, un vocabolo concreto e non certo molto comune, che designa 

un’imbarcazione particolare, tipica dei pirati, caratterizzata da una disposizione dei remi molto 

peculiare (BRIOSO SÁNCHEZ 2002b, p. 376). Ora, l’espressione Καρικὴ ἡµιολία è interpretata da 

Alpers come una reminiscenza letteraria che Longo eredita dalla tradizione letteraria precedente: la 

sua fonte, in questo caso, sarebbe il frammento 20 dell’anonimo Romanzo di Protagora (ALPERS 

2001, p. 45 e n. 21). Fakas, inoltre, ritiene che l’utilizzazione di questa espressione non sia casuale, 

bensì abbia una funzione ben precisa: essa, infatti, riportando alla mente il Romanzo di Protagora, 

“einer komisch-realistischen Prosaerzählung mit starkem homoerotischen Einschlag” (FAKAS 

2005, p. 188), farebbe capire al lettore colto che i pirati nutrono nei confronti di Dafni un interesse 

non soltanto commerciale, ma anche sessuale e che dietro a tutto l’episodio, dunque, si celerebbe 

una velata minaccia di natura omosessuale all’integrità del fanciullo. Anche la citazione della Caria, 

in conclusione, non sarebbe che un retaggio letterario. Insomma, conclude Fakas, “daß es sich bei 

diesen Piraten nur scheinbar um Fremde, eigentlich aber um Einwohner der Stadt Πύρρα auf 

Lesbos handelt, ist für die allgemeine Taktik des Longos symptomatisch, romantypische Figuren 

und Handlungen den örtlichen Verhältnissen dieser Ägäischen Insel anzupassen” (FAKAS 2005, p. 

188). 

 Oltre ai tre casi appena ricordati, quello della Sicilia, quello della Caria e quello – incerto – 

della città di Tiro, nel Dafni e Cloe sono presenti anche altri (comunque scarsissimi) riferimenti allo 

spazio geografico al di fuori di Lesbo, i quali, però, non interessano la storia vera e propria, in 

quanto essi “occur in comments by the narrator and concern places which are not within the plot at 

all” (MORGAN 2012, p. 538).  

 In I, 30, 6, dopo aver narrato il miracoloso salvataggio di Dafni dalle mani dei pirati e 

dall’annegamento grazie alla mandria di Dorcone, Longo accenna brevemente all’abilità delle 

vacche nel nuoto:  

“in effetti, il bue nuota tanto quanto non riesce a fare nemmeno l’uomo; è 

inferiore solo agli uccelli acquatici e agli stessi pesci, né gli può capitare di 

affogare mentre nuota, a meno che la materia cornea dei suoi zoccoli non si 

sfaldi per effetto dell’acqua. Confermano questa osservazione i numerosi 

tratti di mare che fino ai giorni nostri sono chiamati ‘Bosfori’, cioè 

‘passaggi del bue’”. 

Bisogna ricordare, tuttavia, che su questo passo gravano consistenti sospetti, tutt’altro che infondati, 

di inautenticità. Luigi Castiglioni lo considera interpolato e lo espunge integralmente, mentre Maria 
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Pia Pattoni ritiene autentica la prima parte e spuria soltanto la proposizione finale, quella che 

menziona i luoghi chiamati “Bosforo” (CASTIGLIONI 1906, p. 311-312; PATTONI 2005b, pp. 

84-86). È estremamente probabile, quindi, che nell’opera di Longo non comparisse questo 

riferimento al mondo esterno a Lesbo. 

 Il secondo caso si trova in III, 5, 4: è pieno inverno e Dafni sta cercando di farsi strada nella 

neve alta per raggiungere l’abitazione di Cloe. Longo commenta: “ogni ostacolo è accessibile 

all’amore, il fuoco, l’acqua e la neve di Scizia”. Anche in questo caso la citazione della Scizia ha 

una giustificazione letteraria: i suoi inverni, infatti, erano topici per la loro durezza. I riferimenti a 

questa regione e alle sue nevi ricorrono frequentemente nella letteratura greco-romana qualora un 

autore voglia enfatizzare i rigori e il freddo dell’inverno che sta descrivendo. L’inverno scitico 

passa così a designare per antonomasia un inverno caratterizzato da condizioni climatiche estreme e 

quasi inidonee alla vita umana. 

 Un terzo e ultimo caso, infine, ci riporta al tempietto di Dioniso presente al centro del 

giardino di Dionisofane (IV, 3, 2): tra le pitture che lo adornano, delle quali è già stata ricordata 

quella dedicata ai pirati Tirreni trasformati in delfini, è presente anche un’immagine che raffigura 

gli Indiani vinti dal dio. Anche per quest’ultima circostanza si può addurre una motivazione 

letteraria: è molto probabile, infatti, che Longo conosca il Bacchus di Luciano, un’opera nella quale 

la spedizione di Dioniso in India è descritta in modo molto ampio e dettagliato: non è certo ardito 

supporre, pertanto, che la menzione degli Indiani si spieghi come un’allusione colta al tardo 

discorso lucianeo (ALPERS 2001, p. 47). 

 Facendo il punto su questa manciata di “eccezioni” con le quali compare nel testo lo spazio 

geografico esterno all’isola di Lesbo, quindi, si può senz’altro dire che esse sono eccezioni soltanto 

apparenti. Escludendo il riferimento al Bosforo che, come si è detto, è molto probabilmente spurio, 

tanto le citazioni del pastore siciliano e dell’imbarcazione caria (alle quali si potrebbe 

eventualmente aggiungere quella dei pirati di Tiro, qualora non la si voglia considerare una 

corruttela) quanto quelle della neve scitica e delle pitture raffiguranti Tirreni e Indiani – che per di 

più, come detto, sono contenute in commenti del narratore e menzionano luoghi che non entrano 

affatto nella storia – sono chiaramente dettate da motivazioni letterarie e non comportano affatto un 

ampliamento del mondo del romanzo fino alla Fenicia a est e alla Sicilia a ovest. Queste apparenti 

eccezioni, dunque, non trasgrediscono assolutamente la norma che è stata precedentemente esposta 

e non infrangono “l’assoluta centralità dell’isola di Lesbo, una centralità che, costantemente 

rispettata nel resto del romanzo, rappresenta una delle più significative peculiarità di quest’opera, di 

contro ai vasti spazi che costituiscono lo scenario degli altri romanzi” (PATTONI 2005b, p. 83): 
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l’universo del romanzo longhiano, lo si può ora ripetere con maggior forza, coincide perfettamente 

con l’isola di Lesbo, al di là della quale sembra non esistere nulla. 

 Su quest’isola solitaria si colloca “l’heureux isolement des jeunes héros”, considerato da 

Alain Billault “une caractéristique essentielle du roman” (BILLAULT 1985, p. 74). Nell’opera si 

possono riconoscere diversi livelli di isolamento. Dafni e Cloe, infatti, devono avere la possibilità di 

rimanere soli per poter esplorare e indagare il sentimento che li sconvolge. La vita pastorale glielo 

consente, dal momento che essi passano la maggior parte del tempo nei pascoli (un “liminal space” 

secondo EPSTEIN 1995, p. 68), isolati dalla comunità rurale della quale fanno parte, la quale a sua 

volta è isolata dalla città da cui essa dipende, a sua volta situata su un’isola che si potrebbe quasi 

definire “assoluta”, cioè priva di qualsivoglia legame con un fantomatico “esterno”. In questo modo 

i pastorelli “vivent et découvrent peu à peu leur amour selon la nature des choses” (BILLAULT 

1985, p.76). 

 Questo conduce a un'importante conseguenza: nell'isolamento tipico di quest'isola, la vita e 

la passione di Dafni e Cloe procedono a contatto con la natura (pur non essendo presupposta, a mio 

parere, una visione edenica), e sono segnate dai suoi ritmi51. E “poiché Dafni e Cloe vivono una 

paideia d'amore a contatto con la natura scandita dalle stagioni, gli scenari risultano complementari 

alla loro crescita, stimolando e assecondando le pulsioni” (CONCA 2012, p. 76). Si crea una sorta 

di simbiosi tra i giovani e l’ambiente, che diventa a sua volta uno dei personaggi principali della 

storia: “si direbbe che la natura si prenda cura della loro esistenza, offrendo rimedi sorprendenti 

anche alle minacce più gravi” (CONCA 2012, p. 77).  

 Una dimostrazione eloquente della validità di quest’ultima osservazione di Fabrizio Conca è 

fornita dal comportamento della fauna longhiana. Gli animali, tanto quelli selvatici quanto quelli 

domestici, rappresentano una componente imprescindibile dell’ambiente romanzesco, in ispecie le 

capre e le pecore, veri e propri protagonisti quasi “umanizzati” dell’opera, con le quali Dafni e Cloe 

vivono in perfetta comunione (si ricordi che questa non è certo una novità introdotta da Longo: già 

negli Idilli  di Teocrito, infatti, le bestie cominciano a entrare in scena in qualità di personaggi). Ora, 

nei Pastoralia non è certo raro che, alla bisogna, gli animali accorrano, volontariamente o meno, in 

aiuto dei pastorelli: ha senz’altro ragione María Luz Prieto Prieto quando afferma che “en ocasiones 

los animales son sujetos pasivos, pero la mayoría de las veces se comportan como agentes de na 

acción que los humanos no son capaces de llevar a cabo ellos solos” (PRIETO PRIETO 1998, p. 

304). È sufficiente ricordare alcuni esempi, come l’allattamento dei neonati esposti da parte della 

                                                           
51 Non deve essere dimenticato che la vita a contatto con la natura è una caratteristica di alcune isole utopiche, tra cui 
quella di Giambulo (GABBA 1981, p. 58). 
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capra e della pecora, il salvataggio di Dafni da una caduta potenzialmente pericolosa in una buca 

che era stata scavata per catturare una lupa grazie a un caprone che attutisce l’impatto col terreno, 

come pure la sua liberazione dalle mani dei pirati a opera dei buoi di Dorcone governati dalla 

siringa del bovaro morto suonata da Cloe. Gli animali possono anche fungere da autentici motori 

dell’azione. Si ricordi il momento di stallo in cui si trova Dafni quando, giunto in pieno inverno 

presso l’abitazione di Cloe, non sa che scusa escogitare per entrarvi e vedere l’amata. La situazione 

si risolve grazie a uno dei cani da pastore di Driante che, dopo aver rubato un pezzo di carne, fugge 

via: il padre adottivo di Cloe, inseguendolo furibondo, esce dalla casa e si imbatte in Dafni, che 

viene così gioiosamente invitato a entrare. Oppure, si pensi alla comparsa della sopracitata lupa 

all’inizio del primo libro, la quale scatena una vera e propria reazione a catena che condurrà 

all’innamoramento dei due giovinetti52. Come afferma convenientemente Bowie, in questo romanzo 

gli animali non sono meramente “un décor d’arrière-plan”, bensì giocano “un rôle important dans 

le déroulement de l’histoire” (BOWIE 2005, p. 79). La fauna, parte integrante dell’ambiente del 

romanzo, rappresenta un elemento attivo dell’isola: essa si prende cura dei protagonisti e agisce – 

quasi provvidenzialmente, verrebbe da dire – con un unico fine: la loro crescita (anche 

sentimentale) e la loro felicità.  

 In questo modo, il romanziere riesce a creare una forte relazione tra la descrizione 

dell'ambiente, lo stato d'animo dei due giovani innamorati e l'andamento della storia, elementi che 

procedono di pari passo per tutta la narrazione:  

“l'isola vive negli squarci naturali descritti da Longo, ma la ricercatezza 

dell'ekphrasis non è soltanto artificio letterario, bensì il contrassegno di una 

identificazione con la natura, che scandisce sempre col proprio kosmos la 

vita della coppia, in una sorta di contrappunto dominato dalla bellezza, 

dell'ambiente e dei protagonisti. Al contrario, i personaggi che cercano di 

ostacolare l'amore dei fanciulli, si muovono in uno scenario aspro e 

impervio, del tutto conforme alle insidie ordite” (CONCA 2012, p. 78). 

 È giunto il momento di portare a compimento questa parte del ragionamento. Le 

considerazioni svolte nelle pagine precedenti a proposito della Lesbo romanzesca si armonizzano e 

si integrano perfettamente con quanto detto a proposito del mare. Tutto ciò mi porta a dubitare 

                                                           
52 La figura del lupo, già presente nella poesia bucolica di Teocrito, gode di un’importanza molto maggiore nell’opera di 
Longo, nella quale sono presenti anche lupi “umani”, vale a dire Dorcone, Licenio e Gnatone, tutti e tre accomunati da 
caratteristiche lupesche. Questi personaggi del romanzo, al pari della lupa vera e propria che compare all’inizio del 
primo libro, sono assolutamente ambivalenti e fungono spesso da motori dell’azione. Per un’analisi e un’interpretazione 
anche in chiave sociale si veda EPSTEIN 1995. 
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fortemente del fatto che l’isola di Longo Sofista voglia rappresentare l'isola reale, quella che è 

situata a pochi chilometri dalle coste dell'Asia.  

 L’isola di Lesbo, anticamente, costituiva un vero e proprio nodo all’interno di una florida e 

vivace rete di scambi marittimi, sia commerciali che culturali, e rappresentava uno scalo importante 

di diverse rotte mediterranee che si spingevano anche fino all’Egitto. Le relazioni che la 

congiungevano al continente e ad altre isole egee erano saldissime e il mare che la cingeva fungeva 

non tanto da barriera che la proteggeva e isolava, quanto da sentiero che la connetteva ad altri porti 

e ad altre città53. 

 L’isola del romanzo è assai diversa. Mi pare, infatti, che Longo abbia voluto concepire la 

sua Lesbo come un'altra isola, alla quale della Lesbo reale non restano che la denominazione e le 

due città principali (o ciò che nel romanzo rimane di esse). Un'isola che, come detto, non si trova 

nella parte nordorientale del Mare Egeo, dove chiunque se la immaginerebbe. Un’isola, insomma, 

ben diversa da quella che doveva essere la Lesbo reale, pienamente integrata in una grande rete 

marittima intercontinentale. 

La Lesbo di Longo, volendo designarla con le già citate parole di Moles, è davvero “un 

domaine fermé par une frontière”, un regno nel quale “les hommes vivent dans des frontières sûres 

et naturelles” (MOLES 1982, p. 281): il mare longhiano riveste certamente questo ruolo 

fondamentale di frontiera. Questo non stupisce, dal momento che la separazione netta e facilmente 

riconoscibile dal continente mediante una più o meno ampia distesa d’acqua è una delle 

caratteristiche essenziali della struttura topologica dell’isola. Anche in Caritone e in Eliodoro, per 

esempio, il mare funge tra confine tra le diverse terre che gli eroi toccano nel corso delle loro 

peripezie (MORGAN 2007, p. 154). Contrariamente a ogni realismo, tuttavia, questa frontiera in 

Longo non è anche un luogo di attraversamento e scambio: essa diventa unicamente una muraglia 

insormontabile che impedisce all’esterno di penetrare nell’isola e all’isola di espandersi verso 

l’esterno. Nella propria opera, come è già stato detto, il romanziere, al fine di sottolineare la 

chiusura e l’impenetrabilità del confine acquatico, trasforma il mare in una sorta di fiume Oceano 

che delimita l’isola scorrendo intorno a essa: il lettore, quindi, si trova di fronte a un sistema 

totalmente chiuso, nemmeno minimamente sfiorato dai flussi economici, sociali e culturali che tanta 

importanza rivestivano per la Lesbo antica. Tutto ciò sarebbe assolutamente impensabile nel mondo 

reale, dal momento che per qualsiasi isola i momenti di apertura verso l’esterno sono 

                                                           
53 Il mare, d’altronde, ha sempre rappresentato una via di comunicazione fondamentale per il mondo greco, come appare 
chiaramente anche dagli altri romanzi. Un esempio dell’importanza del mare come via di comunicazione è senz’altro 
fornito dall’Ellesponto, che fungeva da vero e proprio ponte a cavallo dei due continenti che formalmente separava, vale 
a dire l’Europa e l’Asia: si veda a tal proposito NOVATI 2014. 
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imprescindibili tanto quanto i momenti di chiusura. Il sistema longhiano, essendo perfettamente 

chiuso, è naturalmente anche del tutto autarchico (si ricordi che l’autarchia si ritrova 

frequentemente nelle isole utopiche). Come sostiene giustamente Cavallo, tuttavia, “una società 

insulare completamente autarchica […] non ha neppure coscienza della propria insularità” 

(CAVALLO 2002, p. 286): questa osservazione si adatta ottimamente al caso di Longo, nel cui 

romanzo, non essendoci altro che un’isola autarchica – un’isola considerata da Pattoni come uno 

spazio “con proprie leggi e convenzioni, isolato dal resto dell’oikoumene” (PATTONI 2005b, p. 83) 

–, non c’è alcun rapporto con un eventuale esterno e, di conseguenza, i suoi abitanti non hanno 

alcuna coscienza della loro insularità. 

Si deve sottolineare, poi, che la struttura topologica dell’isola non è caratterizzata solamente 

da una separazione fisica dal continente o da un’isola maggiore da un punto di vista spaziale: essa, 

infatti, può presentare spesso una separazione anche dal punto di vista della dimensione temporale. 

Uno dei modi più frequenti con cui questa separazione temporale si manifesta è costituito dal senso 

di atemporalità che sovente accompagna le isole, reali o letterarie che siano (BERNARDIE 2010). 

In esse lo scorrere del tempo può sembrare del tutto assente, come se non ne fossero toccate (cosa 

che, come si è visto, non accade nella Lesbo di Longo, dove, al contrario, tutta la storia è fortemente 

scandita dal progresso delle stagioni). In altri casi, invece, il tempo sulle isole scorre, ma scorre con 

ritmi molto diversi, e spesso più lenti, rispetto a quelli del continente. David Lowenthal, inoltre, 

sottolinea con la consueta acutezza il legame fondamentale che connette le isole al passato: “islands 

often physically embody desired pasts in personal memory or in collective fancy. […] like the past, 

islands seem apart from the everyday present […] out of this quotidian world […] far from 

ordinary modes of life and thought” (LOWENTHAL 2007, p. 208). Ebbene, nell’isola del romanzo 

la separazione temporale è garantita proprio dall’ambientazione in un passato lontano e al contempo 

non specificato, lasciato ampiamente indeterminato ma certamente molto distante dal mondo 

contemporaneo a Longo54.  

Il lettore si trova di fronte, quindi, a un’isola con leggi proprie, intrisa della ferace 

giocondità della fantasia, ben lontana e isolata dal resto dell'ecumene e per questo non pervasa dal 

progresso e dalla corruzione. Un’isola gioiosa e feconda in questa sorta di genuinità, che vive 

ancora secondo i ritmi dettati dalle stagioni. In breve: una Lesbo fittizia, il reame indiscusso del 

bucolico. Come scrive Pilar Gómez, “Longo proyecta la ficción de su relato en un mundo que, a 

                                                           
54 Richard Hunter ha sottolineato nel suo studio sui Pastoralia l’aspetto dell’indeterminatezza del passato in cui è 
ambientata la storia: HUNTER 1983, p. 4; p. 102 nota 18. Questa è una caratteristica del genere romanzesco nel 
complesso: Kurt Treu, a tal proposito, parla in generale di un passato überzeitlich, vale a dire senza tempo, fuori dal 
tempo (TREU 1989a, p. 108). 
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pesar de la aparente concreción geográfica, la isla de Lesbos, sólo existe estilizado en la poesía 

bucólica o en la prosa del novelista” (GÓMEZ 2002, p. 148). 

 Le riflessioni precedenti, infine, ci spingono verso un’ultima considerazione nient’affatto 

irrilevante: in queste pagine sono stati più volte usati i termini “isola”, “isolamento”, “insularità”. 

Ma ha senso l’utilizzo di questi termini? Soltanto parzialmente. Si è più volte parlato di 

“separazione”. Ma c’è un’effettiva separazione nel romanzo di Longo? La domanda sorge 

spontanea: separazione da cosa? L’isola, come entità, è indissolubilmente legata al continente, 

rispetto al quale essa acquista un senso concettuale, dal momento che esiste solamente in 

riferimento a esso (o a un’isola maggiore). Questo non accade nell’opera di Longo. Nel suo 

romanzo Lesbo è Isola e al contempo Non-Isola: non esistendo alcunché al di fuori di essa, Lesbo 

passa dall’essere semplice isola all’essere microcosmo vero e proprio, universo a sé stante. Lesbo, 

in altre parole, non è lontana e separata dall’ecumene, come è stato sostenuto: essa è l’ecumene del 

romanzo, al di fuori del quale non esiste null’altro. Isola ed ecumene nei Pastoralia sono concetti 

perfettamente sovrapponibili. Si è già visto quanto sia facile sfruttare la struttura topologica 

dell’isola per costruire mondi in miniatura, in quanto una delle sue caratteristiche principali è la 

contenutezza, è il fatto di avere delle dimensioni circoscritte e ben definite che, in quanto tali, sono 

facili da controllare e da gestire: è per questo che molti microcosmi letterari sono stati creati su 

isole. Lesbo, pertanto, diventa universo insulare in miniatura, completamente concluso in se stesso 

e, come già detto, totalmente autarchico. Essa presenta lo stesso grado di idealismo che si ritrova, 

per esempio, anche nell’isola dei Feaci odissiaca. Come ben evidenzia ancora Pattoni, in Longo è 

chiara la “tendenza” a “creare l'immagine di una Lesbo pastorale come spazio geograficamente 

delimitato (non a caso si tratta di un'isola), caratterizzato da proprie regole e propri codici, una sorta 

di microcosmo bucolico” (PATTONI 2004, p. 123). 
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IV.3 Un microcosmo irreale. Una conclusione definitiva? 
 

 

 Qualora si accolgano queste mie riflessioni sull’isola e sul mare del romanzo, per tornare al 

nostro problema iniziale, non resta che accettare l'unica conclusione che possa essere prospettata: la 

Lesbo di Longo Sofista è, e deve necessariamente essere, un'isola di fantasia, o meglio un 

microcosmo di fantasia, nel quale il romanziere crea a proprio piacimento il possedimento agricolo 

che rappresenterà lo sfondo per le avventure amorose dei due giovani protagonisti e, nello stesso 

tempo, prenderà parte nel racconto secondo le esigenze della narrazione, in ogni caso fungendo da 

specchio in cui si riflette l'atmosfera della scena e lo stato d'animo di Dafni e Cloe55. Non rimane 

altra scelta se non quella di schierarsi accanto a Scarcella e agli altri studiosi che, come lui, 

sostengono tale visione, accantonando definitivamente le teorie di coloro che vedono nella Lesbo 

del romanzo le fattezze dell’isola reale. 

 Ciononostante, giunto a questo punto, non posso dirmi totalmente soddisfatto e appagato di 

questo traguardo. La conclusione di Scarcella, secondo cui “Longo dà di Lesbo una descrizione che 

è o di maniera o esagerata o incoerente ed oscura in se stessa o in contraddizione con altre 

testimonianze antiche e con la realtà geografica dell'isola” (SCARCELLA 1968, p. 312), mi lascia 

inevitabilmente un'idea di manchevolezza. In sostanza, affermare che la Lesbo di Longo Sofista sia 

del tutto “altro” dalla Lesbo reale sembra a me essere, se non un vero e proprio errore, quantomeno 

un semplicistico svilimento. 

 Una considerazione, in particolare, continua inesorabilmente ad assillarmi: il fatto, cioè, che 

alcuni studiosi – come Mason e Green, i quali soggiornarono per periodi più o meno lunghi 

sull'isola, intrattennero relazioni con i locali, maturarono una conoscenza profonda del luogo – 

abbiano profuso tanto impegno per riuscire a dimostrare (senza molto successo, è doveroso 

ricordarlo) come la Lesbo di Longo Sofista corrisponda alla Lesbo reale. E ancor di più mi sembra 

degna di riflessione un'affermazione, già citata precedentemente, di Kontis – ed è fondamentale 

aver qui ben presente che essa rappresenta la visione di un insider: ciò è importante poiché “for the 

existential insider, place is more than its material parts. It is not an objective entity or an 

environment to be explored and used as it may be for the outsider. Rather, place is a setting of 

invisible, shifting energies which the insider understands without thinking about it” (SEAMON 

1981, p. 93) –, il quale con grande fermezza scrive che “ἡ πραγµατικὴ σχέση τοῦ µυθιστορήµατος 
                                                           
55 Questa non è certo una peculiarità longhiana: come scrive Tuan, difatti, “in many works of fiction, physical objects 
and settings are intimately woven with human moods and behavior” (TUAN 1978, p. 202). 
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αὐτοῦ µὲ τὴ Λέσβο, εἶναι ἀλήθεια, ὅτι ἀµφισβητήθηκε ἀπὸ κάποιους φιλόλογους· ὅµως τὰ ἀδύνατα 

ἐπιχειρήµατά τους δὲ µπόρεσαν νὰ χαλαρώσουν τοὺς στενοὺς δεσµοὺς τοῦ ἔργου µὲ τὸ νησί, ποὺ 

βγαίνουν ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ περιεχόµενό του” (KONTIS 1972, p. 217). Ora, il fatto che un insider 

sottolinei la tenacia e l'indissolubilità dei legami che connettono l'isola e il romanzo deve essere 

ponderato molto attentamente. Eppure, tutti gli sforzi compiuti per giungere a un'identificazione 

topografica del luogo descritto da Longo si sono risolti in insuccessi e la Lesbo longhiana, come 

abbiamo visto, sembra essere un microcosmo bucolico avulso da connessioni con l’isola reale. Che 

cosa dell’isola reale hanno visto questi studiosi nell’opera letteraria? Non può certo trattarsi di 

un’allucinazione collettiva. Che cosa li ha intimamente convinti del fatto che quella del romanzo 

non sia una semplice (e in fin dei conti supponibile) costruzione fantastica plasmata dalla creatività 

autoriale? Per rispondere a queste domande ritengo utile ragionare, innanzitutto, su un termine che è 

stato appena ricordato e che appare nei titoli di MASON 1979 e di GREEN 1982: “topografia”. 
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IV.4 I limiti della sola indagine topografica 
 

 

 A parer mio, ritengo che la debolezza cardinale, intrinseca a tutti (o quasi tutti) i tentativi di 

indagine che abbiamo analizzato nel capitolo precedente (tanto quelli di coloro che vedono 

nell’isola un luogo di fantasia quanto quelli di coloro che la pensano in maniera opposta), sia 

proprio l'utilizzo del solo e limitante, per quanto non errato in sé e per sé, approccio topografico: 

l'impiego di questo criterio né ha condotto né presumibilmente condurrà ai risultati sperati. Se da un 

lato, dunque, deve essere ascritto a questi studiosi il merito di aver saggiato questa possibilità, 

dall'altro bisogna a loro imputare la pecca di essersi fermati a essa56. È comprensibile, e forse anche 

prevedibile, d’altronde, che nel romanzo greco il realismo non si spinga sino al dettaglio 

topografico: eppure, poco manca che qualcuno, nella sua foga, non tenti addirittura di rintracciare 

nell’isola odierna la quercia sotto la quale Dafni e Cloe erano soliti suonare la siringa e saziarsi di 

baci. Il fatto che la Lesbo di Longo Sofista non corrisponda topograficamente all'isola reale, 

tuttavia, non significa automaticamente che essa debba essere definita, in modo riduttivo, come 

un'isola di fantasia. Le due affermazioni non si equivalgono affatto, né la seconda è una diretta 

conseguenza della prima. Ricercare se, ed eventualmente quanto, i dati geografici di un'opera 

letteraria corrispondano ai Realia è un passo importante, ma non rappresenta il traguardo conclusivo 

per lo studioso. 

 Per quale motivo è stata attribuita dai ricercatori una tale importanza all’aspetto topografico? 

Ritengo che il fattore principale che potrebbe aver contribuito a mantenere le ricerche di questi 

studiosi unicamente sul piano topografico sia molto probabilmente rappresentato dai dati di 

geografia fisica inseriti nell'opera letteraria. Se è vero, lo ripetiamo nuovamente, che su Lesbo non è 

presente alcun sito che risponda perfettamente alla descrizione di Longo, è altrettanto vero, ed è 

importante evidenziarlo, che tutti i dettagli geografici utilizzati nel romanzo sono rintracciabili 

nell'isola reale. Gli elementi sfruttati da Longo per la creazione del fondale su cui è ambientata 

l'azione della propria storia sono tutti componenti importanti della geografia reale dell'isola. Monti, 

colline, pianure, fiumi, ruscelli, sorgenti, paludi, grotte, boschi, fiori, prati, animali, spiagge 

sabbiose, baie e promontori, venti: sono tutte realtà geografiche che sono ed erano presenti, e 

facilmente individuabili, su Lesbo. Questo fatto potrebbe aver ingannato gli studiosi sopra citati, 

spingendoli a ritenere erroneamente che la descrizione presente nel romanzo rispecchiasse un luogo 
                                                           
56 Soltanto Mason, in alcuni suoi contributi più tardi, sembra aver intuito quanto limitante possa rivelarsi un’indagine 
condotta unicamente sul piano topografico: questo suo sospetto comincia a palesarsi già in MASON 1995, ma appare in 
modo più evidente soprattutto in MASON 2006. 
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reale specifico e a tentare in modo tanto zelante quanto fallimentare di forzare e costringere la 

costruzione longhiana ognuno nella zona dell'isola da se stesso proposta, cercando di identificare 

nella realtà gli elementi presenti nell’opera. 

 Si consideri, per esempio, una caratteristica molto evidente della Lesbo di Longo: 

l’abbondanza di acqua57. Da questo punto di vista, effettivamente, la corrispondenza tra realtà e 

romanzo è alquanto impressionante. Nel possedimento agricolo in cui crescono Dafni e Cloe vi 

sono fiumi, in cui è possibile per Dafni bagnarsi anche nella stagione più calda (I, 23, 2; III, 24, 2), 

una palude (I, 10, 2) e alcune sorgenti, delle quali le più notevoli sono quella che scaturisce nella 

grotta delle Ninfe (I, 4, 3; 7, 2; 13, 1; 32, 1; II, 18, 1; IV, 26, 4; 32, 3)58, quella presso cui Dorcone 

tenta di usare violenza alla fanciulla, la stessa dove i due fanciulli portano usualmente le bestie 

all'abbeverata (I, 20, 3), quella vicino alla quale Dafni viene iniziato alle pratiche d'amore da 

Licenio (III, 17, 1), quella che irriga il giardino di Dionisofane (IV, 4, 1; 7, 4) e le tre che bagnano 

quello di Fileta (II, 3, 4; 5, 4): la copiosa e lussureggiante vegetazione, sia selvatica sia domestica, 

che è onnipresente nell'isola del romanzo è l'ovvia conseguenza di questa abbondanza di acqua. 

Ora, come nel romanzo, anche nella realtà Lesbo è caratterizzata da un numero importante di corsi 

d’acqua (la maggior parte dei quali, però, a regime torrentizio, con una portata abbondante nel 

periodo invernale e primaverile e nulla o quasi nel periodo estivo e autunnale) e di sorgenti59, dalle 

quali “ἀναβλύζουσιν ἀεννάως ἄφθονα καὶ διαυγέστατα ὕδατα” (TAXIS 1909, p. 13) che 

alimentano diverse cascate60 e permettono l'esistenza del rigoglioso manto di vegetazione che la 

riveste (quantomeno, attualmente, nella sua parte orientale: quella occidentale è decisamente più 

arida e brulla). Come afferma Mason, “Lesbos’ extensive tree-coverage and plentiful water-supply 

have given it a substantial and distinctive reputation as the ‘Green Island’” (MASON 2006, p. 

188). Gli studiosi che abbiamo ricordato, sicuramente, hanno notato questa corrispondenza tra la 

Lesbo reale e la Lesbo romanzesca e hanno cercato senza successo di rintracciare nella topografia di 

un’isola reale effettivamente ricca d’acqua e molto verde le sorgenti e i fiumi che compaiono nel 

                                                           
57 Per un’analisi linguistica, letteraria e simbolica dell’acqua (sorgenti, fiumi, mare) all’interno del romanzo si veda 
ÁLVAREZ GARCÍA 2007. 
58 Sul tema della sorgente nella grotta (e, in particolare, sulla grotta delle Ninfe e la sua sorgente) si soffermano 
ALAUX – LÉTOUBLON 2005, i quali sottolineano come questo ambiente, uno dei più importanti del romanzo, veicoli 
da un punto di vista letterario un duplice valore metaforico: esso allude, da una parte, alla forza vitale (specie nel caso 
della sorgente) e all’erotismo, ma, dall’altro, anche alla violenza e financo alla morte.  
59 Tra queste meritano particolare attenzione le sorgenti calde, esito dell'attività vulcanica dell'isola (DOUKAKIS 1959, 
pp. 62-103; KELEPERTZIS 1998, pp. 32-40).  
60 Sulle cascate di Lesbo si veda AXIOTIS 2002.  
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testo (e si è visto, infatti, come l’identificazione dei fiumi del romanzo abbia costituito per loro una 

delle maggiori difficoltà)61. 

 Tuttavia, è lecito non aspettarsi da un romanziere quella precisione topografica che 

potremmo aspettarci dai testi, per esempio, di Strabone o di Pausania (precisione, tuttavia, spesso 

carente anche in questi scrittori). Come ha giustamente notato Bowie, agli autori di questo genere 

letterario non interessa tanto un radicamento nella topografia reale, quanto il mantenimento di 

un’aura di verosimiglianza: essi “try to give the impression that they are talking about a real rather 

than fairy-tale or science-fiction world” (BOWIE 1977, p. 91). In altre parole, i romanzieri greci 

nelle loro opere (di fantasia, del resto) non vogliono descrivere in modo preciso e veritiero la realtà, 

ivi compresa quella geografica, bensì mirano a creare un mondo fantastico che sia realistico e 

verosimile agli occhi del lettore62. Inoltre, “Longus consistently uses the settings of his novel in a 

thematic way, mirroring the issues and concerns of the narrative” (MORGAN 2012, p. 547), 

rendendo quindi ancora più difficile un’eventuale identificazione topografica. 

 Qual è, pertanto, il rapporto tra la Lesbo di Longo Sofista e l’isola reale? È già stato più 

volte rilevato come l'isola del romanzo, da un punto di vista topografico, non corrisponda alla Lesbo 

della realtà: il romanziere, operando una scelta comprensibile, decide di non ambientare la propria 

narrazione in una località specifica e ben definita dell'isola, bensì su uno sfondo che, analizzato da 

un mero punto di vista topografico, risulta essere di sua invenzione. Sulla base di questo fatto si è 

                                                           
61 Una domanda non secondaria: il fatto che tutti i dettagli geografici utilizzati nel romanzo siano rintracciabili nell'isola 
reale è un mero caso? In altre parole, Longo usa scientemente e volontariamente dettagli geografici che sa essere 
presenti sull’isola o no? Il quesito non è semplice e ritengo si debbano lasciare aperte due possibilità. Da una parte, si 
può postulare che sia una coincidenza (soluzione che, in tutta franchezza, non mi dispiace). Punterebbe in questa 
direzione il fatto che gli elementi utilizzati dal romanziere sono tutto sommato abbastanza comuni e ordinari e  non 
specificatamente distintivi della realtà lesbica (tranne, forse, che nel caso delle sorgenti, che rappresentano un punto 
d’incontro tra romanzo e realtà veramente intrigante: ma bisogna pure ricordare che esse rivestono un importante ruolo 
letterario all’interno del testo che giustifica pienamente la loro presenza nell’opera). La seconda possibilità è che il 
romanziere utilizzi consapevolmente dati paesaggistici lesbici reali, però rielaborandoli, modificandoli, dislocandoli, in 
breve mescolando il reale con il fittizio. Quest’ultimo metodo che consiste nel trarre dalla realtà degli elementi 
geografici per poi scomporli e ricomporli sulla base delle esigenze della trama è stato utilizzato anche da romanzieri 
moderni. Basta sfogliare alcuni studi geografici riportati nel primo capitolo per notare quanto questo procedimento sia 
frequente. In questa nota mi limito a richiamare tre analisi geografiche che mettono in evidenza questo modo di agire in 
un racconto di William Faulkner (AIKEN 1977; AIKEN 1979) e in un romanzo di John Knittel (SANGUIN-ROUGIER 
1982). Qualora si propenda per questa seconda eventualità, ovviamente, l’isola avrebbe davvero un legame assai stretto 
con la rappresentazione longhiana. Ma sorgerebbe un’ulteriore domanda: Longo utilizza dati paesaggistici lesbici reali 
perché può vantare una conoscenza autoptica di Lesbo o perché li ha ricavati da letture precedenti di testi – magari 
anche geografici – dedicati all’isola? 
62 Il realismo e la verosimiglianza complessivi sono due obiettivi che i romanzieri si sforzano costantemente di 
raggiungere nelle proprie opere. Nel caso di Longo sono particolarmente interessanti le conclusioni di ARNOTT 1994, 
che sottolineano il sostanziale realismo che si cela dietro alle informazioni longhiane riguardanti la storia naturale. Al 
realismo del romanzo si sono interessati pure CALDER III 1983 e GUIDA 1985, i quali, accostando anche paragoni di 
età moderna, sottolineano come l’allattamento di neonati da parte di capre debba essere considerato come un elemento 
realistico, tratto dalla vita rurale di Lesbo. Infine, secondo l’analisi dedicata da BILLAULT 1996 alla natura del 
romanzo, il realismo dell’opera sarebbe sostenuto anche dalla flora e dalla fauna citate da Longo: lo studioso francese 
afferma che la rappresentazione longhiana della natura sia ben più realistica di quella teocritea. 



- 150 - 

 

concluso, da parte di alcuni studiosi – i quali, come già accennato precedentemente, commettono il 

grave peccato di limitarsi a studiare la geografia di Longo Sofista affidandosi unicamente a un 

approccio topografico –, che la Lesbo del romanzo sia un'isola di fantasia, frutto della potenza 

creativa dell'immaginazione dell'autore. A parer mio, questa conclusione, qualora non sia 

accompagnata da una precisazione che sottolinei come essa abbia valore esclusivamente se guardata 

da un'angolazione topografica, risulta profondamente scorretta. E l'errore concettuale fondamentale, 

quello che determina l'invalidità della conclusione appena citata, risiede nel considerare il luogo, 

nella fattispecie l'isola di Lesbo, come pura e semplice somma delle sue componenti materiali e 

nulla più, e, in quanto tale, analizzabile unicamente mediante la topografia, la cui importanza, in 

questo modo, viene accresciuta sino al punto che essa stessa diventa il metro di giudizio per 

distinguere, in campo geografico, il reale dall'irreale. Se il concetto di luogo si limitasse a consistere 

soltanto in un insieme di dati di geografia fisica, la conclusione secondo cui la Lesbo di Longo è 

una creazione fantastica sarebbe incontestabile. Ma il luogo è ben di più di questo, è ben di più di 

un oggetto materiale: il luogo è anche un oggetto del pensiero. Non si può parlare di un luogo senza 

considerare che esso è anche il frutto dell'insistenza, che può estendersi su un arco cronologico più 

o meno lungo, di una cultura umana su una determinata porzione di territorio. Al concetto di luogo 

ineriscono gli effetti di questa pressione culturale, sia quelli materiali sia quelli immateriali, i quali 

diventano parte costituente dell'identità del luogo stesso, tanto quanto le sue caratteristiche fisiche: 

in questo modo, il luogo viene impregnato di significati, poiché l'uomo, nel corso della sua 

esistenza, deve necessariamente dare un senso a quanto lo circonda. Queste considerazioni ci 

possono aiutare ad avere un'idea più completa e consapevole della Lesbo di Longo Sofista, della 

Lesbo reale e del rapporto che intercorre fra queste. E forse potrebbero anche indurci a nutrire, nei 

confronti del romanzo di Longo, un apprezzamento e un'ammirazione ancora più alti. 

 A dispetto della sua topografia irreale, la Lesbo di Longo Sofista, a parer mio, ben lungi 

dall'essere un'isola di fantasia, presenta connessioni estremamente strette con la Lesbo reale. Longo, 

nel suo romanzo, costruisce un paesaggio letterario in cui ambienta il racconto: e, per fare questo, si 

basa sugli elementi costitutivi del luogo reale. Ci si concentri ora, pertanto, sul paesaggio lesbico 

tratteggiatoci da Longo e, in particolare, su due suoi aspetti fondamentali: quello vitivinicolo e 

quello sonoro. 
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IV.5 Un paesaggio rurale: la campagna del romanzo come bene materiale ed estetico 
 

 

 Prima di dedicarsi specificatamente alle analisi del paesaggio vitivinicolo e del paesaggio 

sonoro che Longo delinea, non sarà certo inutile soffermarsi più in generale sul paesaggio rurale del 

romanzo, dal momento che l’ambientazione agreste rappresenta una caratteristica molto peculiare 

dell’opera in questione. 

 Se si prendono in considerazione i cinque romanzi greci conservati integralmente, lasciando 

da parte quelli, ben più problematici, giuntici in forma frammentaria, è facile notare, infatti, come 

ben quattro di questi, cioè quelli di Caritone, Senofonte Efesio, Achille Tazio ed Eliodoro – pur 

risalendo, come abbiamo visto, a epoche di composizione sicuramente diverse e pur essendo 

ambientati in tempi e luoghi differenti (dalla Sicilia e dall’Italia peninsulare alla Grecia, dal vicino 

Oriente all’Egitto e all’Etiopia) – siano contraddistinti da una predominante atmosfera urbana63. I 

protagonisti sono sempre esponenti dell’élite cittadina e le loro peripezie – quando avvengono sulla 

terra e non, come spesso accade, sul mare – si svolgono quasi unicamente in ambienti urbani: si 

pensi, tra i molti esempi che si potrebbero addurre, a Siracusa, Mileto e Babilonia in Caritone, a 

Efeso, Antiochia e Rodi in Senofonte, a Tiro, Sidone e Alessandria in Achille Tazio, a Delfi, Menfi 

e Meroe in Eliodoro. Come scrive Margherita Orlandini, nel romanzo greco “il paesaggio urbano è 

osservato, rispetto al paesaggio naturale, con un’attenzione di gran lunga superiore” (ORLANDINI 

1993, p. 58).  Questo non significa, tuttavia, che i romanzieri (perché dovrebbero, d’altronde?) si 

impegnino in una descrizione geografica precisa e sistematica delle realtà urbane dei romanzi. In 

alcuni casi le città sono descritte più o meno brevemente, in altri si fa riferimento ad alcuni loro 

elementi (mura, templi, teatri, porti, palazzi), in altri ancora esse sono soltanto menzionate 

fuggevolmente: insomma, se è senz’altro vero che “the cities are above all landmarks that allow for 

rooting the heroes’ travels in the real world” (SAÏD 1994, p. 218), rappresentando pertanto 

l’ossatura geografica su cui si impianta la storia, è altrettanto vero che “the city in Greek novels 

remains a stereotype and its individuation is limited to place names and abstract, paradoxical 

features” (SAÏD 1994, p. 218). In altre parole, “il paesaggio urbano è seguito più da vicino” rispetto 

alla sfera naturale, “ma neanche dietro di esso esiste un progetto, una strategia narratologica 

coalizzata ed organica” (ORLANDINI 1994, p. 78).  Il mondo rurale, viceversa, in queste opere è 

posto decisamente in secondo piano: ben poco numerosi sono, infatti, gli episodi ambientati nella 

                                                           
63 Per un’analisi generale della città e delle sue caratteristiche nel romanzo greco si veda SAÏD 1994. Molto utili sono 
pure ORLANDINI 1993 e BERRANGER-AUSERVE 2005. 
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campagna, considerata spesso come una zona di insicurezza e brutalità contrapposta alla sicurezza e 

alla civilizzazione delle città, e altrettanto scarsi sono i personaggi di estrazione non cittadina. 

 Si è visto nel secondo capitolo che l’opera di Longo si distingue dagli altri romanzi per 

alcune evidenti caratteristiche peculiari, tra le quali sono state ricordate la differenza nella 

rappresentazione dell’amore, la quasi assoluta mancanza di avventure e di viaggi per terra e per 

mare e la conseguente ambientazione della storia in un unico luogo. Un’altra caratteristica 

evidentissima è costituita dal fatto che in questo romanzo Longo “inverse le rapport quantitatif 

entre la ville et les champs” (SAÏD 1987, p. 163): il romanziere, infatti, differenziandosi 

decisamente dagli altri autori di questo genere letterario, relega la città sullo sfondo della narrazione 

ed eleva lo spazio rurale ad ambientazione principale della vicenda. La storia, come è stato detto, si 

sviluppa pressoché interamente nella campagna dell’isola di Lesbo, in un possedimento situato a 

duecento stadi da Mitilene, e solo verso la fine dell’opera si assiste a uno spostamento dei 

protagonisti in città, nella stessa Mitilene, dove soggiorneranno per un lasso di tempo, peraltro 

molto breve, prima di fare ritorno alla vita agreste. Conseguentemente, quello di Longo è in 

prevalenza un mondo non di cittadini, bensì di rustici. Anche gli stessi Dafni e Cloe, naturalmente, 

sono due giovanissimi pastori, figli adottivi l’uno del capraio Lamone e l’altra del pecoraio Driante: 

bisogna aspettare, come anticipato, le ultime pagine del romanzo perché essi scoprano di essere in 

realtà figli naturali di due maggiorenti di Mitilene, rispettivamente Dionisofane – signore del 

possedimento stesso – e Megacle, dai quali erano stati esposti ancora infanti, e di essere stati trovati, 

salvati e allevati dai genitori putativi. Tutta l’opera, dunque, è pervasa da un’evidente aura di 

ruralità e se le due maggiori città di Lesbo, Mitilene e Metimna, sono presenti nel romanzo, esse 

rimangono quasi sempre in secondo piano. In Longo, poi, è quasi del tutto assente l’immagine 

negativa di una campagna pericolosa, popolata da barbari e briganti per i quali non si prova che 

timore e disprezzo, idea ben presente, invece, nelle altre opere. Infine, se negli altri quattro romanzi 

gli autori non si soffermano mai sulla rappresentazione dell’uomo impegnato nelle cure campestri e 

il lettore si trova quindi di fronte alla “exclusion […] des champs cultivés, du travail agricole et de 

ceux qui le pratiquent”, se “il manque toujours […] la présence du travail des hommes” (SAÏD 

1987, p. 151) questo, naturalmente, non vale certamente per Longo. 

 Il romanzo longhiano sottopone a un costante ed evidente confronto l’ambiente della città e 

quello della campagna, due elementi al contempo antitetici e complementari, il cui rapporto, che 

rappresenta indubbiamente uno dei temi principali dell’opera, ha da molti anni stimolato le indagini 
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solerti degli studiosi di antichistica64. Se Bernd Effe ha scritto che “die Hirtenwelt von Daphnis und 

Chloe hat die Aufgabe eines positiven Gegenbildes zu einer als defizient empfundenen und deshalb 

grundsätzlich (oder mindestens temporär) negativ bewerteten städtischen Lebenswirklichkeit” 

(EFFE 1982, p. 76. Si veda, a questo proposito, anche ROHDE 1937, pp. 48-49); Ewen Bowie ha 

dimostrato che nei Pastoralia il sistema morale della campagna è presentato dal romanziere come 

del tutto analogo a quello della città e che l’opera di Longo, quindi, “n’assigne pas les vertus à la 

campagne et les vices à la cité, mais elle offre dans sa peinture de la campagne un univers moral 

parallèle à celui de la cité” (BOWIE 2009, p. 19. Si vedano anche le considerazioni di TESKE 

1991, in particolare il paragrafo Stadt und Land, alle pagine 61-72, con un interessante paragone tra 

l’opera di Longo e quelle coeve di Dione Crisostomo, Eliano e Alcifrone). Anche Billault, pur 

considerando il mondo cittadino del romanzo – contraddistinto, a suo parere, da un “hédonisme 

superficiel” – moralmente inferiore a quello agreste, sostiene giustamente che nella Lesbo di Longo 

non esiste una vera e propria rottura tra campagna e città: il romanziere, infatti, “n’instruit aucun 

procès, ne prononce aucune plaidoirie”, giacché “à la dissociation des lieux et des milieux, il 

préfère l’harmonie du monde. Le banquet final”, al quale tutti partecipano in perfetta armonia, “en 

est l’image”. Il Dafni e Cloe è “une œuvre de paix universelle” (BILLAULT 1985, pp. 78-79). 

Senza soffermarsi ulteriormente su questo punto di vista, che si potrebbe forse definire “etico”, 

questo paragrafo vorrebbe concentrarsi, piuttosto, su una tematica intrinsecamente geografica, vale 

a dire il tipo di rapporto tra città e campagna che emerge dalle pagine del romanzo65. Quali sono il 

ruolo e le funzioni della ruralità all’interno dell’opera? In che modo, in particolare, la città e i suoi 

abitanti fruiscono della campagna66? 

 Prima di proseguire nel nostro discorso è necessario precisare una questione fondamentale. 

Nel romanzo di Longo il lettore si trova di fronte a un paesaggio rurale che, in quanto tale, non è un 

paesaggio naturale, bensì antropizzato, ovverosia modellato e trasformato dall’uomo e dalla sua 

                                                           
64 Già Erwin Rohde evidenziava nel suo magnum opus del 1914 l’opposizione tra città e campagna presente nel 
romanzo di Longo (ROHDE 1914, pp. 531-554). 
65 I rapporti tra città e campagna costituiscono un tema fondamentale per i geografi. Si vedano, exempli gratia, due 
opere molto interessanti di un geografo francese, allievo di Pierre George: CHARRIER 1970 e CHARRIER 1988. 
Spostandosi in una corrente geografica completamente diversa, anche nelle innumerevoli fatiche di Yi-Fu Tuan la 
relazione città-campagna gode di particolare attenzione: TUAN 1986 e TUAN 1989. Il geografo sinoamericano afferma 
esplicitamente, d’altronde, che quella tra città e campagna rappresenta un’opposizione binaria molto importante per la 
maggior parte degli uomini (TUAN 1971, p. 188). 
66 È doveroso sottolineare senza indugio che questa tematica ha già attirato l’attenzione dei ricercatori. Presupposti 
fondamentali per questa mia analisi sono il già citato SAÏD 1987 e LONGO 1978, il quale conosce e cita geografi come 
Emilio Sereni, Lucio Gambi, Massimo Quaini, Eugenio Turri, André Meynier e Pierre George. Si ricordi, in ogni caso, 
che, come il resto del romanzo, anche “the ideal country in the novel is constructed from a mosaic of intertextual 
references, primarily to the pastoral poetry of Theocritus, but also to the Lesbos represented in the poetry of Sappho 
and Alcaeus” (MORGAN 2012, p. 552). 
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cultura67, nella quale rientrano, per esempio, le strutture insediative, le attività economiche 

(agricolo-silvo-pastorali, nello specifico) e le credenze mitico-religiose. La natura, che costituisce 

un elemento imprescindibile di qualsivoglia paesaggio rurale, vi è certamente presente in gran copia 

(la sua importanza nel romanzo è messa in luce nella già citata analisi di BILLAULT 1996), ma – 

sia ben chiaro – non si può parlare, come talvolta è stato fatto, né di “paesaggio naturale” (o di 

“spazio naturale”) né di una natura primigenia e incorrotta. Ruralità e natura sono concetti che non 

devono assolutamente essere sovrapposti: la loro identificazione è un’operazione senz’altro 

impropria. Il paesaggio rurale, ben lungi dall’essere naturale, è antropico e artificiale al pari di 

quello urbano e la sua natura è in gran parte dominata e plasmata dall’uomo e dalle sue occupazioni 

agresti: è una natura a cui la cultura ha impresso le proprie forme. L’antropizzazione, in altre parole, 

si riscontra tanto nel mondo urbano quanto in quello rurale, che pertanto è tutt’altro che naturale. Di 

conseguenza, nel caso del romanzo di Longo è opportuno parlare unicamente di “paesaggio rurale” 

(con l’eccezione, ovviamente, di quelle poche scene ambientate in città). 

 Questo è un punto di partenza che non deve essere trascurato. Ritengo utile specificarlo 

esplicitamente perché non sempre, a mio parere, è stata usata la dovuta precisione in merito. 

Morgan, per esempio, suddivide la campagna longhiana in “domestic and cultivated space, with 

scenes set in gardens, vineyards, threshing-floors, and interior domestic space” e in “natural, 

uncultivated wilderness”, la quale consisterebbe, a suo parere, nei “pastures where Daphnis and 

Chloe graze their flocks, but also includes mountains, a forest, and the seashore” (MORGAN 2012, 

p. 538). Ritengo che una simile ripartizione, da una prospettiva geografica, non possa essere 

considerata corretta e che il termine wilderness, che denota la natura nel suo stato originario, non 

ancora contaminata da interventi umani, non possa essere utilizzato in questo contesto. I pascoli, 

soprattutto, ma anche il bosco, rappresentano elementi fondamentali del paesaggio rurale, elementi 

che l’uomo ha soggiogato e controlla intellettualmente e materialmente: essi non pertengono al 

dominio della natura, ma a quello della cultura. In primo luogo, essi sono fondamentali da un punto 

di vista economico per le attività che vi vengono svolte. Si consideri, per esempio, la sorgente dove 

Dorcone si apposta per assalire Cloe: essa, pur essendo abilmente descritta da Longo mediante il 

ricorso a una vegetazione spontanea che carica di negatività la situazione, non è certo definibile 

come uno spazio naturale, come wilderness, bensì come uno spazio antropizzato, dal momento che 

essa è la sorgente dove i pastorelli conducono usualmente le greggi all’abbeverata. In secondo 

luogo, la presenza in questo paesaggio di “a number of specific landmarks which acquire symbolic 

or thematic functions”, molto convenientemente riconosciuti dallo stesso Morgan (MORGAN 2012, 

                                                           
67 LAUSBERG 2001 rintraccia e ricostruisce gli stadi di sviluppo culturale nel romanzo in riferimento ad alcune teorie 
di storia culturale circolanti nel mondo antico.  
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p. 538), dimostra a sua volta che non si tratta di spazi naturali ma di spazi antropizzati, che l’uomo 

controlla anche da un punto di vista religioso. Si pensi, per limitarsi a un solo esempio, all’effigie di 

Pan “con le gambe di capro, la testa fornita di corna, il flauto in una mano e un capretto 

sgambettante nell’altra” (II, 24, 2) che si erge sotto un pino: è evidente che non si possa parlare di 

wilderness, di natura incontaminata, ma di una natura con cui l’uomo ha stabilito un legame 

profondo.  

 Allo stesso modo, disapprovo la contrapposizione che istituisce Pilar Gómez tra giardino 

come spazio antropico da una parte (“muestra de  la acción del hombre sobre la propia 

naturaleza”, GÓMEZ 2002, p. 149) e grotta come spazio naturale dall’altra (“espacio natural, libre 

de artificio”, GÓMEZ 2002, p. 149). In primo luogo, il giardino è “muestra de  la acción del 

hombre sobre la propia naturaleza” al pari, per esempio, dei campi coltivati e, in generale, di tutto 

il paesaggio rurale. L’unica differenza è che nel caso dei campi coltivati la natura viene sottomessa 

con il fine materiale di produrre cibo e ricchezza, mentre nel caso del giardino essa viene 

sottomessa con il fine immateriale di un godimento estetico (ma su questo si tornerà fra poco). In 

secondo luogo, la grotta – la quale è “sacra alle Ninfe” e nella quale si trovano “le statue delle Ninfe 

stesse” e, “alle pareti, secchi per il latte, flauti obliqui, zampogne e zufoli: doni votivi di anziani 

pastori” (I, 4) – non è certo uno “espacio natural, libre de artificio”, bensì uno spazio 

evidentemente antropizzato, di cui l’uomo di è impossessato. Nel romanzo di Longo, insomma, il 

lettore si trova di fronte a un paesaggio rurale, in quanto tale antropizzato, nel quale la natura esiste 

e riveste grande importanza, ma non è certo definibile come wilderness. 

 Tornando al nostro discorso principale, la campagna rappresenta un bene di cui i cittadini di 

Longo possono godere in due modi. Occorre premettere che in questo genere letterario, tanto in 

Longo quanto nelle rare scene rurali degli altri romanzi, essa è sempre possedimento di un ricco 

cittadino aristocratico, lavorata da contadini e pastori che la devono fare fruttare secondo le 

intenzioni e per i bisogni del proprietario. La campagna longhiana costituisce, quindi, un bene 

innanzitutto materiale, poiché le attività produttive in essa presenti possono essere sfruttate dalla 

città per il proprio sostentamento: “città”, quindi, “intesa come luogo di residenza del proprietario 

latifondista, e da leggersi … come centro di sfruttamento della campagna” (LONGO 1978, p. 101). 

La struttura economica della campagna longhiana si basa prevalentemente sulla manodopera 

schiavile. Se non mancano i lavoratori autonomi e liberi, ad esempio Cromide, che coltiva terreni di 

sua proprietà (III, 15, 1), essi rappresentano senz’altro un’esigua minoranza; i campagnoli del 

romanzo, infatti, sono perlopiù schiavi, sui quali i padroni “esercitano diritto di vita e di morte” e 

dei quali “hanno facoltà di decidere della condizione e della sorte” (SCARCELLA 1970, p. 245): in 
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effetti, Lamone stesso confessa di non poter disporre delle cose che ha, essendo di condizione 

servile (III, 31, 3). Pertanto, come afferma Oddone Longo, tutti i prodotti di questi contadini e di 

questi pastori “sono proprietà del Grundbesitzer cittadino assenteista, che ‘succhia’ il plusprodotto 

per investirlo in beni di godimento più o meno durevole, per costruirvi sopra la propria vita di ‘gran 

signore’ di città. Il rapporto è dunque quello padrone/schiavo” (LONGO 1978, p. 102)68.  

 Conviene ora aprire una breve parentesi per rimarcare che nel genere romanzesco non 

compaiono quasi mai né la povertà delle aree rurali né la brutalità dello sfruttamento dei contadini: 

questo vale certamente anche per l’opera di Longo, nella quale, anzi, le condizioni di vita di questi 

lavoratori dipendenti sono descritte come floride e prospere, anche se sembra francamente 

eccessivo parlare di “una campagna idealizzata in cui non esiste la fatica e il lavoro si trasforma in 

gioco” (CRESCI 1981, p. 23). Questi rustici hanno la possibilità di nutrirsi in modo regolare e non 

certo scarso – addirittura non mancano feste e banchetti –, di scambiarsi frequentemente doni, per 

quanto semplici e agresti (IV, 6, 1; 10, 3), e di sacrificare le bestie a un qualche nume in segno di 

gratitudine (II, 30, 5; 31, 2; III, 10, 1)69. Inoltre, godono di abbondante tempo libero: l’apparato di 

controllo, d’altronde, è assai poco presente. Come ha notato Scarcella, “i rapporti d’affari” fra 

padroni e servi “sono diretti, non appare cioè la persona di un amministratore o di un sorvegliante 

[…] anzi il padrone si appaga di qualche ispezione rara e superficiale” (SCARCELLA 1970, p. 

247): quando nel quarto libro, verso la fine della storia, Dionisofane compare in occasione di 

un’ispezione ai suoi possedimenti, non si presenta certo come un padrone temibile e minaccioso, 

bensì si dimostra in ogni occasione benevolo e indulgente. Tutto questo, naturalmente, trova la 

propria ragione d’essere nelle norme letterarie del genere bucolico: attraverso il “travestimento 

ideologico” dell’idillio agreste, Longo tenta di celare dietro un mondo di benessere e letizia “i reali 

rapporti di produzione” e “i processi di sfruttamento dell’uomo sull’uomo” che l’opera sottende 

(LONGO 1978, p. 103). Operazione che il romanziere conduce con perizia e certamente non senza 

successo. Una rapida panoramica sulle attività produttive della campagna longhiana può a questo 

punto rivelarsi utile. 

 Il romanzo di Longo si apre con la suggestiva descrizione della città di Mitilene che è stata 

precedentemente riportata, cui segue immediatamente quella della splendida tenuta in cui si svolge 

la vicenda: “A circa duecento stadi da questa città di Mitilene si trovava la campagna di un ricco 

signore, un magnifico possedimento: monti ricchi di selvaggina, pianure feconde di grano, colline di 

                                                           
68 È forse superfluo notare che anche i contadini e i pastori stessi, se di status schiavile, sono possesso del proprietario 
terriero. 
69 In un’altra occasione, però, per giustificare la perdita di un caprone, si deve inventare la storia di un’aggressione 
lupina (I, 12, 5). 
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viti, pascoli per le greggi; e il mare s’infrangeva su un’ampia distesa di spiaggia dalla soffice rena” 

(I, 1, 2)70.  La tenuta, quindi, è introdotta sin da subito nel romanzo nel suo ruolo di centro di 

produzione di beni appartenente a un ricco cittadino ed è suddivisa in base alle diverse attività: la 

cerealicoltura praticata in pianura, la viticoltura in collina e l’allevamento71.  

 Tra le attività produttive della campagna di Longo, quella maggiormente presente è 

senz’altro rappresentata dall’allevamento, soprattutto ovino e caprino, ma anche bovino. Dafni e 

Cloe, infatti, iniziano a prendersi cura rispettivamente di un gregge di capre e di uno di pecore 

quando sono ancora molto giovani, quindicenne lui e tredicenne lei. Naturalmente, Lamone e 

Driante si premuniscono di istruirli in ogni cosa: “Come bisognasse condurle al pascolo prima di 

mezzogiorno, come tornare a pascolare quando la calura meridiana s’attenuava, quando portarle 

all’abbeverata, quando ricondurle all’ovile, in quali casi si dovesse fare uso della verga, in quali 

altri della sola voce” (I, 8, 2-3)72.  Da questo momento in poi la sorveglianza delle greggi diviene la 

mansione principale dei due giovani, adempiuta sempre con grande coscienziosità73, e i riferimenti 

alla pastorizia si trovano continuamente: al mattino Dafni e Cloe devono condurre le bestie al 

pascolo, nel corso della giornata all’abbeverata e in serata devono ricondurle all’ovile. Ma i compiti 

dei protagonisti non si esauriscono qui. Pur essendo abituate a obbedire ai richiami, alla zampogna e 

al battito delle mani, accade talvolta che le pecore e le capre si disperdano: in tal caso devono essere 

radunate (I, 10, 1; 22, 1-2). Le capre temerarie devono essere allontanate dai precipizi (I, 10, 1). 

Quando fa la sua comparsa una lupa che decima le greggi, i campagnoli decidono di scavare buche 

per tentare, senza successo in verità, di acciuffarla (I, 11, 1-2). Si tagliano verdi frasche con cui 

nutrire i capretti dopo il pascolo e durante l’inverno (I, 21, 1; II, 20, 2; 24, 3). Il bovaro Dorcone 

deve difendere la propria mandria dall’assalto dei pirati, trovando la morte nello scontro (I, 29, 1). 

Per Dafni è sicuramente un vanto poter dire di pascolare bene le capre (I, 16, 3; II, 16, 1; III, 29, 2). 

Quando sopraggiunge il rigidissimo inverno di cui si è trattato nell’ultimo paragrafo del terzo 

                                                           
70 Morgan fa molto opportunamente notare che le due descrizioni con cui si apre il romanzo, quella di Mitilene e quella 
del possedimento, divergono in un particolare: la prima, infatti, è al tempo presente, mentre la seconda è al tempo 
passato. Secondo lo studioso britannico, questo avviene perché “although it is a part of the story-space, Mytilene has an 
existence outside the fiction, continuing into the time of the narrator and his narratees. This is a part of the reality 
effect, anchoring the story to a shared knowledge of actual geography” (MORGAN 2012, p. 540). Billault, dal canto 
suo, afferma che già da queste prime righe Longo fonda la divisione tematica tra città e campagna, aggiungendo che al 
contempo “l’auteur nous en donne une clé: dans Daphnis et Chloé, l’univers pastoral et le monde extérieur, celui de la 
ville, coexistent en une même île. […] Une même qualité les rapproche: la beauté. D’emblée, donc, l’accent est mis sur 
ce qui unit, non sur ce qui pourrait opposer” (BILLAULT 1985, p. 73). 
71 Si sottolinei sin d’ora che nel romanzo si assiste a una distinzione tra lo spazio dei pascoli, più squisitamente idilliaco 
e letterario, e quello della fattoria, meno idealizzato e più improntato al realismo. 
72 Si ricordi che anche i padri putativi dei protagonisti sono pastori: entrambi stanno pascolando le greggi quando, 
all’inizio dell’opera, rinvengono i neonati esposti (I, 2-6). 
73 In un’occasione Dafni sorveglia le bestie persino durante un banchetto (II, 31, 1) e anche dopo l’agnizione finale il 
pastorello continua a preoccuparsi del gregge (IV, 25, 1). Solo le pene d’amore riescono a distogliere Dafni e Cloe dai 
propri doveri (I, 13, 6; 17, 4). 
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capitolo, e con esso la neve, non è più possibile condurre le bestie al pascolo74: “allora” afferma 

Longo, “ci si preoccupava che i buoi mangiassero paglia presso le greppie, le capre e le pecore 

fogliame negli stazzi, i maiali ghiande di leccio e di quercia nei porcili” (III, 3, 4). Ovviamente, le 

capre e le pecore devono essere munte e si fa rapprendere il latte per farne formaggio (I, 23, 3; II, 

33, 1-2). Dall’allevamento, dunque, si ricavano – oltre al latte, che i pastorelli consumano 

abitualmente durante il lavoro, e i formaggi, spesso fatti oggetto di dono tra i campagnoli – carne, 

pelli e lana, che viene cardata durante l’inverno (III, 3, 3; 4, 5).  

 Per quanto concerne l’agricoltura, l’attività maggiormente attestata nel romanzo è senz’altro 

la viticoltura. Per il momento, però, non ci si soffermerà su questo tema: tutto il prossimo paragrafo, 

difatti, sarà specificatamente dedicato a esso. 

 Scarsi sono i riferimenti alle attività legate alla cerealicoltura. È ricordata la trebbiatura del 

grano: Driante e sua moglie Nape fanno girare le giovenche per frantumare le spighe con la trebbia 

(III, 29, 1; 30, 2). Lamone e Mirtale misurano l’orzo vagliato da poco, mesti perché il raccolto è 

quasi inferiore a quel che avevano seminato: lamentela comune, aggiunge Driante (III, 30, 3). 

Dafni, tentando di convincere i genitori di Cloe a concedergliela in sposa, esalta le proprie capacità 

lavorative, sottolineando la propria perizia anche in alcune mansioni legate alla cerealicoltura, pur 

non essendo esse esplicitate mai nel corso del romanzo: il fanciullo afferma infatti di saper mietere 

bene75, arare la terra e ventilare il grano, oltreché potare le viti e piantare gli alberi (III, 29, 2). Nella 

tenuta di Dionisofane, quindi, si producono orzo e grano in abbondanza, dal momento che questo 

viene razziato in gran quantità durante tanto l’incursione piratesca (I, 28, 1) quanto l’attacco 

metimnese (II, 20, 1)76. Da ultimo, allusioni rapide e fuggevoli testimoniano la presenza nella tenuta 

di apicoltura e frutticoltura (I, 28, 1; III, 33-34). 

                                                           
74 L’inverno – pur essendo una stagione terribile per Dafni e Cloe che, non potendo portare al pascolo le bestie, non 
hanno la possibilità di vedersi – risulta gradito alla maggior parte dei personaggi di Longo, poiché concede loro di 
riposarsi dal lavoro dei campi (III, 4, 1). Questa stagione, ciononostante, non è certo caratterizzata da un completo ozio: 
si fila il lino, si carda la lana, si fabbricano reti per gli uccelli (III, 3, 3). Nape durante l’inverno insegna a Cloe a cardare 
la lana e a riavvolgere i fusi (III, 4, 5). 
75 Un accenno ai canti dei mietitori è presente in IV, 38, 3. 
76 È senz’altro opportuna una rapida specificazione a proposito della guerra (se così si può chiamare) tra Mitilene e 
Metimna narrata tra secondo e terzo libro. Longo, è indubbio, conosceva le Storie di Tucidide (la cui influenza si può 
chiaramente osservare negli esponenti della Seconda sofistica, come nota STEPHENS 1994, p. 411): lo dimostrano le 
allusioni a quest’opera presenti nel testo, a partire dalla celebre formulazione longhiana κτῆµα δὲ τερπνὸν πᾶσιν 
ἀνθρώποις presente nel prologo, chiaro richiamo al κτῆµά τε ἐς αἰεί tucidideo (I, 22, 4. Si veda a tal proposito TURNER 
1960, pp. 117-118). Ciò premesso, la guerra del romanzo vuole certamente evocare nel lettore erudito un momento ben 
preciso della guerra del Peloponneso, narrato nel III libro di Tucidide, vale a dire la defezione di Mitilene. Pur essendo 
stata uno dei membri fondatori della Lega delio-attica, infatti, Mitilene, insieme ad Antissa, Ereso e Pirra, nel 428 a.C. 
decise di ribellarsi e di rompere l’alleanza con Atene per schierarsi a fianco di Sparta. In quest’occasione Metimna fu 
l’unica polis lesbica a mantenersi fedele alla potenza attica. L’anno successivo, nel 427 a.C., la rivolta venne domata. Il 
racconto di Longo può essere considerato un esempio di imitatio cum variatione: il contrasto e la rivalità manifestati in 
Tucidide tra la fedele Metimna e la sovversiva Mitilene, infatti, rimangono evidenti anche nel romanzo, nel quale, però, 
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 Il mondo agreste di Longo è “strettamente dipendente dai reali rapporti di produzione” 

(LONGO 1978, p. 102). La campagna deve produrre, e non solo per il proprio sostentamento ma 

anche per il benessere della città, nella quale “esiste una classe sociale, abbastanza numerosa, 

benestante, che vive di rendita” (SCARCELLA 1970, p. 244). Un’immagine del romanzo è in 

questo senso indicativa: 

“Mentre [Dafni e Cloe] erano intenti a mangiare, e ancor più a baciarsi, si 

vide una barca di pescatori che costeggiava il litorale. Non spirava alito di 

vento, il mare era in bonaccia, e avevano deciso di ricorrere ai remi. 

Vogavano dunque energicamente: s’affrettavano a portare ancor vivo in 

città del pesce appena preso, destinato a qualche ricco signore” (III, 21, 1).  

Proprio come succede per questo carico di pesce, la città, in quanto centro di consumo, attrae flussi 

di merci dal luogo di produzione, ovverosia il contado. La prospettiva longhiana, dunque, è quella 

del cittadino che assorbe le risorse della campagna e vede nella terra una fonte di reddito: 

emblematico, in questo caso, che Dionisofane stesso, elencando i propri beni, collochi la terra in 

prima posizione, prima di oro e argento (IV, 24, 4). 

 Nel romanzo di Longo Sofista, tuttavia, la campagna non si limita a essere solamente un 

bene atto a produrre ricchezza materiale. Per l’abitante della città, infatti, essa è anche il luogo in 

cui ci si può ritirare per concedersi alla ricreazione e ai piaceri77. Tra questi rientra a tutti gli effetti 

anche la semplice contemplazione del paesaggio rurale stesso, al quale, dunque, si riconosce un 

valore di tipo estetico. In questo modo, la campagna si trasforma da bene materiale a bene estetico 

e, per questo motivo, non deve essere soltanto redditizia, ma anche – e in certi casi soprattutto – 

esteticamente godibile. Nondimeno, sia chiaro, essa non lo è di per se stessa: perché sia tale, i 

rustici non devono soltanto farla fruttare, ma anche acconciarla opportunamente affinché il padrone, 

allorché vi si rechi, possa trarne il massimo godimento. Il soggiorno campestre del cittadino deve 

essere improntato alla piacevolezza. 

 Ciò appare con grande evidenza in tutto il quarto libro, quando Dionisofane entra in scena e 

visita la tenuta per accertarsi che la spedizione navale dei Metimnesi non abbia provocato danni 

nelle campagne (IV, 1, 1). Innanzitutto, il romanziere afferma espressamente che Lamone si 

adopera perché il soggiorno del padrone possa risultare il più piacevole possibile alla vista: ripulisce 

                                                                                                                                                                                                 

dopo qualche scaramuccia inoffensiva, è una pace vantaggiosa a prevalere, e non una guerra sanguinosa. Inoltre, se in 
Tucidide si assiste all’infuocato dibattito degli Ateniesi, chiamati a decidere della sorte della città ribelle sconfitta, in 
Longo sono i Mitilenesi a decidere della sorte dei Metimnesi.  
77 Questo accade anche, parzialmente, in altri romanzi: si vedano a tal proposito le considerazioni di SAÏD 1987, pp. 
154-156. 
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le sorgenti affinché abbiano acqua limpida e rimuove il letame dalla corte, perché non indisponga 

Dionisofane con il suo lezzo (IV, 1, 2-3). Questo evento olfattivo, uno dei pochi riferimenti espliciti 

di Longo al paesaggio olfattivo, o smellscape78, è assolutamente realistico ed è assai significativo 

che un elemento del mondo campestre affatto fondamentale per la pratica agricola sia portato 

altrove affinché il suo odore non arrechi fastidio. Oltre a ciò, Dafni, per impressionare il padrone, si 

dedica con la massima solerzia alla cura delle capre – pur avendone già raddoppiato il numero – e, 

su consiglio del patrigno, le fa ingrassare il più possibile (IV, 4, 2-4). Secondo Pattoni, “questo 

particolare dell’ingrassamento del gregge tradirebbe l’origine letteraria del mondo pastorale di 

Longo: stando alle prescrizioni di Plinio e di Columella, infatti, le capre per essere feconde e in 

buona salute dovrebbero restare magre e non alimentarsi in pascoli troppo pingui” (PATTONI 

2005a, p. 439 nota 20). Tuttavia, in un contesto come questo, si potrebbe forse leggere in modo 

diverso questo dettaglio: esso potrebbe indicare che le capre sono qui considerate non tanto come 

vero e proprio bestiame, quanto come un bene estetico che contribuisce alla bellezza della 

campagna e che deve soddisfare innanzitutto gli occhi del padrone. Ecco perché il pastorello arriva 

addirittura a ungerne le corna e a pettinarne il vello (IV, 4, 4): quello che importa è che le bestie 

risultino belle e ben pasciute, persino a scapito della loro salute e, di conseguenza, della loro 

produttività. Infine, anche la breve descrizione della seconda vendemmia del romanzo (su cui si 

ritornerà nel prossimo paragrafo) si rivela eloquente da questo punto di vista: “subito diedero inizio 

alla vendemmia: staccavano i grappoli dalle viti, li mettevano nei tini e versavano mosto nelle botti, 

recidevano grappoli rigogliosi ancora sui tralci, perché anche chi proveniva dalla città potesse avere 

l’immagine e il piacere della vendemmia” (IV, 5, 2). Tutto ciò testimonia che con l’arrivo del 

padrone dalla città la funzione meramente produttiva dell’ambiente rurale passa in secondo piano, 

mentre acquista importanza sempre maggiore la sua funzione di bene di consumo estetico: ai 

contadini e ai pastori, perciò, non rimane che accomodare debitamente la realtà agreste in modo che 

risulti gradita alla vista (ma anche all’olfatto, come abbiamo visto) del padrone. 

 In questa campagna opportunamente assettata ha luogo uno degli svaghi campestri di cui 

godono usualmente i cittadini, ovverosia la caccia: i ricchi giovanotti di Metimna decidono per puro 

diletto di organizzare un’allegra scampagnata durante la quale pescano, si dedicano all’uccellagione 

e cacciano le lepri (II, 12, 1-4), attività, quest’ultima, con la quale si trastulla pure Astilo, figlio di 

Dionisofane e fratello di Dafni, “giunto in campagna per gustare nuovi piaceri” (IV, 11, 1)79.  

Anche il governo delle capre diventa per i cittadini motivo di piacere e di divertimento agreste: 

                                                           
78 Per il concetto di paesaggio olfattivo si rimanda al pionieristico articolo di PORTEOUS 1985b e ai più recenti 
BROSSEAU 1993 e LUCCHESI 2012b (ma accenni si trovano già in DARDEL 1952, p. 30 e p. 206). Specificatamente 
dedicato all’indagine dei profumi all’interno del mondo del romanzo greco è LALLEMAND 1992. 
79 Ben diversa è la caccia per diletto dei cittadini dalla caccia di sussistenza dei campagnoli: 3,3,3; 3,5-6,2. 
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essendo venuta a conoscenza dell’abilità di Dafni nel condurre il gregge al suono della siringa, 

Clearista, moglie di Dionisofane, pretende una dimostrazione:  

“Allora [Dafni] li fece disporre come a teatro e stando in piedi sotto la 

quercia trasse la siringa dalla bisaccia. Dapprima vi soffiò dentro 

lievemente, e le capre si fermarono sollevando la testa; poi modulò l’aria 

della pastura, e le capre si misero a pascolare a capo chino; poi intonò un 

motivo dolce e melodioso, ed esse si sdraiarono tutte insieme. Quindi emise 

un suono acuto, ed esse, come se arrivasse il lupo, si rifugiarono nel bosco; 

poco dopo suonò a raccolta, e quelle, uscite dalla macchia, accorsero ai suoi 

piedi” (IV, 15, 2-3).   

In questo caso, un’attività legata strettamente alla sfera della pastorizia diventa un piacevole 

passatempo per gli abitanti della città. 

Dunque, il valore economico del mondo rurale è senz’altro importante per Dionisofane, il quale, 

compiuti i rituali preliminari, ispeziona effettivamente i lavori di Lamone (IV, 13, 4), ma rimane in 

una posizione marginale rispetto a quello estetico, che pare accentrare su di sé l’attenzione dei 

cittadini. È bene sottolineare, tuttavia, che ciò che affascina gli abitanti della città non è 

assolutamente la campagna reale: quello che li delizia e che conseguentemente essi vogliono 

gustare, piuttosto, è la campagna abilmente artefatta e sofisticata dagli schiavi. La ruralità autentica 

non solo non interessa, ma può addirittura infastidire. Un esempio può a tal riguardo rivelarsi utile. 

Alla festa nuziale dei due fanciulli, che ha luogo alla fine del romanzo, prendono parte anche le 

capre di Dafni – in precedenza tanto apprezzate nelle vesti di giullari pronti a obbedire al suono 

della siringa – che pascolano vicino agli invitati; ebbene, Longo dichiara esplicitamente che la loro 

presenza non risulta particolarmente gradita a coloro che vengono dalla città (IV, 38, 4). Insomma, 

la campagna è un bene estetico solamente nella misura in cui essa sia opportunamente acconciata e 

ai rustici non resta che adulterarla secondo la volontà e le aspettative dei cittadini che hanno la 

possibilità di goderne. Come afferma Morgan, “a series of holidaymakers from the city […] visit the 

countryside for pleasure, and ignore its realities” (MORGAN 2012, p. 552).  

 La funzione ludico-estetica della campagna traspare con chiarezza anche dalla presenza 

all’interno del possedimento di un giardino, di cui Dionisofane si compiace grandemente, vero e 

proprio luogo consacrato al piacere e al diletto del cittadino80. È un giardino splendido, costruito a 

                                                           
80 L’altro giardino presente nel romanzo è quello di Fileta (II, 3). FOREHAND 1976 vede in questi giardini dei tratti 
simbolici che, a suo parere, farebbero pensare a una matrice platonica che pervaderebbe il romanzo. La connotazione 
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immagine di quelli regali81, con molti alberi da frutto e infruttiferi e aiuole di fiori, recintato da un 

muretto di pietra; al suo centro si trovano un altare e un tempietto consacrati a Dioniso. La cura di 

questo παράδεισος, da cui si gode una vista superba sui pascoli e sul mare, è affidata a Lamone, il 

quale, venuto a sapere dell'arrivo del padrone, pota i rami secchi, rialza i tralci dei rampicanti e 

irriga le aiuole mediante canali (IV, 1, 3 – 4, 1): la sua presenza nella tenuta, dunque, non può che 

sottolineare ulteriormente il ruolo di bene estetico giocato dalla campagna all’interno del romanzo. 

Se il giardino è certamente uno dei simboli che maggiormente rimandano all’opera di 

“domesticación de la naturaleza” (GÓMEZ 2002, p. 149) da parte dell’uomo, nondimeno esiste una 

differenza fondamentale rispetto a un qualsiasi paesaggio rurale come quello del romanzo, che 

parimenti testimonia l’azione dell’uomo sulla natura: nel caso del giardino essa viene addomesticata 

per trarne non un beneficio materiale, bensì un godimento estetico. Come scrive Yi-Fu Tuan, 

“Il ‘giardino di piacere’ è un prodotto dell’uomo; anzi, potremmo addirittura 

sostenere che è una manifestazione della volontà dell’uomo ancora più pura 

di quanto non lo siano i campi arabili e i villaggi, in quanto, a differenza di 

questi ultimi, non risponde a una necessità. Ovviamente, esso è una realtà 

plausibile solo per le persone che abbiano soddisfatto le loro esigenze più 

pressanti: è un jeu d’esprit, un modo allegro e giocoso di usare ed esprimere 

il potere in eccesso” (TUAN 1984, pp. 43-44)82.   

Il giardino, quindi, non manifesta soltanto la volontà umana di modificare la natura in modo 

da poterne godere da un punto di vista puramente estetico, ma soprattutto quella di soggiogarla e 

dominarla, dimostrandosi così anche un mezzo raffinato con cui il cittadino stabilisce la propria 

superiorità sul campagnolo, il quale, libero o schiavo, è costretto a lavorare la terra per la propria 

sopravvivenza. Il cittadino di Longo, come non vuole la natura selvaggia e incontrollata, ma ben 

addomesticata nelle forme del giardino, allo stesso modo non vuole la campagna reale, ma quella 

destramente camuffata dai rustici.   

                                                                                                                                                                                                 

simbolica della flora di questi giardini è acutamente analizzata da MINUTO 2016, il quale ritiene che essa svolga una 
funzione prolettica: i fiori presenti nel κῆπος di Fileta, in particolare, anticiperebbero la dimensione erotica che pervade 
il di poco successivo incontro del vecchio pastore con il dio Eros, mentre quelli presenti nel παράδεισος di Dionisofane 
anticiperebbero il rapimento di Cloe da parte del bovaro Lampi. Si noti, inoltre, che quest’ultimo giardino presenta 
evidenti richiami omerici. Il modello letterario, in particolare, è il giardino di Alcinoo odissiaco: come scrive 
Schönberger, “die Beschreibung des Gartens bei Longos ist übrigens gesättigt mit Nachahmungen Homers (Odyssee 7, 
114ff.)” (SCHÖNBERGER 1973, p.174). Klaus Alpers, invece, ha evidenziato che il giardino di Fileta mostra dei 
riferimenti lucianei, tratti dal discorso Bacchus (ALPERS 2001). 
81 GRIMAL 1957 ipotizza che si possa trattare di un giardino persiano e pensa, in particolare, al giardino di Sardi. 
82 Tuan ritiene che anche quella tra giardino e natura selvaggia, al pari di quella vista precedentemente tra città e 
campagna, rappresenti un’opposizione binaria molto importante per la maggior parte degli uomini (TUAN 1971, p. 
188). 
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 Nei Pastoralia di Longo, concludendo, la ruralità riveste un ruolo di grande rilevanza, 

contrariamente a quanto avviene negli altri quattro romanzi, nei quali essa si trova costantemente 

relegata sullo sfondo. In quest’opera il cittadino fruisce in due modi della campagna, cui è 

riconosciuta pertanto una duplice funzione: essa rappresenta un bene materiale che il cittadino può 

sfruttare per il proprio sostentamento, come pure – e soprattutto – un bene estetico di cui egli può 

godere. In ogni caso, essa è sempre “possesso della città, è suo oggetto” (LONGO 1978, p. 106). 

 Conviene evidenziare che non sono solo i cittadini immaginari dell’opera a godere della 

campagna come bene estetico: spostandosi su un altro livello, infatti, il paesaggio rurale tratteggiato 

dal romanziere costituisce un bene estetico anche per il cittadino greco-romano reale, il quale 

attraverso la lettura del romanzo gode della campagna longhiana al pari di Dionisofane, poiché il 

paesaggio idilliaco “trova la sua funzionalità nell’intrattenimento del lettore cittadino, che viene 

trasportato fantasticamente, in un mondo che è altro da quello della sua quotidianità; l’‘ideologia 

pastorale’ distrae, consola il lettore come alternativa, come negazione dell’ambiente quotidiano” 

(LONGO 1978, p. 100). 

 È forse inutile rimarcare che sarebbe ardito, se non del tutto scorretto, tentare di interpretare 

la descrizione longhiana del mondo rurale come la fedele trasposizione di una situazione reale. 

D’altronde, 

“Le roman grec ne nous donne pas, et ne cherche pas à nous donner, un 

reflet non déformé de la réalité. Il veut au contraire construire une image 

‘plausible’ de celle-ci, c’est-à-dire une image conforme aux préjugés d’un 

auteur qui est un homme de la ville et à l’attente d’un lecteur qui est lui 

aussi un citadin aisé […] Cette image est nécessairement sélective et, par 

certains côtés, faussée, mais elle est très révélatrice de l’attitude de l’élite 

hellénisée de l’Empire à l’égard de la campagne” (SAÏD 1987, pp. 150-

151).   

 Longo, perciò, testimoniando ancora una volta come nel romanzo greco il punto di vista 

urbano sia assolutamente predominante, “crée ainsi artificiellement une campagne” – da sfruttare 

materialmente e soprattutto esteticamente – “qui coïncide exactement avec l’image que le citadin 

s’en fait” (SAÏD 1987, p. 170). E i geografi umanistici ci hanno insegnato che un’immagine 

geografica – nozione “divenuta centrale nella geografia umana e culturale odierna perché proprio 

essa è diventata uno strumento cruciale nell’interpretazione della ‘realtà territoriale’, quasi 

l’elemento tramite cui la cognizione umana ricostruisce la realtà stessa” (SCARAMELLINI 2008, 
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p. 25) – è senz’altro degna di essere studiata e indagata geograficamente tanto quanto il territorio 

reale. 
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IV.6 Il paesaggio vitivinicolo del romanzo 
 

 

 Dopo aver preso genericamente in considerazione nel paragrafo precedente il paesaggio 

rurale delineato da Longo e dopo aver evidenziato come nel suo romanzo la campagna costituisca 

tanto un bene materiale che assolve una funzione produttiva quanto un bene immateriale (fruibile, 

in quanto tale, non soltanto dal cittadino immaginario dell’opera, ma anche dal cittadino-lettore 

reale) che assolve una funzione ludico-estetica, conviene adesso soffermarsi specificatamente su un 

aspetto particolare della campagna longhiana che si rivelerà di grande importanza nella nostra 

analisi sulla Lesbo del romanzo: il paesaggio vitivinicolo. 

 È già stato in precedenza accennato che la viticoltura rappresenta l’attività agricola di gran 

lunga maggiormente attestata nel romanzo. Si ripensi all’incantevole descrizione del possedimento 

agreste che Longo tratteggia all’inizio del primo libro, dopo la veduta panoramica di Mitilene: il 

romanziere parla, tra le altre cose, di γήλοφοι κληµάτων, “colline di viti” (I, 1, 2). Sin dalle 

primissime righe dell’opera, quindi, i vigneti, in questo caso delineati icasticamente come superfici 

la cui ondulazione segue quella dei colli su cui sono coltivati, costituiscono un elemento sostanziale 

del paesaggio del romanzo. 

 Scorrendo progressivamente il testo, poi, ci si rende conto del fatto che i vigneti non 

compaiono soltanto all’interno di questa seducente descrizione paesaggistica, collocata 

significativamente in posizione incipitaria, e tantomeno sono relegati a una mera funzione di décor: 

al contrario, accenni e riferimenti a vigne, vino e viti si susseguono nell’opera in modo tanto 

pervasivo che l’attenzione del lettore non può non esserne attratta. In queste pagine, dunque, si 

cercherà di offrire un’analisi geografico-culturale del paesaggio vitivinicolo che Longo illustra 

nell’opera83. 

 Le attività legate alla sfera vitivinicola rientrano nei compiti che i contadini devono svolgere 

durante l’anno. Tra queste è compresa la propagazione delle piante: quando in primavera il bovaro 

Dorcone, rivale in amore di Dafni, tenta di convincere Driante a concedergli la figlia adottiva in 

                                                           
83 Diversi sono i geografi che, con obiettivi e approcci diversi, si sono dedicati al tema della vitivinicoltura. Tra i lavori 
più recenti si vedano UNWIN 1991 (con un bel capitolo dedicato alla geografia del vino nel mondo greco e romano alle 
pp. 78-112); SOMMERS 2008; DOUGHERTY 2012. Molto interessante è il corposo capitolo dedicato da Guglielmo 
Scaramellini al vino in una delle sue ultime, mastodontiche fatiche incentrata in particolare sulla geografia del cibo 
(SCARAMELLINI 2017, pp. 371-475). Lavori specificatamente indirizzati alla relazione tra vino e paesaggio sono 
TESI – VALLERINI – ZANGHERI 2009 e GALEOTTI – PAPERINI 2015. 
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sposa, lo trova mentre è impegnato a rincalzare una propaggine (I, 19, 1)84. Una cura e 

un’attenzione costanti per i vigneti fanno sì che, quando il padrone giunge a ispezionare lo stato 

della propria tenuta, possa compiacersi grandemente delle “viti rigogliose di tralci” (IV, 13, 4). 

L’abilità nella viticoltura doveva essere una qualità davvero apprezzata, se Dafni, quando si 

presenta al cospetto di Driante per chiedere Cloe in sposa, oltre a esaltare – come abbiamo già visto 

nel paragrafo precedente – la propria perizia in alcune attività legate alla cerealicoltura, sottolinea 

con orgoglio la propria capacità di potare le viti e di rincalzarne le piantine (III, 29, 2)85; e in 

un’altra occasione si vanta anche di essere un capraio valente: nessuna delle sue bestie, infatti, ha 

mai spezzato un germoglio di vite (II, 16, 1). 

 Con l’arrivo dell’autunno, poi, il mondo pastorale piomba in uno stato di fervida 

eccitazione: è il tempo delle gioiose fatiche della vendemmia. Nella sua lunga descrizione (che 

ritengo utile riportare in tutta la sua estensione) traspare vividamente tutta la briosità che doveva 

caratterizzare questi momenti di vita rurale. L’autore, inoltre, coglie quest’occasione per inserire 

anche una breve notazione sul tipo di vite presente sull’isola86. Secondo Billault, questo episodio 

“exprime indéniablement une vérité essentielle du récit: le climat de privauté qui règne dans cette 

petite société paysanne exclut les convenances qui auraient existé à la ville, plus vaste, plus peuplée 

et plus policée” (BILLAULT 1985, p. 75). L’attività vendemmiale è illustrata con queste parole: 

 

“Poiché l’autunno era ormai al suo colmo e incalzava la vendemmia, tutti 

nei campi erano all’opera: chi approntava i tini, chi ripuliva le botti, chi 

intrecciava canestri; uno si preoccupava del falcetto per il taglio dei 

grappoli, un altro della pietra per schiacciare i chicchi rigonfi di succo, un 

altro ancora del vetrice secco, scortecciato a furia di colpi, perché alla sua 

luce si potesse, durante la notte, trasportare il mosto. Dafni e Cloe, lasciata 

la cura delle capre e delle pecore, si rendevano utili agli altri con l’opera 

delle loro mani. Lui trasportava i grappoli in canestri e dopo averli gettati 

                                                           
84 L’interpretazione e la conseguente traduzione di questo passo hanno in passato suscitato diversi problemi. In 
particolare, non si riusciva a comprendere che cosa Driante stesse effettivamente facendo nel momento in cui Dorcone 
gli si avvicina. L’interpretazione, a mio parere condivisibile, che vuole Driante intento a rincalzare una propaggine di 
vite è di Catherine Dobias-Lalou (DOBIAS-LALOU 2006), la quale, di conseguenza, propone la seguente traduzione: 
“Le bouvier Dorcon, l’amoureux de Chloè, ayant guetté Dryas au moment où, dans le voisinage, il buttait une marcotte, 
vient le trouver…” (DOBIAS-LALOU 2006, p. 258). 
85 Anche l’affermazione di Dafni di saper rincalzare le piantine di vite è interpretazione di DOBIAS-LALOU 2006, p. 
256. 
86 Non è affatto certo, in realtà, che il passo in cui Longo descrive le viti basse di Lesbo sia da considerarsi autentico. 
Perplessità in proposito sono già state espresse, per esempio, da Antonio La Penna (LA PENNA 1952, pp. 111-112).  
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nei tini li pigiava con i piedi e poi trasferiva il vino nelle botti. Lei preparava 

da mangiare ai vendemmiatori e mesceva loro da bere il vino vecchio e 

vendemmiava le viti più basse. Tutte le viti a Lesbo, infatti, erano basse, non 

innalzate a pergolati né maritate ad alberi, ma protendevano i loro tralci 

verso il suolo e si diffondevano come edera: anche un bambino, a cui 

fossero state appena liberate le mani dalle fasce, avrebbe potuto raggiungere 

i grappoli. Com’era naturale in una festività consacrata a Dioniso e durante 

la nascita del vino, le donne chiamate ad aiutare dai campi vicini gettavano 

gli occhi su Dafni e lo elogiavano in quanto simile a Dioniso per bellezza; e 

qualcuna tra le più intraprendenti giunse anche a baciarlo, e provocò 

eccitazione in Dafni e dolore a Cloe. D’altro canto gli uomini che nei tini 

pigiavano l’uva lanciavano verso Cloe colorite espressioni87, e come Satiri 

attorno a una Baccante saltavano freneticamente e si auguravano di 

diventare pecore ed essere da lei condotti al pascolo: e così a sua volta Cloe 

provava gioia mentre Dafni ne era dispiaciuto. Entrambi s’auguravano che 

la vendemmia terminasse presto per poter ritornare ai loro abituali luoghi e 

ascoltare, invece di grida scomposte, il flauto oppure il belare delle loro 

greggi. E quando, trascorsi pochi giorni, i tralci rimasero spogli, le botti 

riempite di mosto, e non ci fu più alcun bisogno di molta manodopera, 

ricondussero le greggi nella pianura, ed esultanti di gioia andarono a 

venerare le Ninfe, portando loro come primizie della vendemmia grappoli 

d’uva ancora sui tralci” (II, 1-2, 4)88. 

 La Lesbo di Longo, quindi, non può che essere ricchissima di vino. Questa bevanda svolge 

due funzioni fondamentali all’interno del romanzo. Da un lato, il vino scorre copioso durante le 

feste e i banchetti, rallegrando i convitati (II, 31, 1; 32, 3; IV, 26, 1), ma accompagna pure i pasti 

più modesti dei campagnoli e ristora i protagonisti dalle fatiche del lavoro nei pascoli (I, 10, 3; 23, 

3; II, 38, 3). Dall’altro, crateri e libagioni di vino sono frequentemente offerti in onore delle divinità 

(II, 31, 1-3; IV, 13, 3; 32, 3; 34, 3)89. Esso, inoltre, è indicatore di una certa condizione economica. 

Quando Dorcone tenta di diffamare Dafni, accusandolo di essere «così povero da non poter allevare 

                                                           
87 I “motteggi che sono abituali durante la pigiatura dell’uva” si ritrovano anche in IV, 38, 3, durante la festa agreste per 
il matrimonio dei due fanciulli. 
88 Un ulteriore fugace accenno a questa vendemmia si ritrova in II, 13, 1. Si ricordi, inoltre, che in IV, 5 è descritta, 
seppur in termini assai più rapidi, anche la vendemmia dell’anno successivo: il testo è già stato riportato nel paragrafo 
precedente.  
89 Agli dei non è offerto solo vino: il vecchio pastore Fileta, infatti, onora Pan con grappoli d’uva ancora con foglie e 
tralci (II, 32, 1). 
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nemmeno un cane» (I, 16, 2), il giovane capraio risponde: “Ho a sufficienza formaggio, pane 

abbrustolito allo spiedo e vino bianco, che è quanto possiedono i contadini benestanti” (I, 16, 4). 

Accanto a questo vino bianco si trova anche menzione di un vino aromatico lesbico, magnificato 

come il miglior vino che si possa desiderare e razziato in gran quantità durante l’incursione dei 

pirati90 (I, 28, 1), nella quale viene trucidato Dorcone91. Molto vino sarà altresì saccheggiato più 

tardi, appena terminata la vendemmia, dalle navi di Metimna inviate a depredare le campagne di 

Mitilene durante il breve interludio bellico tra le due città che sconvolge la pace del mondo agreste 

(II, 20, 1). Inoltre, quando Dafni, in pieno inverno, si spinge fino alla casa di Cloe e rimugina tra sé 

e sé una scusa plausibile per entrare, vergognandosi di confessare ai genitori della fanciulla di 

essere giunto sin lì solo per vederla, scarta il pretesto di chiedere del vino, in quanto poco 

convincente (III, 6, 3): questo è un ulteriore segnale che conferma come il vino non manchi sulle 

mense di questi campagnoli. In effetti, anche nella casa di Driante il vino è abbondante: durante il 

pasto si mesce il vino (III, 7, 1; 9, 4) e il giorno successivo si celebra un sacrificio a Dioniso, in 

onore del quale se ne liba altro (III, 11, 1).  

 I vigneti dell’isola, pur rivelandosi anche il luogo ideale per lo svago venatorio dell’allegra 

brigata di danarosi giovanotti di Metimna92 (II, 12, 3), hanno come unico fine la produzione 

vinicola. Ma piante di vite compaiono pure in altre circostanze, affiancando o sostituendo alla 

funzione produttiva quella ornamentale: mi riferisco, in particolare, a quelle che abbelliscono i due 

giardini descritti da Longo nell’opera. Delle viti crescono nel κῆπος cui il vecchio Fileta bada con 

amorevole attenzione (II, 3, 4), mentre nel παράδεισος di Dionisofane, posto sotto le cure di 

Lamone, si trova “un’alta vite, che sovrastava, nera di grappoli, sui meli e sui peri, come se 

gareggiasse con essi nei frutti” (IV, 2, 2). Un’osservazione estremamente rilevante: nel punto 

centrale di questo παράδεισος si trovano anche un tempietto, all’interno del quale ci sono pitture di 

soggetto dionisiaco, e un altare, cinto di tralci di vite, entrambi consacrati al dio del vino, Dioniso 

(IV, 3, 1-2; 16, 1; 25, 2).  

 Il paesaggio letterario lesbico tratteggiato da Longo, dunque, è il risultato dell’azione di una 

particolare cultura sul territorio in cui tale cultura risiede. Specificamente, ci troviamo di fronte a un 

paesaggio plasmato da una cultura intimamente connessa alla sfera vitivinicola, nel quale, 

                                                           
90 Questa razzia avviene in pieno autunno, “quando nelle vigne i grappoli sono in pieno rigoglio”. Il vino aromatico 
lesbico ricompare, assieme a grappoli d’uva ancora appesi ai tralci, in IV, 10, 3, fra i doni offerti da Lamone ad Astilo, 
il figlio del padrone. 
91 Il frutto della vite compare anche nel corso degli onori funebri a lui tributati: sul suo tumulo, infatti, vengono 
spremuti grappoli d’uva (I, 31, 3). 
92 Sappiamo da un accenno fugace in II, 12, 1 che anche in questa città è in corso la vendemmia. L’abbondante 
produzione vinicola dell’isola è pure attestata dal fatto che questi giovani possono liberamente acquistare gran copia di 
vino dagli abitanti delle campagne che attraversano (II, 12, 4-5). 
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naturalmente, questa cultura si riflette. Abbiamo già visto come ciò si manifesti in modo evidente 

nella supremazia di cui gode la viticoltura all’interno della produzione agricola dell’isola longhiana: 

in quest’isola “la coltura principe è insomma la vite” (SCARCELLA 1968, pp. 288-289) e “si beve 

molto volentieri del vino: misto a latte, come sappiamo, o diluito in acqua” (SCARCELLA 1970, p. 

256). Inoltre, in questo paesaggio troviamo degli edifici religiosi legati al culto di Dioniso, dio del 

vino: la religione è una componente fondamentale della cultura e, in quanto tale, non può non 

rispecchiarsi a sua volta in questo paesaggio. L’importanza della sfera vitivinicola traspare, 

naturalmente, anche dalla danza, la quale è espressione del patrimonio culturale immateriale 

dell’isola. Durante la grande festa che segue la liberazione di Cloe dalle mani dei Metimnesi, che 

l’avevano rapita,  

“Driante alzatosi in piedi, dopo aver invitato Fileta a intonargli un motivo 

dionisiaco, eseguì per loro una danza della vendemmia: ora mimava la parte 

di uno che raccoglie l’uva, ora di quello che trasporta i cesti, ora di chi pigia 

i grappoli, ora di chi riempie le botti, ora di chi beve il mosto. E tutto questo 

Driante riuscì a rappresentare con la sua danza in modo così appropriato ed 

espressivo, che a ognuno pareva di vedere le viti, il torchio, le botti, e 

Driante che beveva per davvero” (II, 36). 

 Il paesaggio vitivinicolo lesbico descrittoci da Longo costituisce un unicum nella storia della 

letteratura classica. In nessun altro autore, né greco né latino, troviamo una rappresentazione 

paragonabile a quella longhiana. Eppure, nel mondo antico l’accostamento di Lesbo con la 

produzione vinicola era frequente: scorrendo i testi degli auctores, non è raro imbattersi in 

riferimenti, spesso osannanti, al vino di quest’isola93.  

 Già nel VII secolo a.C., se dobbiamo dare credito al geografo Strabone – il quale loda 

esplicitamente il vino di Lesbo (XIV, 2, 19) –, Carasso, fratello di Saffo, esportava il vino lesbico a 

Naucrati, in Egitto (XVII, 1, 33), e un papiro fa supporre che ancora nel III secolo a.C. questo 

commercio dovesse essere rilevante (CLINKENBEARD 1982, p. 255). Secondo Diogene Laerzio 

(I, 76) fu proprio la gran quantità di vino presente sull’isola la ragione che spinse Pittaco, nel VI 

secolo a.C., a promulgare la celeberrima legge secondo cui coloro che avevano commesso 

un’infrazione o un reato in stato di ubriachezza avrebbero dovuto scontare una pena doppia94. 

                                                           
93 Alcuni dei riferimenti da me qui riportati e altri ancora sono già stati raccolti in CLINKENBEARD 1982, pp. 254-256 
e in SCHAUS – SPENCER 1994, pp. 424-425. In questa sede si è scelto di proporre una selezione, naturalmente 
parziale, di quelli ritenuti maggiormente significativi. 
94 La spiegazione di Diogene Laerzio, pur essendo molto indicativa per i nostri scopi, è stata anche considerata troppo 
semplicistica: si veda, a tal proposito, COUCH 1938. 
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Numerose sono le testimonianze degli autori comici del IV secolo a.C. riportateci dall’erudito 

Ateneo di Naucrati, vissuto tra II e III secolo d.C. Efippo (I, 28f) afferma di amare il vino pramnio 

di Lesbo e di averne bevuto in gran copia. Alessi (I, 28e) sostiene che non ci sia alcun vino più 

gradevole e, secondo Filillio (I, 31a), esso non provoca mal di testa. Clearco (I, 28e) ritiene che esso 

debba essere prodotto da Marone95 in persona ed è apprezzato anche da Eubulo, che lo definisce 

“stillante nettare” (I, 28f). Non mancano le lodi dei medici: stando all’asserzione di Plinio (XIV, 

73), Erasistrato, vissuto nel III secolo a.C., nutriva un’alta stima per il vino di Lesbo. Nello stesso 

secolo, il poeta elegiaco Ermesianatte di Colofone (citato ancora da Ateneo, XVI, 598c) definisce 

Lesbo “ricca di vino”. Al I secolo a.C. risalgono le testimonianze di Orazio (Carm. I, 17; Epod. 9) e 

di Vitruvio (VIII, 3, 12). Ovidio, nei primi versi dell’Ars amatoria, vuole dare enfaticamente al 

lettore un’idea del gran numero di giovani donne presenti a Roma: “Quante mèssi ha Gàrgara, 

quanti grappoli ha Metimna96, quanti pesci si nascondon nel mare e uccelli nelle frasche, quante 

stelle ha il cielo, tante giovani donne ha la tua Roma” (I, 57-59)97. Al II secolo d.C. appartiene un 

altro medico, Galeno, che nei propri trattati (De methodo medendi; De compositione 

medicamentorum per genera; De antidotis) cita in più occasioni il vino lesbico, leggero, odoroso, 

poco astringente e dotato di qualità medicamentose: a suo parere il migliore sarebbe quello prodotto 

a Ereso, seguito da quello di Metimna e poi da quello di Mitilene (De antidotis I, 5). Ateneo, 

inoltre, (I, 30b) menziona un particolare vino dolce di Mitilene, detto prodromo o protropo, 

corroborante per lo stomaco (II, 45e): esso nasce dal primo succo che esce dal torchio, provocato 

unicamente dalla pressione dei grappoli sovrastanti e non da una pressione meccanica. Egli afferma 

inoltre che il vino di Lesbo è meno astringente e più diuretico rispetto a quello di Cnido (I, 32f) e 

che a esso sono adatte acque senza caratteristiche particolari (I, 33c). 

 Tuttavia, la testimonianza forse più interessante e significativa è quella di Archestrato di 

Gela (citato da Ateneo I, 29b-d), enofilo e padre della gastronomia occidentale, vissuto nel IV 

secolo a.C.98. Costui, dopo aver viaggiato per il mondo conosciuto per assaggiare le più squisite 

ghiottonerie e degustare i vini più rinomati del suo tempo, afferma risolutamente che al mondo non 

c’è vino migliore di quello dell’isola di Lesbo “ricca di grappoli” (III, 92e), che accosta addirittura 

all’ambrosia: gli altri vini non sono nulla, se paragonati a quello lesbico. La produzione e 

                                                           
95 Marone è il sacerdote di Apollo che dona a Odisseo l’otre di vino con cui egli farà ubriacare il ciclope Polifemo. 
96 Il rapporto molto profondo di questa polis con la sfera vinaria, e di conseguenza anche con la figura di Dioniso, è 
esemplificato da un racconto riportatoci da Pausania: alcuni pescatori di Metimna, tirando su le reti, vi trovarono 
impigliato un volto scolpito in un pezzo di legno d'ulivo, dalle fattezze insolite, che trasmetteva un'idea di divino. 
Incuriositisi, i Metimnesi interrogarono la Pizia, volendo sapere quale divinità o quale eroe il volto raffigurasse, ed ella 
rispose ordinando loro di venerare Dioniso Falleno. Da quel momento, Metimna onorò con sacrifici e preghiere il volto 
ligneo del dio, inviandone a Delfi una copia bronzea (Pausania, Graeciae descriptio X, 19, 3). 
97 La traduzione è quella di Latino Maccari (Torino: Einaudi, 1969). 
98 Su Archestrato di Gela si veda RAPP 1955. 
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l’entusiastico apprezzamento dei vini di Lesbo, dunque, sono attestati da testimonianze di autori 

appartenenti a generi e a epoche diversi, che coprono un arco temporale che va dall’età arcaica a 

quella romana: “every mention of Lesbian wine is enthusiastic, to say the least, and the island is 

referred to in ancient texts as ‘Lesbos of the luscious grapes’ […], or ‘Lesbos, rich in wine’ […], or 

some other admiring phrase” (CLINKENBEARD 1982, p. 256). 

 È indispensabile notare che questo quadro abbozzatoci dalle fonti letterarie trova un 

riscontro, seppur parziale, nell’evidenza archeologica. Nell’area dell’antica Ereso (odierna Σκάλα 

Ερεσού), infatti, al giorno d’oggi assai brulla ma in età antica ben più verdeggiante, si può ancora 

osservare su un’ampia porzione dei rilievi collinari un sistema di terrazzamenti che, inadatti alla 

coltivazione del grano o dell’ulivo, dovevano senz’altro ospitare delle viti. Da segnalare è anche il 

rinvenimento, in tutta la parte occidentale di Lesbo, di grosse pietre un tempo utilizzate per la 

torchiatura dei grappoli (SCHAUS – SPENCER 1994, pp. 424-430). Dalle testimonianze degli 

autori antichi è legittimo inferire che questa situazione non dovesse essere limitata al territorio di 

Ereso, ma dovesse essere comune a gran parte dell’isola. Inoltre, diversi studiosi concordano nel 

ritenere che a Lesbo si fabbricassero particolari anfore per il trasporto del vino, identificabili grazie 

ad alcune caratteristiche peculiari (in primo luogo il colore grigio): anche questo dato 

confermerebbe la prosperità della viticoltura dell’isola e l’importanza che rivestiva l’esportazione 

del vino prodottovi (CLINKENBEARD 1982; DUPONT 1982). 

 Le fonti letterarie e l’evidenza archeologica, pertanto, si integrano reciprocamente, 

trasmettendoci l’immagine di un’isola profondamente caratterizzata da una fiorente produzione 

vitivinicola, un’immagine molto simile, quindi, a quella delineataci dal romanzo di Longo. 

 Quali conclusioni possiamo trarre, quindi, sul paesaggio del vino descrittoci dal romanziere 

nella sua opera? Che relazione esiste tra questo paesaggio letterario e la Lesbo antica, il cui aspetto 

le fonti ci aiutano in parte a ricostruire?  

 Noi non sappiamo, come è stato detto nel secondo capitolo, se l’autore potesse 

vantare una conoscenza autoptica dell’isola e, anche qualora così fosse, non possiamo certamente 

accostarci al paesaggio vitivinicolo da lui tratteggiato in quella che è un’opera di fantasia come ci 

accosteremmo alla descrizione di un geografo: non possiamo né dobbiamo, di conseguenza, 

utilizzare il testo come una fonte per ricostruire la facies topografica antica dell’isola. Sarebbe allo 

stesso modo incauto tentare di compiere l’operazione opposta, vale a dire dedurre dalla consonanza 

tra il paesaggio longhiano e il quadro delineato dalle fonti (quadro che Longo, nella sua smisurata 

erudizione, molto probabilmente ben conosceva) un’eventuale conoscenza autoptica dell’isola da 
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parte dell’autore. Questo non significa, tuttavia, che il testo non possa rivelarsi massimamente utile 

per migliorare la nostra conoscenza del luogo antico e neppure che la componente vinicola del 

paesaggio di Longo sia una sterile descrizione manieristica del tutto avulsa dalla realtà. Sappiamo 

che nella rappresentazione longhiana di Lesbo la fantasia e la creatività autoriali giocano un ruolo 

fondamentale: quella del romanzo è un’isola fantastica, collocata al di fuori delle coordinate spaziali 

e temporali, un microcosmo felice, autarchico e irraggiungibile. Eppure, proprio attraverso il 

paesaggio del vino, la Lesbo di Longo si àncora fortemente all’isola reale. La cultura vitivinicola 

lesbica, attraverso la sua secolare esistenza, ha plasmato il territorio dell’isola ed è diventata un 

elemento fondamentale dell’identità culturale del luogo, venendo a influire sul modo in cui gli 

antichi lo percepivano. Nell’immaginario antico è penetrata in questo modo l’immagine, forse 

stereotipata99 ma certamente non irrealistica, di una Lesbo contrassegnata da un’evidente impronta 

vitivinicola. Longo recepisce questa immagine, se ne appropria e la utilizza, rielaborandola, nella 

costruzione della propria isola. Attraverso il paesaggio del vino, dunque, l’isola reale e l’isola del 

romanzo sono poste in una stretta correlazione. E non importa se Scarcella, basandosi 

prevalentemente su fonti epigrafiche, abbia fatto notare come, al tempo del romanziere, il terreno 

destinato ai vigneti dovesse probabilmente essere assai più limitato rispetto a quello riservato agli 

ulivi o ai pascoli (SCARCELLA 1968, p. 289 nota 10). I fenomeni stratificati, infatti, compongono 

l’identità del luogo al pari dei fenomeni ancora in atto. Anche se il vino e le vigne avevano ormai 

un’influenza più limitata sulla configurazione del territorio da un punto di vista più concreto, 

avendo subito un ridimensionamento nella produzione, cionondimeno continuavano a giocare un 

ruolo fondamentale nella percezione che un uomo greco o romano aveva dell’isola di Lesbo: come 

scrive James Wreford Watson, d’altronde, “images once rooted in the mind can be very persistent” 

(WATSON 1983, p. 396).  

 

 

 

 

 

 

                                                           
99 È opportuno sottolineare che la parola stereotipo in questo contesto è utilizzata senza alcuna connotazione negativa. 
Al contrario, gli stereotipi sono fondamentali in geografia, dal momento che, come afferma Lowenthal, essi “influence 
how we learn and what we know about every place in the world” (LOWENTHAL 1961, p. 257). 
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IV.7 Il paesaggio sonoro del romanzo 
 

 

 Dopo aver affrontato la questione relativa al paesaggio vitivinicolo del romanzo, è 

opportuno proseguire nel nostro discorso sulla Lesbo di Longo volgendoci a un altro aspetto del 

paesaggio, vale a dire quello sonoro.  

 Sono passati ormai quarant’anni da quando, nel 1977, il compositore canadese Raymond 

Murray Schafer diede alle stampe The tuning of the world, il saggio che ha introdotto a pieno titolo 

lo studio del paesaggio sonoro nella ricerca scientifica e che rappresenta a tutt’oggi un riferimento 

imprescindibile per chiunque desideri occuparsi di questo campo di studio assai stimolante e 

poliedrico (MURRAY SCHAFER 1977). Conviene in questa occasione segnalare che Schafer, pur 

essendo egli un’indubitabile autorità e pur essendo la sua attività una vera e propria colonna miliare 

negli studi sul soundscape, contuttociò non fu il primo ricercatore a condurre questo tipo di 

indagini: si ricordi, infatti, che la disciplina geografica aveva già da tempo manifestato interesse nei 

confronti del paesaggio sonoro e che alcuni geografi si erano già accostati a questa tematica – 

seppur soltanto in modo sporadico e asistematico – ben prima della comparsa di The tuning of the 

world. Il primo di questi antesignani fu il finlandese Johannes Gabriel Granö, il quale nella sua 

Reine Geographie, pubblicata nel 1929, si dedicò pionieristicamente allo studio del paesaggio 

sonoro di un’isola rurale della Finlandia, Valosaari (GRANÖ 1929)100. Qualche decennio dopo, nel 

suo splendido testo sul paesaggio del 1963, il geografo italiano Aldo Sestini, in una nota laconica 

ma significativa, scriveva: 

“In una concezione ancora più estesa del paesaggio si può pensare di far 

posto ai suoni (lo scroscio delle acque correnti, lo stormire delle fronde, i 

rumori del traffico lungo una strada, ecc.), alle sensazioni calorifiche e tattili 

meteorologiche (caldo, freddo, movimento dell’aria) e anche agli odori (il 

profumo della macchia mediterranea in fiore, l’odor della resina nelle 

pinete). Non si può davvero escludere che queste altre sensazioni portino il 

loro contributo all’impressione globale che riceviamo di fronte a un tratto di 

superficie terrestre” (SESTINI 1963, p. 10 nota 1).  

Nel 1969 il geografo americano Michael Southworth pubblicò un interessante articolo sul paesaggio 

sonoro urbano di Boston (SOUTHWORTH 1969), mentre in uno studio risalente al 1976, Birger 

                                                           
100 Sugli aspetti sonori dell’opera di Granö si veda UIMONEN 2008. 
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Ohlson, anch’egli finlandese, tornò a occuparsi del paesaggio sonoro rurale, testimoniando 

l’importante cambiamento avvenutovi: in esso non prevalevano più i suoni naturali, come all’epoca 

di Granö, bensì i suoni meccanici del progresso (OHLSON 1976). 

 Se, dunque, è doveroso riconoscere che la questione era già stata in precedenza affrontata da 

diversi geografi, è altresì necessario ammettere che il “seminal work” di Schafer (POCOCK 1989, 

p. 197), con il suo approccio ampio e multidisciplinare, ha rappresentato, insieme al di poco 

successivo lavoro di Barry Truax Handbook for acoustic ecology (TRUAX 1978), un momento 

fondamentale nello studio del paesaggio sonoro, fornendo agli studiosi un vocabolario e un 

fondamento teoretico (PORTEOUS – MASTIN 1985, p. 171)101. Lo scritto di Schafer, oltre a ciò, si 

colloca in un periodo in cui la geografia conosce un più generale cambio di prospettiva: i geografi, 

infatti, non solo prestano maggiore attenzione ai problemi legati ai processi percettivi attraverso gli 

organi di senso e alla base sensoriale dell’esistenza, bensì, rendendosi conto del ruolo pressoché 

egemonico attribuito alla vista, vera e propria “dittatrice della percezione” (MALATESTA 2006, p. 

25; si vedano anche POCOCK 1981e e BARBANTI 2004), iniziano a rivalutare anche l’importanza 

degli altri sensi “minori” come mezzi utili per arrivare a una conoscenza più profonda del mondo102. 

Come scrive Yi-Fu Tuan, “other than the all-important eye, the world is known through the senses 

of hearing, smell, taste, and touch” (TUAN 1974b, p. 235). Ricorrendo alle parole di Michael Bull e 

Les Back, i quali sottolineano opportunamente il ruolo cruciale svolto dal suono nella nostra 

esperienza e nella nostra intelligenza del mondo, “un’epistemologia basata sul visivo” non può che 

essere “insufficiente e spesso errata nella sua descrizione, analisi e comprensione del mondo 

sociale” (BULL – BACK 2003, p. 11). 

 Negli ultimi quarant’anni, quindi, il concetto di soundscape è diventato sempre più rilevante 

per diverse discipline: non solo per la musicologia, l’antropologia, la sociologia (ma la lista 

dovrebbe essere ovviamente ben più lunga), ma anche per la geografia, che ne ha sancito il valore e 

ne ha riconosciute le potenzialità103. Come afferma Pocock, “the resultant combination of sounds 

for any area contributes towards the distinctiveness of that area, the evocative and symbolic 

                                                           
101 Ciò non significa, ovviamente, che l’opera di Schafer non abbia attirato critiche (si vedano, a titolo di esempio, 
WAGSTAFF 2004 e INGOLD 2007). 
102 Si vedano PORTEOUS 1986d e POCOCK 1993. È già stato ricordato il primo, pionieristico articolo sul paesaggio 
olfattivo di PORTEOUS 1985b. 
103 Tra i contributi a parer mio più rilevanti si possono citare PORTEOUS – MASTIN 1985; POCOCK 1989; 
JÄRVILUOMA 1994; SMITH 1994; JÄRVILUOMA – WAGSTAFF 2002; BULL – BACK 2003; COLIMBERTI 
2004; MINIDIO 2005; KELMAN 2010; LUCCHESI 2012b; PECQUEUX 2012; WOLOSZYN 2012; ROCCA 2013; 
VINCENT 2015. Significativi anche gli studi sul rapporto tra paesaggio sonoro e valorizzazione culturale e turistica del 
territorio: PAPOTTI 2007; CORTESI ET ALII 2010. Un filone di studi intimamente connesso con il paesaggio sonoro 
è, ovviamente, quello rappresentato dalla geografia della musica: si vedano, tra gli altri, NASH 1968; CARNEY 1978; 
POCOCK 1988b; KONG 1995; SMITH 1997; CARNEY 1998; LEYSHON – MATLESS – REVILL 1998; CONNELL 
– GIBSON 2003; CONTI 2005; HUDSON 2006; DELL’AGNESE – TABUSI 2016. 
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qualities giving it a special, memorable value” (POCOCK 1989, p. 197). Naturalmente, non è 

mancato l’interesse per i paesaggi sonori del passato e per una loro possibile ricostruzione: a questo 

proposito, è stata più volte sottolineata l’importanza della letteratura come fonte imprescindibile per 

la loro conoscenza104. In questa sede è opportuno segnalare che la tematica non ha mancato di 

attirare anche l’attenzione degli studiosi di antichistica: nel 2015, infatti, ha visto la luce il volume 

Le paysage sonore de l’Antiquité. Méthodologie, historiographie et perspectives, atti del convegno 

della giornata di studi multidisciplinare tenutasi all’École française de Rome il 7 gennaio 2013 

(EMERIT – PERROT – VINCENT 2015)105.  

 Il paesaggio sonoro, insomma, sia esso presente o passato, percepito, ricostruito o 

immaginato, rientra a pieno titolo fra gli interessi della disciplina geografica e rappresenta per i suoi 

cultori un campo di indagine indiscutibilmente stimolante. 

 Avvicinandoci al nostro caso specifico, cioè il romanzo di Longo, bisogna notare che se, da 

una parte, un buon numero di studiosi si è già dedicato allo studio del ruolo, delle funzioni e delle 

espressioni della pressoché onnipresente musica da un punto di vista letterario106, non ci si è ancora 

accostati alla questione del paesaggio sonoro della Lesbo longhiana da una prospettiva 

geografica107. Sarà interessante, in questo caso, indirizzare in particolare la nostra investigazione 

geografica verso le relazioni tra il soundscape di Longo e l’eredità mitologica di Lesbo. Questa 

operazione si rivelerà, come si vedrà, molto utile: d’altronde, come scrive ancora Tuan, “myths and 

reality are inextricably intertwined” (TUAN 1996, p. 5) e la geografia non può fare a meno di 

considerare nelle proprie analisi l’apparato mitologico proprio di una civiltà108. Si ricordi che già 

Éric Dardel evidenziava l’importanza dei rapporti tra geografia e mitologia: il geografo francese, in 

particolare, afferma che il mito “convalida e fonda la realtà” (DARDEL 1952, p. 56), compresa 

ovviamente quella geografica, e che esso, “posto sempre sotto le cose per fondarle, è precisamente 

ciò che fa apparire la realtà come tale, e la realtà conferma in ogni momento il ‘fondamento’ 

mitico” (DARDEL 1952, p. 61). 

                                                           
104 Si vedano a questo proposito LOWENTHAL 1976; MINIDIO 2005, oltre allo stesso MURRAY SCHAFER 1977. 
Non mancano le voci critiche, come quella di GUTTON 2000. 
105 È curioso, tuttavia, che – pur riconoscendo “l’ancrage territorial des études sur le paysage sonore”, che “ne peuvent 
considérer leur objet que dans un cadre spatialement limité” (VINCENT 2015, p. 18) – non sia stata coinvolta 
all’interno del progetto la geografia, che proprio di spazio e di territorio si occupa. Per un’indagine caratterizzata da un 
approccio multisensoriale si rimanda anche a BETTS 2017. 
106 La musica nel romanzo di Longo è stata esaminata da non pochi studiosi, che si sono avvicinati a questo tema con 
approcci e obiettivi spesso diversi: LIVIABELLA FURIANI 1984; MARITZ 1991; BERNARDI 1992; AMADO 1998; 
VAN MAL-MAEDER 2001; BOWIE 2006; HUBBARD 2006; PÉREZ BENITO – VICENTE SOBRADILLO 2006; 
MONTIGLIO 2012; SCHLAPBACH 2015 (per la quale la musica rappresenta già un solido vincolo tra il mondo di 
Dafni e Cloe e quello del mito); FERNÁNDEZ-DELGADO – PORDOMINGO 2016. 
107 La potenziale fecondità di questa analisi è già stata accennata in VENDRIES 2015, p. 220. 
108 Si veda a questo proposito anche TUAN 1977, pp. 85-100. 
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 Longo presta molta attenzione ai suoni, sia naturali sia antropici, nella rappresentazione 

della sua Lesbo. Un elemento geografico, però, colpisce al contrario per il suo silenzio: il mare. 

Come nota Scarcella, nel romanzo di Longo, pur essendo esso ambientato su un’isola, “manca la 

voce autonoma e sorgiva del mare” (SCARCELLA 1988b, p. 113). Seguendo la ripartizione 

tipologica degli eventi sonori operata da Schafer in toniche, segnali e impronte sonore, si potrebbe 

interpretare il rumore del mare come una tonica del paesaggio sonoro del romanzo: del resto, 

osserva lo studioso canadese, “la tonica di tutte le civiltà marinare è il mare” (MURRAY 

SCHAFER 1977, p. 33). In questo modo, questa assenza non solo non stupisce, ma è anche 

pienamente giustificata: le toniche, infatti, sono quei suoni che, con la loro continua presenza in un 

dato ambiente acustico, costituiscono uno sfondo – che l’uomo, assuefattosene, il più delle volte 

non percepisce consciamente – sul quale vengono poi percepiti gli altri suoni. In altre parole, il 

rumore del mare è talmente presente nella civiltà greca da essere dato per scontato e da non 

necessitare di un’esplicitazione da parte del romanziere: esso c’è, ma rimane implicito. Nel mare di 

Longo, in realtà, si odono dei suoni: sullo sfondo della tonica si stagliano dei segnali, in particolare i 

canti dei marinai (III, 21, 2) e il battito dei remi (III, 21, 4), ma il rumore del mare di per se stesso 

rimane tonica per tutta l’opera e la sua voce, non assurgendo mai a segnale, non è apertamente 

descritta109. 

 Sono molti e diversi gli eventi sonori naturali che costellano il romanzo di Longo. È 

opportuno operare una distinzione, all’interno di questo gruppo, tra i suoni degli elementi naturali 

inanimati e i suoni degli elementi naturali animati110. I primi sono soltanto due e si trovano nel 

medesimo passo, ossia nella descrizione della prima estate, nella quale Longo fa riferimento al 

suono dell’acqua dei fiumi111 e a quello del vento che soffia tra gli alberi112: “si sarebbe creduto che 

i fiumi placidamente fluendo mormorassero un canto, che i venti spiranti fra i pini suonassero la 

siringa” (I, 23, 1). È interessante notare che, in entrambi i casi, il romanziere opera una sorta di 

                                                           
109 Sul piano temporale il silenzio caratterizza, ovviamente, anche le ore notturne del giorno. Come scrive Azucena 
Álvarez García nel suo contributo dedicato alla notte nel romanzo di Longo, “el silencio es un rasgo propio de la noche 
en Longo, gracias al cese de la actividad vital de los seres vivos. En la novela, la paz y la calma se ven perturbadas 
ocasionalmente por el canto de las cigarras y por los fenómenos atmosféricos que se producen la noche de la 
revelación de Pan” (ÁLVAREZ GARCÍA 2003, p. 68). 
110 Vale a dire tra suoni geofonici e suoni biofonici, qualora si preferisca adottare la terminologia della tripartizione del 
paesaggio sonoro operata da KRAUSE 2012. 
111 Un ulteriore accenno al rumore dell’acqua si può trovare forse nel verbo ἀναβλύζω che caratterizza l’acqua che 
sgorga dalla sorgente nella grotta delle Ninfe, dove Cloe infante è trovata da Driante (I, 4, 3). Si ricordi che, se il 
paesaggio di Longo è “costruito secondo gli stereotipi del genere bucolico” (CRESCI 1981, p. 23), la sorgente o il corso 
d’acqua erano elementi fondamentali di questo paesaggio, “qui apportent la fraîcheur ainsi qu’un doux murmure en 
arrière-fond sonore qui est déjà une introduction à la musique poétique” (CUSSET 2005, p. 164). 
112 MURRAY SCHAFER 1977, p. 40 paragona il suono del vento nelle foreste sempreverdi a un fischio profondo, 
come un respiro. 
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“antropizzazione” degli eventi sonori, i quali, pur essendo intrinsecamente naturali, sono identificati 

l’uno con il canto e l’altro con il suono della siringa, ovverosia con eventi sonori antropici. 

 Ben più consistente è il numero dei suoni degli elementi naturali animati, ossia degli 

animali. Tra i suoni degli insetti sono menzionati il ronzio delle api (I, 9, 1; IV, 8, 2)113, il frinire del 

grillo (I, 14, 4; III, 24, 2) e, in estate, quello delle cicale (I, 23, 1; 26, 3; III, 24, 2), che può diventare 

un incessante strepito (I, 25, 3)114. Non manca, ovviamente, il canto degli uccelli115: se in certi casi 

il romanziere non ne precisa la specie (I, 9, 1)116, in altri egli ricorda esplicitamente il colombo 

selvatico, il cui canto è definito “bucolico” (I, 27, 1), e gli usignoli che cinguettano nelle macchie 

modulando il nome di Iti (III, 12, 4)117.  Tra i suoni degli animali domestici sono ricordati i latrati 

dei cani, da pastore e da caccia (I, 21, 2; 22, 2; II, 13, 4; 16, 2), i muggiti dei bovini (I, 30, 1; 31, 4; 

II, 7, 4)118 e, naturalmente, i piacevoli belati delle onnipresenti greggi di ovini e caprini (I, 23, 1; III, 

13, 1)119. Un altro evento sonoro molto realistico è rappresentato dal gran frastuono che i caproni 

producono quando si prendono a cornate (I, 25, 3). In realtà, i belati delle pecore e delle capre sono 

citati esplicitamente soltanto poche volte nel corso del romanzo, ma non mi sembra azzardato 

interpretare anche questi suoni come un’altra tonica dell’opera. 

 È opportuno ricordare che questi eventi sonori naturali sono ereditati dalla tradizione 

letteraria precedente. Come sappiamo, infatti, Longo ha attinto copiosamente dai suoi vari e 

numerosi modelli letterari, che – pertanto – hanno esercitato un grande influsso sulla sua 

sofisticatissima prosa (primo fra tutti, anche per quanto riguarda le notazioni sonore, è ovviamente 

Teocrito). Ciononostante, è altresì necessario sottolineare come questi eventi sonori, certamente 

molto realistici, contribuiscano al realismo complessivo dell’opera e ci trasmettano informazioni 

                                                           
113 Anche in questo secondo passo (IV, 8, 2) il lettore assiste a una sorta di “antropizzazione” del suono naturale: il 
ronzio delle api sui fiori recisi e calpestati è infatti paragonato a un lamento funebre. 
114 Il frinire delle cicale risulta molto gradito ai Greci, assai meno ai Romani: si veda a questo proposito BODSON 
1976, pp. 75-77. 
115 Gli uccelli rappresentano un elemento fondamentale del paesaggio sonoro antico, come ben evidenzia il recentissimo 
volume di MYNOTT 2018, in particolare alle pagine 43-63. 
116 Il gorgheggiare degli uccelli canori, così come il ronzio delle api menzionato in precedenza, è uno degli elementi 
utilizzati da Longo nella descrizione della primavera. È interessante notare che, in questa occasione, il paesaggio sonoro 
si trasforma in un maestro per i fanciulli: Dafni e Cloe, infatti, cantano sentendo gli uccelli cantare (I, 9, 2. Si veda 
JOUSSE 1935); in II, 3, 5 il canto degli uccelli caratterizza acusticamente il giardino di Fileta (sul rapporto tra il 
giardino e il canto degli uccelli si veda TUAN 1984, pp. 130-131. 
117 Di nuovo, un suono naturale come il cinguettio degli usignoli è spesso accostato al suono antropico della siringa o al 
canto umano: I, 14, 2; I, 18, 2; III, 12, 4; III, 24, 2. 
118 In I, 31, 4 si assiste a un ulteriore caso di antropizzazione di un suono naturale: i muggiti lamentosi delle vacche sono 
interpretati come il lamento funebre offerto a Dorcone morto. 
119 In II, 2, 3 Dafni e Cloe si augurano di tornare presto ad ascoltare i belati delle loro greggi, invece delle grida rozze e 
scomposte dei vendemmiatori. Si noti, inoltre, che i belati sono strettamente connessi allo stato d’animo delle bestie, 
che saltano e belano per la gioia (II, 29, 1), mentre rimangono in silenzio quando soffrono per l’assenza dei due 
pastorelli (I, 32, 3). Il tema delle sofferenze del gregge è ripreso dalla poesia di Teocrito e di Mosco (VACCARELLO 
1935, p. 314). 
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utili e veritiere, per quanto stereotipate, sull’ambiente acustico rurale non, ovviamente, dell’isola di 

Lesbo in particolare, bensì della Grecia antica in generale. 

 Ben diverso è il discorso sugli eventi sonori antropici120, anch’essi suddivisibili in più 

gruppi. Innanzitutto, è opportuno nominare, seppur solo incidentalmente e senza soffermarsi, le voci 

dei diversi personaggi, umani e divini121, che dialogano o monologano nel romanzo e tutte le loro 

espressioni non verbali: il riso e il pianto, tra le più frequenti, ma anche le grida, i gemiti e i respiri 

sereni nel sonno. Ben più interessanti, ai nostri fini, sono tutti quegli eventi sonori antropici legati ai 

lavori, alle attività e agli avvenimenti del mondo rurale: le espressioni colorite e le grida rozze dei 

vendemmiatori ricordate nel paragrafo precedente (II, 2, 2-3; IV, 38, 3), il trambusto nelle vigne 

provocato dalla caccia alle lepri (II, 12, 3), il crepitio del fuoco, le favole e i canti nelle lunghe sere 

invernali (III, 9, 4), gli inneggiamenti a Dioniso durante una celebrazione privata (III, 11, 2), le 

canzoni marinaresche intonate dai rematori per darsi una cadenza e ingannare la fatica (III, 21, 2), il 

battito dei remi (III, 21, 4), il rumore del taglio degli alberi (IV, 7, 3), la confusione e il chiasso 

prodotti dall’arrivo del padrone nella tenuta, con animali da soma, servi, uomini e donne (IV, 13, 1), 

il battere delle mani e i fischi dei pastori che richiamano le greggi (I, 22, 1; II, 10, 2; III, 28, 1). 

Tutti questi eventi sonori antropici, al pari di quelli naturali appena considerati, rappresentano 

senz’altro una testimonianza affidabile di quello che doveva essere nell’antichità l’ambiente 

acustico rurale, ma – ancora una volta – sarebbe un errore ascriverli specificatamente alla realtà 

lesbica. 

 Gli eventi sonori antropici che colpiscono maggiormente il lettore per la loro frequenza 

all’interno dell’opera sono però quelli legati alla sfera della musica: il suono della siringa – lo 

strumento tipico dei pastori122 –, il canto, o anche solo dei semplici ma significativi riferimenti a 

essi pervadono il romanzo di Longo. Dafni e Cloe, così come altri personaggi, amano suonare e 

cantare, e lo fanno molto spesso, tanto in occasioni particolari quanto durante lo svolgimento delle 

loro mansioni quotidiane123: pertanto, sono frequentissimi, nella Lesbo di Longo, i casi in cui il 

paesaggio sonoro è caratterizzato dal suono della siringa o dal canto (I, 9, 2; 10, 2; 13, 4; 24, 4; 25, 

1; 30, 1; 32, 3; II, 2, 6; 31, 2-3; 35-36, 1; 37, 3; 38, 1; 38, 3; III, 9, 4; 12, 4; 21, 2; 24, 2; IV, 15, 1-3; 

26, 3; 32, 4; 38, 3; 40, 1-2), così come sono numerosi i riferimenti a queste attività (I, 14, 2; 18, 2; 

II, 2, 3; 3, 2; 5, 3; 23, 5; III, 22, 1; IV, 11, 3; 16, 3). Si noti che l’unico periodo dell’anno privo di 
                                                           
120 I suoni che KRAUSE 2012 definisce antropofonici.  
121 Sulle voci degli dei nell’opera si veda LIVIABELLA FURIANI 1999. 
122 Si veda DI GIGLIO 2006, p. 12. Sul suono della siringa all’interno del romanzo si concentra BOWIE 2006, in 
particolare alle pagine 69-76. 
123 Scarcella sottolinea come l’educazione musicale attribuita da Longo ai suoi personaggi, inclusi quelli di estrazione 
sociale più umile, rappresenti un tratto decisamente irrealistico del romanzo e sia attribuibile a paradigmi dotti 
(SCARCELLA 1970). 



- 179 - 

 

musica, e di suoni in generale, è l’inverno. Questo non sorprende: Schafer, infatti, constata che “la 

neve assorbe i suoni e la letteratura […] è piena di descrizioni del silenzio dell’inverno” (MURRAY 

SCHAFER 1977, p. 36). Anche l’inverno longhiano, dunque, è silenzioso, e gli unici suoni che 

caratterizzano il paesaggio sonoro di questa stagione sono quelli dell’intimità della casa (III, 3, 11). 

Bisogna attendere la primavera e lo sciogliersi delle nevi perché le siringhe tornino a sfidare gli 

usignoli, i quali, a loro volta, tornano a cantare dopo un lungo silenzio, come rammentandosi 

dell’antica melodia (III, 12, 4)124. È opportuno aggiungere una considerazione fondamentale a 

proposito della musica: nella Lesbo di Longo essa esercita un’influenza sorprendente sugli animali. 

L’autore sottolinea ripetutamente l’ubbidienza delle greggi di Dafni e di Cloe (ma anche della 

mandria di mucche di Dorcone) ai diversi motivi eseguiti dai pastori sulla siringa, il cui suono, con 

somma sorpresa di Scarcella (SCARCELLA 1968, p. 294), sembra quasi ammaliarle (I, 13, 4;  22, 

2; 29, 2; 30, 1; II, 3, 2; 7, 6; 38, 1; IV, 14, 3; 17, 7; 25, 1): si ripensi all’emblematico passo, 

precedentemente riportato, nel quale Dafni, su richiesta di Clearista, diletta i cittadini mostrando in 

una sorta di spettacolo circense improvvisato l’obbedienza delle proprie capre al suono della siringa 

(IV, 15). Usando le parole di Georg Rohde, “wunderbar ist […] das Syrinxspiel des Daphnis” 

(ROHDE 1937, p. 46). 

 Dopo aver passato in rassegna il paesaggio sonoro del romanzo e averne sottolineato gli 

elementi, naturali e antropici, che possono essere considerati come indizi validi per la conoscenza 

dell’ambiente acustico rurale della Grecia antica, è senz’altro opportuno prendere in esame le 

relazioni intercorrenti tra esso e la mitologia. 

 In primo luogo, da un punto di vista strutturale, si deve ricordare che tre eventi sonori (il 

grugare bucolico di un colombo selvatico, il suono della siringa e il fenomeno dell’eco) offrono a 

Longo la possibilità di introdurre nel racconto altrettante narrazioni eziologiche che hanno per 

oggetto miti di metamorfosi, nelle quali si racconta la storia di tre fanciulle trasformate in “esseri” 

canori, appunto il colombo, la siringa e l’eco (I, 27; II, 34; III, 23). 

 In secondo luogo, è da notarsi che il paesaggio sonoro del romanzo può subire drastiche 

variazioni a opera della divinità. Quando Cloe è rapita dalla flotta di Metimna, Pan accorre in suo 

aiuto e tra i prodigi del dio caprigno non mancano delle vere e proprie allucinazioni uditive: si sente 

un fragore di remi, i montoni e le pecore di Cloe ululano come lupi, si ode un suono di flauto che 

non dà diletto ma che atterrisce, come una tromba di guerra, i soldati nemici. Quando Cloe è 

                                                           
124 Longo afferma esplicitamente che il paesaggio sonoro primaverile eccita Dafni e Cloe (III, 13, 3). 
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liberata, questi suoni terrificanti scompaiono, e al loro posto si spande nell’aria un suono di flauto 

pastorale e soavissimo che riconduce Cloe e il suo gregge a casa (II, 25, 3 – 30, 4). 

 In terzo luogo – e ben più importante per i nostri scopi – è necessario soffermarsi sulla 

musica che permea la Lesbo di Longo. Questo, a tutta prima, può sembrare l’aspetto del paesaggio 

sonoro del romanzo meno utilizzabile dalla geografia. In realtà, non è affatto così. Anticamente 

l’isola di Lesbo era molto legata alla sfera della musica, del canto e della poesia, che – come è noto 

– erano strettamente interrelate. Numerose sono state le figure di cantori, musici, poeti alle quali 

l’isola diede i natali (oltre agli arcinoti Saffo e Alceo, si pensi, per esempio, a Terpandro di Antissa, 

ad Arione e a Teolito di Metimna, a Dionisio Scitobrachione e a Crinagora di Mitilene, a Lesche di 

Pirra). Il mito testimonia non solo la relazione tra questa città e l’attività poetico-musicale, ma 

anche come questa fosse ben presente nella mentalità greca. È opportuno, a questo proposito, 

richiamare alla mente il mito di Orfeo (SCHLAPBACH 2015). Nicomaco di Gerasa (Excerpta 1 

Jan) racconta che, quando il cantore fu fatto a pezzi dalle donne di Tracia, la sua lira fu gettata nel 

mare e trasportata dalle onde fino ad Antissa, città di Lesbo, dove alcuni pescatori la trovarono e la 

consegnarono a Terpandro, originario appunto della città125. Secondo il poeta ellenistico Fanocle 

(Fragmenta 1 Powell, 11-22), non fu sono la lira a raggiungere l’isola, ma anche la testa del mitico 

cantore: gli isolani avrebbero reso a questa i giusti onori funebri, mentre avrebbero deposto quella 

in un sepolcro. Anche Ovidio (Metamorphoses 11, 50-55) narra dell’approdo della testa e della lira 

di Orfeo sulla costa di Lesbo, che a suo dire sarebbe avvenuto non nel territorio di Antissa, come 

vorrebbe Nicomaco, bensì in quello di Metimna (un omaggio ad Arione?). È noto, grazie a Mirsilo 

(Fr. 2 Jacoby), che presso la tomba contenente la testa di Orfeo si trovavano degli usignoli dotati di 

una voce particolarmente melodiosa. Luciano (Adversus indoctum et libros multos ementem 11) 

aggiunge che la testa del cantore fu seppellita nel luogo in cui ai suoi tempi si trovava un tempio di 

Dioniso; riguardo alla lira, invece, afferma che essa fu portata nel tempio di Apollo. Nel mondo 

classico, perciò, la figura di Orfeo, della cui musica massimamente “affascina […] l’aspetto 

incantatorio e magico” (FUBINI 1976, p. 12), si trovava in una relazione alquanto stretta con 

Lesbo.  

 Ovviamente, queste testimonianze non costituiscono verità storiche e non devono essere 

interpretate come tali. Su un altro piano deve essere ricercata la loro comunque immensa 
                                                           
125 Terpandro di Antissa fu una personalità molto importante della vita culturale della Grecia del VII secolo a.C. Costui, 
che trascorse nella propria città natale la prima parte della sua vita, prima di allontanarsene in seguito a un'accusa di 
omicidio, fu poeta e musico di grande fama, fama che si conquistò, a quanto pare, già in patria: secondo la tradizione, 
sostituì la lira a quattro corde con quella a sette corde, attuò una riforma del nomo citarodico e introdusse la prima 
scuola musicale di Sparta (Ps.-Plutarco, De musica 9). È probabile, inoltre, che abbia aperto una scuola di musica ad 
Antissa stessa. Per un'analisi sulla figura storica e sull'attività artistica di Terpandro, i cui connotati reali si fondono con 
il mito (come nel caso, d’altronde, del sopracitato Arione di Metimna), ci si può affidare a FRANKELLIS 1993. 
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importanza. Il mito di Orfeo rappresenta lo strumento mediante il quale il pensiero greco 

consapevolmente riconosce e legittima la parte fondamentale giocata da Lesbo nella formazione di 

una cultura poetica e musicale, e spiega lo sviluppo artistico della poesia lesbica e il successo 

sempiterno da essa ottenuto126. Pertanto, come nel caso precedentemente analizzato della 

vitivinicoltura, la cultura, sviluppata dall’uomo all’interno del processo storico, insiste sul luogo, 

che in tal modo acquisisce un’identità: la sfera musicale diviene componente essenziale dell’identità 

di Lesbo e si radica profondamente nell’idea che gran parte dei Greci o dei Romani poteva avere 

dell’isola. Il mito, consacrando gli effetti dell’insistenza secolare della cultura sul luogo, assolutizza 

questa identità, eternandola127: Lesbo diventa l’isola della musica per antonomasia. Certamente, 

l’eruditissimo romanziere ben conosce questa relazione e la estrinseca nella propria opera: è da 

questo punto di vista che si deve considerare l’onnipresenza – tanto sbalorditiva per Scarcella – 

della musica nel romanzo, all’interno del quale, peraltro, non mancano riferimenti proprio a Orfeo, 

come evidenzia Hunter (HUNTER 1983, pp. 30-31; 53-54)128. Si consideri, a questo proposito, la 

figura di Eco, che – unico personaggio del romanzo a farlo – suona la lira e la cetra e il cui 

sparagmós, mai attestato altrove, non può non ricordare quello del cantore tracio129. Reminiscenza 

orfica altrettanto significativa è la già citata obbedienza delle bestie longhiane alla musica130: giova 

altresì segnalare che Orfeo tra gli animali era un tema molto frequente nella pittura murale di età 

romana. Secondo Rohde, lo stesso Dafni è accostato alla figura di Orfeo attraverso il suono della 

siringa (ROHDE 1937, p. 46. Si veda anche CRESCI 1981, p. 24-25). 

 In conclusione, se gli eventi sonori realistici – e, ricordiamolo ancora una volta, spesso 

stereotipati – che Longo dispiega nel romanzo non possono essere attribuiti a Lesbo in particolare 

ma a uno spazio rurale in generale, il romanzo, nondimeno, si rivela estremamente utile per la 

nostra conoscenza geografica dell’isola: infatti, è possibile spiegare l’onnipresenza della musica 

nella Lesbo di Longo solo se la poniamo in relazione con l’identità e la storia mitica del luogo. I 

miti, d’altronde, sono strumenti potenti che contribuiscono grandemente alla formazione di una 

coscienza popolare collettiva. Il paesaggio sonoro del romanzo, dunque, se da un lato non ci aiuta a 

ricostruire quello che anticamente doveva essere l’ambiente acustico reale dell’isola, dall’altro è 

                                                           
126 Mason afferma molto giustamente che anticamente la superiorità poetica e musicale lesbica era proverbiale e che in 
età romana, quando ogni città greca tentava di mostrare la propria personale immagine al nuovo e più vasto mondo, 
Mitilene decise di onorare sulle sue monete personaggi illustri del mondo poetico musicale quali Saffo, Alceo e Pittaco 
(MASON 2006). 
127 La “funzione eternizzante del mito” è stata già evidenziata da Dardel, il quale afferma che esso “non è il racconto di 
un avvenimento accaduto in un momento preciso e unico. È assoluto, assolto dal tempo come data e come momento” 
(DARDEL 1952, p. 50). 
128 Merkelbach scrive che “das wunderbare Spiel des Daphnis erinnert an Orpheus” (MERKELBACH 1962, p. 218). Si 
veda a questo proposito anche LAUSBERG 2001, pp. 216-218. 
129 Celeberrima la descrizione dello smembramento di Orfeo che Virgilio tratteggia nelle Georgiche (IV, 520-527). 
130 Nel caso di Longo, come omaggio al genere pastorale, le fiere sono sostituite dal bestiame e la cetra dalla siringa. 
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massimamente utile per ricomporre l’immagine geografica, plasmata dal mito, che il mondo greco-

romano aveva di quest’isola.  
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V. CONCLUSIONI 
 

 

 È giunto il momento di trarre da quanto detto nei capitoli precedenti alcune considerazioni 

finali sul problema che ci siamo posti all’inizio di questa tesi. Che cosa possiamo concludere in 

merito alla rappresentazione di Lesbo che Longo Sofista delinea nel proprio romanzo pastorale 

Dafni e Cloe? Che risposta possiamo dare a questa domanda che ci ha costantemente accompagnato 

nel corso di queste pagine? 

 Ricapitoliamo succintamente il lavoro svolto nelle pagine precedenti. Nel primo capitolo 

introduttivo, dedicato ai rapporti tra geografia e letteratura, ho voluto porre le premesse generali di 

questa tesi. Dopo essermi soffermato sulla nascita e sulla successiva maturazione dell’interesse 

geografico per le opere letterarie di fantasia all’estero come pure in Italia e dopo aver preso atto 

della quasi totale indifferenza dei geografi nei confronti della letteratura classica, ho dichiarato il 

mio obiettivo: analizzare da una prospettiva geografica un’opera letteraria antica, il romanzo 

pastorale Dafni e Cloe di Longo Sofista, al fine di dimostrare quante potenzialità questa letteratura 

possa offrire al geografo e quanto feconda possa rivelarsi la collaborazione di due discipline come 

geografia e antichistica nello studio del mondo greco-romano. Nel secondo capitolo, dopo aver 

sommariamente introdotto il genere letterario noto come romanzo greco, mi sono concentrato 

specificatamente sulla figura, sull’opera e sui lettori di Longo Sofista, dal momento che l’analisi 

geografica di un testo letterario non può prescindere da un’adeguata contestualizzazione dell’opera 

e dell’autore tanto dal punto di vista storico e sociale quanto da quello letterario. Un’opera 

letteraria, infatti, non è soltanto il prodotto puro e assoluto di un artista, bensì anche il prodotto della 

società in cui detto artista vive e scrive: come afferma Pocock, “the writer […] is not to be seen as a 

gifted individual but, rather, as one embedded in a particular society whose ideology he or she 

mirrors” (POCOCK 1988a, p. 95).  

 Non posso certo dire di essere stato il primo ad appassionarsi alla geografia di Lesbo 

tratteggiata da Longo Sofista, una questione affascinante alla quale diversi antichisti (soprattutto 

Scarcella, Kontis, Mason, Green, Bowie) si sono dedicati per anni. Ho ritenuto fondamentale, 

pertanto, vagliare attentamente nel terzo capitolo le teorie degli studiosi che si sono occupati di 

questa tematica, tanto quelle di coloro che vedono nella Lesbo di Longo un’isola di fantasia quanto 

quelle di coloro che al contrario riconoscono nel romanzo l’isola reale. Malgrado tutti i loro sforzi, 

nessuno è riuscito ad arrivare a una conclusione definitiva unanimemente accettata e la questione se 
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quella descritta da Longo sia la Lesbo reale o un’isola fantastica plasmata dalla fervida 

immaginazione del romanziere rimane aperta. Questa tesi ha voluto inserirsi in questo dibattito, 

tentando però di affrontare il problema da un punto di vista diverso rispetto a quello adottato dagli 

studiosi precedenti. 

 Da quale punto di vista, dunque, questi studiosi hanno affrontato il problema della 

descrizione longhiana di Lesbo? Il loro approccio è fondamentalmente topografico: essi hanno 

setacciato il testo e hanno confrontato i dati paesaggistici (orografia, idrografia, clima, tipologie 

insediative, eccetera) di Longo con i realia e con le informazioni tramandateci dai geografi antichi, 

tentando di dimostrare gli uni come gli elementi utilizzati dal romanziere si armonizzassero alla 

perfezione nel ritrarre una particolare area dell’isola e gli altri, viceversa, come essi non fossero 

altro che una congerie inventata di elementi paesistici che non trovano nessuna corrispondenza 

nell’isola reale. Pur nella diversità delle conclusioni, quindi, essi si sono accostati al problema da 

una prospettiva sostanzialmente identica.  

 Dopo aver accuratamente ponderato nel terzo capitolo le ipotesi di questi studiosi, non ho 

potuto far altro che constatare che la tenuta agricola dove si svolge il romanzo deve ineludibilmente 

essere un luogo di fantasia creato dall'immaginazione dello scrittore, con buona pace di Mason e 

Green. Questa conclusione è affatto incontestabile, giacché non esiste su Lesbo alcuna località che 

si confaccia perfettamente a tutte le condizioni imposte dal romanzo. Questa considerazione ha 

rappresentato il punto di partenza dei miei ragionamenti successivi. 

 Il paesaggio rurale che Longo dipinge, pertanto, è topograficamente frutto della sua fantasia 

e non ha legami con una parte specifica di Lesbo. Dopo aver accolto questa prima conclusione, mi 

sono posto un secondo problema. La tenuta è senz’altro un luogo inventanto che nulla ha a che 

vedere con l’isola reale, ma l’isola in cui il romanziere colloca a proprio piacimento questo 

possedimento agricolo è la Lesbo reale? In fin dei conti, è del tutto possibile collocare in un qualche 

punto indefinito della Lesbo reale un paesaggio letterario di fantasia: in questo modo la scala 

maggiore sarebbe improntata alla fantasia, mentre quella minore al realismo. Sarebbe scorretto, 

inoltre, parlare nel complesso di un’isola di fantasia quando in realtà è stato appurato che solo il 

possedimento agricolo è (topograficamente) di fantasia, sovrapponendo due entità, l’isola e il 

possedimento, che chiaramente non sono in alcun modo sovrapponibili. Ho ritenuto indispensabile, 

perciò, ridurre la scala della mia analisi per tentare di rispondere a questa domanda: l’isola in cui 

Longo pone la propria ambientazione agreste è la Lesbo reale?  
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 In un primo momento, questa sembrava un’ipotesi assolutamente ragionevole: dopotutto, 

Longo cita esplicitamente Lesbo e le sue due città principale, Mitilene e Metimna (ma forse anche 

Pirra, come si è visto). Sono arrivato così a un’altra congettura provvisoria: il romanziere avrebbe 

voluto impiantare nell’isola reale, toponomasticamente definita, la tenuta agricola di sua invenzione 

nella quale si svolge la storia.  

 Un esame più scrupoloso delle caratteristiche dell’isola e del mare del romanzo, tuttavia, mi 

ha spinto a rigettare anche questa ipotesi. Come la tenuta agricola, anche la Lesbo longhiana è 

senz’altro un’isola di fantasia, alla quale della Lesbo reale non restano, come abbiamo notato, che la 

denominazione e le due città principali. Più precisamente, nel terzo paragrafo del capitolo 

precedente è stato detto che la Lesbo di Longo Sofista è, e deve necessariamente essere, non tanto 

un’isola quanto un microcosmo di fantasia, nel quale il romanziere crea a proprio piacimento il 

possedimento agricolo che rappresenterà lo sfondo per le avventure amorose dei due giovani 

protagonisti e, nello stesso tempo, prenderà parte nel racconto secondo le esigenze della narrazione, 

in ogni caso fungendo da specchio in cui si riflette l'atmosfera della scena e lo stato d'animo di 

Dafni e Cloe. Un microcosmo felice e autarchico, il regno del bucolico, che coincide esattamente 

con l’universo romanzesco, dal momento che non esiste alcunché nel romanzo al di là delle coste di 

questo mondo in miniatura. Siamo di fronte, dunque, a un paesaggio rurale di fantasia collocato 

all’interno di un microcosmo altrettanto di fantasia. 

 Cionondimeno, una volta giunto a questa conclusione, per quanto a mio giudizio 

inappuntabile, non riuscivo a ritenermi pienamente soddisfatto. Mi pareva che fosse riduttiva, 

parziale, manchevole; che non fosse in grado, in sostanza, di gettare piena luce sul problema che mi 

ero posto. Alcune domande, in particolare, seguitavano ad assillarmi, connesse soprattutto 

all’approccio topografico utilizzato da chi mi aveva preceduto. 

 In primo luogo: è lecito aspettarsi un’esattezza topografica da quella che è comunque 

un’opera letteraria di fantasia? Naturalmente non si può escludere a priori che talvolta sia 

effettivamente possibile rinvenire in un romanzo una costruzione topograficamente fedele. Non mi 

sembra azzardato, però, affermare che si tratti di eccezioni. La letteratura, d’altronde, è arte e in 

quanto tale non ha mai avuto la pretesa di veicolare dati oggettivi. Come afferma Tuan, “accuracy 

in factual details has never been the aim of literary art” (TUAN 1978, p. 200). Perché mai un 

romanziere greco dovrebbe ambientare la propria storia su uno sfondo topograficamente autentico? 

Questo genere letterario, sia chiaro, mira a un realismo globale – dal momento che le sue storie 

devono suonare plausibili e verisimili, non certo totalmente incredibili e fantastiche, alle orecchie 

dei lettori – ma non alla descrizione veridica della realtà. Come scrive Danielle Maeder,  
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“Tout auteur de roman est confronté, au début de son oeuvre, à une double 

exigence: d’un côté, il s’agit pour lui de mettre une fiction en train en 

posant un décor, une temporalité et en introduisant des personnages, bref, 

en accomplissant un travail de création; mais, en contrepartie, il est tenu de 

dissimuler ce geste créatif et de masquer le caractère fictif de ses dires en 

garantissant leur authenticité. Artisan d’une autre réalité, la réalité de 

l’univers romanesque, il lui faut impérieusement la rendre vraisemblable, et 

ceci afin d’obtenir l’adhésion de lecteur. Car celui-ci doit croire, le temps 

de sa lecture, à cet univers imaginaire. Les procédés utilisés pour dénier le 

caractère fictif du roman font référence à un hors-texte familier au lecteur – 

la Réalité” (MAEDER 1991, p. 1). 

Nelle proprie opere, dunque, i romanzieri greci non perseguono la trascrizione fedele della realtà, 

bensì un realismo e una verisimiglianza complessivi che essi si sforzano costantemente di 

raggiungere mediante riferimenti più o meno frequenti e precisi alla realtà stessa. La relazione con il 

reale è fondamentale, sottolinea Pocock, ma non è “the essence of literature” (POCOCK 1981c, p. 

10). Questa tendenza al realismo e alla verisimiglianza interessa certamente anche la geografia. 

Ricorrendo alle parole di Christopher Salter e di William Lloyd, per il romanzo (in generale, non 

solamente quello greco) è fondamentale ciò che essi definiscono “question of verisimilitude”: 

“although authors are not bound to objective accuracy in their presentation 

of landscape, they do tend to be reasonably faithful whenever they choose to 

locate their stories in identifiable time-space contexts. This identity does not 

require a one-to-one correspondence between fiction and reality” (SALTER 

– LLOYD 1977, pp. 4-5).  

Anche da un punto di vista geografico, quindi, i romanzieri, i quali “try to give the impression that 

they are talking about a real rather than fairy-tale or science-fiction world” (BOWIE 1977, p. 91; 

si vedano a questo proposito anche le riflessioni di TREU 1989a), si sforzano di creare fondali il più 

possibile realistici, ma sarebbe impensabile immaginare che essi rispettino alla perfezione la 

topografia dei luoghi utilizzati come ambientazione delle proprie avventure. Longo in questo non 

rappresenta un’eccezione131. 

                                                           
131 È bene notare che anche il genere bucolico, di cui il romanzo di Longo è imbevuto, si è evoluto nel corso del tempo 
in direzione di un maggiore realismo (VACCARELLO 1935, pp. 308-310).  
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 In secondo luogo: l’analisi geografica di un’opera letteraria può fermarsi al solo livello 

topografico? Non è forse riduttivo esaminare la geografia di un romanzo limitandosi unicamente a 

confrontare la topografia delineata dall’autore con i realia? Fondamentalmente, gli studiosi che si 

sono sinora soffermati sulla Lesbo di Longo sono accomunati da un convincimento generale: essi 

credono che l’isola del romanzo possa essere accostata all’isola reale solo nell’eventualità in cui 

tutti i dettagli orografici, idrografici, climatici, eccetera combacino perfettamente tra loro132. In caso 

contrario, si tratterebbe di un’isola di fantasia. Tuttavia, questo è limitante e superato. Il legame 

saldo che può esistere tra un luogo reale e la relativa delineazione letteraria non può essere accertato 

con il solo ricorso a un approccio di questo genere, a meno che non si creda che un qualsiasi luogo 

sia composto esclusivamente dagli elementi fisici come montagne e fiumi, opinione che sarebbe 

comunque indubitabilmente scorretta. Il luogo, infatti, è molto di più della somma dei suoi 

costituenti materiali. Basta considerare le considerazioni di alcuni geografi per rendersene conto. 

Come scrivono William Mallory e Paul Simpson-Housley nell’introduzione alla miscellanea 

dedicate a geografia e letteratura da loro curata, “places […] are more than the sum of their 

physical components; they take on a deeper significance which cannot easily be quantified. They 

may well be associated with attitudes and values which are best captured by novelists and poets” 

(MALLORY – SIMPSON-HOUSLEY 1987, p. XI). Dal canto suo, Edward Relph sottolinea che il 

carattere distintivo di un luogo sta “not so much in its exact physical forms and arrangements as in 

the meanings accorded to it by a community of concerned people” (RELPH 1981, p. 172). 

Risalendo nel tempo ancora di qualche anno, non si devono dimenticare le riflessioni di Yi-Fu 

Tuan, il geografo che forse si è maggiormente dedicato a questa tematica. Nel 1974, nel suo 

meraviglioso contributo Space and place: humanistic perspective, Tuan scrive che “place […] is a 

unique entity, a ‘special ensemble’ […]; it has a history and meaning. Place incarnates the 

experiences and aspirations of a people” (TUAN 1974b, p. 213). Qualche pagina dopo, il geografo 

sinoamericano aggiunge che il luogo può essere considerato “as unique and complex ensemble – 

rooted in the past and growing into a future – and as symbol” (TUAN 1974b, p. 214) che, “like 

human beings”, può acquisire “unique signatures in the course of time” (TUAN 1974b, p. 234). Un 

paio di anni più tardi, Tuan scriverà ancora che “the identity of a place is its physical character, its 

history, and how people make use of their past to foster regional consciousness” (TUAN 1976a, pp. 

272-273). Significativa è pure la definizione di Fabio Lando, il quale intende il luogo “come lo 

spazio della stratificazione culturale, del radicamento della memoria storica degli individui e della 

loro società” (LANDO 2003, p. 185). Insomma, al giorno d’oggi nessuno osa più mettere in dubbio 

                                                           
132 L’unico studioso che sembra essersi reso conto dell’incompletezza di un simile approccio è Hugh Mason, che nel 
2006 tenta di ampliare la sua ricerca sulla geografia longhiana nel suo contributo dedicato a quella che egli definisce 
l’ aura of Lesbos (MASON 2006). 
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che il luogo non sia soltanto un semplice agglomerato di dati fisici. Per tornare alla domanda 

iniziale, quindi, il geografo non deve fermarsi alla topografia, ma deve andare oltre: “an author’s 

faithfulness in representing landscape need not always occupy so important a place in studies of 

landscape in literature” (SALTER – LLOYD 1977, p. 5). I geografi considerati nel secondo 

paragrafo del primo capitolo lo rimarcano con grande forza. Gli scrittori posseggono uno 

straordinario potere: con la loro soggettività e la loro fantasia – la quale, ben lungi dall’essere un 

problema, rappresenta al contrario una ricchezza per il geografo 133 – essi sono in grado di cogliere e 

di comunicare l’essenza, l’anima di un luogo; essi “riescono, insomma, a suggellare in pieno il 

sense of place” (DE PONTI 2007, p. 19).  

 Queste riflessioni mi hanno spronato ad analizzare il paesaggio letterario tratteggiato da 

Longo al fine di giungere a una comprensione migliore della sua relazione con il luogo reale. Dopo 

aver esaminato in termini più generali il paesaggio rurale longhiano, mi sono soffermato nello 

specifico su due temi a mio parere fondamentali del romanzo: il paesaggio vitivinicolo e il 

paesaggio sonoro. 

 Si sarà forse notato scorrendo le citazioni sopra riportate di Tuan come in esse ricorra una 

caratteristica specifica del luogo che il geografo sottolinea ripetutamente con enfasi: l’unicità. Ogni 

luogo rappresenta un’entita unica – essendo la somma irripetibile di una miriade di elementi, più o 

meno tangibili ed evidenti, che lo compongono – e possiede un’identità altrettanto unica. Anche 

l’isola di Lesbo di età classica era un luogo unico, contraddistinto da alcune peculiarità che non 

potevano essere scisse da essa: tra queste rientravano certamente i vincoli saldissimi che legavano 

l’isola con la sfera vitivinicola e con quella poetico-musicale, le quali costituivano componenti 

fondamentali della sua identità. Come è stato detto nel capitolo precedente, la cultura vitivinicola 

lesbica, attraverso la sua secolare esistenza e la sua secolare insistenza su questa determinata 

porzione di superficie terrestre, ha materialmente plasmato il territorio dell’isola e ha 

immaterialmente plasmato l’immagine mentale che gli antichi avevano di essa, diventando così un 

elemento cardinale dell’identità culturale del luogo. Nel corso del tempo si è parimenti cristallizzato 

anche il rapporto di Lesbo con la sfera poetico-musicale (un rapporto, questo, certamente antico, 

testimoniato dall’esistenza di figure, come quelle di Arione di Metimna e di Terpandro di Antissa, i 

cui contorni imprecisi fluttuano tra storia e leggenda), la quale, radicandosi profondamente nell’idea 

che gran parte dei Greci o dei Romani poteva avere dell’isola, è divenuta a sua volta componente 

                                                           
133 A tutta prima, in una disciplina come la geografia sembrerebbe non esserci spazio per la fantasia. In realtà non è 
affatto così: come afferma Tuan, “fantasy merits serious study because it plays a key role in the enlivenment and 
transformation of culture” (TUAN 1990, p. 435). La geografia deve considerare nelle sue analisi la fantasia: in caso 
contrario, “when it strives to be most prosaic, when it sticks to factual minutiae and is loaded with a surfeit of place-
name and statistical information”, essa rischia di diventare “hyperreal and unreal” (TUAN 1990, p. 441). 
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essenziale dell’identità di Lesbo. Nell’immaginario geografico antico, quindi, è penetrata in questo 

modo l’immagine, forse stereotipata ma certamente non irrealistica, di un’isola contrassegnata da 

un’evidente impronta vitivinicola e musicale, un’immagine che senza dubbio si è propagata per 

secoli tra le persone di cultura attraverso opere letterarie di diversi generi. 

 Ora, non v’è dubbio che un luogo celebre come Lesbo fosse certamente noto al cittadino 

greco-romano colto, così come note erano le caratteristiche fondanti della sua identità. Come è stato 

già detto più volte, noi non sappiamo se Longo conoscesse personalmente quest’isola: non 

sappiamo se vi sia nato, né se vi abbia vissuto o soggiornato per periodi più o meno lunghi. Non è 

da escludere nemmeno l’ipotesi secondo la quale egli non avrebbe mai messo piede su Lesbo. Quel 

che ritengo certo, però, è che egli ben conosceva l’immagine circolante di quest’isola e i tratti 

identitari intrinsecamente legati a questo luogo. Longo ha recepito con grande fedeltà la geografia 

diffusa tra le persone colte e si è appropriato di questa immagine geografica, utilizzandola, dopo 

un’attenta rielaborazione topografica, nella costruzione della propria isola. Patrizia De Ponti scrive 

giustamente che dalla lettura dei testi, “attraverso il processo immaginativo, si avvia la conoscenza 

del territorio e dei fenomeni sociali, politici, economici e culturali che lo interessano o lo hanno 

interessato in passato” (DE PONTI 2007, p. 12): anche l’eruditissimo romanziere, partendo dalle 

sue senza dubbio nutritissime letture dei testi degli autori precedenti, ha avviato attraverso il 

processo immaginativo la conoscenza dell’isola di Lesbo, una conoscenza che ha poi funto da punto 

di partenza per la successiva elaborazione del paesaggio del romanzo. Longo, dunque, ha creato la 

propria isola partendo da ciò che era già noto, da ciò che era tramandato da una storia e da una 

geografia diffuse e curiose che avevano dato vita quella che si potrebbe definire una “retorica” di 

Lesbo che, ben lungi dall’essere fantasia, era strettamente connessa al luogo reale. I tratti che 

ritroviamo nell’isola longhiana facevano già parte dell’enciclopedia mentale di molte persone 

istruite, le quali, attraverso il processo di lettura del romanzo, grazie al loro bagaglio culturale – che 

doveva imprescindibilmente includere la storia, anche mitica, di Lesbo, giacché nel paesaggio 

romanzesco è condensato il passato dell’isola reale – riconoscevano sicuramente nel paesaggio 

delineato dal romanziere l’isola di Lesbo per come era conosciuta.  

Nel romanzo di Longo realtà e fantasia, immaginario collettivo e immaginario individuale 

sono sapientemente ed elegantemente miscelati. Attraverso il paesaggio vitivinicolo e il paesaggio 

sonoro, che esplicitano i legami identitari tra comunità e territorio, l’isola del romanzo è posta in 

una relazione strettissima con l’isola reale134. La finzione letteraria non distoglie dalla realtà, bensì 

                                                           
134 Forse si può rinvenire un’ulteriore connessione tra l’isola del romanzo e l’isola reale, oltre a quelle rappresentate dal 
paesaggio vitivinicolo e dal paesaggio sonoro, cui in questa sede mi limito ad accennare. A buon diritto Danielle 
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conduce il lettore direttamente verso l’essenza di Lesbo, lo conduce alla scoperta degli elementi 

fondanti dell’identità lesbica. Non per nulla Lando ricorda che “la letteratura, quando riesce a 

cogliere, far propri e trasmettere gli elementi più vivi, stabili e accettati delle esperienze vissute sul 

territorio, può essere considerata una sorta di memoria storica della territorialità di un popolo” 

(LANDO 1993, p. 109).  

Concludendo, Longo riprende e utilizza i significati tradizionalmente associati all’isola di 

Lesbo, inserendoli dopo un’efficace rielaborazione topografica nella sua isola immaginaria. In 

questo modo, se il lettore si trova di fronte a un microcosmo insulare di fantasia (ma si ricordi che, 

come afferma TUAN 1974b, p. 245, “all places are small worlds”) al cui interno è collocato un 

possedimento agreste altrettanto di fantasia, egli al contempo si trova di fronte a un paesaggio 

intimamente connesso al luogo reale da un punto di vista non soltanto toponomastico, bensì pure 

culturale, un paesaggio insomma fortemente radicato nell’isola reale. Un’autorità come Edmund 

William Gilbert scriveva nel 1960 che “the geographer often speaks of the ‘personality’ of a region 

and this is exactly what the novelist has brought out so strongly. He has been able to reveal the 

individuality of a particular landscape” (GILBERT 1960, p. 168). Longo può certamente vantare 

un completo successo nell’impresa: egli, infatti, riesce acutamente e mirabilmente a registrare e a 

distillare le qualità distintive di Lesbo, offrendocene un ritratto impareggiabile. Non mi pare per 

nulla avventato, dunque, annoverare questo raffinatissimo romanziere tra i “many men of letters in 

whom the geographical sense is highly developed” (WRIGHT 1926a, p. 490). 

 

 

 
 

 

                                                                                                                                                                                                 

Maeder sottolinea esplicitamente che il tema della παίδευσις, dell’educazione, la cui importanza è consacrata sin dal 
prologo, percorre e pervade tutto il racconto (MAEDER 1991, p. 20). È un caso che Longo ambienti proprio a Lesbo 
una storia d’amore incentrata sulla crescita interiore dei protagonisti e sulla loro παιδεία erotica che culmina alla fine 
nel matrimonio? La domanda non è marginale: l’isola, infatti, è ed era famosa per aver rappresentato il luogo in cui in 
tempi ben più remoti veniva impartita anche un altro tipo di παιδεία, vale a dire ovviamente quella che la poetessa 
Saffo, prima a dar voce nei propri componimenti ai sentimenti personali, dispensava alle fanciulle del tiaso. Seppur 
parzialmente diverse, queste due formazioni sono accomunate da una caratteristica, cioè il carattere erotico: non si deve 
dimenticare, infatti, che un aspetto basilare dell’educazione tiasica delle fanciulle riguardava l’amore, dal momento che, 
come nel romanzo, la loro παιδεία era finalizzata a una successiva unione matrimoniale. L’interrogativo è dunque 
legittimo: Longo crea volontariamente una connessione tra l’educazione erotica dei due pastorelli e quella che Saffo 
impartiva alle fanciulle del tiaso e, così facendo, rinsalda ulteriormente i legami che uniscono la propria Lesbo con 
l’isola reale? 
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