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«NEL DISORDINE FORMALEy: IL CARTEGGIO FORTINI — GIUDICI
Laura Neri

L’incontro tra Giovanni Giudici e Franco Fortini avviene a Milano quando, ai primi di luglio del
1958, Giudici ¢ trasferito presso la Direzione Pubblicita e Stampa della Olivetti: suo compagno
di stanza ¢ Fortini, che lavora nella sede di Milano gia dal 1948. Sono queste le condizioni di
partenza di un’amicizia che durera a lungo, fino alla scomparsa di Fortini, nel 1994, e che
alternera momenti di grande intesa intellettuale ed emotiva a periodi di silenzio, a situazioni di
incomprensione e di conflittualita, sempre nel reciproco rispetto e nella stima che mai viene
meno. Ma I’esordio del rapporto tra i due intellettuali e poeti nasce sotto il segno di una chiara
asimmetria; i ruoli, infatti, sono distinti: Fortini ¢ la guida e il maestro, Giudici ’allievo. Lo
dichiara lo stesso Giudici, in un’intervista a «l’Unita» del 29 novembre 1994, in ricordo
dell’amico:

A quell’epoca ho avuto con Fortini una frequentazione quasi quotidiana, dovuta in parte a questioni
lavorative, in parte ad una nostra scelta. Al tempo in cui andai a lavorare alla Olivetti in via Baracchini,
lui era gia diventato consulente ma quasi ogni giorno ci incontravamo. Fortini ha avuto una grande
vocazione pedagogica. Confesso che gli devo molto in termini di formazione personale, sentendomi al
suo cospetto quasi come un ripetente; ho imparato da lui a studiare molte cose e soprattutto a lavorare sui
testi poetici. E stato Fortini a introdurmi negli studi di Hegel e di Lukécs, ¢ stato lui a farmi conoscere
Giacomo Noventa, la sua spiritualita aristocratica e la sua vena popolare.1

In effetti la profonda influenza che Fortini esercita sull’amico, in questa prima fase del loro
rapporto, ¢ di tipo pedagogico-intellettuale, € muove proprio da uno dei concetti fondamentali
dell’ideologia fortiniana, cio¢ la conciliazione ideale tra etica e politica, tra morale e politica. Ce
ne danno una testimonianza indiretta gli appunti della scrittura privata di Giudici, il quale
annota su un quaderno le considerazioni di Fortini:

15 novembre 1958

Ieri mattina Fortini mi parlava della sua adesione alla tesi di un filosofo marxista (il pit importante fra
i contemporanei) secondo cui il momento etico e il momento politico sarebbero tendenzialmente
coincidenti in modo che — nella societa socialista — una cattiva azione morale diverrebbe una cattiva
azione politica. E viceversa. In altri termini — aggiungo io — momento individuale e momento collettivo
sarebbero tendenzialmente coincidenti.”

Poche settimane dopo, a testimoniare il tipo di legame che si crea tra i due, Giudici dedica
. . - \ . . 3 .. .
una poesia all’amico: il titolo ¢ Versi per un interlocutore.” Si sono conosciuti da poco, il loro

" Intervista a Giovanni Giudici, a cura di Marco Ferrari, «Oltre il ’900. Un testimone della classicitay, in
«L’Unitan, 29 novembre 1994,

2 GIOVANNI GIUDICI, Quaderno 1958, ora in «Istmi», 35-36, 2015, pp. 281-296: 285.

*Ip, Versi per un interlocutore, in I versi della vita, a cura di R. Zucco, prefazione di C. Ossola,
cronologia a cura di C. Di Alesio, Milano, I Meridiani Mondadori, 2000, pp. 21-24.



rapporto ¢ solo all’inizio, perché la scrive nel dicembre dello stesso anno, il 1958; in seguito la
poesia viene pubblicata su «La Situazione» del numero di marzo 1959, ed entrera
successivamente nella Vita in versi del 1965. Questo componimento ¢ 1’occasione per la prima
lettera del carteggio tra Fortini e Giudici, composto da sessantasei lettere in totale, e conservato
presso 1’Archivio Giovanni Giudici del Centro Apice dell’Universita degli Studi di Milano, e
presso 1’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Universita degli Studi di
Siena. E Fortini che invia la prima lettera, una lettera senza data, forse del dicembre 1958, o
immediatamente successiva:

Caro Giudici,

mi sembra una cosa molto importante e seria, con dei passaggi molto belli. Mi par di averla capita
tutta meno gli ultimissimi versi. L unico difetto ¢ un po’ nel manico: cio¢ il ragionar perpetuo senza
respiro, la sintassi aggrovigliata, gli enjembements un po’ troppo abbondanti. E di lettura piuttosto ardua.
Naturalmente, c’¢ una parte centrale con la quale mi € un po’ difficile consentire.

E comunque una poesia notevolissima, di gran lunga superiore a quanto da, oggi, il genere. Mi
riconosco in parte nell’interlocutore; e ti sei saputo intrecciare affettuosamente al mio “A/ di la della
speranza”.* Grazie.

Vorro rileggerla ancora.

Tuo
Fortini

Questo il tono dei primi scambi epistolari che muovono innanzitutto da pareri e commenti
sui testi poetici, parlano di questioni private e di occasione. I due corrispondenti si ringraziano
reciprocamente per il tempo trascorso insieme, si aggiornano sulle vicende familiari, si
congratulano per la pubblicazione di articoli o di poesie, si invitano nelle rispettive case di
vacanza durante 1’estate. Le lettere rivelano una confidenza sempre maggiore, ma ¢ bene
ricordare che in questi anni Fortini e Giudici si vedono quasi quotidianamente nella sede
milanese della Olivetti. Eppure il rapporto, per cosi dire, “pedagogico” prosegue nella
medesima direzione: grazie a Fortini, Giudici inizia una collaborazione con «Officina», conosce
Cesare Cases, incontra Roland Barthes, traduce poesie di Robert Frost per Einaudi. Lo stesso
Giudici dichiara che il periodo di frequentazione piu intenso ¢ tra il 1962 e il 1963, epoca in cui
entrambi collaborano a «Quaderni piacentini», la rivista fondata appunto nel 1962 da
Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi.’ Nel *63, invece, Fortini lascia la Olivetti.

A questo punto, tra la fine del 1963 e I’inizio del nuovo anno, nel carteggio si rinvengono
due lettere, una di Giudici e una di Fortini, particolarmente interessanti, senza dubbio le due
lettere concettualmente piu impegnate, che costituiscono veri e propri saggi di critica militante,
se pure la loro natura epistolare svela un progetto meno costruito da punto di vista strutturale.
Allocutivamente volte all’interlocutore in maniera diretta, esse mostrano, da un lato, la
sicurezza di alcuni fondamenti ideologici, da cui né Fortini né Giudici prescindevano; dall’altro,
il valore interrogativo, dubitativo dei dialoghi epistolari. Da queste pagine, infatti, emergono
importanti questioni sulle quali entrambi stavano riflettendo in questi anni, che investono la
letteratura in primo luogo, ma anche piu in generale gli aspetti sociali e politici, necessariamente

* FRANCO FORTINI, 4! di la della speranza, uscita su «Officinay, nel numero di gennaio 1957, poi in
Poesia e errore, ora in ID., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2015, pp. 179-
181.

> Intervista a Giovanni Giudici, cit. Alla domanda: «Qual ¢ stato il periodo che vi siete frequentati con
maggiore assiduita?», Giudici risponde: «Quello della elaborazione dei “Quaderni piacentini”. Ricordo un
inverno, quello tra il 1961 e il *63: quando ci riunivamo in una biblioteca di Corso Venezia a Milano. Per
tutto quel lungo inverno abbiamo letto Teoria del romanzo di Lukacs. Fortini dirigeva questa lettura, a cui
partecipava una decina di persone, tra cui Bellocchio, Bologna, Scabia e Grazia Cherchi. Ognuno di
questi, a ogni tornata, a ogni seduta, era incaricato di fare una relazione e di verbalizzare la discussione. E
un fatto che, a ripensarci, mi commuove. Oggi non lo farebbe pitl nessuno».



connessi, imprescindibili per ogni altra considerazione; non solo: oggetto privilegiato di questi
discorsi sono le istituzioni e, naturalmente, la critica alle istituzioni.

La lunga lettera che avvia il discorso ¢ di Giudici, datata 30 dicembre 1963: Dincipit si
rivolge all’amico e dichiara la motivazione del suo atto di scrittura, che esprime una necessita
«personale e di classe». Il tema, di interesse comune a entrambi, sostiene Giudici, ¢ «la
contestazione della societa storica in cui ci si trova a viverey»; poiché lo spazio in cui la loro
attivita realizza una ragione d’essere ¢ appunto I’ambito letterario, in tale contesto la specificita
della possibilita di azione implica un’immediata ricaduta: il loro ¢ un agire letterario, dunque la
contestazione si rivolge al momento letterario di questa societa e all’istituzione letteraria, cosi
come ¢ riconosciuta. O meglio, precisa Giudici, a due aspetti, a due ordini di fattori, che sono
pertinenti all’istituzione letteraria stessa: «al momento inventivo» e «al momento istituzionale,
ontologico [...] della letteratura». E se i due aspetti appaiono a Giudici comunque vincolati
reciprocamente, il momento inventivo appartiene soprattutto alla prassi dell’esercizio poetico.

La contestazione — termine ricorsivo nelle parole di Giudici — dell’immagine di letteratura
che si delinea in queste pagine, relativamente all’istituzione, ¢ molto complessa ed ¢ articolata,
nella lettera, in quattro punti distinti, che naturalmente si integrano nelle loro reciproche
relazioni. Il primo implica che la letteratura, intesa come istituto, ¢ degradata a livello
strumentale e mistificata; di conseguenza una contestazione che si sottragga al
«condizionamento di classe» diventa un imperativo politico. Il secondo sostiene che la
contestazione debba muovere nella direzione di singoli momenti fenomenici dell’istituto (qui gli
esempi di Giudici sono numerosi e vanno dalla non accettazione di alcuni sottogeneri come la
recensione e lo pseudo-saggio, alla polemica contro la svalutazione del giudizio estetico di
valore). Il terzo punto si fonda sull’asserzione «della necessita di motivazioni non soggettive»,
cioe¢ condivise e oggettive. Infine, il quarto punto investe 1’aspetto propositivo: I’ipotesi ¢ quella
di una societa «liberata dal condizionamento di classe» ma, poiché ¢ impossibile prevedere una
situazione ancora irrealizzata e solo prospetticamente auspicata, cio¢ quella di una societa
autenticamente libera, fare qualcosa di diverso, sostiene Giudici, «¢ gia un modo attivo di
contestazioney.

Il progetto che viene a delinearsi nelle parole di Giudici, e che egli propone al suo
interlocutore, ¢ quello conseguente di una rivista che accolga scritti di autori orbitanti nella sfera
delle idee emerse dai loro colloqui. A questo proposito, egli ricorda la sua collaborazione a
«Questo e altro» e, nella consueta forma di umilta che accompagna tipicamente il giudizio su se
stesso, avanza il valore della coerenza e della verita, sia in ambito ideologico, sia in ambito
poetico:

Io non sono particolarmente colto, 1’unica mia specialita € scrivere versi, non sono furbo, non sono
simpatico e non so stare nemmeno a tavola: ma siamo noi che decidiamo (mi sembra) in questo momento.
Allora cio vuol dire che la verita, o pitt umilmente la volonta della verita, ha una sua forza.

Anche il concetto di verita tornera a essere oggetto di discorso nei loro scambi epistolari, e
perfino nei versi, quando verra sempre piu a coincidere non certo con il significato che il
realismo di una verosimiglianza comporta, bensi con |’autenticita esperienziale. La lettera
prosegue a lungo, individuando una convergenza, rispetto a questa programmatica
contestazione, con i neoavanguardisti, dai quali perd prende le distanze nei modi e nei
procedimenti (questione che emerge anche dal carteggio tra Giudici e Barberi Squarotti®). E
Giudici torna a riflettere su un punto che lo accomuna, nelle sue considerazioni, all’amico e
maestro Franco: la divaricazione o per meglio dire la non conciliazione tra lavoro e attivita
poetica li condiziona e li costringe a occuparsi di altro, a non chiudere gli occhi sulla realta
sociale e politica, a non ripiegarsi in se stessi e sulla propria esistenza. Limite negativo che,

® Anche le lettere inedite di Barberi Squarotti a Giovanni Giudici sono conservate presso il Centro Apice,
Universita degli Studi di Milano.



nelle parole della lettera, sembra svelare anche il suo risvolto positivo, nella necessita di un
intervento attivo e propositivo dell’intellettuale, all’interno della vita pubblica e collettiva.

La risposta di Fortini, anche questa una lunga lettera molto impegnativa, ¢ scritta due giorni
dopo, il primo gennaio 1964, e muove proprio dal problema dell’istituzione letteraria. Il registro
alterna la forma allocutiva e confidenziale a un prevalente tono saggistico: I’impostazione del
discorso, da parte di Fortini, mostra una divisione in categorie anche degli aspetti piu
concettuali, poiché la modalita stessa del ragionamento in fieri vuole dare ordine alle idee che si
sviluppano in queste pagine. L’elaborazione di temi culturali, letterari e ideologici investe, da
un lato, I’attualita piu vicina a entrambi, dall’altro, specificamente, la funzione dell’intellettuale.
Come d’altra parte testimoniano molti appunti delle agende e dei quaderni di Giudici, questi
argomenti sono oggetto frequente di conversazione tra i due poeti. Riprendendo cosi il concetto
di contestazione e di negazione della societa, sul quale Giudici ha insistito particolarmente nella
lettera di due giorni prima, Fortini mette in luce debite distinzioni ideologiche:

Tu dici: la premessa ¢ la contestazione della societa in cui viviamo, 1’agire ¢ agire letterario, dunque la
contestazione da noi dovuta ¢ quella alla attuale e corrente immagine di istituto letterario.

Penso che intanto sarebbe bene premettere che il movimento di negazione della societa presente non
ha senso se non si distinguono bene le ‘negazioni’ di tipo metafisico-religioso, quelle di tipo hegeliano (o
momenti della fenomenologia dello Spirito) e quelle di tipo marxista, che sono — non staro ora a chiarire o
a cercar di approfondire — di tipo hegeliano per quanto attiene alla autocoscienza e di tipo ‘sociologico’ e
‘obiettivo’ per quanto ¢ dei conflitti reali dei comportamenti-interessi. La collocazione storico-sociale
dell’intellettuale, la sua posizione di classe, lo espongono naturalmente alla simultanea coscienza dei due
momenti, con le note conseguenze del caso. Mi pare, anche qui, inutile giudicare o condannare:
constatiamo che in noi stessi, e nella maggior parte di coloro con i quali abbiamo a che fare, i momenti o
moventi della negazione coesistono o si giustappongono o sfumano.

Sulle lettere dattiloscritte di Fortini, alcune particolarmente rilevanti come questa, lui stesso
attua talora correzioni a penna. Ma in piu punti compaiono poi altri interventi, quelli di Giudici,
poiché, direttamente sulla lettera ricevuta, lui annota commenti e osservazioni. In questo caso,
in margine alle considerazioni di Fortini che distingue tra «negazione metafisico-religiosa»,
«negazione storico-sociologica» e altre sottocategorie, specificando che in realta «le cose sono
ben piu sfumate e complicate», il destinatario appunta: «assai piu complicata, assai piu precisa.
Le linee vitali sono occupate da posizioni “ambigue”». L’argomentazione di Fortini prosegue
con un proprio ulteriore ordinamento categoriale: la stessa nozione di contestazione, all’origine
del problema, ha condotto d’altra parte, a due posizioni estreme, fra «coloro che non credevano
ad una integrale autonomia delle lettere» tra i quali Vittorini, e invece chi considerava che tale
contestazione fosse inseparabile dall’esperienza intellettuale, come Lukécs. Si tratta certo di una
nota contesa, che si insinua e talora domina il dibattito intellettuale di questi anni; il rimprovero
di Fortini a Giudici ¢ quello di seguire esclusivamente la linea di Vittorini, e di considerare
’arte quale un atto di contestazione “naturale”.

Siamo negli anni in cui Fortini sta scrivendo Verifica dei poteri (1965): I’organizzazione del
pensiero volge sempre piu nella direzione della funzione dell’intellettuale. Non € un caso che
una questione fondamentale che Fortini solleva a tal proposito, ancora in questa lunga lettera,
riguarda la distinzione e la separazione tra la specificita dei linguaggi creativi da quelli critico-
saggistici, e si rivolge a Giudici, ponendo un interrogativo che egli ritiene fondamentale: ha
senso accentuare tale separazione oppure no? Del ruolo del critico, inutile qui ricordarlo, Fortini
aveva gia scritto nel saggio eponimo di Verifica dei poteri, prendendo in questo senso una
posizione chiara riguardo alla differenza tra il ruolo dello scrittore e quello del critico, in
relazione anche a una diversa modalita dialogica con il proprio pubblico. Un breve e noto passo
ne esplicita il significato:

Si tratta di registrare gli strumenti critici, di verificarne i poteri, di decidere a quale livello dal mare
cominciano i nostri calcoli, entro quale arco di meridiani e di paralleli consideriamo validi i nostri
discorsi. Gli scrittori, questi problemi se li pongono talvolta di istinto, perché per essi i venticinque o i



venticinque milioni di lettori sono spesso semplici metafore; ma per il critico i venticinque lettori
(escludo i venticinque milioni) sono davvero venticinque persone non metaforiche; e se il poeta puo
davvero far miracoli, il critico deve.’

Il concetto cardine ¢ dunque questo: il tema — termine che implica un altro argomento
chiave di Verifica dei poteri — ¢ piu libero per lo scrittore e per il poeta, mentre la condizione
del critico ¢ quella di un’adesione alla societd e di un’azione di contestazione nei confronti
dell’istituto, cio¢ un’azione pedagogica e di guida, ma anche propositiva, «in chiave
drammatico-attivistico», per usare le categorie fortiniane che compaiono nella lettera. In
margine, si evidenzia il commento di Giudici, il quale tende invece a non voler porre una rigida
alternativa alla scelta, e ad auspicare piuttosto una vicendevole influenza tra i due ambiti: «no,
io propongo una soluzione “pratica” incompleta, da limitarsi al momento ricognitivo, ma non a
priori escludente I’altro momento, nella confessata speranza che in qualche modo quest’ultimo
possa esserne peraltro influenzato». La posizione di Fortini ¢ ovviamente complessa e perfino
conflittuale: la sua «risposta al dilemma» ¢ che da una parte la «prospettiva antropologica
comunista», come la chiama, tende al superamento della specializzazione e della divisione del
lavoro, quindi a una separazione dell’ambito creativo da quello critico, per quanto riguarda
I’azione di contestazione all’interno della societa e dell’istituzione; dall’altra, pero, la legittimita
sia dell’ordine critico sia di quello creativo ¢ possibile solo in virtu di tale divisione, e dunque il
superamento sembra impossibile. La scelta si dispiega, come sempre, sul piano dell’impegno.
Conclude Fortini:

Insomma, con questo lungo discorso, credo di aver mostrato che I’'umanesimo lo si debba portare, ma
come un pugnale sotto i panni; il superamento della ‘specializzazione’ decadente (cfr. Lukacs) viene dal
reale movimento politico-sociale non dalla sovrastruttura letteraria. Il nostro giuoco deve essere, alla

lettera, un doppio giuoco.

Dunque, il problema puo forse essere riformulato cosi: all’inevitabile distinzione di ruoli,
corrisponde una concatenazione causale, un impegno su entrambi i fronti.

Sembra interessante prestare attenzione a un particolare di questa lettera-saggio, e cio¢ al
primo post scriptum che segue la firma: qui il registro cambia totalmente e le parole seguono
una direzione diversa, perché rivelano la natura piu intima del rapporto tra i due corrispondenti,
che perd non emerge, come avviene di consueto, da una confidenza o da una comunicazione
personale, bensi da un’osservazione metalinguistica, piu precisamente metastilistica; il
disordine della scrittura, le correzioni e le aggiunte evidenziano la forma dello sviluppo del
pensiero, un percorso sul quale Fortini ironizza, ma allo stesso tempo ammonisce se stesso e
I’amico a proseguire nella ricerca della coerenza ragionativa:

P. S. Da’ un’occhiata a queste due lettere: dal punto di vista formale il disordine, la scorrettezza
sintattica, 1’allusivita sbadata (che vogliamo perché altrimenti non scriveremmo che parleremmo) sono
una misura della strada che abbiamo da percorrere. Detto semplicemente: abbiamo da imparare a scrivere.
(Alla nostra etal!)

Un tono simile, ancora piu irriverente e scherzoso, assume la nota a pie di pagina. Qui
Fortini riprende un’autocitazione di Giudici, il quale, nella sua lettera, aveva sottolineato il
senso non totalmente negativo del condizionamento che costringe alcuni poeti a essere
necessariamente «dinamitardi», a sentire e a proclamare, quando non conoscono «un certo tipo
di successo», l’esigenza rivoluzionaria. Aveva scritto Giudici: «”Piu vivo — ad altri

" FRANCO FORTINI, Verifica dei poteri, in ID., Verifica dei poteri (1965), Torino, Einaudi, 1989, pp. 11-
26:23-24.



appartenendo sei di quanto — potresti appartenendoti”: cito me stesso, i miei “brutti” versi».® In
accordo con la posizione ideologica, I’amico Fortini postilla:

“Piu vivo — ad altri appartenendo sei di quanto — saresti appartenendoti”. Ammappelo, son brutti
davvero, tipo ‘liberi non sarem se non siam uni’.’ Fai dunque che siano eroicamente brutti, non
casualmente.

Emerge ancora, come un filo rosso, 1’idea della necessita di affermazione della verita, di una
letteratura la cui funzione sia quella eminentemente referenziale, politica, propositiva e attiva, e
che non si riduca invece a un gesto casuale o formale fine a se stesso. Da questa dialettica tra
Fortini e Giudici, deriva un sodalizio tra due poeti, tra due intellettuali, che sara costantemente
segnato, da ora in poi, da un altalenante rapporto, pit 0 meno intenso, caratterizzato, come si
diceva precedentemente, da intese e da reciproca profonda stima, ma anche da disaccordi e
malumori. Nel 1965 Fortini scrive un articolo, denso e tecnico, sul supplemento di «Rinascitay,
«Il Contemporaneo», in occasione della pubblicazione della Vita in versi, per affermare, contro
alcuni diversi orientamenti, che quella di Giudici ¢ «un’arte che sembra facile, va per una sua
strada insidiata e appartata, difficile», mostrando una dimensione sociale e politica che affianca,
talora scavalca quella esistenziale e individuale.'” Giudici ovviamente ¢& gratificato da una simile
analisi, ringrazia con una lettera seguente, in cui lo invita a qualche incontro estivo. Infatti il
contenuto degli scambi epistolari, con il passare del tempo, si sposta da un piano
ideologicamente serrato ad argomenti letterari che alternano sempre piu frequentemente il tono
casuale e svagato della conversazione. Piu rare le lettere di Fortini, in una delle quali lamenta la
situazione e la procedura del premio Viareggio, oltre alla delusione e a un conseguente
malessere esistenziale.'' Questa volta ¢ Fortini che invita Giudici, ma aggiunge: «non aspettarti
da me altro che la faccia di uno che fatica a sopravvivere e che non vuole, assolutamente non
vuole, che gli amici formino comitati di soccorso letterario & culturalex.'”

Due anni dopo, nel 1967, Fortini e Giudici sono invitati a Praga, insieme a Sereni ¢ a
Zanzotto, per alcune letture in un caffé letterario. Ma da una lettera di Giudici si evince che la
loro frequentazione ¢ diventata molto piu rara: celando una consueta traccia di reverenza,
Giovanni si compiace con I’amico per una telefonata nella quale I’intesa tra le due modalita di
pensiero ¢ ancora molto viva (anche se poi un appunto a margine commenta con ironia: «e spero
che non mi farai un epigramma domandandoti di chi sia la colpa»'’). Ma contemporaneamente,
proprio il 1967 ¢ I’anno in cui si incrinano i rapporti tra i due amici, e la collaborazione di
Giudici a «L’Espresso» e a «Rinascita», a quanto pare, ¢ la motivazione primaria. Non ci sono
lettere di Fortini dal 67 al >70, o non ne rimane traccia: la testimonianza di questa freddezza di
rapporti si evince solo dalla scrittura di Giudici, che in una lettera del 1967 spiega e giustifica,
in particolare, la sua collaborazione all’«Espresso», motivandola con le necessita economiche.
Ma le divergenze non impediscono un parallelo scambio di lavori, di scrittura, di poesie.

Il carteggio, o almeno le lettere conservate, non svelano completamente le ragioni del
dissidio: mostrano piuttosto una rarefazione della corrispondenza, oltre alla dolorosa presa di

¥ Si tratta del finale della lettera di Giudici, del 30 dicembre 1963. I versi di Giudici appartengono alla
poesia: Per molti giorni d’incertezza, da L intelligenza col nemico, in 1d., I versi della vita, cit., p. 1319.

? Citazione da /I proclama di Rimini di Alessandro Manzoni.

' Ora anche in GIOVANNI GIUDICI, Poesie (1953-1990), Milano, Garzanti, 1991, vol. 1, pp. 453-456: 453.
" Verifica dei poteri non vince il premio Viareggio per la saggistica: nel 1965, vince invece il libro di
Angelo Maria Ripellino, I/ trucco e l'anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino,
Einaudi, 1965.

2 FRANCO FORTINI, lettera del 13 agosto 1965.

> GIOVANNI GIUDICI, lettera del 17 febbraio 1967: «Caro Franco, anche se spesso posso dare
I’impressione di un’indifferenza sistematica, desidero farti sapere che la nostra conversazione telefonica
di ieri sera ¢ stata per me motivo di lieta soddisfazione. Per avere in essa constatato — intendo dire — come
pur nella scarsa consuetudine di questi ultimi anni una certa omologia permanga nel mio modo di pensare
e nel tuo».



coscienza di una distanza. La conclusione di una lettera in cui Fortini polemizza con la scrittura
militante di Giudici ne rende esplicita la conflittualita:

Ameglia, 3 gennaio 1970
[...]

Nell’atto stesso in cui constato compiuto il distacco da una persona che in altri tempi mi ¢ stata assai
vicina, debbo insomma prendere con essa e con me, senza richiesta di reciproca, I’impegno di tacerne
assolutamente con altri; o al piu di fingere I’esistenza di normali rapporti di contiguita. Per collaudare
questa finzione mi firmo dunque e ancora tuo affezionatissimo

Franco Fortini

In realta non ¢ mai un distacco totale, né una vera separazione. Nonostante tutto, Fortini
rimane Dinterlocutore privilegiato di Giudici: certo, le lunghe discussioni sull’istituzione
letteraria, sul ruolo e sulla funzione dell’intellettuale, sulla contestazione militante di una critica
attiva che dominavano le lettere degli anni sessanta cedono il passo a un discreto scambio
poetico.

Un altro tema si profila nelle loro ormai infrequenti lettere ed emerge tra le righe, in
particolare nelle parole di Fortini, il rapporto tra poesia e verita. Anche questo ¢ un binomio gia
noto alle pagine saggistiche di Fortini: ora si trasforma in un monito che rivolge all’amico, quasi
un imperativo etico. E un vincolo che si palesa in una lettera del 1978, quando Fortini
commenta una poesia di Giudici, di nuovo, rivolta a lui, dal titolo Da un banco in fondo alla
classe (Il ristorante dei morti 1981)", e rileva un’autoidentificazione che perd non lo convince,
quella tra le due figure dell’Interlocutore e del Genio Giustiziere: «Con una grande, grande
ammirazione per la tua opera di poeta; senza ombra di sospetto e accettando le differenze di
temperamento e di storia; solo intervenendo, come con questa lettera, quando ¢ in ballo il
rapporto poesia-verita — ti abbraccio il tuo Franco Fortini»." Il medesimo binomio poesia-verita
ritorna, anni dopo, con un’accezione questa volta positiva, in una lettera del 1981:

Milano, 1° maggio 1981
Caro Giovanni,
ho letto, ma troppo in fretta, tutto, con I’emozione che immagini. L ordine e Pascoli il meglio.
“L’uomo che dormendo rideva” e “Visitazioni”, le piu fonde. Ma non ha senso parlarne cosi. Voglio solo
copiare qui questi versi stupendi, “verita” assoluta:'®

Eccomi al tuo fruscio
Balbetto il piu che mi chiedi
Mio male povero — mio
Ritmo che mi precedi
Ti abbraccio. Tuo, obliato, obliterato...
Franco F.

Questo concetto di verita, in relazione alla scrittura poetica, ¢ certo un termine semplice, ma
il significato ¢ complesso: verita non si oppone a falsitd, né a bugia, bensi implica un’area
semantica piu ampia e piu impegnata: ¢ funzione dell’abilita, del potere testimoniale e
referenziale della parola stessa. Questione che gia in Astuti come colombe aveva condotto a una
precisa argomentazione; Fortini scriveva: «una poesia sugli uccelletti del bosco, per struttura,
articolazioni interne e tensioni semantiche, puo interpretare e quindi formalmente superare una

'* GIOVANNI GIUDICI, ] versi della vita, cit., p. 499-504.

'* Lettera del 18 ottobre 1978: qui Fortini loda la poesia, ma avanza dubbi sull’identificazione di se stesso
prima con I’Interlocutore, poi con il Genio Giustiziere.

' I"ordine e Pascoli sono due sezioni del Ristorante dei morti, in GIUDICI GIOVANNL, [ versi della vita,
cit., rispettivamente pp. 505-526 e pp. 533-552; L’uomo che dormendo rideva e Visitazioni sono due
poesie dello stesso Ristorante dei morti, rispettivamente a pp. 507-508 e a pp. 551-552.



data “visione del mondo” [...]; senza pertanto che cosi si esaurisca la veritd di un’opera
poetica».'’

Le ultime lettere sono del novembre 1993: Giudici, di passaggio da Milano, scrive un
biglietto all’amico, per manifestare la sua solidarieta nel periodo in cui Fortini ¢ malato e, con la
consueta reverenza, saluta con affetto, stima e gratitudine. La risposta arriva giorni dopo, Fortini
ringrazia I’amico, ma soprattutto, ancora una volta, assume il ruolo di lettore, di critico, e di
maestro, di fronte al quale Giudici si firma infatti «il tuo vecchio “alunno” ed amico»: il suo
giudizio riguarda il libro di Giudici uscito da poco, Quanto spera di campare Giovanni, e le
parole di Fortini sembrano ricambiare di gratitudine I’amico per la rievocazione, nei versi, di un
tempo e di una memoria che li accomuna. Fortini, infatti, rende esplicita la sua commozione:

Ma ancora piu piacere mi ha fatto il tuo libro ultimo che ho letto e che mi ha indotto a riprendere il
primo volume Garzanti delle tue poesie. La mia impressione € che questo tuo libro sia molto bello. Mi ha
commosso tutta la parte che riguarda “la casa nuova”, che sembra recuperare alcuni motivi tra i tuoi

.18
primi.

E incredibilmente Fortini confessa a Giudici un sogno, nel quale lui sarebbe stato I’autore di
quei versi, offrendo in questo modo all’amico, per la prima volta, uno scambio di ruoli.

Infine, in una lettera senza data, scritta da Fortini e conservata ad Apice nell’ Archivio
Giudici, ¢ inclusa una poesia inedita; la data della poesia ¢ invece 29 maggio 1968. La lettera
inizia cosi:

Caro Giudici,
grazie dei tuoi versi. Ritrovo questi miei a te dedicati e datati 29 maggio 1968, nientemeno. Sono
cattivi ma tu perdona e credi all’affetto di
Franco Fortini

A GIOVANNI GIUDICI

Una sera della poca vita toccando copertine

in libreria commentando eventi vedendo

nella sala di conferenze il canuto maestro varcare
in frotta amici-nemici commentando seguirlo
quella sera che la vergogna dell’atto di presenza
nell’atto di dolore...

come nel tuo viso rotto in lotta con la vanita

— secche le fonti del piacere — ho visto

il mio aspetto stesso! Sull’Errore Irrimediabile
piangeva la virtu inconsolabile la vacca

la stronza 1’erede del bene del niente.

29 maggio 1968

Concludo con una comunicazione: mentre stavo lavorando a questo intervento, ho saputo
che un ricercatore, il dott. Riccardo Corcione con il quale sono entrata in contatto, ha trascritto
I’intero carteggio Fortini—Giudici, finora inedito, che ¢ ora in fase di pubblicazione per I’editore
Olschki.

7 FRANCO FORTINI, Astuti come colombe, in 1D., Verifica dei poteri (1965), Torino, Einaudi, 1989, pp.
34-53: 37.
' Ip., lettera del 3 novembre 1993.



