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I libri e la nostra resistenza possbile

Ogni scomparsa ¢ improvvisa
nel momento in cui avviene e
quella di Mimmo Candito ha col-
to “L'Indice” del tutto imprepara-
to. Nessuno aveva pensato come
e chi avrebbe potuto sostituirlo.
Il Cda ha proposto una soluzione
complicata, ma probabilmente la
sola che poteva funzionare

in una situazione di vuo-

to: un quadrumvira-
to (un direttore
a rotazione e tre
condirettori),
formato da col-
laboratori assi-
dui della rivista

e  coadiuvato
dalla redazione.
Quattro persone al

posto di una: un rapporto
realistico, considerando le spalle
larghe di Mimmo; una soluzione
equilibrata, considerando gli im-
pegni e le competenze di noi quat-
tro condirettori.

Siamo ben coscienti del peso di
un'eredita prestigiosa e pesante al
tempo stesso. Prestigiosa perché
“L’Indice” ¢ da almeno 30 anni la
pitt importante rivista di recen-
sioni in lingua italiana; pesante
perché, oggi, ¢ anche 'unica super-
stite della strage di riviste letterarie
e culturali che ha imperversato in
Iralia nellultimo decennio. Que-
sto per dire che non ci facciamo
illusioni sul futuro: o si sopravvive
con le nostre forze oppure si chiu-
de senza rumore.

Partiamo perd dai dati positivi.
Le risorse della rivista sono essen-
zialmente tre e di grande valore. La
prima ¢ la redazione, che assicura
da anni la sopravvivenza del gior-
nale con sacrifici personali non
piccoli; la seconda sono i lettori
che si abbonano e comprano il
giornale; la terza, forse meno nota,
sono i collaboratori che accettano
da decenni di leggere libri e darne
conto in maniera gratuita. In ter-
mini contabili sono “finanziato-
1i” dell'Indice a tutti gli effetti. In
termini culturali ne sono la spina

dorsale, un grande filtro critico che
seleziona, esamina e giudica ogni
anno circa un migliaio di volumi.
Non abbiamo menzionato,
volontariamente, gli editori e gli
autori. Entrambi ci inviano i libri
facilitando molto il lavoro dei re-
censori, ma non sono nostri “azio-
nisti”: non lo sono mai stati, per
la semplice ragione che
essi sono anche loggetto
del nostro occhio criti-
co e non si puo condivi-
dere il tavolo con
chi si giudica.
A tutd
dobbiamo,
pero,  una
breve dichia-
razione di inten-
ti. “L'Indice” ¢& stata e restera
una rivista di recensioni. Ribadire
lovvio a volte ¢ utile perché ricor-
da la ragion dessere di un’impresa
culturale di cui oggi ereditiamo la
guida; “servire il popolo” dei letto-
ri e delle lettrici & ancora il nostro
compito primario. Questo vuol
dire che la recensione, come for-
ma critico-letteraria, sara sempre il
centro del nostro lavoro, con tut-
te le difficolta che essa comporta:
trasparenza, chiarezza, completez-
za, secondo un decalogo elaborato
tanti anni fa da Cesare Cases, che
non ci sembra superato da altre
forme di interventi sui libri. Senza
nulla togliere a presentazioni, pro-
mozioni, suggerimenti, classifiche,
schede ecc.,, la recensione ¢ una
cosa diversa: ¢ il frutto di una sele-
zione, di una lettura professionale
e diun giudizio critico; e si potreb-
be aggiungere anche il risultato di
un lavoro esplicitamente autoriale,
non anonimo e non condiviso con
network(s) di sostenitori vari. Sul
valore e la credibilita dei recensori
e delle recensioni si basa gran parte
del capitale culturale della rivista.
Per questo insistiamo sulla neces-
sita di scegliere i recensori in base
alla competenza specifica (“L'In-
dice” tende a non avere recensori
seriali su un’intera disciplina) e alla
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loro indipendenza, rispetto agli au-
tori e agli editori.

Da anni Mimmo Candito ave-
va creato anche uno spazio critico
ancorato ai libri ma aperto a ri-
flessioni piu distese su questioni
culturali varie, spesso legate all’at-
tualitd, i Segnali. E una sezione
che intendiamo rafforzare, magari
riducendo il numero di pagine, ma
aumentando la carica della rile-
vanza culturale e politica del tema
trattato: i Segnali devono essere
veramente tali, devono indicare
degli orientamenti, dare il senso
di trasformazioni culturali in atto,
segnalare nuovi oggetti ¢ nuove in-
terpretazioni.

Insieme a un’altra rubrica esplici-
tamente dedicata al dialogo, il Pr-
mo piano, vorremmo moltiplicare
le occasioni di confronto fra idee
e discipline diverse, aumentando
la contaminazione fra generi e for-
me della comunicazione culturale,
con interviste, forum, accostamen-
ti di materiali apparentemente non
omogenei. Siamo convinti che le
questioni complesse vadano accer-
chiate e affrontate da prospettive
diverse.

Daltra parte, i processi di invo-
luzione delle societd occidentali
contemporanee  sono evidenti
— manipolazione del passato, in-
venzione di nemici su base etnica,
ripiegamento  nazionalista delle
politiche sociali — e richiedono
un'osservazione costante da parte
della comunita dei lettori e delle
lettrici e uno sforzo critico ancora
pitt forte da parte di chi scrive.

Sappiamo bene che i libri sono
in declino e la critica ancora di pit,
indebolita da strumenti di diffu-
sione del consenso enormemente
pit forti e invasivi. Ma ¢ anche vero
che alla fine le pagine scritte resta-
no, la riflessione critica, alla lunga,
crea una base di conoscenza pilt
forte ¢ pitt duratura di altre. Pro-
durre idee ¢ ancora una delle mi-
gliori forme di resistenza possibile.

MASSIMO VALLERANI
GIOVANNI FILORAMO
BEATRICE MANETTI
SANTINA MOBIGLIA

Luca Terzolo:

una ponderata (auto)biografia

Per scrivere la riga biografica in calce ai testi che Luca scriveva
sull“Indice” avevamo consultato l'autore di persona.

“Luca cosa scriviamo di te? L. Terzolo ¢22?”

Un pirla!

“Non si puo... ¢ scurrile. Sei lessicografo, no?”

Lo ero, ma per fortuna ho smesso...

“Non ¢ una brutta cosa essere un lessicografo. Puoi mantenerlo
come qualifica professionale generica?”

Perd allora scrivi anche che sono un canottiere.

“Vabene”.

Per gioco, dopo questo scambio verbale, gli abbiamo mandato
la bozza della pagina in cui avevamo scritto:

“L. Terzolo, gia lessicografo, ¢ un canottiere di fama mondiale”
Lui divertito aveva corretto cosi:

“L. Terzolo ¢ lessicografo e vogatore di fama continentale”
e poi aveva ricorretto la sua correzione:

“L. Terzolo ¢ lessicografo e vogatore di nessuna fama”.
Aveva continuato a modulare divertito la sua sintetica autobio-

grafia :

“L. Terzolo ¢ lessicografo e una pippa di vogatore”
e infine si era attestato fiero su:

“L. Terzolo ¢ una pippa di lessicografo e rema”

Sul giornale, per ovvie ragioni, era uscita la seriosa dicitura di
lessicografo senza altre connotazioni.

LA REDAZIONE

Nighthawks parisien, penne a sfera su carta, 50x45 cm, 2013
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Le immagini di questo numero sono di PAOLO AMICO che ringraziamo per la gentile concessione.

Nato a San Cataldo (paese dellentroterra siciliano) nel 1987, compie i suoi studi allaccademia Abardir di
San Martino delle scale (PA), e da subito decide di inizia la carriera da artista. Passa diversi anni a Palermo,
tra mostre personali e collettive, nel 2012 vince il Premio Arte, da cui ne ricava una grande crescita artistica e
personale, esponendo a Pietrasanta e Milano.

Nel 2014 intraprende rapporti con la Galleria Zabert (galleria con cui ancora opera e lavora), tra il 2014 e il
2018 arricchisce la sua esperienza con una serie importante di mostre e premi. Vanno citati la personalc Visioni
torinesi del 2014 presso la Galleria Zabert; la collettiva Zéntazioni a cura di Luca Beatrice sempre presso la
Galleria Zabert; la partecipazione alla finale del Premio Cairo a Milano nel Palazzo della permanente; I Zesors
diitalia presso la fiera di Expo del 2015; a Ivrea la personale Jvrea citta industriale; e la mostra collettiva Segno
della memoria presso il Palazzo del parlamento europeo di Bruxelles

a cura di Ermanno Tedeschi. A giugno del 2018 vince il Meneghetti International ARTPRIZE.

Attualmente opera e lavora tra Torino e la Sicilia. Uno degli elementi caratterizzanti il suo lavoro ¢ lutilizzo
delle penne a sfera colorate, strumento che non consente errori o seconde chance. Spesso parte dalla macchina
fotografica che come un taccuino lo accompagna nella sua ricerca. Una volta giunto in studio realizza

dei bozzetti sulla base delle foto scattate e poi procede su carta con le sole penne, comunissime penne colorate,
come ad esempio la penna 10 colori spesso utilizzata dai bambini. Il processo di realizzazione e stesura del co-
lore ¢ molto simile a quello dei pastelli. La penna a sfera consente di modulare I'intensita del segno col variare
della passione esercitata. La realizzazione delle opere richiede un minimo di dieci giorni per i formati medi a
diversi mesi per opere molto grandi. La penna ¢ uno strumento che ha tanto raccontato attraverso la scrittura,
con i lavori di Paolo Amico racconta ora attraverso il disegno.

www.paoloamico.com

Autoritratto con cappotto, penne a sfera su carta, 43x40,5cm




it

bazerose

LATTICINI-ugyy

[ ]
]
Ll
-
L
=
S
O

do sano

#AmoreSano vuol dire nutrizione equilibrata e movimento.
Non scendere a patti con il sovrappeso e lobesita infantile.

Fai di tuo figlio un bimbo in gamba.

bingam

m

IN MO

www.b

ail, |a nostra mascotte.

io
D

ai
iglisu

icons

iIC

A2
(.
O
-
i
(o]
&
<

Canta e balla con #D

Trova prat

REGIONE
PIEMONTE

’

o
<

ZeroSe

Compagnia

di San Paolo



'
|, N8

Alessandro Del Puppo
Larte italiana del Novecento tra
Fondazione Prada e Palazzo Strozzi

Marco Ferrari
1 cibo umano e l'evoluzione della specie

Alessandro Iannucci
I traduttori di Omero, 3

Erik Balzaretti e Fernando Rotondo
La pedagogia e i misteri
di Pierino Porcospino

Alice Pisu
La poetica di Delphine De Vigan

Massimiliano Tortora
La letteratura dell’Italia contemporanea
come specchio di desideri

Danilo Bonora
Ritratto a pin voci
di Tommaso Labranca

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

Es_

di Alessandro Del Puppo

In questi mesi ¢ stata la possibilita di vi-
sitare due importanti mostre dedicate
allarte italiana del Novecento. La prima, a
Milano, vanta un titolo abbastanza ridicolo
(Post Zang Tumb Tuuum. Art Life Politics:
Italia 1918-1943) verosimilmente legato
agli interessi globali del gruppo Prada, che
dellevento ¢ promotore. La mostra, curata
da Germano Celant, presenta seicento tra
sculture, pitture, disegni, progetti archi-
tettonici ordinati secondo un allestimento
che si vuole innovativo, cio¢ attraverso la
successione cronologica dei ventisei anni
in oggetto, a ciascuno dei quali, in rigoro-
so ordine, sono dedicate una o pi sale.
Mettere le cose in questordine natu-
ralmente non ¢ una grossa novita: lo ¢
invece la pretesa di favorire in tal modo
un altro tipo d’interpretazione: pitt og-
gettivo e meglio collegato al “contesto
spaziale, sociale e politico”. Ogni sala,
cio¢, ambisce a raccontare quello che
sarebbe “davvero” successo ricostruen-
do un contesto, di volta in volta fatto
da: opere realizzate quello stesso anno;
opere esposte quellanno in una mostra
di rilievo; opere acquistate da un mu-
seo proprio quellanno. A volte i conti
tornano, a volte no; e cosi ogni tanto
capita di trovare un ritratto di Casora-
ti 0 un paesaggio di Carra che sembra
dirci: che ci faccio qui? Per chiarire
meglio le cose, e non stancare troppo il
visitatore, talora si apre un angolo che
propone una ‘ricostruzione parziale”
con quadri e sculture “nel loro spazio
storico di comunicazione” Come lo
si ¢ fatto? E semplice: si sono prese al-
cune fotografie di allestimenti storici;
si sono ingrandite in scala 1:1; se ne ¢
ricavata una specie di tappezzeria per
le pareti. Sopra tale fotocopia parietale
sono stati appesi gli originali dei quadri
che si sono rintracciati e che si é riusciti
afarsi prestare. Anche qui la cosa a vol-

Nascita di una nazione. Sospeso all'ingres-
so del piano nobile di palazzo Strozzi e
un grande dipinto di Renato Guttuso, La
battaglia di Ponte dellAmmiraglio. Al suo
fianco, quattro grandi schermi rilanciano
immagini sbiadite di filmati depoca. Bifol-
chi lucani che sorridono sdentati a un GI
Joe; pescatori arroventati dal sole; operai
che si lasciano alle spalle i casermoni nella
luce del mattino. E poi catene di montaggio
e caroselli di Seicento intorno al Colosseo;
casalinghe che sospirano dinanzi alla vetri-
na delle lavatrici; Mina e le mille bolle blu;
cortei di metalmeccanici incazzati; le bom-

Qual ¢, esattamente, la nazione di cui
queste opere documenterebbero la nasci-
ta? A Milano si confidava nelloggettivith
del regesto; qui si punta tutto all'immedia-
tezza dell'impatto visivo. Al punto tale che
quei magniﬁci Burri, immersi nell'oscurita
e illuminati a filo di cornice somigliano in
realta a fotocolor di Burri: anzi, direi, a dei
lightbox. Burri fotografato da Jeff Wall,
non so se mi spiego (fa tendenza: la stessa
cosa accade con i fogli di John Ruskin in
mostra a Venezia). Prima che di documen-
ti, la storia dell’arte ¢ fatta di monumenti,
che dovrebbero essere interrogati bene.
Stabilire dei criteri, operare delle sele-
zioni, spiegarne le ragioni e accettare su
questo la disputa. Altrimenti la materia
resta inerte, un po’ come la Margherita
di fuoco di Kounellis senza il fuoco (ra-
gioni di sicurezza, immagino) o la sara-
cinesca dell’Attico presentata come un
quadro (ragioni affettive, immagino).

Tra Milano e Firenze c¢ una diffe-
renza di grado, non di sostanza. No-
nostante gli sforzi (anzi, proprio in
ragione di essi), lopera resta o immersa
nel tessuto indifferenziato degli eventi
o isolata nel valore feticistico del “ca-
polavoro” ammirabile. Credo vi sia, in
tutto questo, la presunzione di autosuf-
ficienza di un’accumulazione orizzon-
tale di dati o verticale di capolavori. Il
problema ¢ speculare: la pseudo ogget-
tivitd del “contesto” o lesclusivita della
magnificenza. Due errori non fanno
una storia, né la raccontano. Cosa ca-
piranno, m’interrogo aggirandomi per
le informi e caotiche sale della fonda-
zione milanese, tutti questi inamidati
hipster che (mai avrei creduto potesse
accadere, miracolo dei brand globa-
li) fanno la fila per andare a ve§ere le
pitture di Donghi, o di Prampolini?
Ho provato a chiedere, qui ¢ li; cor-
tesemente, mi hanno detto che in fin

te funziona, a volte meno. L'intento di-
chiarato ¢ quello di controbattere cosi
“Tidealismo espositivo’™: cioe, per dirla
in parole pil semplici, evitare di far ve-

Café di sera, penne a sfera su carta,
70x100 cm, 2013

dei conti funziona “perché permette a
ciasguno di crearsi un proprio percor-
s0”. E una bella soluzione, che pero crea
un problema ancor piu grande. Forse

dere i quadri sulle pareti nude. Nel ti-
more di replicare l'ideologia del white cube
si ricade cosi in qualcosa che assomiglia in
maniera preoccupante alle period rooms dei
musei americani. O, se si preferisce, alla can-
tonata con panchina liberty che sincontra
nel riallestimento della Galleria d’arte mo-
derna di Torino, che di questa tendenza
sembra I'immediato precedente. Ma il vero
problema appare un altro. E davvero possi-
bile ricostruire, per questa via, la maniera in
cui le opere sono state “vissute ¢ interpreta-
te dal pubblico dellepoca”

Allestire un repertorio, per quanto formi-
dabile, in realtd ¢ inutile se non si offre la
possibilita di istituire chiari e dimostrabili
sistemi di relazione tra gli oggetti (autori,
opere, documenti) ¢ con la responsabilita
di sistemi categoriali, quali che siano, ma
dichiarati con coraggio. Qualcosa cio¢ che
sia ben altro che lattestazione laconica e
neutrale di una filologia dai piedi d’argilla.
Perché come siano andate davvero le cose
lo sappiamo gia, e da mostre cosi ambiziose
¢ legittimo imparare anche dell’altro. Una
volta dismesso l'effetto sensazionale (per-
ché ¢ certamente sensazionale, rivedere una
parete bella fitta di Sironi o di Morandi)
resta il sentore di una domanda inevasa e la
responsabilita del giudizio viene — elegante-
mente, va da sé — elusa.

La seconda mostra, curata da Luca Massi-
mo Barbero, si pud vedere a Firenze ¢ mu-
tua da David Griffith I'ambizioso titolo di

be dei padroni; Pasolini e il papa buono,
Sottofondo yé yé. Lidea non ¢ malvagia:
in fin dei conti il quadrone di Guttuso po-
trebbe anche passare per una specie di Cecil
B. DeMille con meno grandangolo ¢ piu
comunisti. E poi, Garibaldi non spaventa
pitt nessuno: i tempi di ferro (come li defini
Cardini, anni fa) piti che descritti qui sono
rimossi, o meglio annegati nella melassa di
una retorica nazionalpopolare.

Segue un’impeccabile infilata di sale: ma
il nesso con il racconto di apertura (e con
la tesi della mostra) non c&. Ci sono inve-
ce tante belle opere. Una grande sala, tutta
dipinta in un nero opaco e assorbente, con
magnifici quadri di Burri, un grande Ve-
dova sullo sfondo, una superficie di ottone
brutalizzata da un Fontana in gran forma.
Segue una grande sala tutta bianca, con
un’incredibile luce lattiginosa che va benis-
simo per i selfies: ¢ infatti ¢ piena di turisti
che sorridono a fianco di un gessone imma-
colato di Viani, o della palla di coniglio di
Manzoni. E dopo ancora c¢ la sala rossa,
che santifica e al tempo stesso banalizza il
Sessantotto con un tripudio di quadroni
con: dollari amerikani, tante falci e martel-
lo, sagome di giovani in corteo, bandiere
rosse. E poi unaltra sala tutta nera, con due
Italie di Fabro — quelle appese in git, come
Mussolini a Piazzale Loreto — scenografica-
mente sospese a metri d’altezza in un cono
di luce.

davvero la storia dell’arte, lo sappiamo
da tempo, ¢ finita, ma da che cosa ¢ stata
sostituita, precisamente? Esiste la possibi-
litd di un racconto alternativo? E davvero
la superpotenza di Prada o dei dream team
curatoriali a doversene fare carico, respon-
sabilita comprese? C'¢ dunque da chiedersi
se un accumulo cronologico o una sequen-
za di sale impeccabilmente allestite basti, di
per sé, a una narrazione efficace. Secondo
me no. Certo, le opere sono numerose (a
Milano) e sempre belle (a Firenze), ma non
dovremmo per questo accontentarci. Quale
nazione, esattamente, decidono di raccon-
tare?

Ho un sospetto. Se la mostra di Celant ¢
la resa tridimensionale delle foto d'epoca,
in almeno due sale (e non da poco: infor-
male e arte povera) quella di Firenze appare
come la proiezione parietale delle pagine di
“FMR’, per chi se le ricorda. Neri lucidi e
profondi, didascalie in Bodoni, tanti profili
in oro, luci sparate. Vien bene quasi tutto,
ma ¢ davvero cosi che abbiamo voglia di
vedere e capire oggi i quadri di Burri e di
Guttuso, di Fontana e di Bonalumi? “Col-
lezione privata, Montecarlo” dichiara il car-
tellino di un magnifico, iridescente dipinto
di Franco Angeli; e non so pit se sia un’in-
formazione, o un indizio.

alessandro.delpuppo@uniud.it

A. Del Puppo insegna storia dell’arte contemporanca
all'Universita di Udine



e non fosse trito e banale, si potrebbe definire que-

sto libro una cavalcata, un veloce ritratto di tutto
cio che a che fare col cibo. I fatti si susseguono, gli
aneddoti sono decine, le date si inseguono. Detto
cosi, potrebbe sembrare una affastellarsi superficiale
di nomi e numeri, di trivia (all'inglese) e fatterelli.
Ma Jonathan Silvertown (A cena con Darwin. Cibo,
bevande ed evoluzione, ed. orig. 2017, trad. dall'in-
glese di Andrea Migliori, pp. 272, € 25, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2018) che insegna ecologia evolu-
zionistica presso I'Institute of Evolutionary Biology
dell'Universita di Edimburgo, ¢ anche un brillante
divulgatore, e conosce bene tutti i trucchi del me-
stiere. I fatti e i dati non sono accumulati, ma usati
con estrema perizia, uno per uno, per co-
struire, attraverso “un lungo ragionamen-
to” (per usare una frase del nume tutelare,
Darwin), una vera ¢ propria storia del cibo
e del suo rapporto con la nostra specie.
Non ¢ un'enumerazione delle tappe che ci
hanno condotto a essere quello che siamo.
Non solo, almeno. Non ¢ una descrizione
delle proprieta delle carni e delle spezie,
dei vegetali o degli zuccheri. Non proprio.
Non ¢ una spiegazione delle biochimi-
ca nascosta dietro 'assunzione del cibo e
delle bevande. E tutte queste cose assieme,
stese su un tappeto di una scrittura inte-
ressante, incalzante ¢ per niente superfi-
ciale, nonostante tocchi tanti argomenti.

I primi tre capitoli sono dedicati alla
paleoantropologia del cibo, ai numerosi
cambiamenti della dieta che ci hanno reso
quello che siamo, onnivori con una buona
capacita di gestione anche della carne. Ma
sulla nostra tavole non siamo solo passati
dai frutti della savana alla carne o ai tube-
ri: la rivoluzione ha implicato anche un
profondissimo cambiamento del corpo,
del metabolismo e dellintera struttura
della societa. Presenta cioé una delle tante
concause della trasformazione da scimmie
antropomorfe ad appartenenti al genere
Homo (chi volesse approfondire il pas-
saggio epocale ha solo I'imbarazzo della
scelta, qui segnaliamo solo Ultime notizie
sullevoluzione umana, di Giorgio Manzi,
il Mulino, 2017, oppure Homo sapiens. Le
nuove storie dell evoluzione umana, di Tel-
mo Pievani, Libreria Geografica, 2017 o
ancora I/ giro del mondo in sei milioni di
anni, di Guido Barbujani ¢ Andrea Bru-
nelli, pp. 198, € 15, il Mulino, Bologna
2018).

Le modifiche dalle antropomorfe all'uo-
mo sono amplificate dall'invenzione del
fuoco; lo strumento ha permesso di tra-
sformare profondamente il cibo (carne e
tuberi) in qualcosa di molto pitt comme-
stibile e parecchio piu facile da digerire,
liberando energia per lespansione del
cervello, come ha spiegato anche Richard
Wrangham in Lintelligenza del fioco. L'in-
venzione della cottura e levoluzione dell uomo (Bollati
Boringhieri, 2014). Una volta raggiunto lo status di
sapiens, la specie ha cominciato ad espandere ancora
di piu la dieta verso terreni sconosciuti; per esempio
i cosiddetti frutti di mare (molluschi e crostacei) che
ci hanno permesso di uscire dalla culla africana una
volta per tutte e arrivare in poche migliaia di anni
fino alla Terra del Fuoco.

Nel quarto capitolo inizia il banchetto vero e pro-
prio; un intreccio di storia e piatti di portata, che
inizia col primo cibo che ci viene in mente, il pane.
Ogni capitolo ha uno o pil‘l protagonisti, € ognuno
di essi ¢ trattato con una prospettiva diversa (un altro
“trucco” che rende il libro sempre sorprendente). Per
il pane ¢ la domesticazione di alcuni cereali e 'inizio
dell'agricoltura vera e propria. Facendo fede al tito-
lo, perd, anche in questo caso Silvertown non tratta
di storia pura e semplice, ma la intreccia agli aspetti
evolutivi; se vogliamo, il vero filo rosso dell'intero vo-
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lume, che spesso si assottiglia ma non si spezza mai.
L'autore spiega perché il grano e l'orzo siano stati tra-
sformati in piante coltivate proprio nella cosiddetta
Mezzaluna fertile, e quali siano le proprieta che li fe-
cero adatti a diventare tra i cereali principali per I'u-
manita; in questo siavvicina allo storico Armi, acciaio
e malattie, di Jared Diamond (Einaudi, 1997), che ha
spiegato le ragioni - tra le altre cose - della domesti-
cazione degli animali . Il capitolo ¢ un esempio dello
stile di scrittura di Silvertown: a fatti storici afhianca
citazioni bibliche e vicende di studiosi, con un lungo
e appassionante excursus su uno dei geni della bota-
nica delle specie coltivate, Nikolaj Ivanovi¢ Vavilov.
E un approccio simile, molto brillante, si trova anche

in Contro natura. Dagli OGM al “bio’, falsi allarmi e
verita nascoste del cibo che portiamo in tavola, di Bea-
trice Mautino e Dario Bressanini (Rizzoli, 2016), che
racconta la storia e la genetica di molte piante colti-
vate con un piglio giornalistico e approfondito: gli
autori sono un chimico e una biotecnologa, entrambi
ottimi divulgatori.

Dal pane si apre una vera sfilata di altri cibi, e ognu-
no di essi ha un suo cézé interessante e spesso del tutto
inatteso. Con la zuppa si parla dei gusti dell'uomo,
con la tormentata storia dell'umami, ultimo dei gu-
sti scoperti (forse ne manca un altro), e anche della
genetica del gusto, di recettori e molecole e ancora di
evoluzione. Nel capitolo del pesce (che, lo sappiamo,
puzza in fretta) entra il piu antico dei sensi, l'olfat-
to, i suoi recettori ¢ il suo contributo al sapore. Che,
per esempio nel caso del rakfisk (squalo putrefatto,
una delle piti orrende ricette mai concepite da mente
umana) sembra essere non diverso dal romano garum
(interiora di pesce fermentate...).

1l cibo umano e levoluzione della specie

I frutti di mare ci hanno portato alla Terra del Fuoco

Senza voler sminuire gli altri capitoli, quello pit
ricco sembra essere quello sulla carne, anche per il
suo ruolo centrale nella nostra evoluzione. Dalle spe-
cie selvatiche base della nostra dieta nel Paleolitico
alla domesticazione degli animali il passo non ¢ sta-
to breve ma estremamente complesso e interessante.
La storia del pollo, del maiale, del bue e della pecora
sono delineate alla perfezione, in poche brillantissi-
me pagine. Con conseguenti incursioni nella storia
e citazioni perfette: spicca su tutte quella del “piatto
del giorno”, del Ristorante al termine dell’ universo, del
compianto scrittore di fantascienza Douglas Adams.
Tutto, ma proprio tutto quello che riguarda la dome-
sticazione si puo trovare nellenciclopedico (e piu dif-
ficile) Addomesticati. Linsolita evoluzione
degli animali che vivono accanto allwomo,
di Richard C. Francis (Bollati Boringhie-
ri, 2016). In questo capitolo, in una delle
frequenti fughe laterali solo in apparenza
sconcertanti, 'autore racconta la storia di
un altro studioso russo, il genetista Dmi-
try Belyaev (a proposito di geni...): che
sottopose le volpi argentate allevate - che
non fanno parte di una dieta, almeno nor-
malmente - a un processo di domestica-
zione che le porto ad assomigliare a cani
e a tanti altri animali domestici, dal maiale
alle pecore (il gatto si ¢ come noto in gran
parte sottratto a questo processo). Un al-
tro libro curioso sulla dieta carnea o meno
dell'uomo del Paleolitico ¢ Tva [uro e la
bardana. Vita, cucina e alimenti naturali
dal cacciatore-raccoglitore postglaciale alla
cucina tradizionale moderna, di Massimo
Pandolfi (pp. 202, € 24, in.edit, 2018),
con tanto di ricette antiche e dimenticate.

Anche nel capitolo sulle verdure le-
voluzione e l'interazione con la cultura,
sotto forma della lotta dell'uomo contro
le molecole di difesa presenti nelle foglie
dei vegetali, la fanno da padrone. Come
inghiottire tuberi palesemente velenosi,
ma che fanno intravedere riserve di cibo
quasi eterne e diffuse ovunque? Applican-
do sistemi di cottura, lavaggio, essiccazio-
ne e neutralizzazione chimica che sono tra
le pit antiche e sbalorditive testimonianze
dell'ingegnosita umana. Quando parla di
spezie, Silvertown si addentra invece nel
perché ci devono piacere “cose” che ci
bruciano la bocca, e nel capitolo del des-
sert in una delle discussioni piu profonde
e curiose dell'evoluzione umana, quella
sulla cosiddetta ipotesi del “genotipo par-
simonioso” (¢hrifty genotype). La presenza
cioe di antichi geni che ci farebbero accu-
mulare 'eccesso di zuccheri sotto forma di
grasso, per ovviare a eventuali periodi di
carestia. E, da buon evoluzionista e otti-
mo divulgatore, procede a demolire I'idea;
lasciando pero la speranza che in qualche
modo possa essere giusto dare la colpa ai
geni della nostra fallita prova costume. Il
libro si conclude con un capitolo sul cibo del futu-
ro, con I'inevitabile allarme per 'aumento esplosivo
della popolazione, che pud essere nutrita solo con
lapplicazione di nuove e nuovissime tecniche di ma-
nipolazione genetica, come il Crispr/Cas9 (di cui si
trova un’ottima introduzione in E [ uomo creo [nomo,
Crispr e la rivoluzione dellediting genomico, di Anna
Meldolesi, Bollati Boringhieri 2017).

A cena con Darwin mantiene insomma tutte le
promesse provenienti da un tema enorme e un otti-
mo divulgatore. Ritmo eccellente, contenuti vastis-
simi, profondita solo se necessaria, pagine sorpren-
denti e leggere alternate a angoli di scienza aggiornati
e di ottimo livello. Silvertown non poteva parlare di
tutto, ma le discussioni, le ricerche, le idee e le ipotesi
su cibo e Homo sapiens Ci SONO veramente tutte.

marco.pferrariegmail.com

M. Ferrari ¢ biologo e giornalista
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1 traduttori di Omero, 3: le nuove sfide della contemporanceita

Raddrizzar le gambe ai buoi

di Alessandro Iannucci

La modernita delle traduzioni omeriche iniziava con
Monti da un immaginario gia diffuso attraverso le arti
figurative, anche se ancora ristretto alle é/szes. L'adozione di
forme e sensibilita neoclassiche e di una tradizione poetica
consolidata da secoli di endecasillabi consentono a Monti
di riscrivere un’Ziade straordinariamente leggibile, espres-
sione di un’idea dellantico che permane almeno fino alla
meta del Novecento. Il testo originale ne risulta superfluo
(cfr. I traduttori di Omero,“L'Indice” 2018, n. 1). La tradu-
zione di Calzecchi Onesti, sollecitata e seguita da Pavese,
si propone di demolire quellimmaginario neoclassico e
al contempo riporta la lettura di Omero alloriginale, sia
mediante la pratica editoriale del testo a fronte sia grazie
a una versione aderente al singolo verso, fino alla precisa
corrispondenza di ogni parola e della sua stessa posizione
nella frase.

Questa operazione rinnova non soltanto Omero ren-
dendolo nuovamente “contemporaneo” ma contribuisce
a un radicale mutamento di prospettiva nellapproccio ai
classici, liberati dal vincolo del modello e restituiti al fasci-
no scabro dell’antico. Ma anche questa traduzione risulta
improvvisamente superata per la lingua
ormai percepita, paradossalmente, come
tipica di quella dizione aulica che si inten-
deva evitare (cfr. I traduttori di Omero, 2,
“L'Indice” 2018, n. 2). La nuova contem-
poraneitd di Omero eredita dal progetto di
Pavese ¢ Calzecchi Onesti la presenza del
testo a fronte e I'impegno a rendere lorigi-
naria carica performativa ¢ orale dei poemi
senza il diaframma di aspirazioni letterarie.
Omero ¢ da sempre palestra di esperimenti:
scrittori e poeti hanno cercato di riscriverne
il testo e adattarlo al gusto, agli orizzonti di
attesa del proprio pubblico. Ma gia Pasolini
aveva sostenuto l'urgenza, accanto a questo
tipo di traduzione “artistica’, di versioni ca-
ratterizzate da un “fine informativo’, tipiche
sia del contesto scientifico e accademico, sia
di quello commerciale (Arte e divulgazione,
1956). Dagli anni ottanta dello scorso se-
colo si diffondono le collane di traduzioni

[

dizione orale e narrativa, in cui riprodurre quei vincoli di
ritmo e formularita che sostanziano [epica. Il poema ¢ cost
restituito alla sua autentica dimensione di “romanzo” Ma
per quanto fruibile autonomamente, la traduzione deve in
ogni caso consentire di avvicinarsi alloriginale: per questo
la prosa ¢ spezzata nella cadenza di righi, interlinearmente
connessi al greco, in una sorta di corrispondenza “topo-
grafica’

Unesplicita opzione per la prosa ¢ invece nella tradu-
zione di entrambi i poemi di Maria Grazia Ciani con il
commento di Elisa Avezzi (Ziade, Marsilio, 1990, poi in
edizione riveduta e corretta, Utet, 1998; Odlissea, Marsilio
1994). Lattenzione rivolta a rendere chiari i contenuti e
la ricerca di unautenticita sempre verificata filologicamen-
te non sono d’'ingombro alla fluidita di una versione che
riproduce efficacemente la paratassi della dizione omeri-
ca. Significativa la resa degli epiteti, da sempre ostacolo e
tormento dei traduttori per la loro fissita stereotipa, fun-
zionali al ritmo esametrico piuttosto che alla caratterizza-
zione dei personaggi, e tanto pitt stranianti quando riferiti
ad animali o cose piuttosto che a d¢i ed eroi. Cosi i famosi

e narrativa come una forma primigenia di comunicazione.
Da questa splendida traduzione emerge il significato cul-
turale di una lettura attuale di Omero e, proprio sul finire
del Novecento, sembra finalmente compiersi quel percor-
so iniziato e solo in parte realizzato dal progetto di Pavese:
restituire i poemi omerici alla contemporaneitél non come
un modello con cui misurarsi ma come un’alteriti neces-
saria capace di interrogarci €, soprattutto, affascinarci. La
sfida continua nel nuovo millennio. La stessa generazione
di studiosi che ha contribuito, da posizioni differenti, a
una nuova interpretazione di Omero ha riproposto tra-
duzioni in cui si avverte un'imprescindibile cura filologica,
un’attenzione al dettaglio e alla comprensione generale. In
questa prospettiva vanno considerate I Odissea di Vincen-
zo Di Benedetto (“Bur’, 2010) e quella di Franco Ferrari
(Utet, 2001) che ha ora realizzato anche una nuovissima
Tiade (“Oscar Mondadori’, 2018): opere in cui, va notato,
il traduttore ¢ anche commentatore, a testimoniare I'indi-
spensabile unita in cui originale greco, versione a fronte e
note di commento sono funzioni reciproche e fruibili solo
in rapporto 'una con laltra. Come gia avvertiva Privite-
ra “il filologo che traduce ha la costante
consapevolezza di negare se stesso” E
mentre ¢ in preparazione una nuova
edizione dell Z/iade in pitt volumi per la
Fondazione Valla, con commento e testo
critico affidati a un équipe internazionale
guidata da Giulio Guidorizzi, cui spet-

tera anche lonere di una nuova tradu-

zione, riemerge lurgenza di raccontare
di nuovo Omero e non solo introdurlo
e spiegarlo. Accertato che la traduzione
¢ un altro testo, evidentemente legato a
quello di partenza ma ineludibilmente
autonomo da esso, si va riaffermando
l'idea di “riscrivere” Omero con lesigen-
za autoriale di farne rivivere non tanto il
dettato originario, del resto poco stabile ¢
definitivo come proprio lesegesi omerica
del Novecento ha dimostrato, quanto la
sua capacitz‘l espressiva di opera autentica

e viva, fruibile al di Ia degli obiettivi di

economiche di classici, tutte con testo a
fronte come la “Collana di testi greci e la-

Man e woman, penne a sfera su carta,40x30 cm, 2016

una interpretazione scientifica. Riscrive-
re ¢ imitare Omero attraverso la lingua

tini” Utet, 1 “Classici Greci e Latini” “Bur”
e quelli degli “Oscar Mondadori’, i “Gran-
di libri” Garzanti e gli “Serittori greci e latini” della Fon-
dazione Valla. Si va affermando anche nell'universita la
pratica di traduzioni “di servizio’, come vengono presto
definite: testi di ausilio allesegesi delloriginale mediante
la continua interazione con le note di commento. Questo
sorprendentemente florido mercato editoriale riflette la
trasformazione dei modi di fruizione dei classici: non pitt
modelli letterari di epica, tragedia e lirica su cui esercita-
re un confronto, una sorta di duello letterario in cui per
cercare di far prevalere la voce originaria il nuovo autore
¢ costretto a far sentire la propria. Del resto la cultura del
Novecento dissolve i generi tradizionali e si rivolge ai clas-
sici in cerca di altro: Sofocle per la filosofia del diritto e la
psicanalisi, Saffo per le teorie di genere, Omero per l'an-
tropologia. I testi antichi in originale restano una sfida ese-
getica ridotta alla routine dellinterpretazione accademica,
di cui la traduzione ¢ soltanto esito e chiave di accesso a un
pitt 0 meno ampio apparato di note.

In completa controtendenza rispetto a questo scenario,
Giovanna Bemporad, poetessa e traduttrice raffinata, ri-
proponeva una versione in endecasillabi dell’ Odissea (Eri,
1970 e poi ristampata da Le Lettere nel 1992 ¢ 2004),
in cui la piena adesione alla tradizione letteraria costrin-
ge a una sintassi che smarrisce il rapporto stichico tra li-
nea greca e traduzione e, anche nei colloquialismi come
il “babbo” che Nausicaa rivolge al padre Antinoo, eco da
Pindemonte, innesca un vocabolario gia sperimentato e
ancorato a una visione del tutto anacronistica rispetto a un
Omero ormai diventato testo di cultura anche al di fuori
dei banchi scolastici.

La necessita del testo a fronte e lobiettivo di una tradu-
zione volta a rappresentarne la via di accesso alloriginale
contraddistingue Ielegante versione dell Odissea di G.
Aurelio Privitera (Fondazione Valla, 1981-1986). Il prin-
cipio fondamentale che ne determina le scelte traduttive
consiste nelluso della prosa, corrispettivo adeguato alla

“buoi gambe storte’, con cui Calzecchi Onesti riproduce-
valalettera dellaggettivo che minuziosamente ne descrive
il movimento lento e semicircolare dei piedi, sono chiariti
con “i buoi dalla lenta andatura”; Atena “glaucopide” di-
venta “dagli occhi azzurri” e, analogamente, versi formu-
lari di transizione in cui Calzecchi Onesti insiste sulla ite-
razione come “e a lui/lei rivolto/a, parole fugaci parlava”
sono efficacemente semplificati in “gli/le rivolse la parola
e disse” Da questi pochi esempi, credo risalti gia la cifra di
questo nuovo Omero: quello che sembra rinuncia alla resa
traduttiva ¢ in realtd sforzo interpretativo orientato alla
produzione di un testo in tutto autonomo, fruibile anche
in una lettura distesa e continua. La traduzione dell' Ziade
di Giovanni Cerri, con il prezioso commento di Anto-
nietta Gostoli (Rizzoli, 1996) ¢ quelle di Guido Paduano
(Iliade, Einaudi, 1997; Odissea, Einaudi, 2010), arricchi-
te dalle puntuali e rigorose note di Maria Serena Mirto,
ripropongono il verso libero e ritmato. Cerri ¢ Paduano
sono studiosi autorevoli in grado di rifondere nella lingua
italiana la fitta rete di codici interpretativi ¢ il complessivo
assetto esegetico di Omero: ne scaturisce in entrambi i casi
una traduzione non solo affidabile e aderente, filologica-
mente fondata e armonicamente integrata con i rispetti-
vi commenti, ma anche particolarmente curata nelle sue
funzioni espressive, in grado di restituire lefhcacia poeti-
ca ¢ lo statuto di testi fondativi dei poemi. Nelle versioni
di Paduano si avverte la presenza di una lingua familiare,
parte della tradizione letteraria europea ma priva sia di
quelleccesso di ornamento che aveva condizionato le pri-
me esperienze novecentesche sia di quella crudezza, a trat-
ti straniante, impressa nei righi interlineari di Calzecchi
Onesti. Cerri, fine conoscitore dei meccanismi e delle tec-
niche della parola orale, opta per un linguaggio comune e
quasi colloquiale, immune da ogni superfetazione aulica:
ingaggia una sfida con il testo originale volta a restituirne
gli aspetti performativi, anche forzando una continua co-
operazione del lettore invitato a riconoscere la poesia epica

del romanzo contemporaneo, utilizzare
registri diversi e funzionali allefficacia del
racconto piuttosto che allautorita del modello, ricorrere
alla forma metrica dellesametro: queste le premesse che
stanno alla base del riuscito esperimento di traduzione di
Daniele Ventre, poeta e scrittore piti che classicista e pro-
fessore (Iliade, Mesogea, 2010, con prefazione di Luigi
Spina; Odissea, Mesogea, 2014, con prefazione di Vincen-
zo Pirrotta). Si tratta di due volumi formidabili, in cui il
conoscitore di Omero comunque ritrovera l’ipotesto sot-
teso, per quanto ridefinito e modernizzato (e basti lesem-
pio della caratterizzazione di Tersite in [fiade 2.212s.: “solo
Tersite berciava ancora, il ciarlone smodato, / egli, che
molte parole inconsulte a mente sapeva”). Gli altri lettori,
vale a dire i destinatari privilegiati di una traduzione che
non sia soltanto esegesi, ritroveranno invece Omero ¢ la
narrazione di uno spettacolare e unitario racconto, sedu-
cente e seriale, fitto di personaggi ed episodi, colpi di scena
e avventure, combattimenti e riconoscimenti: insomma,
molto pitt vicino alla sensibilita del contemporanco e
vasto pubblico di Game of Thrones di quanto si potrebbe
pensare. Il pregiudizio dellimpossibilita di comprendere
un testo classico senza lesclusivo accesso alla lingua origi-
nale va forse superato. Classici non sono soltanto greci e
latini. La mediazione del traduttore ¢ indispensabile per
fruire di opere che altrimenti resterebbero precluse, salvo
ai pochi in grado dileggere contemporaneamente Ibsen in
norvegese e Tolstoj in russo, oltre ovviamente a Shakespea-
re, Goethe, Rabelais, Cervantes, Dante, Omero e Virgilio
nelle rispettive e ben pitt comuni lingue originali. Ventre
mostra di conoscere il greco e Omero ¢, come Monti due
secoli prima, sembra anche in grado di raccontarlo e far-
lo conoscere a quanti non sanno o non possono accedere
all'ardua ed esoterica sapienza di una lingua straordinaria
ma non certo piti geniale di qualsiasi altra.

alessandro.iannucci@unibo.it
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DEI LIBRI DEL MESE

La peddgogz'd e i misteri di Pierino Porcospino

I buoni bambini borghesi non si perdono

di Erik Balzaretti

Perina Porcospin, felice traduzione italianadi Struwwel-
peter, non ¢ solo un libro di crudeli e perturbanti fila-
strocche pedagogiche, ma ¢, allo stesso tempo, sia I'imma-
gine del bambino selvaggio, il puer ferus, che anela il ritorno
auna natura senza leggi e convenzioni sociali ed educative,
sia il ritratto del puer aeternus, che rimanda al lato oscuro
dei “bambini perduti” del Peter Pan di Barrie, proposto at-
traverso una miscellanea eterogenea di parabole, apologhi
e racconti morali, alcuni di derivazione popolare, altri di
origine letteraria e filosofica, che nel tempo hanno acquisi-
to una dimensione universale. Non solo, lo Struwwelpeter ¢
anche la storia del libro stesso e del suo autore, lo psichiatra
di scuola scientista Heinrich Hoffmann, che lo scrive e lo
disegna come regalo di Natale per suo figlio Carl. Questi
ragazzi selvaggi e “perduti” altro non sono che il prequel di
Storia di Roberto che vola, tra il 1845 e il 1861, ed ¢, nel
contempo, anche la visione plastica dellinquieto spirito
culturale tedesco che si forma e si consolida tra la nascita

Cantici dell'inconscio per adulti’, ¢ forse l'ambizione del
libro di Negri e il suo obiettivo pitt ambizioso raggiunto.
Fuori da questo approccio, scientificamente rilevante, re-
stano quelle suggestioni storico-narrativo-iconografiche
che ancora rendono Pierino Porcospino un testo percorso
da una vena pulsante, ricca di citazioni e votata al mistero.
Volendo portare qualche contributo a un'opera di per sé gia
estremamente interessante possiamo ipotizzare che non sia
un caso che, fra i tanti bambini selvaggi perduti, ritrovati e
riportati nella societa civile, il primo tedesco fu Peter di
Hannover (o Peter di Hamelin) nel 1724. Aveva 13 anni,
una gran massa di capelli ricci e le unghie colpite da una
malattia chiamata “unghia ippocratica’, che non curata
provoca deformazioni. Lo psichiatra Hoffmann non pote-
va non conoscere questo caso eclatante, anche se era passa-
to pitt di un secolo. Di sicuro non poteva ignorare la vicen-
da di Victor dellAveyron, il ragazzo selvaggio, ritrovato nel
1800, che scatenerd un vero e proprio scontro tra le diverse

do germanico: stiamo parlando del “ragazzo d’Europa’, il
giovane Kaspar Hauser comparso alleta di 17 anni a No-
rimberga con la sua tragica storia di bambino recluso e di
vittima di un omicidio impunito da parte di un “ucomo
nero”. Questa storia, che forse nasconde un caso di seque-
stro e sostituzione in culla di un membro della famiglia re-
ale del Principato del Baden, ¢ emblematica di come la real-
taassomigli drammaticamente alle intenzioni pedagogiche
trasmesse dalle storie di Hoffmann che spaziano nella loro
possibile interpretazione dalla filosofia politica allanalisi
della sessualitd infantile: [erezione del popolo, lonanismo
del popolo e la castrazione del popolo, rispondono spesso
allassioma pedagogia dell'infante = pedagogia del popolo.
Dal tema dei giganti biblici che trasformano in “ombre mi-
nacciose” i piccoli razzisti che camminano gia con il prus-
siano passo delloca, sino allapologo della crudelta sugli
animali di 7/ Malvagio Federico, propedeutico a una carriera
criminale, presa a prestito da I quattro stadi della crudelta,

dellilluminismo sino allespressio-
nismo cinematografico, passando
attraverso romanticismo, Sturm
und Drang e Biedermeier.

1l recentissimo Pierino Porcospi-
70, scritto da Martino Negri, spe-
cialista di letteratura per linfanzia,
ci presenta una disamina accurata
del libro e della sua fortuna edito-
riale accompagnata da un’analisi
incentrata sui valori e disvalori e
focalizzata sullimportanza del te-
sto allinterno dell'universo della
letteratura illustrata per linfanzia,
seguendo, in primis, le suggestioni
di Walter Benjamin, sia nella sua
veste di analista dell'immaginario
infantile sia di sperimentatore di
sostanze stupefacenti per fini intel-
lettuali. Benjamin riteneva di aver
intuito il segreto dello Struwwelpe-
ter sotto leffetto della mescalina:
dietro a questo gioco di regole de-
stinate al buon bimbo borghese
dellOttocento tedesco in qualche
modo doveva nascondersi un mi-
stero. Martino Negri ci conduce in
un excursus che va dalla storia della
nascita del libro all'analisi della sua
figura cardine, Pierino Porcospino,
sino alle sue influenze culturali, pa-
rodistiche e antipedagogiche, con
particolare attenzione a]gl} area ico-
nografica, dove la lezione di Anto-
nio Faeti e della sua scuola si fa sen-
tire con forza. Ambiguita, alterita,
¢ metafore pill 0 meno nascoste:
ormai ¢ chiaro che la letteratura per
l'infanzia, almeno quella “non pe-
dagogicamente orientata e profes-
sionale”, sia un bacino di complessi-
ta che forma un velo sui rapporti
adulto versus bambino. 1l lavoro di
Negri possiede la grande qualita di
un approccio aperto verso lo svi-
luppo di nuove interpretazioni, co-
niugando le necessita strutturali di
uno studio all'interno della lettera-

Giovane e disobbediente

di Fernando Rotondo

Martino Negri

PIERINO PORCOSPINO
PRIMA ICONA DELLA LETTERATURA PER L' INFANZIA
Pp- 228, € 32, FrancoAngeli, Milano 2018

Il sottotitolo del saggio di Martino Negri ¢ sen-
za dubbio impegnativo perché fissa uno snodo
cruciale della storia della materia di cui tratta, in
particolare dellalbo illustrato. Struwwelpeter rap-
presenta uno straordinario fenomeno culturale,
storico ed editoriale. L'albo di Einrich Hoffmann
contenente “storielle allegre” ma molto trucide
in versi che raccontavano e mostravano bambini
disobbedienti severamente se non orribilmente
puniti, venne stampato nel 1845 in 1.500 copie su-
bito esaurite. Lautore nellautobiografia del 1890
scrisse che del libro si vendevano circa 30.000 co-
pie ogni anno, il che porterebbe a pit di un mi-
lione, cifra eccezionale per lepoca. Oggi si calcola
che in tutto il mondo se ne siano vendute 15-30
milioni. Laspetto editoriale fa parte della storia
sociale della letteratura per l'infanzia in quanto la
longevita del successo del libro ne testimonia la
corrispondenza con i gusti dei lettori. In Italia fu
tradotto nel 1882 da Hoepli, non a caso editore/li-
braio molto attento alle preferenze dei lettori e alle
edizioni estere. Queste “storie di disgrazie infanti-
Ii”, che affondano le radici negli exemzpla medievali,
nei racconti religiosi morali e nelle forme figurative
popolari, vengono accolte ¢ riadattate da]ﬁu;eda—
gogia illuministica borghese di fine Settecento e
prima meta Ottocento, autoritaria e repressiva, ma
sostanzialmente consapevole dellesistenza di una
dimensione infantile autonoma. Il castigo ¢ spie-
tato, ma la sua sproporzione e deformazione cari-
caturale, accentuata dalla vivacita delle immagini e
dei versi facili e accattivanti, sancisce il gradimento
dei piccoli affascinati dallorrore e dallatmosfera
paradossale ¢ onirica.

In questo universo surrealisticamente ambiguo
per il conflitto tra istanze educative e spinte esteti-
che, intenzioni dellautore e ricezione dei lettori, si
erge la figura di Pierino Porcospino “grazie alla for-
za raggiante sprigionata dalla sua immagine” e va
incontro al suo destino di icona di un immaginario
contropedagogico. Ponendo due questioni ancor
oggi di grande attualita: [ hidden adult, ladulto na-
scosto tra le pagine con vocazione pedagogica pitt
o meno consapevole, ¢ la dual andience, ovvero il
doppio pubblico di piccoli e grandi, con attese e
chiavi di lettura diverse. Per entrare nel “mistero di
Pierino Porcospino’; il mistero di un lungo fascino,
forse non basta ricordare ['icasticita e simbolicita
dei personaggi dai molteplici significati, la varie-
ta di situazioni e ambientazioni oniriche, i veloci
racconti verbo-visuali divertenti e inquietanti.
Non basta a Negri, che ricorre allamato e studiato
Walter Benjamin per additare la chiave del miste-
ro in un tratto tipico dellinfanzia: I'indugiare dei
bambini nellesperienza, il ciondolare, lassoluta
mancanza di fretta, il lasciarsi rapire dall'incanto
di cose, colori, suoni, dalle figure dei libri illustrati.
Vale la pena, infine, riandare al capitolo dedicato
alle Struwwelpetriaden, le nostre “pinocchiate’,
cio¢ prosecuzioni, imitazioni, parodie, tra cui un
AntiPierinoPorcospino contestatore capellone, per
approdare al Sessantotto, fenomeno mondiale
caratterizzato da un binomio fondamentale: gio-
vinezza e disobbedienza. I giovani in un periodo
di (quasi) piena occupazione maturarono anche
come produttori e consumatori e trovarono che le
vecchie regole gli andavano strette e provarono a
romperle. Allora le ragazze riconobbero laloro ico-
na in Pippi Calzelunghe e i ragazzi — senza accor-
gersene — in Pierino Porcospino, che su quel tur-
binio di bisogni, desideri, passioni giovanili getto
non un'ombra, ma la sua aureola radiosa, o meglio
il riflesso di uno specchio abbagliante.

quattro incisioni di Hogarth realiz-
zate nel 1751. Per non dimenticare
la Storia del fiero cacciatore, presa di
peso da un tema classico del mon-
do all'incontrario, molto vivo in
area germanica e piui volte rappre-
sentato a partire dal Cinquecento.
In questo caso, se la struttura narra-
tiva segue lo schema popolare, il fi-
nale non punisce il cacciatore come
voleva listanza rivoluzionaria del
mondo all'incontrario carnasciale-
sco, ma finisce per punire il piccolo
leprotto che nulla centrava con la
rivolta. Altre storie appartengono
alle paure ancestrali delf'uomo lega-
te ai pericoli della natura e cosi pro-
fonde nellimmaginario umano da
essere ormai inestirpabili: lacqua e
il fuoco con i loro portati simbolici
di morte e rinascita. Non ¢ un caso
che tutti i pitt importanti testi per
l'infanzia parlino dei “bambini per-
duti”; a quelli gia citati aggiungerei
I Bambini acquatici di Charles Kin-
sley edito nel 1863, una sorta di
variazione ferale di Giannino
Guardin aria, Il Mago di Oz di
Frank Baum del 1900, Z/ Signore
delle Mosche di William Golding
del 1954, tra I'Tsola che non c¢ e i
ragazzi selvaggi e Picnic a Hanging
Rock di Joan Lindsay del 1967. Va
sottolineato che con il termine
“perduti” bisogna intendere pro-
prio l'idea di un passaggio di stazus
definitivo a un altro mondo o tran-
sitorio, con il ritorno a una dimen-
sione bestialmente “minore”, o
drammaticamente “menomata” I
bambini buoni vivono a casa loro e
hanno come rinforzo alla loro buo-
na educazione borghese i doni de-
gli adulti e il godere delle punizioni
dei bambini maleducati a cui nes-
suno regala niente. Questi bambini
maleducati vivono le giuste soffe-
renze, sono fatti a pezzettini, si per-

tura per [infanzia con le molteplici suggestioni che proma-
nano dal Pierino Porcospino, che nel tempo ha saputo im-
porsi come uno di quei testi magici ¢ seminali della
letteratura per l'infanzia che, a partire dalle fiabe popolari
come Pollicino o Hinsel e Gretel, porta ad Alice, Peter Pan ¢
Pinocchio: libri nati per inquietare e spingere il lettore allo
svelamento dei misteri celati in essi. Negri resiste alla tenta-
zione di trovare connessioni suggestive, lavorando con
grande rigore all'interno di un paradigma che, lasciando
aperte molte porte, sembra decidersi verso un‘autosuffi-
cienza di Pierino Porcospino, proponendo un percorso
certamente innovativo. La scelta di far rientrare a pieno ti-
tolo lo Struwwelpeter entro il novero di una letteratura per
l'infanzia pitt nobile a scapito della visione che definisce
questo libro come un unicum di frontiera tra la fiaba ance-
strale e un manuale del sadismo borghese nei confronti dei
bambini o, come dice Georg Groddeck “il Cantico dei

anime del positivismo intellettuale: Jean-Jacques Russeau e
Jean Itard. Inoltre, in area germanica, circolava a quel tem-
polosstraordinario libro di Jean Paul Richter LZevana, stam-
pato nel 1807, vera summa pedagogica anti-punitiva sul
tema natura versus civilth ed educazione. Levana anticipale
considerazioni di Angelo Musso sulla paura come elemen-
to psicologicamente devastante ¢ antipedagogico espresse
in La paura del 1884, a sua volta anticipatore del famoso //
perturbante di Sigmund Freud del 1919. Questo per dire
che lo Struwwelpeter risulta pensato e realizzato non solo
fuori dal dibattito intellettuale sulla natura dell'uomo e sul-
la giusta pedagogia, ma anzi sembra costruito psicologica-
mente e socialmente in aperta contrapposizione alle rifles-
sioni pedagogiche circolanti allepoca. Una suggestione
molto forte e difficilmente eludibile ¢ la possibilita che
Hoffmann abbia scritto e disegnato la sua opera di padre
affettuoso sotto 'influsso di un altro caso che agito il mon-

dono e muoiono o si tramutano in feroci freaks: ecco la le-
zione che il dottor Heinrich Hoffmann ha lasciato come
dono a suo figlio nel lontano 1845. Visione che in fondo
combacia con i pensieri indotti dalla mescalina a Walter
Benjamin che si concentrano sul bisogno assoluto dei doni
da parte del bambino “altrimenti morira, andra in pezzi o
volera via’, per tornare a essere abitante della natura selvag-
gia. Due strade diverse per affermare il comportamentismo
scientista estremo come modello educativo, dove i doni
che coprono il mondo altro non sono che l'affetto e la sicu-
rezza di cui sono stati senz’altro privati i misteriosi “bambi-
ni perduti’, impauriti e purtroppo “ritornati” alla stadio
naturale.

erik.balzaretti@libero.it
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1 titolo del suo nuovo romanzo racchiude un’idea di

fedelta che si contrappone al tradimento inteso come
rifiuto di accettare il disallineamento dell’altro rispetto
alle aspettative generate dal suo ruolo. Quale esito ha
nel romanzo la perdita della promessa originaria con
Paltro e con sé stessi?

Ho voluto lavorare sul tema della lealtd, scegliendola per
il titolo in francese. Si tratta di una forma di ?edeltz‘l invisi-
bile che ci costruisce, che ci appartiene e che fa si che riu-
sciamo a rimanere in piedi. Al tempo stesso queste fedelta
ci imprigionano e ci impediscono di fare cio che vogliamo.
Per i quattro personaggi le fedelta invisibili giocano un
ruolo diverso: per alcuni sono fedelta positive, per altri
hanno una funzione distruttrice.

Théo ¢ costretto ad attuare continui esercizi di ride-
finizione di sé, ma anche dei suoi genitori: adattandosi
alternativamente ai silenzi e rifiuti della madre e al de-
grado e autodistruzione del padre. Il suo riparo lo trova
nell’ebbrezza che gli permette una sospensione della
realtd. Nel suo chiedersi che
senso abbia essere adulti, trova
indirettamente una risposta in
Héléne: “Riparare le perdite e i
danni originari. E mantenere le
promesse del bambino che sia-
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Intervista a Delphine De Vigan di Alice Pisu

marito, intrappolata in una situazione che non ha scelto e
da cui si deve affrancare. Sensazione condivisa, inconsape-
volmente, anche da Théo, invischiato in una condizione
che non gli appartiene, generata dalla cecita dei suoi ge-
nitori. Mi piace che sia un dettaglio a far scattare una so-
luzione: si tratti di una mano tesa, di una portiera aperta
improvvisamente, o di una parola capace di cambiare il
quadro. E successo anche a me di aver trovato un segno
che mi indicasse dove fosse la via d'uscita. Quella forma di
evasione che Théo crede di trovare nell’alcol tuttavia neces-
sitera di unaltra soluzione che forse gli arrivera proprio da
Hélene.

Le sue due protagoniste femminili diventano anche
due distinte voci narranti, cosa che porta a chiedersi
cosa accomuni due donne apparentemente molto lon-
tane per estrazione sociale, professione e realta fami-
gliare, anche nel modo di rapportarsi alla maternita.

Il romanzo ¢ strutturato come una sorta di conto alla ro-
vescia. Volevo che a parlare fossero, da un lato, queste due

I sassolini nelle tasche

La poetica di Delphine De Vigan tra conflitti, violenze e bisogno di protezione

Diventare adulti ¢ riparare le perdite e i danni subiti

confronti dei bambini e cercare di salvarli anche a costo di
subirne le conseguenze. Per Cécile si tratta della promessa
di fedelta contratta col marito da cui pero avverte lesigenza
di affrancarsi perché l'immagine da sogno che lei ne colti-
vava ¢ lontana dalla realtd. Per entrambe la situazione sta
per ribaltarsi: se Hélene vuole restare fedele alla sua pro-
messa, Cécile intende emanciparsi da essa. Il rapporto con
la maternitd ¢ un altro tema centrale che per Hélene ¢ reso
nel dolore e nel riscatto: porta le cicatrici di cio che le & suc-
cesso da bambina e per questo investe eccessivamente nel
suo ruolo di insegnante caricandolo di elementi materni,
di viscerali forme di protezione che lei stessa non riesce a
identificare.

Dove risiede il confine tra I’accudimento dell’altro e
la protezione che gli cela la realta, un rischio che nel ro-
manzo segna le relazioni tra insegnanti e alunni, amici,
padri e figli?

Per me questo ¢ il vero interrogativo che sta allorigine
della scrittura del libro, una domanda che mi faccio spesso.
E inquietante quando coinvolge
i bambini: Théo vuole protegge-
re suo padre e questo fa si che lui
non sia in grado di chiedere aiuto
a nessuno, né per sé stesso né per
suo padre. Per i bambini la fedel-

o stati” Delphine De Vigan
de s , LE FEDELTA INVISIBILI
ﬁlg(flcprftr:bbceorgiiexliil;lt:c ;}1116 ed. orig. 2018, trad. dal francese di Margherita Botto,
scisse a uscire dalla sua situazione PP ?44’ €]Z
Einaudj, Torino 2018

e crescere. Jo porto ancora oggi
dentro di me la bambina che sono
stata. Da piccola pensavo che di-
ventare adulti significasse liberarsi
del bambino che c¢ in noi ma in
realtd credo che si tratti di limitar-
si ad addomesticarlo senza essere
davvero in grado di liberarsene.
Héleéne ¢ disturbata dalla bambina
che ¢ stata, ma al contempo quel
passato doloroso ¢ la sua forza,
cio che la rende sensibile e capace
di capire e cogliere la disperazio-
ne di Théo. L'idea che diventare
adulti significhi riparare le perdi-
te e i danni subiti, come sostiene
Hélene, ci riguarda tutti. Ancora
oggi sento quel conflitto con la
bambina che ero. E forse vivo la
scrittura come un modo di addo-
mesticare quest’infanzia che con-
tinua a persistere in me in modo
irriducibile.

E legato all’infanzia il modo
in cui continua, nei suoi roman-
zi, a interrogarsi sulla natura
della violenza: quella psicolo-
gica su Théo, che lo porta a pri-
varsi del cibo, delle parole e del
contatto fisico, e quella fisica
subita da Héléne, costretta da
bambina a sottostare ai feroci

ono fili che ci legano agli altri, ai vivi come ai

morti, sono promesse che abbiamo consuma-
to e di cui non riconosciamo l'eco, lealta silenziose,
sono contratti per lo pit stipulati con noi stessi, pa-
role dordine accettate senza averle comprese, debiti
che custodiamo nei recessi della memoria. Sono le
leggi dell'infanzia che dormono dentro il nostro
corpo, i valori per cui lottiamo, i fondamenti che ci
permettono di resistere, i principi indecifrabili che
ci tormentano e ci imprigionano. Le nostre ali ¢ le
nostre catene. Sono i trampolini da cui troviamo
la forza di lanciarci ¢ le trincee in cui seppelliamo
i nostri sogni”. Le fedelta invisibili di Delphine de
Vigan traccia una catalogazione emotiva delle
fragilit umane attraverso la storia di due donne:
Héléne, un'insegnante che porta su di sé i segni del-
le violenze dell'infanzia riconoscendo quelli altrui,
e Cécile, madre di due figli, distante da un marito
che vede improvvisamente come uno sconosciuto.
Dealla loro prospettiva emergono le storie degli altri
protagonisti: quelle del dodgicenne Théo, che cerca
nella solitudine un modo per far fronte agli effetti
della separazione dei suoi genitori, e del suo unico
amico Mathis, che prova a prendersi cura di lui as-
secondandone le deviazioni. Predominano quadri
famigliari perennemente in equilibrio tra brevi
istanti di gioia e tentativi di gestione della tragedia,
dove tutti risultano vinti dagli eventi. Ognuno ri-
chiama un mondo a sé fatto di silenzi, di assenze, di

mancata comunicazione con gli altri, di omissioni
continue e di distorsioni della realta dietro ragjoni
di protezione dellaltro che celano il rifiuto della
propria inadeguatezza o limpossibilita di far fron-
te da soli al peso di quel carico emotivo. De Vigan
tesse storie restituendo nellosservazione dell’altro il
mistero che egli racchiude, come nello sguardo di
Heéléne che si posa sui passanti intabarrati nei loro
cappotti, immaginandone i pensieri per scorgere in
quei modi di fronteggiare il freddo pungente i loro
strenui tentativi di avanzare nella vita. La dimensio-
ne dellinfanzia rappresenta nellintera produzione
letteraria di de Vigan [unica via per riaccordarsi con
una parte di sé rimasta confinata in un luogo che ¢
tempo. Nellequilibrio tra il racconto del presente e
iquadri del passato, la narrazione avanza per imma-
gini: dal coltello a serramanico del padre di Héléne,
ai sassolini nelle tasche di Mathis, alla casa di pietra
della nonna di Théo con i panni stesi. Usa la scrit-
tura come strumento d’indagine sulla memoria pur
staccandosi dalla dimensione autobiografica che
caratterizza i suoi romanzi pitt noti, dal suo esordio
con Giorni senza fame (Mondadori, 2014) a Nien-
te si oppone alla notte(Mondadori, 2013) € Da una
storia vera (Mondadori, 2016). In Le fedelta invisi-
bili i ricordi sono frammenti del passato al tempo
stesso “luminosi, imploranti e feroci’, come li defi-
nisce la poetessa sudafricana Karen Press, ¢ raccon-
tano il modo in cui i protagonisti si confrontano
con I'inganno della memoria cercando, nei conti-
nui tentativi di ridefinizione di sé, di non restare
aggrappati a un’immagine distorta del passato che
continua a sovrapporsi al presente.

A.D.

ta nei confronti dei genitori ¢ una
questione molto importante, la
prima cellula di appartenenza. Nei
confronti della famiglia abbiamo
debiti e doveri che ci strutturano
e dai quali ¢ molto difficile affran-
carsi, soprattutto in una situazio-
ne di frequenti dissidi tra genitori.
Théo sta attraversando un conflit-
to di lealtd, che si puo creare tra
famiglia affidataria e biologica,
ma anche tra il contesto sociale di
origine e quello in cui aspiriamo a
entrare: un contrasto che si pone
sia a livello conscio che inconscio.
E qualcosa che ha accompagnato
anche la mia infanzia: avevo una
madre che non stava bene e non
riuscivo ¢ non potevo chiederle
aiuto. Volevo mostrare anche at-
traverso il romanzo che questa no-
stra volonta di protezione, questo
nostro bisogno di fedeltd spesso
crea un ostacolo, un conflitto al
nostro interno obbligandoci a sce-
gliere.

La sua scelta di alternare ro-
manzi autobiografici a quelli di
finzione risiede nella convizione
che sia necessario superare I’os-
sessione del vero in letteratura
e la stringente distinzione di
genere. La scrittura del sé, nella
metamorfosi di figure reali in
personaggi letterari, identifica
una ridefinizione della realtd
nella finzione. In Da una storia

giochi imposti dal padre.

In tutti i miei romanzi la questione centrale ¢ indagare
la violenza fisica, morale, simbolica, e cercare di capire da
un lato quali sono i meccanismi che danno origine alla
violenza ¢, dall’altro, tentare di misurarne le ripercussioni
esaminandone le tracce indelebili. Mi interessa indagare
la violenza invisibile, quella che si nasconde, che non la-
scia tracce, e sono consapevole della ragione per cui scrivo
queste cose: un'urgenza che avverto anche in relazione alla
mia storia personale che mi porta a tornare costantemen-
te suﬂ’origine della violenza senza riuscire ancora a trovare
una risposta.

L’impressione ¢ che lei indaghi la necessita di cercare
una via di salvezza dal presente. Théo cercal’evasione in
una dipendenza, Cécile cerca di sradicare la progressio-
ne tossica del suo quadro famigliare usando il ricordo
come monito.

Sono consapevole di esplorare il senso di chiusura, di im-
prigionamento, di impedimento che Cécile rivive con suo

donne in prima persona €, in maniera contrapposta, i due
ragazzi in terza persona attraverso un narratore contempo-
raneamente onniscente e soggettivo. Il romanzo progre-
disce secondo questo conto alla rovescia: in ogni capitolo
viene svelato un aspetto di uno dei personaggi che haa che
fare con la violenza, rivela qualcosa di lui e al contempo ci
conduce verso un finale che temiamo. Volevo che la mec-
canica del romanzo poggiasse sullalternanza di questi pun-
ti di vista. E sul piano linguistico ho cercato di far parlare
queste due donne in modo molto diverso: il linguaggio di
Héléne ¢ informale perché non ha niente da dimostrare
dal punto di vista espressivo. Cécile, invece, che proviene
da un contesto molto diverso rispetto al marito, ha impa-
rato a esprimersi in francese quasi come fosse una lingua
straniera ¢ mi piaceva molto l'idea di mettere in contrap-
posizione i linguaggi molti diversi di queste donne. Sono
entrambe di fronte a passaggi della loro vita in cuisi pone la
questione della fedelta. Per Hélene si tratta di restare fedele
alla promessa che ha fatto a sé stessa anche in virtti del suo
passato: non restare mai indifferente ai maltrattamenti nei

vera si interroga sull’inesistenza della verita in lette-
ratura, ritenendo il romanzo “un modo di raccontare
la storia attraverso una lente deformante, una lente di
dolore, di rimpianto, di rifiuto”. Perch¢ il romanzo ¢ un
tentativo di avvicinarsi a una veritd inafferrabile?

Il mio lavoro ruota attorno alla ricerca della verity, la
scrittura mi permette di interrogare sia me stessa che il
mondo che mi circonda. Attraverso un prisma personale
cerco sempre di interrogare il presente. Nei lavori di fiction
¢ importante raccontare la nostra €poca: mi sono chiesta
cosa significhi essere adolescenti oggi, rispetto anche solo a
trent’anni fa. Il caso di Théo non racconta solo la sua storia
personale ma quella della societa delloggi. Tra domande e
questioni pill intime e interrogativi sul mondo in cui vivia-
mo, la mia scrittura in fondo ¢ questo: un costante lavoro
di andata e ritorno.

alicepisuevirgilio.it

A. Pisu studia letteratura francese ed ¢ libraia
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Modelli romanzeschi e produzione Ikea dal design democratico

di Massimiliano Tortora

Da alcuni anni si assiste nel campo dell'italianistica
a svariati tentativi di mettere ordine al secondo
Novecento, e specificamente agli ultimi decenni del
secolo: stabilire un canone, individuare stili dominan-
ti, costruire genealogie, verificare la presenza o meno
di correnti sono le operazioni che da piu parti si sono
tentate. In poesia, forse anche per la complicita di un
genere pit codificato, questo cammino ¢ senz’altro pit
avviato e segna tappe importanti quali sono ad esempio
le antologie Parola plurale del 2005 (64 poeti ¢ otto cu-
ratori, Sossella) e Poesia contemporanea dal 1980 a oggi
del 2007 curata da Andrea Afribo (per Carocci), cui
seguono, tra le altre, la monografia ancora di Afribo
Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi (pp. 188, €
23, Carocci, Roma 2018), i numeri monografici del-
I“Ulisse” (2013) e di “Ticontre” (2017), e i recenti Po-
etiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 di
Maria Borio (Marsilio, 2017) e La poesia italiana degli
anni Duemila. Un percorso di lettura (Carocci, 2017) di
Paolo Giovannetti. Lelenco ¢ ovviamente incompleto
e lacunoso, ma sufficiente a mostrare come si sia aperto
un fronte critico, speculare allesigenza
di chiarire cosa ¢ realmente successo
nella cittadella letteraria degli ultimi de-
cenni del Novecento. Ossia del secolo
scorso: precisazione pleonastica, certo,
ma solo da un punto di vista logico, ¢
non di sostanza, poiché non ¢ raro in-
tercettare voci che ancora leggono i set-
tanta e gli ottanta come i decenni della
nostra pitt attuale contemporaneita, e
percio irriducibili a qualsiasi organizza-
zione storico-critica.

All'esigenza di periodizzazione e ri-
ordinamento dell'ultimo Novecento
non sono rimasti estranei nemmeno
gli studi sul romanzo, come dimostra-
no, tra i molti titoli menzionabili, Stile
e tradizione nel romanzo italiano con-
temporaneo di Alberto Casadei (il Mu-
lino, 2007) e Ipermoderniti. Dove va
la narrativa contemporanea di Raffacle
Donnarumma (il Mulino, 2014). I re-

vecchio, pensoso e pensante Novecento sia finito, e si
apra una nuova era: quella della “cultura postumanisti-
ca” (Simonetti).

C’¢ una dinamica in particolare che caratterizza la
nuova stagione letteraria apertasi quarant’anni fa e che
sia Tirinanzi che Simonetti colgono e fanno propria.
Scriveva Fortini, proprio negli anni settanta: “E bene
rammentare che oggi non esiste nessuna differenza so-
stanziale fra la cultura di massa e quella di élite”. Ebbene
questa intuizione regge alla prova dei tempi: secondo
un cammino ovviamente lento e progressivo, 'ultimo
scorcio del XX secolo ha condotto al “definitivo affos-
samento della divisione del lavoro culturale in high e
lowbrow e allemersione di una cultura masscult e po
legittimamente oggetto di studio critico” (Tirinanz&
Secondo Simonetti e Tirinanzi insomma si & impo-
sto un livello medio che impedisce e rende antiquata
la distinzione tra cultura alta e cultura bassa, a meno
di leggere I'intera produzione di quattro decenni sotto
I'una o l'altra categoria. Occorre dunque cambiare i pa-
rametri di valutazione (ma non di giudizio critico), per

esigenze strettamente mimetiche: ¢ la velocita, infatti,
a rappresentare con maggiore fedelta la fisionomia del
mondo contemporanco. La seconda parte, significa-
tivamente separata dalla precedente dal capitolo sulla
poesia, si concentra anche — come recita il titolo di un
capitolo — su Quel che si vende, e su quali tipi di scrittu-
re incontrano oggi il maggior consenso di pubblico e
dunque anche dei romanzieri. E proprio questa atten-
zione alla ricezione che consente di tentare spiegazioni
sullesplosione delle varie forme narrative che si intrec-
ciano e si mischiano con prose non finzionali.

E chiaro che nel momento in cui salta il confine alto/
basso ¢ quello che distingue la letteratura vera e propria
dalla testimonianza, dallautobiografia, dal documen-
tario, ecc., viene a saltare ogni tipo di ragionamento
sul canone: si ottiene cosi il risultato che Helena Janec-
zek ¢ citata una volta e Moccia diciassette, Fabio Volo
compare in diciotto pagine e Pecoraro in due, mentre
Pontiggia ¢ menzionato cinque volte come Enzo Ghi-
nazzi (in arte Pupo). Ma il conteggio ¢ ingeneroso,
bisogna ammetterlo: ¢ non perché in fondo Nove,
Starnone, Tondelli e soprattutto Siti (il
pil‘1 presente, giustamcnte) sono ade-
guatamente rappresentati, ma perché
quello di Simonetti ¢ (principalmente)
un libro di storia della cultura attraverso
il romanzo; ossia attraverso il genere che
meglio mostra desideri, temi, ideologia
dell'Ttalia contemporanea. E la narrativa
consente anche di vedere i principi di
narcotizzazione e anestetizzazione a cui
sono sottoposti i temi caldi della nostra
societa: lesempio lampante ¢ quello del
terrorismo, con i protagonisti che ini-
ziano a scrivere seguendo un modello
inderogabile (la storia prevede sempre
lerrore, la colpa, lespiazione e la rein-
tegrazione in societd), volto a negare
l'esistenza di quelle condizioni che han-
no poi condotto agli anni di piombo. E
allo stesso processo di messa in naftalina
¢ sottoposto Pasolini, echeggiato nelle
immagini piti ad effetto (sesso, violenza,

centi lavori di Gianluigi Simonetti, La
letteratura circostante. Narrativa e poesia
nell’Ttalia contemporanea (pp. 454, €29,

/’;'/gﬁ'z;/o, penne a sfera su carta,40x30 cm, 2016

torbida povertd), ma amputato di quella
contraddizione che ne faceva uno sco-

il Mulino, Bologna 2018), che raccoglie
anche un lungo saggio sulla poesia, ¢ di
Carlo Tirinanzi De Medici, I/ romanzo contemporanceo.
Dalla fine degli anni Settanta a oggi (pp. 320, € 23, Ca-
rocci, Roma 2018), si inseriscono in questa scia, ma
con una tensione alla totalita e allesaustivita che i pre-
cedenti libri non hanno. Costituiscono insomma il pri-
mo serio tentativo di affrontare un periodo complessi-
vamente e non solo per carotaggi € per testi campione.
Sebbene diverse per impostazione, le due ricostruzio-
ni hanno dei punti di tangenza che interessano il letto-
re. In primo luogo la periodizzazione. Sia per Tirinanzi
che per Simonetti ¢ nel corso degli anni settanta che si
consuma la svolta che apre a un'epoca che perdura an-
cora oggi (e questa frattura, sia detto non troppo per
inciso, ¢ la stessa indicata dagli interpreti della poesia).
Come scrive Simonetti, ¢ in quel periodo che “si incri-
na quel rapporto organico con il passato culturale che
aveva retto alle guerre mondiali; la tradizione la si legge
e la si usa sempre piti tra virgolette”. Pitt in generale si
assiste alle dimissioni dell'ultima “generazione fortuna-
ta” (Parise): quella formatasi “nel culto umanistico del-
laletteratura; Pultima che sul serio a vent'anni aveva gia
letto tous les livres” . Ma ¢ proprio quest'ultima genera-
zione, nelle sue menti pili oneste, che si confronta con
la cultura di massa e con i mutamenti sociali e culturali,
tanto da spingere i confini del genere romanzesco fino
alla possibile dissoluzione: Petrolio di Pasolini ne ¢ le-
sempio maggiore. Cosi come altrettanto signiﬁcativi
sono Se una notte dinverno un viaggiatore o Il nome
della rosa, del resto piti volte indicati come spartiacque;
i quali diventano ancor pilt emblematici alla luce delle
date di pubblicazione, 1979 e 1980, che coincidono
con quelle di Boccalone. Storia vera piena di bugie di
Palandri e di Altri libertini di Tondelli. Sono in fondo
proprio questi due libri di altrettanto giovani narrato-
ri, sotrolinea Tirinanzi, a far toccare con mano come il

cercare di discernere cid che vale (Siti e Pecoraro per ci-
tare due modelli diversi) da cio che invece ¢ spazzatura
(Volo e Moccia).

Il romanzo diventa specola privilegiata per misurare
questa svolta (ed ¢ il terzo punto in comune tra Simo-
netti e Tirinanzi), e non solo per questioni intrinseche
al genere, ma perché meglio risponde alle esigenze di
un nuovo tipo di pubblico: quello impersonificato dal
lettore non colto, che perd reclama non solo letteratu-
ra di consumo, ma anche prodotti di qualita; ossia una
versione aggiornata del canonico “best seller all’italia-
na, rivolto ora a una fascia ancor pit ampia di consu-
matori. E 'ampliamento della cerchia dei lettori pro-
voca mutamenti strutturali del genere: si impongono
dunque con forza una “decisa leggibilitd” (Tirinanzi),
un maggior tasso di realismo e di fatti veri, sintassi pitt
semplice e lessico prét-a-porter. Sono tratti che caratte-
rizzano molta narrativa degli ultimi decenni (ma non
tutti) e che si riscontrano sia in opere di qualitd (Tiri-
nanzi), che nella cosiddetta “letteratura Ikea, dal design
democratico, che ci arreda la vita con la minima spesa
col minimo sforzo” (Simonetti, riferendosi a Moccia).

Ora, data una comune piattaforma, La letteratura
circostante e Il romanzo italiano contemporaneo seguo-
no percorsi diversi e si pongono obiettivi differenti. Il
libro di Simonetti, limitatamente alla narrativa (ampia-
mente predominante), ¢ diviso in due parti. La prima,
coincidente con il primo lungo capitolo, si concentra
sugli elementi strutturali del romanzo contemporaneo,
individuando nella velocita, sia come tema che come
principio costruttivo (dal vocabolario e la costruzione
della frase alla trama, ricca di fatti e non di descrizioni),
il suo elemento caratterizzante: un tratto, questo, che
attraversa il romanzo di qualitd come la bassa lettera-
tura. E questo principio non risponde solo alle aspetta-
tive del lettore (meno colto del passato), ma anche ad

modo scandalo e non un simpatico pro-
vocatore. Il bilancio di chi legge il libro
di Simonetti & amaro e sconfortante: la “letteratura cir-
costante” ¢ cosi e non potrebbe essere meglio, perché ¢
il frutto della societa e della sua falsa coscienza. In que-
sto contesto lo scrittore-intellettuale risulta in una si-
tuazione di scacco, avendo perso ogni forma oppositiva
al mondo sociale. A meno che non vogliamo prestare
fede ad alcune flebili note, percepite da Simonetti, che
testimoniano alcune forme di ritorno all'impegno (o a
qualcosa che richiama questo concetto). Ma ¢ presto
per ditlo.

Diverso ¢ il caso di Tirinanzi. Con piglio per certi
aspetti pitt accademico, l'autore tenta 'impresa impos-
sibile: mappare la produzione degli ultimi quarant’an-
ni, individuando modelli romanzeschi, autori, corren-
ti, convergenze e differenziazioni. Anche qui, come nel
caso di Simonetti, il giudizio di valore ¢ il tentativo di
stabilire un canone (prospettive dichiaratamente evita-
te da entrambi) risultano compromessi. Eppure, a leg-
gere con attenzione, non tutto ¢ uguale, e momenti di
svolta e autori significativi (Eco, Tondelli, Celati, Del
Giudice, ecc.) finiscono per emergere nel volume.

La sensazione ¢ che entrambi i volumi saranno presto
superati, proprio perché capaci di offrire la piattaforma
su cui finalmente avviare un discorso complessivo sulla
narrativa pit recente. Saranno di impulso, insomma,
a studiare gli anni 1980-2018, perché hanno deline-
ato un quadro esaustivo e fornito chiavi di lettura del
recente passato. E un‘affermazione, questa, che vuole
essere un esplicito giudizio di valore positivo su que-
sti due lavori; La l%tz‘emtum circostante e Il romanzo
italiano contemporaneo hanno infatti raggiunto il loro
obiettivo.

massimiliano.tortora@unito.it

M. Tortora insegna letteratura italiana contemporanea all’Universita di Torino
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Ritratto a pin voci di Tommaso Labranca

Sotto le vaghe stelle del format

di Danilo Bonora

La rivista di arte ¢ letteratura “Tipografia Helve-
tica” (www.tipograﬁahelvetica.chf ha dedicato il
n. 10 al suo fondatore, Tommaso Labranca, mancato
improvvisamente nell’agosto 2016. Nel numero mo-
nografico si possono leggere testimonianze, ricordi e
obituaries, sbirciare le foto delle serate alla Maison La-
branca (irresistibile quella a tema, rievocata da Marta
Cagnola, Dal catering al catetere, con menu ospeda-
liero a base di minestrina ¢ Belpacese)
o gli snapshot di improbabili reading
nel freddo di Porta Nuova, di “eventi”
nella villa dei Versace, di presentazioni
avventurose per Ossobook, Ansi Sae-
mur, LateNight Cappuccino. In piu,
inediti e detti memorabili dell’intel-
lettuale, riesumati da chat, hard disk e
mac d’anteguerra (ma non tutto ¢ per-
duto: raccomanderei la compulsazio-
ne del meritorio archive.com). Luca
Rossi, Gianni Bondillo, Milo Miller,
Giuseppe Genna, Marta Cagnola,
Dea Verna, Marco Archetti, Paolo
Bianchi, Francesco Specchia ¢ tanti
altri hanno cosi offerto il loro giusto
tombeau a un uomo con cui eravamo
tanti pitt 0 meno in debito.

Valga 'aneddoto. Imbattutomi anni
fa in uno strano libro con un allucina-
to Andy Warhol in copertina, ne ero
uscito stonato ¢ impermalito; deciso a
dire la mia all'epoca dei primi blog e
dei modem 56K, inquadrai Labranca
come un “Dorfles della scuola dell'ob-
bligo” e mi presi sulle costole una
fulminea mail con una sola parola:
“imbecilli” (credeva che fosse roba
collettiva). L’incidente ebbe alcune
benefiche conseguenze. Innanzitutto,
un carteggio con un personaggio fuori
del comune, che si trovava al centro di
una fitta corrispondenza con faz, let-
tori e internauti; non credo fosse mai
successo che un autore indubbiamen-
te established (era lepoca di Anima
mia di Fabio Fazio), camuffato sot-
to le mentite spoglie di mediologo e
gossiparo, mostrasse una cosi prodiga
disponibilita a discutere di tutto con
sconosciuti isolati nel fondo delle pro-
vince. In secondo luogo, non sapendo
nulla di psicoanalisi, ignoravo che il
contenuto rimosso di un pensiero pud
penetrare nella coscienza a condizio-
ne di lasciarsi negare: quindi dovevo
farmi un esame di coscienza. Infine,

mes, fanzine, pubblicitd, fiction tv.

Claudio Giunta nel suo manuale di letteratura per
i licei (credo sia stato il primo) ha antologizzato La-
branca tra i saggisti raccomandabili a chi vuole di-
ventare un po’ pilt szzart, in compagnia di Brancati,
Sciascia, Bellocchio, Fruttero & Lucentini, e lo ha
definito “un grande scrittore, non categorizzabile, e
soprattutto uno degli italiani piu intelligenti della

Archetti — in realta rideva poco.

Questa genealogia ¢ il risultato inaspettato della
dialettica tra Lombardi in rivolta (Gilberto Isella) e
i bisnonni illuministi, i loro catasti, i caffé e il lavura
(diceva Gadda). Il vogherese Arbasino (da Labranca
non amatissimo) con il suo indiavolato bavardage ha
edificato un'enciclopedia irrinunciabile dello zom-
bismo italico e della sua rovinosa propensione per i
trip piu disparati: per capirci, passare
in quattro salti dal mao-leninismo alle
“saintexuperine scalze” e alle “tropica-
lizzate”, in perenne look da bachata,
del romanzo 78.08 (Excelsior 1881,
2008). Arbasino ¢ fuggito per mari e
monti inseguendo direttori dorche-
stra, scrittori, quadri, magnifiche rose,
pur di non soccombere alla nostra vita
bassa. Labranca non ha navigato per i
sette mari, ¢ rimasto nella sua odio-
samata Milano, confuso eroicamente
nella folla baudelairiana dei #24//, e ha
allestito — seguendo le orme dei Biff,
Baretti, Leopardi, ecc. — il suo elenco
di cretini italiani, a partire dalla con-
statazione della sconfitta, se non dei
Lumi, della ragionevolezza e della
sobrietd borghesi (in fondo Labranca
era anche questo: Luca Rossi ci ram-
menta che il suo programma educati-
vo ideale era “tedesco e pianoforte”),
per finire con la ratifica della vittoria
di un “neoproletariato” rapace, pue-
rile e zotico, attratto dai fuochi artifi-
ciali del consumismo burino a debito.

1l c6¢¢ umbratile del nostro, rimasto
appunto un po’ troppo appartato, si
trova in due lavori che sono a modo
loro risultati alti della letteratura de-
gli anni Zero. I/ piccolo isolazionista
- opera qui da noi inusitata e accosta-
bile al newyorkese Teju Cole di Punto
dombra o a all'inglese Geoff Dyer di
Sabbie bianche - ¢ un’antologia di fo-
tografie e prose su vagabondaggi not-
turni nelle periferie, alla ricerca di una
metafisica den bas, T'unica possibile
nei nostri tempi grami (e sarebbe in-
teressante saperne di pitt su Labranca
fotografo e le sue affinita, per dire, con
un Gabriele Basilico o uno Stephen
Shore).

C% infine la plaquette Poesie della-

gosto oscuro, introvabile samizdat del

avrei dovuto sapere che certi malu-
mori sono lovvio sintomo dell’invidia

Babele, penne a sfera su carta,90x130 cm, 2015

2005 stampato in proprio (ne ho una
copia con dedica), che sarebbe auspi-
cabile la casa editrice 20090 stampasse

verso chi potrebbe aver gia scritto tut-
ti i nostri pezzi migliori, come aveva
osservato a suo tempo Richard Rorty a proposito
del pessimo rapporto Nabokov-Freud (e Heidegger-
Nietzsche).

La verita ¢ che T-La (si firmava cosi) aveva messo
a fuoco molti dei pensieri solo vagamente abbozzati
da una generazione cresciuta tra Foucault, Kundera,
Liisola dei famosi e Tkea, e lo aveva fatto prima e bene:
Francesco Specchia ricorda che era “il pit veloce tra
quelli bravi e il piti bravo fra quelli veloci”. Conoscito-
re enciclopedico di media, web, arte, letteratura ecc.,
teneva la materia a debita distanza con un’insolenza
tale da gettare nella costernazione chi era ancora ag-
grappato a una concezione della cultura sussiegosa e
highbrow mentre (Berlusconi Dini D’Alema consuli-
bus) stava cambiando un po’ tutto. Aveva impostato
¢ divulgato la nozione — non originale, ma ancora tu-
mulata in inaccessibili biblioteche (Broch, Benjamin,
Moles, ecc.) — che il cialtronismo poteva annidarsi
nell’apparato circolatorio della produzione culta e
invece molto altro di impertinente, estroso e talvolta
geniale acquattarsi allombra di & movies, cartoon, ga-

nostra epoca’. Quindi direi che ¢ giunto il momento
di sottrarlo alla sarabanda dei giudizi pronunciati col
fiatone: ¢ stato 'Adorno della Generation X (Alfonso
Berardinelli)? Un buontempone che parassitava i me-
dia con i suoi sberleffi? Un personaggio indisponente?
Un signore schivo e gentile, come viene descritto nei
mémoires di “Tipografia Helvetica”? Un intellettule
ipnomediatico e di “supermassa” (Giuseppe Genna)?

Chi lo sa: naturalmente non ¢ necessario “situare”
uno scrittore in qualche casella storiografica, che fa
tanto nottola di Minerva (e forse siamo in un’an-
sa storica siffatta). Comunque sia, verrebbe voglia
di avvicinarlo a quella “linea lombarda”, individuata
anni fa da Luciano Anceschi, che si fregia dei nomi
di Vittorio Sereni, Piero Chiara (molto apprezzato da
T-La), Ottiero Ottieri, Franco Loi, Camilla Cederna
e — perché no — Franca Valeri, che impazza nel libro
Progetto Elvira (20090 Editoria ¢ Comunicazione,
2014): un plotoncino metropolitano un po’ intran-
sigente, industriale e industrioso, pragmatico, talvolta
austero: lo spiritosissimo Labranca — scrive Marco

in una vera edizione, magari con rari-
ta ¢ inediti (un assaggio si puo leggere
nella quarta di copertina di “Tipografia Helvetica”).
Molto bello ad esempio nella lirica Cupio Dissolvi il
perfetto update della rima gozzaniana “Nietzsche-
camicie”, con un io empirico appassito che ricorre
agli “antiossidanti e poi fiori di Bach / per non far la
fine del vecchio Aschenbach” Se i prediletti Guido
Gozzano e Marino Moretti furono i primi — scrisse
Montale — a produrre scintille facendo cozzare l'auli-
co col prosaico, Labranca ¢ stato il petit maitre di un
crepuscolarismo sbocciato vicino non agli organetti
di Barberia ma al Just Cavalli, sotto le “vaghe stelle del
format”, facendo di se stesso una cavia dell'emulazione
fallita e agognando in modo tragicomico improbabili
angoli di estenuata décadence: ma “svanisce il sogno,
scompare lo chalet / siarrestaa Gobba il treno con un
fischio / ed io mi affretto perché altrimenti rischio /
di perder la navetta Mediaset”.

bonoradanilo@gmail .com

D. Bonora ¢ dottore di ricerca in italianistica
presso le Universitd di Padova e Venezia
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Un duello di genere

di Renato Barilli

Emanuela Canepa

LANIMALE FEMMINA
0. 272, €17,50,
Einaud;, Tovino 2018

| Premio Calvino si ¢ conquista-

to un ruolo fondamentale, nel
nostro mondo letterario, in quan-
to ad ogni tornata presenta alme-
no una terna di narratori vivaci e
originali, che infatti quasi sempre
vengono pubblicati da qualche
editore importante. E il caso di
Emanuela Canepa, vincitrice
dell’edizione dell’anno scorso con
Lanimale femmina, che presenta
una giovane protagonista, Rosita
Mulé¢, bellicosa e pronta alla battaglia, certamente non
inferiore alle donne-investigatrici che altri mettono in
primo piano partecipando alla moda dilagante dei “gial-
1i”. La sua schedina biografica la metterebbe in una grave
situazione di disagio. E in lotta con una madre assorben-
te, tanto da indurla a fuggire dal “natio borgo selvaggio”
per inurbarsi a Padova, vivendovi una bohéme nei ter-
mini attuali, e cio¢ pochi soldi, un lavoro mal pagato in
un emporio, esami universitari dati quando ne ha tem-
po, amori da strapazzo poco gratiﬁcanti. Mala giovane
mantiene una onesta di fondo, che fra l'altro le permette
di compiere una “buona azione”, come sarebbe il resti-
tuire il portafoglio smarrito da una viaggiatrice incauta
scendendo da un autobus. Al seguito di questo spunto
le avviene di incontrare l'altra figura dominante dell'in-

Premio Italo Calvino

Premio letterario per scrittori esordienti

Bando della¥XeXeXifcdizione
2018-2019

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, in col-
laborazione con la rivista “L’Indice”, bandisce la trenta-
duesima edizione del concorso letterario per testi inedi-
ti di scrittori esordienti.

2) Si concorre inviando unopera inedita di narrativa
in lingua italiana: romanzo, racconto o raccolta di rac-
conti, in ogni caso di lunghezza complessiva superiore
alle sessantamila battute, spazi inclusi.

Le indicazioni sulla formattazione (caratteri, im-
paginazione, rilegatura ecc.) si trovano sul sito www.
premiocalvino.it, nella sezione Istruzioni per Iiscri-
zione.

3) Lautore non deve aver pubblicato nessun’altra ope-
ra narrativa in forma di libro autonomo, sia cartaceo che
e-book. L’autore deve essere in possesso dei diritti
sull’opera presentata. Sono ammesse le autopubblica-
zioni (sia cartacee sia e-book), le pubblicazioni che pre-
vedano in qualsiasi forma un contributo dellautore, le
pubblicazioni su riviste cartacee o online, su antologie,
le edizioni a distribuzione locale o a cura di associazioni
ed enti locali, le pubblicazioni con basse tirature (in-
feriori alle 200 copie) o con un ridotto numero di co-
pie vendute (inferiore a 100), le pubblicazioni tramite
crowdfunding. Qualora l'autore abbia pubblicato opere
appartenenti alla suddetta tipologia e ne possegga i di-
ritti pud partecipare al concorso con queste stesse opere,
qualora invece non sia pilt in possesso dei relativi diritti,
puo partecipare ma con altro materiale.

Il Premio si riserva comunque la facolta di richie-
dere ulteriore documentazione e specifica autocertifi-
cazione su pubblicazioni, possesso dei diritti e forme di
pagamento, qualora lo si ritenesse necessario.

L’accettazione di un testo ¢ in ogni caso preroga-
tiva insindacabile del Premio.
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tera vicenda, che forse potrebbe essere intitolata pitt cor-
rettamente all’“animale maschio”. Si tratta infatti di un
anziano avvocato, tale Ludovico Lepore, subito definito
“un odioso, vecchio sadico stanco ¢ claudicante”. In ap-
parenza questo anziano professionista sarebbe un bene-
fattore della giovane, perché la assume come segretaria
d’ufficio colmandola di favori, che perd hanno impensati
corrispettivi. Infattia Lepore piace essere dominatore, in
modi subdoli, poco appariscenti. I benefici con cui acco-
glie la ragazza sono accompagnati da progressivi tentati-
vi di dominio, con imposizioni varie, nell’abbigliamen-
to, nei modi di comportarsi, di parlare, di atteggiarsi. Ne
nasce un duetto con punte divertenti o assai tese, perché
Rosita ¢ pane per i denti del vecchio coriaceo. Abilmente
la scrittrice inserisce un flashback che ci spiega tutto, del
protagonista. Tanti anni prima egli ha avuto una relazio-

4) Lammissione di opere premiate in altri concorsi
verra valutata dallAssociazione. In tali casi ¢ necessa-
rio rivolgersi alla segreteria del Premio prima di invia-
re il materiale. Qualora intervengano pubblicazioni o
premiazioni dopo I'invio del manoscritto, ¢ necessario
darne tempestiva comunicazione alla segreteria. La
pubblicazione del manoscritto in gara — o di altro even-
tuale testo di narrativa — successivamente all’iscrizione
comporta lautomatica decadenza dal concorso. Lauto-
re mantiene comungque il diritto a ricevere la scheda di
valutazione.

S) Per i sci mesi successivi alla premiazione, IAsso-
ciazione, in accordo con gli autori, gratuitamente ¢ in
esclusiva, potra rappresentare presso le case editrici le

opere finaliste.

6) Gliautori delle opere finaliste pubblicate si dovran-
no comungque impegnare con gli editori a far comparire
sulla quarta di copertina e/o su un’apposita fascetta la
loro provenienza dal Premio Calvino.

7) La partecipazione comporta il versamento di
una quota di iscrizione. La quota di iscrizione per testi
con numero di battute inferiore o uguale a seicentomila,
spazi inclusi, ¢ di € 100. Per testi che superino le seicen-
tomila battute, spazi inclusi, la quota di iscrizione ¢ di
€ 120. Per testi che superino le novecentomila battute,
spazi inclusi, la quota di iscrizione ¢ di € 150. Per i con-
correnti di eta inferiore ai 26 anni all’atto dell’iscrizione
la quota ¢ di € 50 (€ 70 per opere che superino le seicen-
tomila battute, spazi inclusi; € 90 per opere che superi-
no le novecentomila battute spazi inclusi). La ricevuta
del pagamento della quota di iscrizione dovra essere
inviata in forma cartacea o in formato digitale. Le mo-
dalita di versamento e di invio della ricevuta, si trovano
sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione Istruzioni
per liscrizione.

8) La partecipazione comporta la compilazione di un
modulo di iscrizione.

Il modulo si trova sul sito www.premiocalvino.it, nel-
la sezione Istruzioni per liscrizione.

9) Le opere devono essere inviate alla segreteria del
Premio a partire dal 9 luglio ed entro e non oltre il 12
ottobre del 2018 (fa fede la data del timbro postale di
invio). Le modalita di invio sono indicate sul sito www.
premiocalvino.it, nella sezione Istruzioni per liscrizione.

ne con un compagno di esperienze giovanili, sfociata in
un rapporto omosessuale non pienamente consumato.
Da qui il disgusto attuale dell'anziano avvocato per il ses-
so, e anche uno spirito di ritorsione verso le donne, col-
pevoli di avergli portato via, con un matrimonio di con-
venienza, il compagno tanto amato. Questo trascorso, in
apparenza remoto ¢ sepolto, spiega la durezza, malizia,
protervia che regolano ora le mosse di questo domina-
tore della scena. Ne deriva un duello con la giovane ap-
parentemente indifesa, ma in realtd non priva di artigli,
che si combatte lungo tanti gradi, tappe ¢ scaramucce, ¢
laverle tessute con abilita ¢ certo tra i meriti maggiori di
questa narrazione. C¢ da chiedersi addirittura se i due,
pur nei rispettivi ruoli tanto diversi, non riescano talora
ad associarsi, nel perseguire, o nell'insinuarsi, tra il bene-
volo ¢ il malevolo, in tante storie di divisioni coniugali,
poiché lo studio ¢ specializzato nelle cause di divorzio.
Insomma, tra il maschio prepotente, seppure sempre in
modi subdoli, non frontali, ¢ la giovane ardita, seppu-
re sotto le apparenze di un buonismo retto dai migliori
principi, ¢ lotta continua, magari sotto traccia, pill con
mosse da domino che per scontri frontali. E forse sareb-
be stato bene che la nostra Canepa lo avesse tenuto a un
simile livello fino alla fine, magari siglato dallannuncio
di una morte imminente del padre padrone per un tu-
more avanzante. Ma invece sul finale la nostra autrice ha
voluto far riemergere da quel lontano passato linfelice,
secondario, marginale responsabile della vicenda giova-
nile, che si era tenuto una statuetta preziosa come pegno
di un amore troppo presto dimenticato. Alla giovane di
studio un'ultima incombenza, quella di recuperare l'og-
getto carico di tanto valore sentimentale. Ma ¢ anche il
modo con cui “l'animale maschio” intende esercitare per
un’ultima volta il suo dominio sull'odiata controparte.

renato.barilli@unibo.it

R. Barilli ¢ saggista ¢ critico letterario

10) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le opere
selezionate dal Comitato di lettura dellAssociazione per
il Premio Italo Calvino. La rivista “L’Indice” si riserva la
facolta di pubblicare un estratto delle suddette opere.

11) La Giuria ¢ composta da 4 o 5 membri, scelti dai
promotori del Premio. La Giuria designera lopera vin-
citrice, al cui autore sara attribuito un premio di € 1.500
¢, in linea di massima, individuera altri due testi per una
menzione, a ciascuno dei quali sar attribuito un pre-
mio di € 500. A uno dei finalisti verra inoltre assegnata,
a cura dell'Istituto Treccani, una speciale menzione per
“originalita linguistica e creativitd espressiva’.

I nomi dei finalisti verranno resi pubblici non meno
di dieci giorni prima della cerimonia di premiazione.
Lesito del concorso sara reso noto in coincidenza con
la premiazione stessa mediante un comunicato stampa,
la pubblicazione sul sito www.premiocalvino.it e sulla
rivista “L’Indice” entro il mese di giugno 2019.

12) Ogni concorrente ricevera via e-mail, entro la
fine di luglio 2019 (¢ comunque dopo la cerimonia di
premiazione) un giudizio sull’opera presentata. Qua-
lora nel frattempo il concorrente abbia cambiato I'indi-
rizzo elettronico, ¢ pregato di informarne la segreteria
del Premio.

13) Ogni concorrente ricevera automaticamente I'ab-
bonamento online alla rivista “L’Indice” per un anno, a
partire dal mese di novembre 2018.

14) I manoscritti non verranno restituiti.

15) I diritti delle opere restano di proprieta dei rispet-
tivi autori.

16) Nel caso in cui, per cause tecniche, organizzative o
di forza maggiore, non fosse possibile, in tutto o in parte,
uno svolgimento del Premio secondo le modalita previ-
ste, l'associazione per il Premio Italo Calvino prendera
gli opportuni provvedimenti e ne dard comunicazione
attraverso il sito www.premiocalvino.it e i consueti ca-
nali di comunicazione (Facebook, Twitter, “L'Indice”).

17) La partecipazione al Premio comporta I'accet-
tazione e losservanza di tutte le norme del presente

bando.

18) Al finalisti verra richiesta una firma di accet-
tazione e osservanza di quanto sopra.



Ogni realta ¢ necessariamente parziale

Intervista a Javier Marias di Veronica Orazi

erta Isla narra le compli-

cate vicende di una coppia
— Berta e suo marito Tomds
- all’apparenza normale, che
si vede, o piuttosto si scopre,
coinvolta suo malgrado in una
serie di intrighi e trame di spio-
naggio. L’opera offre uno spun-
to di riflessione estremamente
suggestivo sulla natura sfuggen-
te della realtd, di tutto cio che
costituisce I’esperienza sogget-
tiva. Come prende forma tutto
questo nella narrazione?

Quelli che ha citato sono aspet-
ti che emergono anche in altri
miei romanzi giad pubblicati. Si
potrebbe affermare che siamo
incapaci di conoscere alcunché,
anche ci6 che viviamo o abbiamo
vissuto. Ci sembra, infatti, di sa-
pere ma non ¢ cosl. Pensi all'ini-
zio di David Copperfield, quando
il protagonista si presenta ¢ af-
ferma di essere nato, “cosi mi fu
detto e credo”. Ecco, questo inciso
cosi sintetico e scarno racchiude
una visione chiave del reale: cid
che sappiamo — o che crediamo di
sapere — ¢ illusorio, si avvicina piu
a un atto di fede che all'oggettiva
nozione degli eventi. E non po-
trebbe essere altrimenti: cid che
riguarda il nostro passato remoto
non lo ricordiamo e assumiamo
i dati di questa fase dell’esisten-
za dagli altri, accettandoli come
veri, obiettivi e reali. Quando poi
passiamo a una fase di cui conser-
viamo memoria e di cui crediamo
quindi di essere consapevoli, cio¢
quando possiamo riflettere su un
passato che ricordiamo, ¢ persino
al presente che stiamo vivendo,
questo meccanismo si amplifica,
perché nemmeno del presente
sappiamo granché, neppure delle
nostre stesse esperienze, neanche
dei nostri genitori, che vediamo
solo come tali, ignorando in fin
dei conti chi sono davvero, come
sono al di fuori e al di 1 di quel
ruolo. Questo vale per tutto ¢ tut-
ti.

Insomma, Berta Isla offre
spunti di riflessione profondi
dimostrando fino a che punto
dietro alla realtd che percepia-
mo, che si rivela una fragile ap-
parenza, si cela I’essenza stessa
dell’inconoscibilita del reale.

Si, perché, a pensarci bene,
non sappiamo nulla neanche di
cid che abbiamo vissuto o prova-
to noi stessi, crediamo di sapere,
ma cio che possediamo si riduce a
una visione personale, di noi, del-
la nostra storia, delle persone con
cui interagiamo e del contesto,
dell'ambiente in cui ci muoviamo.
Tutto si riduce al nostro punto
di vista, alla soggettivitd di ogni
esperienza. Persino la storia, la re-
gistrazione dei fatti e degli eventi,
in linea di principio imparziale e
obiettiva, ¢ sempre sottoposta al
peso della soggettivitd, anche in-
consapevole e involontaria; ¢ co-
munque la storia puo sempre es-
sere rettificata, smentita ¢ persino
negata. Forse una delle ragioni per

cui raccontiamo ¢ che abbiamo
bisogno di certezze e allora capia-
mo che solo la finzione, nella sua
irrealta, piu reale della realta, puo
offrirci qualcosa di vero, di certo,
perché frutto di un atto creativo
che non vuole essere mimetico,
descrittivo, ma quasi demiurgico,
pura creazione; e la creazione rie-
sce a emanciparsi ed emanciparci
dalla riproduzione di una realtd
necessariamente destinata a rima-
nere sfuggente e inclassificabile.
L'unica cosa che non pud essere
rettificata ¢ la finzione, che foto-
grafa una realta fitizia la quale ¢
di per sé completa e irrefutabile.

Di fatto, anche quando un’o-
pera di finzione viene rielabo-
rata e modificata, si configura
come un’opera nuova e dunque
come una nuova realtd, vera per-
ché frutto di un atto creativo e
finzionale, che produce un’ope-
ra diversa.

Esattamente. Basti pensare
al cambiamento del finale del-
la Carmen presentata al Teatro
dell'Opera di Firenze a gennaio
di quest’anno, in cui a morire ¢
don José, per mano di Carmen: il
regista Leo Muscato ha ricreato il
finale, perché voleva trasformarlo
in una denuncia contro il femmi-
nicidio. E come se pubblicassimo
una Madame Bovary in cui Emma
fugge con 'amante o un Don Qui-
jote in cui il protagonista non
muore.

Quindj, in un testo, certi ele-
menti possono essere utilizzati
in modo strumentale, per arri-
vare a un determinato obiettivo.
In qualche modo ¢ cosi anche
per Berta Isla?

In un certo senso si, perché nel
romanzo la trama apparentemen-
te accostabile a una spy story, con
il suo corollario di tratti, azioni
¢ meccanismi narrativi tipici del
genere, rappresenta un clemento
funzionale a svelare lillusorieta
delle apparenze, in qualunque
circostanza e in ogni contesto. La
narrazione mostra la prospettiva
parziale — perché soggettiva — dei
due protagonisti (Tomds ¢ Berta);
il lettore scopre la visione dei due
condividendo di volta in volta la
prospettiva dell'uno o dell’altra,
ricostruendo una vicenda che
emerge progressivamente € mai
del tutto; e uno dei due personag-
gi — Berta — restera all'oscuro di
buona parte dell’accaduto, della
realtd, della veritd. Di fatto, quan-
do nel romanzo Tomads & costretto
dalle circostanze a rivelare alme-
no alcuni dettagli segreti della
propria esistenza alla moglie, 'av-
verte che comunque ci sard sem-
pre una parte che non potra mai
conoscere, che rimarra ignota per
lei. Ecco, questo gioco tra detto
e non detto, tra rivelazione e re-
ticenza, sostenuto da dinamiche
quasi poliziesche, serve per fare
riflettere sul fatto che lesperien-
za della realtd e dell’altro, anche
vissuta in prima persona, la per-
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cezione del nostro stesso vissuto
e la sua elaborazione mentale nel
ricordo, sempre in costante evo-
luzione col passare del tempo,
rappresentano una visione che ¢
necessariamente parziale, perché
frammentaria e soggettiva.

Ed ¢ con questo che il lettore
deve fare i conti, con un mecca-
nismo di pretesa conoscenza del
reale e di chi ci sta di fronte, ele-
menti che si rivelano tutt’altro
che coesi, omogenei € coerenti.

Si, si tratta di un condiziona-
mento mentale, di un modo di
pensare (I'idea utopistica di co-
noscere la realtd e l'altro) che si
rivela fallimentare, non esiste né
puod esistere; ¢ una consapevo-
lezza cui dobbiamo arrivare, che
dobbiamo accettare e con la quale
dobbiamo convivere. I rapporti
sono tutti frammentari

Un romanzo dell’attesa

di Veronica Orazi

Javier Marias

BERTA ISLA
ed. orig. 2017, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola, pp. 488, €22,
Einauds, Tovino 2018

erta Isla ¢ il quindicesimo ro-
manzo di Javier Marfas e narra

le intricate vicende della protagoni-
sta, il cui nome da il titolo al roman-
zo, e di suo marito, attraverso una
trama che coinvolge servizi segreti,
spionaggio e una serie di avventure
con altrettanti colpi di scena. Nono-
stante questo, perd, Berta Isla non ¢
una spy story, né un poliziesco o un
thriller: niente del genere. L'autore
ha affermato che lo si potrebbe de-
finire un romanzo sobre

¢ personali, si fonda-
no tutti su una visione
parziale € soggettiva,
anche se facciamo fati-
ca ad accettarlo. In fin
dei conti, questa parte
dell’esistenza e dei rap-
porti, destinata a rima-
nere personale, deve
esserci; ¢ come se costi-
tuisse lo spazio privato

AANTER A TRAS
EERTA LA

la espera; un’attesa che
nasce da unaspettativa,
riflesso  dellesperienza
elaborata nel ricordo,
che predispone appun-
to un orizzonte datte-
sa. Il romanzo riflette il
meccanismo in base al
quale la percezione fisi-
ca e mentale sedimenta
e da forma al ricordo,

di ciascun individuo e

questo pud anche essere affasci-
nante, per esempio in una rela-
zione amorosa, perché ci offre la
possibilita di vedere e di rappor-
tarci all’altro come a una persona
sempre nuova.

E la creazione del romanzo?
Come nasce la sua opera?

Quando inizio un romanzo,
scrivo senza conoscere la storia,
non so ancora come si sviluppe—
ra ¢ che forma assumerd; questo
non accade solo con l'esordio, con
i primi capitoli, ma anche oltre,
neanche a metd romanzo ho ne-
cessariamente un’idea esatta del
suo sviluppo definitivo; talvolta
questo meccanismo si prolunga
persino oltre la metd dellopera.
Nel caso di Berta Isla, per esem-
pio, ho concepito una parte dell’a-
zione un mese prima di arrivare a
quel preciso punto della storia, a
quellepisodio in particolare. Li-
dea ¢ rimasta Ii, si & sedimentata
nella mia mente per un mese inte-
ro. Ho trovato tutto questo molto
noioso, cosi alla fine ho deciso di
cambiarlo, ci ho pensato per tre
giorni e poi ho modificato lepi-
sodio, che a quel punto non aveva
pitt nulla a che vedere con la ver-
sione originaria. Mi ¢ successo an-
che altre volte, con altri romanzi.
Ecco, lo stesso accade con le per-
sone: I'impossibilita di conoscerle
fino in fondo, lesistenza di una
parte di loro destinata a rimanere
sfuggente e inafferrabile, quindi
ignota, perché non potremo mai
prescindere dalla nostra visione
parziale ¢ frammentaria, ci salva
dalla noia. In fin dei conti, I'im-
possibilita di una conoscenza to-
tale della realta e dell’altro ci offre
la possibilita di scoprirne sfaccet-
tature inedite ¢ persino inaspetta-
te, sorprendenti, che non avrem-
mo mai nemmeno immaginato. E
cid che accade in Berta Isla.

che non ¢ statico ma
sempre dinamico e cangiante ¢ viene
plasmato attraverso una metamor-
fosi costante. Questo meccanismo,
la percezione dellesperienza che si
trasforma in ricordo, fa emergere il
rapporto tra passato (lesperienzacla
sua percezione) e presente (la fissa-
zione del vissuto in ricordo, destina-
to a evolversi nel tempo). Si tratta di
dinamiche che investono il vissuto
umano e, naturalmente, anche la vi-
sione dell’altro. E, come in Berta Isla,
¢ proprio nel rapporto con l'altro che
tutto cio si complica, per la recipro-
citd che lo caratterizza; e se la stessa
condizione umana esclude di potere
avere una prospettiva completa di
alcunché, a maggior ragione cio vale
per il contatto con chi abbiamo di
fronte, perché in gioco non vi ¢ pitt
una sola soggettivitd. Procedendo
nella lettura, ci accorgiamo che tut-
to questo ¢ strettamente legato alla
relazione amorosa, nella quale la di-
mensione reciproca della percezio-
ne-esperienza-ricordo rende piu ar-
ticolato il rapporto, complicato dalla
componente emotiva ¢ affettiva alla
base di questo genere di interazione,
di cui rappresenta lelemento chia-
ve. Nel rapporto d’amore, dunque,
limpossibilith di conoscere fino
in fondo laltro & consustanziale al
contatto tra due individui e alla loro
esperienza che, anche in questo caso,
sard parziale e in costante evoluzio-
ne. Nel corso di questa inarrestabile
metamorfosi, i due colmeranno le
lacune conoscitive in modo auto-
nomo, del tutto soggettivo e slegato
dalla realtd, tentando di completare
un mosaico che resterd sempre cva-
nescente ¢ sfuggente, nonostante
l'affannosa aggiunta di tasselli.
Lesperienza di tutro questo rap-
presenta uno strumento di indagine
e di conoscenza (di sé e dell’altro)
che il romanzo insinua nella mente
del lettore per poi alimentarla, quasi
per sfida. Lautore attraverso questo
meccanismo riesce a mostrare 'im-

possibilitd di conoscere laltro ¢ il
sentimento che due soggetti prova-
no (in che termini? fino a che pun-
to?), solo in apparenza reciproco,
perché questa pretesa reciprocitd ¢
un‘aspirazione destinata a rimanere
tale. In Berta Isla, nelle dinamiche
tra duc persone, tra due amanti,
niente ¢ pilt apparente ¢ infondato
della reciprocitd; percio, concetti
come “lato oscuro dell'amore”, “amo-
re imperfetto” sono frutto di una
distorsione che nasce dall'illusione
di poter conoscere, di poter avere
esperienza completa della realtd ¢
dell’altro. Capitolo dopo capitolo,
capiamo che entrambi i concetti
si basano su presupposti distorti e
illusori, che tradiscono la necessita
dellindividuo di classificare tutto,
di delineare il perimetro esatto di cio
che non ¢ incasellabile in una defini-
zione, in una misura, e che per que-
sto risulta destabilizzante: la pretesa
di conoscere (cio¢, di possedere) la
realtd e Ialtro ¢ la risposta spontanca
al bisogno di certezze, che di per sé
¢ inappagabile, perché viviamo in
un flusso discontinuo e in perenne
trasformazione, di cui percepiamo
landamento ondivago. Insomma,
non conosceremo mai laltro, per-
ché lesperienza che ne faremo sard
sempre limitata: ¢ contro questo
insopportabile senso di precarietd
che, come i protagonisti, elaboriamo
una forma di difesa, a garanzia del
nostro equilibrio, immaginando cio
che ignoriamo per infittire la trama
sgranata della sua immagine.

Una riflessione sconcertante, che
spesso non abbiamo il coraggio di far
diventare consapevolezza, alla qua-
le non vogliamo arrenderci. Ecco,
¢ a questa complessitd che Marfas
da forma in Berta Isla, servendosi
di una trama incentrata sulle vicis-
situdini di una coppia, sullo sfondo
di una trama che ammicca alla spy
story, al poliziesco, allavventura e
che per questo risulta rassicurante
per il lettore, il quale poco a poco
viene implicato in una riflessione su
di sé, sul suo rapporto con la realth
con I'Altro, in modo inconsapevole,
attraverso una scrittura che rievoca
la pluralitd del reale ricorrendo alla
molteplicita dei punti di vista (quel-
lo della protagonista, di suo marito,
di altri personaggi, del narratore
onnisciente). Il lettore, attirato dai
temi e dalle tecniche narrative in
una trama che solo allapparenza ¢
cio che sembra, finisce irretito in una
riflessione pitt complessa, su cio che
consideriamo reale, sulla possibilita
— inesistente — di conoscere il mon-
do che i circonda e gli individui
con cui interagiamo. Marias, anco-
ra una volta, ci coinvolge con la sua
capacita narrativa, con una tecnica
di scrittura che combina romanzo e
riflessione esistenziale, per regalarci,
di nuovo, unopera che ¢ anche uno
strumento di indagine per i piti co-
raggiosi che oseranno accogliere gli
spunti di riflessione che il dialogo
con lo scrittore offre..

veronica.orazi@unito.it

V. Orazi insegna letteratura spagnola
all'Universita di Torino
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Narrazioni femminili

e femministe contemporanee

di Gabriella Dal Lago

el dicembre del 2017 il “New

Yorker” pubblica Car Person,
un racconto di Kristen Roupenian
che narra lincontro tra Margot,
una studentessa di vent’anni, e Ro-
bert, un uomo pit grande di lei. I
due flirtano per sms fino ad arrivare
al loro primo (e unico, e disastroso)
appuntamento. Cat Person ¢ un
brillante meccanismo narrativo che
avvicina il lettore al punto di vista
di Margot senza perd creare
una vera empatia. La scena
di sesso tra Robert ¢ Margot
¢ impietosa ¢ lucida, come la
costruzione del personaggio
di Robert attraverso gli im-
barazzanti sms rivolti alla ra-
gazza dopo la notte passata
insieme.

Pochi mesi dopo arriva
in Iralia il romanzo di Sally
Rooney, Parlarne tra amici,
¢ balza subito agli occhi una
consonanza tra i due testi,
non solo tematica — anche
la protagonista di Parlarne
tra amici & una ventenne che
si imbarca in una relazione
con un uomo pitt grande di
lei - ma in qualche modo
programmatica.  Parlarne
tra amici & costruito sul rap-
porto tra Frances e Bobbi,
studentesse universitarie ex-
fidanzate e performer di spo-
ken word, e Melissa e Nick,
una coppia di trentenni
(lei scrittrice, lui attore) in
profonda crisi, che accoglie
nel proprio nucleo le due

“scritture femminili” (quando non
“femministe”).

E possibile individuare delle co-
stanti in queste narrazioni. Prima
tra tutte, una certa somiglianza non
solo tra le voci, ma anche tra le bio-
grafie delle autrici e dei personaggi
rappresentati: donne tra i venti ¢
i trentanni, colte, indipendenti,
esponenti della media o alta bor-
ghesia, che vivono una profonda

si giunge alla fine non ¢ che un’in-
stabile proposta di possibili alterna-
tive modellate sui bisogni della pro-
tagonista ¢ delle donne simili a lei:
single, eterosessuali e femmine, ma
anche bianche, colte, con una certa
disponibilitd economica, cresciute
in ambienti democratici e progres-
sisti. Non certo la maggioranza del-
le donne americane né delle donne
nel mondo.

Probabilmente questi testi non
vogliono essere niente di pit di
quello che sono: un racconto scrit-
to bene, come ad esempio Cat Per-
son, e non un manifesto contro la
cultura del patriarcato. Ma cio che
¢ costruito intorno al testo — le in-

femminista. Peccato che il gruppo
in cui si puo scegliere di stare abbia
ben poche sfumature: le parti da in-
terpretare sono quella della vittima,
potenziale o effettiva, o quella della
donna forte, indipendente, che fre-
quenta salotti intellettuali in cui si
discute della crisi del capitalismo
con la stessa nonchalance con cui ci
si reca sul set di un film porno. La
storia di Frances e della sua trava-
gliata educazione sentimentale tra
ville nel nord della Francia, presen-
tazioni di libri e ricchi borghesi in-
tellettuali ne ¢ una dimostrazione,
nonostante la quarta di copertina
ne suggerisca una possibile lettura
come “testo femminista”.

ti scariche elettriche. Gli uomini si
ritrovano cosi ad essere fisicamen-
te pitt deboli delle donne: a questa
disparita fisica seguono un radicale
cambiamento nei rapporti di forza
politici, militari, sociali, e la sosti-
tuzione del genere al comando.
Aldermann ricostruisce la storia
attraverso punti di vista diversi:
spinge 'immaginazione in un terri-
torio che va ben oltre il banale enz-
powerment e con coraggio si chiede
cosa succederebbe se davvero “noi”
diventassimo “loro”, laddove quel
“loro” non sta per “uomini” ma per
“patriarchi” Il romanzo travolge
come una valanga il lettore, spiaz-
zato dal racconto di un'oppressione
ad attori invertiti, e prova
dolorosamente a racconta-
re cid che siamo destinati
a fare senza un radicale ri-
pensamento del potere e del
modo in cui ci rapportiamo
ad esso: procurarci dolore ¢
sopruso lun laltro, in una
catena senza fine. Ragazze
elettriche suona come la pa-
radossale iperbole dell'e-
powerment che si fa strada
dentro la societd patriarcale
e che non riesce a immagi-
nare una societd alternati-
va a quella in cui viviamo;
un femminismo universale
convinto che l'unica rivolu-
zione possibile sia quella che
avviene dentro confini ben
delimitati e gid previsti dal
mercato. Se il titolo italiano
strizza locchio a quel senti-
mento di ottimistica unione
contro il nemico, loriginale
The Power fa capire da su-
bito che la questione ¢ pilt
complessa.

Il successo di testi come
Parlarne tra amici o Cat

studentesse. Ci sono poi gli
scambi in chat tra Frances e
Nick, e le innumerevoli mail

La solitudine dei numeri primi, penne a sfera su carta,40x30 cm, 2014

Person, che ha sollevato una
lunga ondata di approva-
zione sul web ed ¢ stato al

che tutti si mandano, c’¢ una
valanga di parole su patriarcato,
femminismo, marxismo, depressio-
ne ¢ capitalismo, il tipo di discorsi
che i personaggi di Rooney fanno
con una frequenza ¢ una natura-
lezza a volte quasi macchiettistica.
Tutto ¢ raccontato con uno stile
asciutto e austero che accomuna
Rooney e Roupenian; il rischio del
patetismo nel costruire narrazioni
che mettono al centro le relazioni
sentimentali viene allontanato dal
distacco assoluto posto nella scrit-
tura, da uno sguardo clinico, iper-
razionale. Consonanza program-
matica, si diceva: cercare di narrare
con una nuova voce le relazioni, e
in generale cercare una nuova voce
femminile, una nuova identita.

11 2017 ¢ I'anno in cui il discorso
femminista approda nella cultura
pop attraverso canali disparati: dal
movimento #metoo alle piatta-
forme di intrattenimento Netflix
e Hulu (questultima con la serie
The Handmaid’s Tale, tratta dall'o-
monimo romanzo di Margaret At-
wood). Nelleditoria il fenomeno si
presenta sotto una varieta di forme:
romanzi, racconti, graphic novel,
libri per bambini, saggi si inserisco-
no con modaliti e temi differenti
dentro lo stesso discorso, e sono ca-
talogati in bella vista negli scaffali di
librerie che sfoggiano letichetta di

crisi affettiva nel tramonto della
monogamia, la crisi dellistituto
familiare e la tendenza all'atomiz-
zazione sociale. E un ritratto che
ben descrive Emily Wite, autrice
del saggio Future Sex, che inizia
proprio cosi: “Ero single, ete-

terviste, la promozione, gli eventi
— suscita non poche perplessita. La
radice esperienziale da cui nasce il
movimento #metoo, grande pro-
tagonista delle narrazioni testimo-
niali delle vittime di stupro (si pensi

Nel suo manifesto, Jessa Crispin
definisce questo nuovo fenomeno
“femminismo universale”: una ban-
diera sotto cui sfilare, capace di dar
vita a un senso di comunita in cui &
piacevole riconoscersi. Piut di tutto,

trasforma un problema socia-

rosessuale e femmina”, Witt,
laureata alla Brown Univer-
sity, racconta del proprio
percorso volto a immaginare
relazioni non monogame €
non orientate al matrimonio
o alla riproduzione. Future
Sex esplora il mondo del por-
no, del poliamore, dei festival
a base di droghe e sesso, di
internet e della meditazio-
ne orgasmica, muovendosi
allinterno del genere che
sembra prendere sempre
di pit piede nella galassia
del neo-femminismo pop,
il persomzl essay: un saggio
costruito sulla condivisione

I libri

Jessa Crispin, Perché non sono femminista, pp.

133, € 16,50, BigSur, Roma 2018

Sally Rooney, Parlarne tra amici, pp. 293, €
20, Einaudi, Torino 2018

Alice Sebold, Lucky, pp. 320, € 9,90, ¢/o0, Ro
2018

Naomi Aldermann, Ragazze elettriche, pp.
446, € 20, nottetempo, Roma 2017

Kristen Roupenian, Cat Person, “The New
Yorker”, December 11,2017

Emily Witt, Future Sex, pp. 252, € 19, mini-
mum fax, Roma 2017

le in un problema psicologico
e offre una semplice formula
per risolverlo:  Lempower-
ment. Per anni non abbiamo
avuto potere, usciamo fuori
e prendiamocelo! Oppure:
per anni non ci siamo sedute
al tavolo del patriarcato, ¢ il
momento di rivendicare le
nostre sedie! C una ragio-
ne profonda per cui il saggio
femminista di Crispin porta
come titolo Perché non sono
femminista: e la ragione ¢ che
il femminismo universale &
“carino” ma rischia di essere
solo un'etichetta da apporre a
dei romanzi o a delle serie tv

di esperienze personali che

diventano spunto per la co-

struzione di un impianto saggistico
pill 0 meno (meno, soprattutto)
teorico. Il movimento narrativo del
personal essay, che dall'individuale
cerca di arrivare a un ipotetico uni-
versale, sembra perd viziato dalle
sue premesse: Future Sex ¢ una car-
rellata di esperienze, ma quella a cui

alla ripubblicazione, nel catalogo di
e/o, di Lucky, il bellissimo roman-
zo di Alice Sebold uscito diciotto
anni fa), viene replicata come una
sorta di mantra nei circuiti di pro-
mozione dei prodotti culturali, cosi
che ogni libro, ogni racconto, ogni
articolo sembra prevedere una sorta
diinclusione nella grande comunita

su Netflix.

Ragazze elettriche, il ro-
manzo desordio di Naomi Alder-
mann, racconta di un lontano fu-
turo in cui si ¢ ormai consolidata
una societd matriarcale e individua
il passaggio dal patriarcato al ma-
triarcato nello sviluppo sulla spalla
delle ragazze di una ghiandola che
permette loro di trasmettere poten-

centro di agguerrite aste edi-
toriali in tutto il mondo (in Italia
arrivera con Einaudi Stile Libero), &
il successo di un’idea di noi stesse in
qualche modo confortante: in piedi
di fronte al mondo, agguerrite si ma
comunque glamour ¢ rassicuranti,
in un modo del tutto alieno all'idea
di femminismo che la storia e le no-
stre madiri ¢i hanno consegnato. Ma
un romanzo come Ragazze elettri-
che rischia di far crollare su se stesso
questo castello di narrazioni.
Lultimo capitolo del manifesto
di Jessa Crispin contiene un'esor-
tazione: “Dobbiamo recuperare
I'immaginazione. Ci siamo lasciate
limitare, infettare dall'immagina-
zione patriarcale. (...) Dobbiamo
ricominciare a guardare al dila della
struttura che ci ¢ stata data. La no-
stra visione del mondo deve essere
reimmaginata radicalmente”. Siamo
bombardate dall'idea di una nuova
identitd femminile (e femminista)
in costruzione, ma non dovremmo
dimenticarci che questa ¢ un’identi-
ta parziale, escludente, atomizzata
fortemente orientata: che Frances,
Margot, Emily Witt forse sono un
po’ quello che siamo, ma non tutto
quello che potremmo essere.

gabriella.dallago@gmail.com

G. Dal Lago ¢ studiosa di letteratura
italiana contemporanea
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Gli abusi di un utile concetto di analisi

di Silvia Nugara

Sara Garbagnoli e Massimo Prearo

LA CROCIATA
“ANTI-GENDER”
DAL VATICANO
ALLE MANIF POUR TOUS
ed. orig. 2017, pp. 84, €10
kaplan, Torino 2018

ualche mese fa, la scrittrice

Bianca Pitzorno ha diffuso con
SOrpresa e sconcerto una notizia che
¢ molto circolata sui social network.
Pare che a Carpi una
coppia abbia richiesto
alla scuola elementare
del figlio di ritirare dal-
la biblioteca il suo libro
per linfanzia Ascolta il
mio cuore (Mondadori,
1991). 1l passo incrimi-
nato dai due genitori
contiene un dialogo tra
Prisca, che vuole fare il
torero, e Gabriele secon-

uscito in Francia nellautunno del
2017 ¢ ora in Italia per i tipi di Ka-
plan. Si tratta di un testo che rac-
conta in modo chiaro e succinto la
nascita e le dinamiche di una vera e
propria “crociata” contro il concet-
to di “genere” (reso non a caso pitt
oscuro ed estraneo dall'uso della va-
riante allogena “gender”) promossa
dal Vaticano e raccolta da movi-
menti appartenenti all'integralismo
cattolico, a gruppi anti-abortisti e
da entita varie della destra conserva-
trice e neo-fascista come
Manif pour tous, Gene-
razione famiglia ¢ Senti-
nelle in piedi. Tutti que-
sti soggetti si definiscono
ostili alla cosiddetta “ide-
ologia” o “teoria-del-
gender” nel tentativo di
riaffermare un modello
tradizionalista ed etero-
sessista di societa.

do cui “le donne a fare i
toreri non ce le vogliono”. Al che la
bambina replica: “Bé¢ vuol dire che
cambierd sesso”. Prisca, infatti, ri-
corda di aver visto su una rivista la
foto di “un camionista svedese che
si era fatto fare un'operazione ed era
diventato una bellissima ragazza’.
Decide dunque che prima avrd mol-
ti bambini ¢ poi diventerd maschio;
la narrazione chiosa: “Era un pen-
siero consolante avere quella doppia
possibilita grazie al progresso della
scienza’.

Invece di invecchiare, come talvol-
ta capitaai testi per linfanzia, Ascolta
il mio cuore diventa controverso, ad-
dirittura avanguardistico, come l'or-
mai mitico Extraterrestre alla pari
pubblicato dalla stessa Pitzorno nel
1979 (allora dalleditore milanese La
Sorgente, oggi ¢ un “Einaudi Ragaz-
zi”). Li, la creatura spaziale Mo giun-
ge sulla terra scoprendovi una socie-
td in cui gli esseri umani sono divisi
e gerarchizzati in base al sesso con
comportamenti, attivitd, desideri
normati da un modello binario che
Mo non comprende ¢ a cui alla fine
rifiuta di adattarsi. Quel sistema bi-
nario di norme, simboli, e compor-
tamenti con cui si divide [umanita
in femmine e maschi prescrivendo
alle une di essere “femminili” e agli
altri di essere “maschili” non ¢ altro
che il “genere”. Come ha sottolinea-
to la storica Joan Scott in un saggio
intitolato Usi e abusi del “genere” (in
Genere, politica, storia, Viella,2013):
“Piuttosto che chiarirsi nel corso del
tempo (come erroneamente pensa-
vo), il ‘genere’ ¢ diventato pit sfug-
gente, un luogo di contestazione, un
concetto controverso nell’arena della
politica. La parola continua a essere
utilizzata dalle femministe, ma &
ormai diventata un termine di riferi-
mento per tutti i movimenti politici
e ha prodotto effetti talvolta molto
diversi da quelli che le femministe
avevano previsto’.

All'abuso e alla deformazione di
questa categoria da parte di movi-
menti integralisti detti “anti-gender’,
i sociologi Sara Garbagnoli ¢ Massi-
mo Prearo hanno dedicato un libro
intitolato La crociata “anti-gender’.
Dal Vaticano alle manif pour tous

11 testo ¢ diviso in due
parti, la prima ¢ dedicata
alle logiche e alle forme dei discorsi
“anti-gender” e la seconda concerne
i modi di organizzazione e di diffu-
sione di una militanza che si dispie-
ga dall'inizio degli anni 2010 in
numerosi paesi del mondo me-
diante conferenze, veglie, Family
Day. Concentrandosi in partico-
lar modo su Italia e Francia, lo
studio ricostruisce la genealogia
dei recenti fenomeni di prolife-
razione di discorsi e manifesta-
zioni “anti-gender” che hanno
coinciso con le riforme educative
pet l'introduzione di programmi
e misure volte a prevenire forme
di discriminazione sessiste, omo-
fobiche e transfobiche e con i
dibattiti per Iestensione del ma-
trimonio o delle unioni civili alle
coppic omosessuali nonché per
laccesso alla procreazione assi-
stita da parte di tutte le donne.
Lanalisi della traicttoria politi-

mostra come il linguaggio sia un
fattore fondamentale della crocia-
ta data la sua capacita di produrre
realtd sociale, di creare fenomeni e
concetti (come la stessa “teoria-del-
gender”) e quindi anche di alterarne
o nasconderne altri. Il discorso del-
la crociata deforma e demonizza il
portato teorico-politico femminista
e Igbtqi, definendolo “ideclogia” o
“impostura ideologica’, e vi oppone
una supposta “scienza’ che alla prova
di attente analisi — come per esem-
pio quelle della studiosa statunitense
Rebecca Jordan-Young o della fran-
cese Odile Fillod — finisce per rive-
larsi ben poco scientifica. Inoltre,
Tomofobia del Vaticano si occulta
dietro un’apertura paternalistica ver-
so gli omosessuali “buoni” cioe casti
e discreti, mentre lessenzialismo
antifemminista viene nascosto die-
tro una retorica che nega la matrice
sociale dei rapporti di oppressione
valorizzando “la differenza” femmi-
nile, la “complementarieta naturale”
tra uomo e donna. Gli “anti-gender”
elaborano poi ad arte un discor-
so anticapitalista imperniato sulle
“principali opposizioni che fondano
la retorica populista (popolo contro
lobby; prioritd economiche contro
rivendicazioni sessuali di secondaria
importanza)” e in cui “i riferimenti
tipici del discorso di destra (...) con-

Quelle vaghe stelle del varieta.

Ricordanze trans

Presidcnte onoraria del Mit
(Movimento identita trans), at-
tivista e autrice di volumi che han-
no dato un contributo importan-
te alla narrazione dellesperienza
trans in Italia (774 le rose e le viole.
La storia e le storie di transessuali e
travestiti, manifestolibri, 2002; Fa-
volose narranti. Storie di transessua-
/i, manifestolibri, 2008), Porpora
Marcasciano prosegue con Lauro-
ra delle trans cattive. Storie, sguar-
di e vissuti della mia generazione
transgender (pp.239, € 15, Alegre,
2018) un lavoro gia intrapreso nel
precedente AntoloGaia. Vivere so-
gnando e non sognare di vivere: i
miei anni Settanta (Alegre, 2015).
Entrambi i testi, infatti, situano il
vissuto personale dell'autrice in un
contesto storico — dalla fine degli
anni Sessanta alloggi — in cui si
affermano pubblicamente nuove
soggettivitd politiche. Se Anzolo-
Gaia raccontava gli anni Settanta
dall'interno della doppia militan-
za di Marcasciano nell’estrema
sinistra e nell’allora nascente mo-
vimento gay, Laurora abbraccia

ma significa piuttosto le diverse
forme di vita sul confine, il libro
testimonia che “un altro genere ¢
possibile” e non risparmia critiche
a chi accusa le donne trans di voler
“scimmiottare la femminilitd” La
de-patologizzazione delle identita
di genere non conformi alla norma
binaria & comunque ancora in pie-
no divenire se pensiamo a quanto
sia tuttora radicata la concezione
secondo cui essere trans corrispon-
da sempre a una disforia, a un di-
sagio, a una malattia, a una forma
deviante di percepire sé ¢ il proprio
corpo. Analogamente, anche la
possibilita di concepire persone in
cui sesso e genere non coincidano
si fa strada lentamente: come si
racconta nel libro, ¢ recentissima,
appena del luglio 2015, la senten-
za della corte di cassazione che ri-
conosce la possibilitd di cambiare
nome senza l'obbligo d'intervento
chirurgico. Laurora delle trans cat-
tive ¢ dunque una riflessione su una
storia ancora in transito. E, inoltre,
un “autoritratto di gruppo” in cui
per rendere pienamente conto di sé
¢ delle propric scelte, chi
scrive riconosce un debito
a tutta una costellazione
di presenze che, persisten-
ti o fuggitive, ne hanno
accompagnato ¢ guidato
l'avventura esistenziale e
militante “oltre le mono-
colture del genere” (titolo
di un testo di Nicolet-
ta Poidimani, Mimesis,
2006). Tra queste Romina
Cecconi detta La Roma-
nina, la mitica Merdaiola
e tutta la “Famiglia Reale”
con cui Marcasciano si
accompagnava ncgli anni
gloriosi della Bologna de-
gli Altri libertini tondel-
liani, Valérie Taccarelli,

co-discorsiva di questo costrutto
ideologico fa emergere a ritroso
alcune tappe principali. In pri-

Aerei, penne a sfera su carta,40x30 cm, 2014

Roberta Ferranti, Sylvia
Rivera e Marcella Di Fol-

co detta Marcellona o

mis la pubblicazione nel 2003,
sotto Iegida del Pontificio consiglio
per la famiglia, del Lexicon. Termini
ambigui e discussi su_famiglia, vita e
questioni etiche. Il Lexicon prende di
mira i concetti che in ambito fem-
minista e Igbtqi sono stati elaborati
per contestare ¢ denaturalizzare [or-
dine sociale prodotto dalla divisione
dicotomica e dalla gerarchizzazione
tra i sessi e le sessualitd con tutto il
corollario di norme, classificazioni
(maschile/femminile, omosessuale/
eterosessuale; normale/trans), regi-
mi di identificazione e rappresenta-
zioni che a tale ordine si associano.
In realta il Lexicon ¢ solo la punta di
un iceberg che sistematizza londa-
ta polemica di metd anni novanta
scatenatasi allepoca della conferen-
za Onu sulla popolazione (Cairo,
1994) e poi, soprattutto, durante
quella sulle donne (Pechino, 1995)
attorno al termine “genere’, ritenuto
da alcune delegazioni controverso
poiché passibile di rovesciare lor-
dine tradizionale del discorso e dei
rapporti tra i sessi ¢ le sessualita.

Il testo di Garbagnoli ¢ Prearo

fluiscono nell'elaborazione di una
strategia di ‘rovesciamento vittima-
rio’ che si esprime attraverso l'uso di
neologismi quali ‘eterofobia’ o ‘fami-
gliafobia”.

Lanalisi di Garbagnoli e Prearo
storicizza e demistifica offrendoci
chiavi teoriche e metodologiche per
districarci nellambito del discorso
pubblico, dove troppo spesso sul
“genere” regnano confusione ¢ am-
biguitd. Quanto scrivono spiazza
perché ci squaderna sotto gli occhi
I'estensione di un fenomeno reazio-
nario a cui si rischia di non attribuire
sufficiente peso. Potremmo essere
tentati di considerare folkloristiche
le proteste dei genitori che a Carpi
hanno chiesto il ritiro dalla biblio-
teca scolastica dei testi “gender” di
Pitzorno. Tuttavia, si tratta di un
epifenomeno che rischia di ricevere
sempre pitt legittimazione anche a
livello istituzionale.

silvia.nugara@unito.it

S. Nugara insegna linguistica francese all Universita di
Torino ed ¢ specialista di studi di genere

allincirca quegli stessi anni e arriva
fino ad oggi ma questa volta con
l'obiettivo di ricostruire un per-
corso collettivo trans* (transessua-
le, transgender). Laurora narra in
prima persona (singolare e plurale)
cosa signiﬁcasse essere trans prima
dell'approvazione della legge 164
del 1982 che riconosce e permet-
te il cambio di sesso. Sono anni
pionieristici, belli ¢ terribili, in cui
il transito non era supportato da
specialisti e consultori, si assume-
vano gli ormoni senza prescrizione
medica, trovare un lavoro che non
fosse la prostituzione era difficile
e non si dava assistenza legale spe-
cifica. C’¢ stato un tempo non re-
moto in cui bastava un’apparenza
eccentrica rispetto ai rigidi canoni
estetici imposti dal sistema binario
dei generi per incorrere in arre-
sti, multe per travestimento o atti
osceni, diffide e fogli di via. Poiché
trans ¢ un termine ampio, che non
si limita a indicare gli attraver-
samenti da un lato allaltro della
frontiera tra maschio e femmina

Big Marcy (a cui Simone
Cangelosi ha dedicato il bel docu-
mentario Una nobile rivoluzione
nel 2014).

“La narrazione, come una lan-
terna, illumina meandri e intersti-
zi, riportando alla luce esperienze
fondamentali” come il primo, miti-
co, “incontro ravvicinato’ con una
trans, anzi due, avvenuto a Napoli,
alla fine degli anni Sessanta quando
in un grande magazzino “una delle
pesanti porte a vetro si spalanco
come fosse una piuma, sotto la
spinta leggiadra di due strane fan-
ciulle che entrando nel magazzino
salutarono gli astanti con voce alta
e divertita... “Buongiorno... siamo
le stelle del varietd”. Saranno quelle
“vaghe stelle” del varieta a dare la
rotta e le coordinate del transito a
chi allora fuggiva dalla norma “ve-
tero” in cerca di “favolositd” e oggi
vede con un po’ di preoccupazione
chi si orienta solo con i social o chi
oblitera la dimensione politica ¢
collettiva di un percorso di rein-
venzione di sé e del mondo.

S.N.
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Nazionale, binazionale o universale?

di Piero Stefani

GERUSALEMME
STORIA DI UNA CITTA MONDO
acuradi Vincent Lemire
ed. orig. 2016, trad. dal francese
di Valeria Zini, pp. 326, € 30,
Einand, Torino 2017

crivere la storia di Gerusalemme

dallinizio fino ai nostri giorni ¢
impresa che supera le competenze di
un singolo studioso. Potrebbe del re-
sto essere diversamente se si attribui-
sce credibilita al sottotitolo del libro:
“storia di una cittd-mondo”? La situa-
zione vale sia dal lato degli autori, sia
da quello del lettore. Vincent Lemire
(esperto soprattutto del
Vicino Oriente contem-
poraneo) ha infatti dovu-
to servirsi di alcuni colla-
boratori, Katell Berthelot
per la storia pili antica
biblico-romana;  Julien
Loiseau storico e arabi-
sta, per il periodo me-
dievale e Yann Potin per
J'eta moderna. Con tutto
ci¢ il libro si presenta, ed
¢ pregio non da poco,
come unopera unitaria e organica.
Sulle prime sembra pitt complesso
comprendere come stanno le cose
dalla parte del lettore; la questione in
realtd ¢ semplice: siccome nessuno ¢
in grado di abbracciare l'intera storia
della “cittd mondo’, la persona colta
che affronta questo libro scoprira
molte pagine inedite e sorprendenti,
mentre ne trovera altre (quelle pitt
prossime alle sue competenze) mag-
giormente conosciute ¢, in qualche
passaggio, persino meno persuasive
(ledizione italiana contiene qualche
refuso di troppo). La lettura nel suo
complesso lo indurrd comunque a
mutare molte sue precomprensioni.

1l testo inizia con un paio di affer-
mazioni apparentemente ad effetto:
“Gerusalemme ¢ una citta senza sto-
ria’; “Gerusalemme ¢ una citta senza
geografia. Rispetto a Gerusalemme
le memorie sono fragorose ¢ le identi-
ta assordanti, ma la storia come disci-
plina scientifica ¢ in sostanza assente
o meglio ¢ sepolta sotto il cumulo
delle memorie. Alla fine del testo,
dopo quasi trecento fitte pagine, si
dichiarera che scrivere una storia lo-
cale, sociale ¢ urbana di questa citta
resta un compito quasi inaccessibile
innanzitutto a causa della natura
delle fonti “tutte piltt 0 meno velate
e rivolte le une contro le altre”. Dal
canto suo la geografia intesa come
studio del territorio, del clima, del
suolo, della popolazione ¢ anchiessa
quasi assente, coperta come dalla on-
nipresenza delle analisi geopolitiche.
Limpostazione del libro ¢ pero in
controtendenza, gli autori infatti di-
chiarano di rinnovare il connubio tra
storia e geografia “la cui lunga com-
plicitd ¢ una delle felici caratteristiche
dellambito universitario francese”
Raccontare la storia di Gerusalem-
me ¢ arduo a causa di una precom-
prensione incentrata da un lato sul
suo valore simbolico-memoriale e
dall’altro sugli episodi di guerra e di
conquista, vale a dire sulle rotture cla-
morose effettivamente presenti nella
storia millenaria della citta. Cio fa si

che i periodi di stabilitd — per esem-
pio il secolare predominio ottomano
— vengano, in sostanza, trascurati. In
realtd in molte occasioni le continui-
td proseguono anche al di sotto delle
rotture. Un'utile esemplificazione in
tal senso la si pud cogliere nel corso
dell'ultimo secolo. Durante il Nove-
cento i mutamenti politici vissuti da
Gerusalemme sono stati rilevanti:
prima l'impero ottomano, in seguito
il mandato britannico, poi, a segui-
to della guerra arabo-isracliana del
1948, la citta divisa tra Israele e Gior-
dania, infine, come conseguenza del-
laguerra dei sci giorni (1967), l'intera
citta (ovest, est e vecchia)
passa sotto il controllo
isracliano. Si aggiunga
che nel 1980 una legge
votata dalla Knesset la
proclamo, con un atto
privo di riconoscimento
internazionale,  capita-
le unica, indivisibile ed
“eterna’ dello stato d’I-
sracle (su questo sfondo
si comprende la portata
del recente trasferimento
dell'ambasciata Usa da Tel Aviva Ge-
rusalemme ovest). Nello stesso arco
di tempo la popolazione della citth
¢ grandemente cresciuta; discorso
diverso vale pero se si guardano le
proporzioni dei suoi abitanti ebrei
ed arabi: nel 1914 su 70.000 abitanti
il 63 per cento erano ebrei; nel 1918
cerano 45.000 abitanti di cui il 56
per cento ebrei; stessa proporzione
nel 1931 quando gli abitanti erano
saliti 2 90.000 (allora il 44 per cen-
to di arabi era diviso equamente tra
musulmani e cristiani); alla fine della
seconda guerra mondiale gli abitanti
erano 150.000 mentre la compo-
nente cbraica costituiva il 60 per
cento della popolazione; nel 1967
la presenza ebraica formava il 74 per
cento della popolazione, scesa al 64
per cento nel 2006; dal canto loro
le proiezioni indicano che nel 2020
(nonostante l'alto tasso di fecondita
delle famiglie ebraiche ortodosse)
gli arabi costituiranno il 39 per cen-
to degli abitanti. Dopo il 1967, in
una cittd i cui abitanti sono ormai
circa 900.000, la popolazione ebrai-
ca si ¢ moltiplicata per 2,5 mentre
quella araba ¢ quadruplicata. Anche
a prescindere dai dati statistici, a un
visitatore basterebbe recarsi nella Ge-
rusalemme vecchia durante una sera
di ramadan per vederla invasa unica-
mente di popolazione araba; ai suoi
occhi si evidenzierebbe allora una
inevitabile scollatura tra la definizio-
ne che la vuole capitale unica ¢ indi-
visibile d’Isracle e il vissuto della citta.
In sostanza, facendo del 1967 una
data di totale rottura si confonde la
storia urbana di Gerusalemme con la
storia geopolitica del Medio Orien-
te. Resta comunque il fatto che alla
parte est della citta (quella araba) che
rappresenta il 37 per cento del terri-
torio, ¢ riservato solo il 13 per cento
del budget municipale mentre tutto
il resto ¢ destinato alla parte ovest.

In riferimento allepoca islamica
succeduta alla riconquista della cittd
aopera del Saladino (1187), nel libro

ci si imbatte in una frase non sconta-
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ta: “il fatto che gli ebrei si ristabilisse-
ro a Gerusalemme ¢ paradossalmen-
te la testimonianza piti eloquente del
ritorno della cittd santa nella Casa
dell’islam”. La notazione si colloca su
due versanti. Il primo la collega a un
dato al contempo leggendario e stori-
co: la conquista di Gerusalemme da
parte di Omar (635-638) ¢ la con-
seguente scelta di far risalire a quel
califfo le regole della dbimma, vale a
dire le modalita con cui la “gente del
libro” (innanzitutto ebrei e cristiani)
devono risiedere nellambito delle
societd musulmane. In realty, stan-
do ai fatti, Omar non ¢ mai giunto a
Gerusalemme; eppure il riferimento
a quella presunta disposizione ha
storicamente funzionato. Il secondo
versante si trova nella constatazio-
ne (in effetti riferita a un periodo a
noi molto pilt prossimo) secondo la
quale “Thumus principale delland-
semitismo, anche a Gerusalemme, ¢
costituito dallantigiudaismo cristia-
no”. La situazione odierna, va da sé,
non ¢ pitt quella di quando si era sot-
to un potere musulmano. Un fattore
che ha giocato un ruolo rilevante in
questo mutamento ¢ la comparsa tra
Otto e Novecento di nazionalismi
soggett in quell’area a una laicizza-

zione parzia.le € momentanea a cui
¢ seguito un ritorno pubblico della
componente religiosa. In un primo
momento cid fu favorito dalla stes-
sa potenza mandataria britannica;
in seguito esso ¢ stato alimentato da
fenomeni nazional-religiosi emersi
sia sul versante ebraico sia su quello
arabo-palestinese. Lapparire di que-
ste dinamiche tuttora operanti rende
assai complesso individuare la via per
risolvere il nodo di una Gerusalem-
me “lacerata dal suo triplice statuto
di capitale universale, nazionale ¢
binazionale” Gid qualche anno fa, il
demografo Sergio Della Pergola ave-
va sostenuto che di fronte a Gerusa-
lemme si dischiudono tre prospettive
tra loro difficilmente componibili: a)
essere a capitale di uno stato a preva-
lenza ebraica e la capitale simbolica
della popolazione ebraica mondiale;
b) evolversi verso uno status in cui
si qualiﬁca innanzitutto come una
grande metropoli multiculturale e
multireligiosa, punto di riferimento
delle grandi religioni monoteiste; c)
diventare la capitale di uno stato pa-
lestinese a prevalenza araba (Israele
¢ la Palestina: la forza dei numeri, il
Mulino, 2007).

Gerusalemme fu coinvolta diretta-

mente nella prima guerra mondiale,
non cosi nella seconda, periodo nel
quale in cittd vi fu una calma quasi as-
soluta. Proprio quando sugli ebrei eu-
ropei si stava abbattendo la catastrofe
piti grande, la citta dalla storia trava-
gliata restava indenne. Nel corso dei
secoli tracce di Gerusalemme sono
state disseminate nel mondo intero
(in edifici, arredi, mosaici, raffigura-
zioni, vestigia presenti in moltissimi
luoghi), dal 1957 si ¢ assistito, in un
Certo senso, a un processo inverso: da
allora & lo Yad Vashem di Gerusalem-
me a essere diventato il memoriale
per eccellenza della Shoah consuma-
tasi in terra europea. In buona parte
a motivo della fede monoteista nella
resurrezione dei morti, Gerusalem-
me ¢ tuttora contraddistinta dalla
presenza di un gran numero di tom-
be ebraiche, cristiane e musulmane;
ora la cittd ha anche un memoriale
caratterizzato da milioni di morti
privi di sepoltura e divenuto sede di
cerimonie istituzionali. Pure rispetto
al morti vi sono sia rotture sia conti-
nuita.

stfprieunife.it

P. Stefani ¢ teologo ed esegeta

Macchina dei divertimenti e volto assassino

Enrico De Angelis

Luigi forte

BERLINO CITTA D’ALTRI
IL TURISMO INTELLETTUALE
NELLA REPUBBLICA DI WEIMAR
299, €18,

Neri Pozza, Vicenza 2018

Berlino. 163.000 abitanti nel 1810, quando
nella Prussia, di cui ¢ capitale, cominciano
importanti riforme. Sono diventati 800.000 nel
1871, quando la Germania viene unificata. Sono
quasi due milioni nel 1914, 4 milioni nel 1925.
Clera di che farsi venire le vertigini. E di fare l'e-
sperienza di una metropoli nuova come nessuna.
Luigi Forte raccoglie testimonianze di visitatori
al tempo della Repubblica di Weimar, cio¢ dal
1918 al 1933, ma con puntate verso anni sia pre-
cedenti sia successivi. Sono le pili svariate: si va
dalla ripulsa allentusiasmo allo sconcerto. C
entusiasmo per il grande magazzino con ben 83
scale mobili, per il cinema con 1400 posti, per il
ristorante enorme, dove possono pranzare 6000
persone; c¢ sbalordimento per la metropolitana
vorace e tentacolare, anzi ¢ un suo ardito, av-
veniristico incrocio che prestissimo diventa un
luogo simbolo. Ma c’¢ anche la presa d’atto delle
enormi distanze sociali fra i vari quartieri. C¢ lo
sfolgorio delle luci, ma anche la tristezza di trop-
pe zone. E siccome sono gli anni dell'inflazione e
della miseria, ¢ lo sfilare degli affamati davanti
ai ristoranti pitt lussuosi. Ci sono modi diversi di
reagire alla liberta sessuale, impensabile fuori di
Berlino in quelle proporzioni; ma c¢ anche da
scontare la solitudine in cui la metropoli pud
precipitarti. E ¢ chi sa riflettere sulla natura
della metropoli, e si chiamano Georg Simmel
¢ Max Weber. Questo ¢ tanto pilt notevole in
quanto la Germania, per caratteristiche della
propria storia, aveva si molte cittd, ma nessuna
metropoli; anzi cera I'influenza di Nietzsche,
enorme ¢ ingombrante, che nello Zarathustra
si era scagliato contro la grande citth quando la
popolazione di Berlino, superato da pochi anni
il milione, contava intorno a 1.300.000 abitanti.
Filosofi, saggisti, poeti e narratori dibattono tut-
te le possibilita. In questa citta, che mette insie-

me caos e razionalitd, si puo scegliere fra coltiva-
re le illusioni oppure invocare la morale, fuggire
oppure arrendersi. E il lettore puo scegliere di far
sua questa o quella reazione, questa o quella ri-
flessione, tanto ¢ il materiale che Forte gli offre.
Davanti agli occhi passano coloro che a Betlino
si sono inseriti quanto meglio non si potrebbe,
come Bertolt Brecht, ¢ quelli che non vi han-
no trovato posto, come Robert Walser e Franz
Kafka; quelli che 'hanno cantata con sentimenti
misti e forti, come Bely] e Sklovskij, che ’hanno
amata come Marina Cvetaeva e Boris Pasternak,
Auden e Isherwood, oppure totalmente ripudia-
ta, come Virginia Woolf ¢ Vladimir Nabokov.
Ma in tutti ha lasciato tracce, che Forte indaga
senza lasciarsi allontanare dalle ripulse. Largo
spazio fa, come giusto, al grande romanzo di
Berlin Alexanderplatz di Alfred Doblin, venuto
dalla lontana Stettino; un romanzo che porta in
quartieri per nulla esaltanti, anzi deprimenti, ¢
che costituivano tanta parte della metropoli. La
sindrome berlinese puo essere ben espressa da ci-
tazioni che Forte riporta. Una ¢ da un romanzo
Joseph Roth: Berlino “non ha una societa. Ma
ha tutto quello che ovunque, in ogni altra cit-
ta, nasce dalla societa: il teatro, l'arte, la borsa,
il commercio, il cinema, la metropolitana”. Le
altre sono da lettere di Benn: “Oggi come non
mai si vede in quale misura questo paese abbia
bisogno della metropoli. Qui soltanto si genera
l'affinamento. Crede Lei che sia stato ['uomo di
provincia o il contadino a portare alla normali-
ta un popolo?”. E ancora: “Questa citta, con la
sua mostruosa macchina dei divertimenti, la sua
sicurezza, il suo volto assassino, il suo freddo
frantumare ogni vezzo provinciale, ogni misera-
bile voglio-ma-non-posso; qui la legge ¢: forma e
perfezionamento”

Inglesi, americani, francesi, russi, tedeschi del-
la provincia, tutti sono rappresentati in questo
volume. E non mancano gli italiani, sia in ammi-
razione della metropoli, sia sconcertati, sballot-
tati li da una realta troppo diversa. Il lettore puo
scegliere quale reazione gli va meglio. E che cosa
gli da pitr occasione di riflettere, di elaborare una
posizione sua.
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I primi momenti dell’apocalisse

di Costantino Pes

Furukawa Hideo

TOKYO SOUNDTRACK
ed. orig. 2003, trad. dal giapponese
di Gianluca Coci, pp. 759, € 18,
Sellerio, Palermo 2018

ur trovandosi nel mezzo di una

metropoli densa di quindici mi-
lioni di abitanti e con un’urbanisti-
ca tutt’altro che lineare, lo straniero
che frequenta Tokyo in genere ri-
mane colpito dalla sensazione di
sicurezza ed efficienza che la cittd
trasmette. Il viaggiatore occidentale
¢ in genere accolto con i modi della
nota cortesia nipponica, pur nella
frenesia di una capitale
che ¢ ritenuta piuttosto
fredda e spersonalizzata.
Alcuni, come i numerosi
amanti di manga, ani-
me, cosplay ¢ altri feno-
meni della cultura pop
nipponica, camminano
trasognati nella folla
pittoresca di  Shibuya,
Harajuku ¢ Akihabara,
come se vedessero avve-
rarsi il loro sogno esteti-
co. Il tutto condito in una salsa che
a noi appare inequivocabilmente
giapponese. Ma Tokyo ¢ davvero
cosi? Quanto riusciamo a cogliere
della complessita di questa megalo-
poli e quanto ci sfugge delle pulsioni
profonde di chi ci abita? Il romanzo
distopico di Furukawa Hideo Zokyo
Soundtrack offre spunti di riflessio-
ne non banali in merito. Prendiamo
spunto dal modo in cui ¢ vissuta la
cittd dai tre giovani protagonisti:
Leni, Hitsujiko e Touta, tutti fon-
damentalmente stranieri alla citta.

Prospettiva 1: “Leni era nato
nel Libano, o meglio nella zona di
Tokyo che era cosi soprannomina-
ta. A luglio 2004, Leni aveva dieci
anni. Aveva abbandonato la scuola.
A stretto contatto con i bambini
giapponesi, aveva imparato cosera-
no lodio ¢ la rabbia”. Prospettiva 2:
“Hitsujiko aveva sedici anni quando
apprese la notizia del dirottamento
di un autobus della scuola media
dove si era diplomata. Era maggio.
La sua vita era cambiata, ed era
cambiato anche il quartiere di Ni-
shi Ogikubo. Nel giro di appena un
anno, il quartiere si era trasformato
nel santuario dei veri giapponesi”.
Prospettiva 3: “Tokyo era una mem-
brana asfissiante. Dopo aver naviga-
to per mille chilometri in direzione
nord, Touta era passato da una zona
subtropicale a una zona tropicale,
sebbene artificiale, ovvero quella
metropoli che si era trasformata in
un’isola di calore e che ormai molti
chiamavano ‘Heat Island”.

La cittd, nella rosa di prospettive
offerta da Furukawa, ci appare sot-
to una luce inquietante e allo stesso
tempo affascinante: in poche righe
vediamo allopera una multietni-
cita in divenire e scontri d’identita
nazionali. Il tutto in una Tokyo fu-
tura ma non troppo, tropicalizzata
dal riscaldamento globale, che 'ha
resa una rovente giungla dasfalto.
La scelta di ambientare i fatti tra il
2008 ¢ il 2009 non deve ingannare:

¢ apparso in Giappo-

il romanzo ¢

ne nel 2003, quindi la scelta degli
anni in questione voleva indicare
un possibile, imminente futuro.
Futuro che non si ¢ avverato negli
anni indicati nel racconto ma resta
comunque incombente, come una
possibilitd estrema ma non troppo
remota.

Ein questa Tokyo futuribile, pro-
blematica e rabbiosa che si svolgo-
no gli eventi narrati da Furukawa
Hideo. I tre ragazzi si muovono in
un vero e proprio labirinto urbano,
fonte continua di sorprese, come la
scoperta di una citta parallela sotter-
ranea, popolata da entita misteriose.
Una citta non pil rassi-
curante ed efficiente, ma
nervo scoperto di una
nazione, popolata da
un'umanita insofferen-
te ¢ pronta alla rivolta,
tra i reietti della societa
come tra la classe me-
dia pronta a difendere il
proprio senso di comu-
nita. “Rabbia” sembra
essere la parola chiave
che guida le atmosfere
del romanzo. E lo stesso Furukawa
a indicarci questa via interpretativa
nella breve introduzione scritta per
ledizione italiana:

“Quella ‘rabbia’ che scaturiva
dall'irruzione improvvisa del mon-
do nel nuovo secolo. Da un momen-
to all’altro, il ventesimo secolo era
tramontato, finito. In quell’istante
non si sono manifestate né salvezza,
né distruzione, ma alcuni mesi pilt
tardi... per esattezza un anno, nove
mesi e undici giorni dopo, un’im-
mane tragedia che ha avuto e con-
tinua ad avere conseguenze a livello
globale si ¢ abbattuta su un paese
che non ¢ I'Ttalia né il Giappone™

Una rabbia globale d’inizio mil-
lennio legata al crollo di vecchie
certezze ¢ al profilarsi allorizzonte
di conflitti e insicurezze. Sebbene il
romanzo non dia cenno di tali con-
flitti, questi fungono da sfondo agli
stati d'animo dei protagonisti ¢ alla
loro rivolta contro tutto e tutti. Una
ribellione vitale, non razionalizzata
dai personaggi nei loro progetti di
scontro ¢ distruzione ma imperiosa
e ineluttabile, come se fosse la na-
tura stessa a imprimere moto alle
loro azioni. Listinto, elemento im-
portante della narrativa di Furuka-
wa, sembra determinare la potente
capacita di azione dei protagonisti,
come risposta vitale ai problemi
dell'esistenza. Con le sue pulsioni
vitalistiche, la natura domina azio-
ni che appaiono altrimenti prive di
razionalitd. Prendiamo a esempio
lo scenario delle prime pagine del
libro, in cui si vede Touta trascor-
rere I'infanzia insieme a Hitsujiko
in un arcipelago subtropicale. Qui
la potenza della natura si combina
con la forza istintiva dei ragazzi,
la stessa che li fa sopravvivere a un
naufragio in un’isola deserta, e que-
sta stessa forza permane anche dopo
il loro ritorno alla civilta, spingendo
in seguito i ragazzi a ideare proget-
ti rivoluzionari di vita in una okyo
nevrotica, sullorlo del collasso. Un
crescendo di azioni di disturbo

Open, penne a sfera su carta,40x30 cm, 2016

mirate ad allargare le incrinature
delle contraddizioni urbane, fino a
far esplodere la cittd in una realtd
nuova e imprevedibile. La struttura
stessa del libro segue questi sviluppi,
con una prima sezione che ci rac-
conta un'estesa, frenctica fase prepa-
ratoria, ¢ una parte finale, pili breve,
composta di brevi capitoli, in cui si
riparte dal capitolo zero come se la
cronologia della storia si azzerasse.
E la narrazione dei primi momenti
di apocalisse, in uno scoppiettante
delirio immaginifico che lascia in-
travedere I'inizio di una nuova era.

Il ritmo della narrazione ¢ secco,
pulito e veloce. Leffetto ¢ trascinan-
te, come si era gid visto per laltro
romanzo di Furukawa disponibile
in italiano, Belka (Sellerio, 2013),
pubblicato in Giappone nel 2005,
due anni dopo okyo Soundtrack.
Questa sapienza ritmica puo essere
dovuta alla scrittura per il teatro, in
cui Furukawa ha mosso i primi pas-
si come autore. Lo scrittore ¢ noto,
inoltre, per le trascinanti letture
pubbliche dei suoi racconti. Po-
tenza ritmica ben resa anche nella
traduzione italiana, che scorre con
grande naturalezza e vigore.

Furukawa Hideo, nato nel 1966,
ha al suo attivo diverse opere di
narrativa che hanno riscontrato
notevole interesse in Giappone,
dal suo esordio tra la fine degli anni
novanta e i primi del Duemila con
opere come 13, Silenzio, Abyssinian
e Le tribi delle mille e una notte,
cui hanno fatto seguito numerosi
aluri titoli. Oltre ai due romanzi gia
disponibili in traduzione italiana,
si ricorda O cavalli, eppure la luce ¢
pura, dedicato allincidente nuclea-
re di Fukushima, prefettura in cui ¢
nato e cresciuto il nostro autore fino
agli anni delluniversitd. Il mondo
letterario di Furukawa ¢ quindi
ancora in buona parte da scoprire
per i lettori italiani. Restiamo in
attesa di nuove traduzioni che ci
consentano di apprezzare a pieno
Jopera visionaria e allo stesso tempo
lucida dell’autore, con i suoi ritmi
rock e cyber-punk, sebbene profon-
damente radicati, come abbiamo
visto, nell'estetica primordiale della
natura.

pes.costantino@googlemail . com

C. Pes ¢ traduttore

Sottili fessure

di Anna Specchio

Matsumoto Seicho

TOKYO EXPRESS
ed. orig. 1958, trad. dal giapponese
di Gala Maria Follaco, pp. 175, € 18,
Adelphi, Milano 2018

P 1eritata, nonché lungamente

attesa, la riscoperta nel nostro
paese di Matsumoto Seich6 che perle
caratteristiche della sua produzione ¢
stato definito il Simenon giapponese.
Padre del giallo a sfondo sociale, nelle
sue opere Matsumoto Seichd mesco-
la elementi realistici e psicologici a
trame intricate e dense di minuziosi
indizi dove anche la differenza pit
piccola, come la frazione di un secon-
do, puo risultare fatale. E quello che
accade in Tokyo Express, best-seller
del 1958 imperniato sulla risoluzione
di un caso che ha come protagonista
la complessa tabella oraria dei mezzi
pubblici giapponesi e che ha ispirato
il film del 2007 diretto dal celebre Ki-
tano Takeshi 7éz o sen. Un uomo e
una donna vengono avvistati lungo il
binario quindici di una delle stazioni
pit affollate di Tokyo, nel brevissimo
intervallo di tempo in cui la loro ban-
china ¢ visibile da quella del lontano
binario tredici. Salgono su un espresso
diretto a Hakata, nell'isola di Kyusha,
a sud del Giappone, ed ¢ proprio in
una cala rocciosa della baia di quella
stessa citta che i loro corpi senza vita
vengono ritrovati cinque giorni dopo.
Chesi tratti di un doppio suicidio d’a-
more? La polizia di Fukuoka archivia
il caso come tale, ma l'ispettore To-
rigai sembra pensarla diversamente.
Un indizio, in particolare, non vuole
togliersi dalla sua testa: lo scontrino
della cena consumata a bordo delle-
spresso e ritrovata in una tasca della
giacca delluomo, su cui ¢ segnato un
solo coperto. Per quale motivo una
coppia intenzionata a togliersi la vita
non avrebbe dovuto concedersi una
cena insieme prima della fine? Che
non fossero amanti e si tratti di un
omicidio? L'uomo era inoltre un fun-
zionario coinvolto in un grave scan-
dalo ministeriale. Il dubbio s'insinua
anche nel giovane ispettore Mihara
di Tokyo, il quale decide di prose-
guire le indagini per contro proprio
e intraprende un viaggio che lo porta
in luoghi assai distanti traloro, piccoli

punti nell'ingarbugliata rete ferrovia-
ria giapponese che, collegati, formano
uno strano disegno, un puzzle di orari
e stazioni elaborato da una mente ge-
niale e sorretto da un unico elemento:
la puntualit.

Una sfida al caso dove un minimo
ritardo potrebbe smontare anche il
pit forte degli alibi. Non c¢ dunque
da stupirsi se al lettore italiano, abi-
tuato a una diversa gestione dei mezzi
pubblici, affiori un sorriso amaro du-
rante la lettura. Alla fine della storia &
inoltre presente una piccola nota in
cuisi precisache tuttigli orari menzio-
nati nel testo “corrispondono a quelli
in vigore nel trentaduesimo anno
Showa’, ovvero nel 1957. Loperazio-
ne svolta dallautore ¢ encomiabile,
soprattutto in considerazione delle
tecnologic a disposizione sessant’anni
fa, e non lascia dubbi sul suo talento.
Negli oltre quattro decenni della sua
carriera, cominciata alleta di quaran-
tadue anni, Matsumoto Seicho ha
prodotto pitt di mille tra romanzi,
racconti brevi e altri scritti ed ¢ stato
consacrato come ['ideatore del giallo
moderno. Con Tokyo Express segna
un punto di svolta nel canone della
letteratura mystery giapponese, le
cui indagini si spostano dalla ricerca
dell’assassino alle motivazioni e alle
modalitd che hanno portato al suo
gesto, focalizzandosi sugli aspetti
socio-psicologici degli omicidi per far
crollare le maschere degli attori che vi
ruotano attorno, tradizione ripresa
e successivamente declinata da altri
scrittori contemporanei come Kirino
Natsuo e Higashino Keigo. La perso-
na e la sua indole assumono un ruolo
centrale: “La qualitd di un investiga-
tore coincide con la sua ostinazione
nel voler risolvere ogni caso, anche
quelli che altri vorrebbero archivia-
re’, scrive Matsumoto, esortando il
lettore a partecipare all'indagine. La
forte denuncia sociale che poco alla
volta affiora nelle pagine del romanzo
rende la vicenda presentata in Tokyo
Express una metafora della societd
nipponica: precisa e puntuale ma
intervallata da sottili fessure che mo-
strano risvolti insospettabili.

anna.specchio@unito.it

A. Specchio ¢ dottoranda in lingua giapponese
all'Universita di Torino
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Racconti dagli igloo

di Filippo Tuena

Knud Rasmussen

AUA
ed. orig. 1924, a cura di Bruno Berni,
pp. 190, €18,
Adelphi, Milano 2018

‘ /i sono due categorie di esplora-

tori artici. Quelli che cercano
un luogo geografico o una rotta at-
traverso i ghiacci (ben rappresentati
nella seconda metd degli anni venti da
Nobile e Amundsen e dalla loro tra-
svolata a bordo del dirigibile Norge) e
che percorrono distese disertate dagli
uomini; e vi sono quelli che cercano
uomini che vivono in condizioni
estreme e che per far questo si metto-
no in condizioni estreme.

Knud Rasmussen (1879-1933)
¢ stata una figura fondamentale tra
i cercatori di culture differenti e gli
esploratori che mettono alla prova se
stessi. I brani del suo libro Dalla Gro-
enlandia al Pacifico riuniti in questo
volume Aua pubblicato
da Adelphi per la cura

quanto pit in fretta possibile le radici
culturali aggredite dalla naturale in-
vasione delluomo dominante; della
cultura dominante; della religione
dominante; delle malattie dominanti.
Lobiettivo di questa spedizione non ¢
“arrivare pitt lontano possibile” ma ¢
“far prima che sia tardi”

Per parte materna Rasmussen ave-
va sangue Inuit (sua bisnonna era una
groenlandese) e per comprendere le
suc Thule Expeditions — cosi erano
chiamate le sue spedizioni nel conti-
nente artico — non si puo prescinde—
re da questo dato: Rasmussen non ¢
un esploratore che viene da un altro
mondos; al contrario, esplora le pro-
prie radici, le proprie origini, la pro-
pria memoria interiore. Viaggia sulle
distese ghiacciate con i cani da slitta
(impard a domarli da bambino) ma
percorre sentieri intimi ¢ profondi.
Il suo andare non ¢ indirizzato solo
dai punti cardinali; va anche in altre
direzioni: torna alla origini; esplora la

memoria della sua gente,

preziosa di Bruno Berni, I dcllc sue tlradlgl(.)m. o
che gia aveva curato anni PRy — La scelta dei 't;elstl si
fa dello stesso Rasmussen AUA concentra essenzialmen-

1 grande viaggio in slitta
(Quodlibet, 2011) testi-
moniano alcuni momenti 2
di una lunghissima esplo- I -
razione attraverso l'intero |
continente nord-ameri- |
cano in quasi tre anni €
mezzo che dal 1921 al
1924 consent a un piccolo gruppo
di esploratori e di ricercatori di racco-
gliere informazioni ¢ testimonianze
degli Inuit giunti a uno snodo impor-
tante della loro sopravvivenza: l'inte-
grazione col mondo occidentale.
Nella sua puntuale introduzione
Berni cita una significativa riflessione
di Rasmussen: “Siamo arrivati con
cento anni di ritardo dalle persone
che volevamo studiare” e qui si chia-
risce la singolarita della sua esplora-
zione. Non si tratta di una questione
di spazi da raggiungere, non si tratta
di una questione di rapidita di colle-
gamenti da stabilire, né di ricerche
scientifiche o metereologiche (che
pure non mancarono). Si tratta essen-
zialmente di antropologia. Si tratta
di recuperare per quanto possibile e

AP

| te su eventi avvenuti nel
bacino di Foxe (Canada)
ovvero il tratto di mare
(ghiacciato in  inver-

- no) a nord della baia di

Hudson: il mitico pas-
saggio a Nord-Ovest. 1l
bacino si estende dal 64°
al 72° parallelo nord. Qui
Rasmussen incontra i protagonisti
e ascolta le voci di questo libro: Aua
e alcuni altri sciamani che con i loro
spiriti ausiliari determinavano la vita
delle piccole comunit che abitavano
quelle terre. Per gli anni in cui avven-
nero gli incontri (un primo contatto
¢ nell'inverno 1921-22; un secondo
lanno successivo) la ricerca di Ra-
smussen ¢ concentrata su un aspetto
principale: i rapporti tra gli sciamani
Inuit e la loro trasformazione da ele-
menti centrali della civilth autoctona
a fragili collegamenti col mondo oc-
cidentale, essenzialmente attraverso
levangelizzazione cristiana che aveva-
no accettato. E paradossale che pro-
prio in seguito alla conversione, gli
sciamani si aprano alla condivisione
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dei loro misteri. Separati dagli spiriti
ausiliari, depotenziati i loro poteri
con la nuova religione, gli sciamani
possono permettersi di rivelare segre-
ti che altrimenti avrebbero conserva-
to gelosamente. Lincontro con gli
sciamani dell'inverno 1922-23 verte
essenzialmente su questo: la rivelazio-
ne di segreti profondi.

A pochi mesi dalla conversione
Aua lo dice chiaramente a Rasmus-
sen: “Uno sciamano credente non
puo rivelare i misteri della sua vita
senza flaccare il suo rapporto col so-
prannaturale ed era questo il motivo
per cui (Aua) era sempre stato riserva-
to nelle sue informazioni”. Nel libro si
alternano personaggi secondari come
la Timida, o Noratdlag, inconsape-
vole trasgressore delle leggi, omicida
di un bianco ritenuto dai nativi, a
ragione, prepotente € meritevole di
morte. Imprigionato e condannato
dalla giustizia canadese a dieci anni
di prigione, Noratdlaq non li sconto
perché dopo aver contratto la tuber-
colosi in cella, fu rimesso in liberta
solo per morire nel suo insediamento
¢ portare la sua malattia tra i suoi vi-
cini. E impressionante lcggerc quanto
Rasmussen raccoglie sugli usi, le in-
terdizioni che a noi appaiono incon-
gruenti ¢ che perd rispondevano a
comportamenti ben codificati: la sa-
cralita che accompagna le gravidanze;
i riti funebri. Insomma, l'intero com-
plesso di regole che qualifica una civil-
td strutturata. Inquietante la testimo-
nianza di Anarquaog, autore di una
serie di disegni che raffigurano i suoi
spiriti ausiliari e aprono uno squarcio
singolare nel mondo interiore degli
Inuit. E cosi accade che il libro, pit
che i paesaggi sconfinati del bacino di
Foxe riferisca dei racconti all'interno
degli igloo. Rasmussen li trascrive in
maniera oggettiva, come potrebbe
fare con i dati climatici o con le coor-
dinate geografiche. Ma in questo suo
recupero di usi destinati a perdersi o
a contaminarsi, in questa doverosa
testimonianza si fa largo una pro-
fonda pietd, consapevole come des-
sere giunto a documentare un’ultima
Thule dalla quale proviene e che pero,
per il solo suo essere Ii a testimoniare,
sta forse consegnando a un mondo
che finira per cancellarla.

ftuena@gmail .com

F. Tuena ¢ scrittore
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Amici, alcol, Xanax e improvvisazione

di Andrea Casalegno

Sylvain Tesson

SENTIERINERI
ed. orig. 2017, trad. dal francese
di Roberta Ferrara, pp. 156, € 15,
Sellerio, Palermo 2018

Ludovic Escande

L’ASCENSIONE
DEL MONTE BIANCO
ed. orig. 2017, trad. dal francese
di Margherita Botto, pp. 126, € 15,
Einaud, Torino 2018

i dice che Mitridate, re del Ponto,

allontanatosi  misteriosamente
dalla corte per alcuni mesi, abbia
percorso a piedil'intera Asia Minore.
Sylvain Tesson, reduce dalla solitu-
dine nelle foreste siberiane, ¢ prima
ancora dal percorso in motocicletta
dell'itinerario seguito dalla Grande
Armée nella ritirata di Russia, e da
altre avventure, ha attraversato a pie-
di, in diagonale, tutta la Francia, dal
Mercantour, in Provenza
(partenza 24 agosto),
alla penisola del Coten-
tin (arrivo 8 novembre).
Tesson ha camminato
quasi sempre solo (po-
chi giorni, a pil riprese,
¢ stato accompagnato da
un paio di amici), per-
correndo itinerari poco
battuti, spesso impervi,
se possibile nascosti ¢ in
disuso (i “sentieri neri’
appunto), dormendo all’aria aperta,
in tenda, nei fienili, talvolta in case
ospitali, soltanto se necessario in pic-
coli alberghi.

Ma che impresa ¢, per un alpini-
sta ¢ viaggiatore abituato ad affron-
tare ben altri pericoli ¢ solitudini?
Limpresa c&, eccome. Sylvain era
appena dimesso dallospedale, dopo
la rovinosa caduta da un tetto (era
ubriaco) che avrebbe dovuro ucci-
derlo ma che comunque I'ha ridotto
male. “Quattro mesi dopo ero fuori,
zoppo, dolorante, col sangue di un
altro nelle vene, il cranio sfondato,
il ventre paralizzato, i polmoni ci-
catrizzati, la spina dorsale irta di viti
e il volto deforme” per
una paralisi facciale. Pit
avanti aggiunge: “la ca-
duta mi aveva reso sordo
da un orecchio ¢ perdevo
spesso  lequilibrio; an-
che Todorato era ridotto
a metd” Sylvain tuttavia
non si arrende. In ospe-
dale si era detto: “Se me la
cavo, attraverso la Francia
a piedi”. Lo aspettava un
centro di riabilitazione,
ma lui decide di riabilitarsi da s¢, at-
traversando “una Francia ombrosa,
risparmiata dalla pianificazione che ¢
la profanazione del mistero... la cam-
pagna del silenzio, degli alberi di sor-
bo, delle civette e dei barbagianni’”

I compagni di scalate chiamavano
Walter Bonatti “una forza della natu-
ra’. Anche Tesson lo ¢, a modo suo.
Da principio camminare ¢ un suppli-
zio; ma ogni giorno ¢ pitt forte. Nulla
lo arresta; neppure una grave crisi di
epilessia, che per fortuna gli capita
quando ¢ stato raggiunto dallamico
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Arnaud Humann, che riesce a far in-
tervenire i pompieri. Nei primi gior-
ni attraversa il flume Var “a guado,
con l'acqua alla vita” (sono “dieci ore
di marcia con un caldo opprimen-
te”). Sceglie di preferenza sentieri in
cui Famministrazione locale affigge
cartelli con la scritta “Non si garan-
tisce la praticabilitd di questo itine-
rario”. La pioggia, a volte torrenziale,
¢ una compagna costante. Raggiun-
to per qualche giorno dalla sorella,
pernotta con lei allaperto; manco a
dirlo, accendono il fuoco “sotto un
nido di calabroni”. Eppure solo un
ostacolo gli fa perdere la pazienza: gli
svincoli autostradali non evitabili.
Tesson non ¢ Piovene, non ci da
un “viaggio in Francia’ E troppo
egocentrico. I paesaggi sono sugge-
stivi, ma vediamo soprattutto il suo
sforzo, interrotto da qualche tirata
contro il progresso, la civilta delle
macchine, la globalizzazione. Ci da
il meglio di s¢ quando parla di lotta,
e degli amici che condi-
vidono la sua passione
per la natura, il rischio
e le bevute. Ma queste
ormai gli sono precluse.
Ed ¢ per amicizia che
Sylvain aveva trascinato
sul Monte Bianco il suo
editor francese Ludovic
Escande, in crisi perché
si stava separando dalla
moglie. A cena con lui gli
legge la tristezza negli occhi, e subito
gli offre la soluzione: “Caro Ludovic,
ti portero in cima al Monte Bianco!”.
Ludovic non va in montagna, non
arrampica, ha paura del vuoto. Ma
che problema c@? Sylvain gli presta
lattrezzatura e lo porta fino in cima
con due amici (uno dei quali ¢ stato
campione nazionale di arrampicata),
dopo una settimana di allenamento
in una baita sopra Chamonix, du-
rante la quale il tempo passato a bere
¢ almeno pari a quello dedicato alla
prima familiarizzazione del discepo-
lo con la verticalitd. Sylvain & sempre
in testa, anche col bicchiere: quin-
di l'avventura, pur messa dopo per
iscritto, precede la sua rovinosa cadu-
taei “sentieri neri”.
Escande la raccon-
ta in un libretto molto
goliardico: tanta paura,
tanto alcol ¢ poco son-
no. Sconfitte le vertigini
¢ la depressione, Escan-
de continua a scalare. Il
libro si conclude con Ia-
scensione notturna, vie-
tatissima, alla cattedrale
di Notre Dame: Sylvain
sempre in testa, un altro
amico che fa da palo per i flic. La-
scensione del Monte Bianco non & un
libro di alpinismo. Parla di amicizia
e dell'iniziazione a quel rito, presun-
to virile, che ¢ la sfida alla fatica, al
rischio e alle regole. Puro Tesson, in-
somma. Tanto di cappello a Escande
che ce I'ha fatta bevendo, fumando e
imbottendosi di Xanax. Ma la mon-
tagna, amici francesi, ¢ un’altra cosa.

casalegno.salvatorelli@gmail .com

Andrea Casalegno ¢ giornalista
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Narratori italiani
L’epica stracciona dei new working poors |_

Ma non ¢ un’epidemia

i Carlo Baghetti
di Carlo Baghetti
Alberto Prunetti schiano di piegare i sudditi di Sua di Chiara Dalmasso
Maestd. Si deve principalmente a
T 108 METRI questa ascendenza letteraria il tono Cristina Comencini Piero, invece, ¢ ben pitt interessante ¢ lascia spazio a
HE NEW v;;n;;(;N:]gLASS HERO | 1 7050 e fin quasi spaccone, DA SOLI Fisv'olti.inaspettati: la loro rottura, apparentemente
LﬂWM’.RM;ﬂ-Bm; s gagliardo e esuberante di uno dei 9. 168, €18, Eina i, Torino 2018 ingiustificata, trovera le sue ragioni penetrando a

« Ericorda bene anche te, che

sai trova a modino le paro-
le e hai studiato le metafore e le
sai misurd col calibro, ricorda che
quel ferro tha sfamato e tha fat-
to studia. Cantaglicle sode e vedi
di raccontalla per le rime la nostra
storia... Ora tocca a voi doventa
i padri’, dice cosi Quattretti ad
Alberto, quando torna dall'Inghil-
terra con un sacco pieno di storie
e un po’ bel di delusioni, di sogni
traditi, e in questa frase si trova
molto di 108 metri. The new wor-
king class hero: la centralitd del
racconto, la necessitd di creare
un’epica della classe lavoratrice che
sappia parlare di ¢ a un noi vasto,
plurale, internazionale;

pochi testi italiani che racconta
il lavoro senza cedere alla retorica
della sconfitta, della rinuncia, dei
vinti, ma al contrario avanzando
pretese a voce alta, facendo risuo-
nare minacce come non si leggeva
da alcuni decenni (la citazione in
esergo recita: “Finalmente una
chiave inglese: se va bene serve a
girare i bulloni e svitare, se no, ca-
lata di taglio, spacca”).

Interpretare 108 metri  solo
come un romanzo in cui la classe
lavoratrice ritrova la sua energia
vitale ¢ pero riduttivo, perché Pru-
netti lavora moltissimo anche sulla
forma: le vagabondaggini del pro-
tagonista sono raccontate attraver-
so un intreccio d’idiomi sapiente
e singolare: francese, inglese, ita-
liano, spagnolo, latino,

c¢ il lavoro sulla lingua,

ALEIAT

toscano, napoletano e

L’ultimo romanzo di Cristina Comencini, usci-
to da poco per Einaudi, ¢ tutto un risuonare
di “canzoni di ultima volta’, direbbe Quasimodo.
Come suggerisce la caustica espressione del titolo,
Da soli affronta coraggiosamente un tema spinoso
e quanto mai attuale: le gioie e i dolori della solitu-
dine, la condizione esistenziale forse pill temuta al
giorno doggi. Nella babele confusionaria della so-
cietd post-moderna, del resto, essere soli pare uno
statuto cosi avvilente da necessitare regolamenta-
zione legislativa (come ¢ accaduto nel Regno Unito,
dove si & deciso di istituire il Ministero della Solitu-
dine): una vera e propria epidemia sociale, insom-
ma. Sard poi cosi vero? Questa la domanda da cui
sembra aver tratto origine il libro, questo il quesito
che si cela sottotraccia. Bilanciando con attenzione
ironia ¢ serietd, il romanzo ci porta immediatamen-
te nel mezzo del tragicomico (e piuttosto tipico)
racconto della fine di due matrimoni, quello tra
Marta ¢ Piero, e quello tra Andrea ¢ Laura. Le due

fondo le intricate origini familiari dei soggetti impli-
cati, rendendo necessaria al lettore una verifica delle
impressioni iniziali. Tra figure tipizzate e storie al-
trettanto mainstream, in un intreccio che manca di
vivacita e colpi di scena, cio che rende interessante la
prospettiva adottata da Comencini ¢ in particolare
la tecnica narrativa, che ruota intorno a due punti
saldi: da un lato, ogni personaggio ha il suo spazio,
nel quale offre il proprio solipsistico resoconto della
vicenda, chiarendo le motivazioni dei propri com-
portamenti nonché esponendo il suo punto di vista,
e cio a garanzia, per chi legge, della facoltd di osser-
vare le situazioni attraverso una lente multifocale, da
lontano e da vicino nel contempo, concedendogli
anche il lusso di giudicarle. Dallaltro lato, come a
compensare la trivialitd dei contenuti ¢ lo scarso
approfondimento psicologico dei protagonisti, la
storia pare acquisire quel guid di energia e vigore
grazie alla tecnica narrativa dell'intersezione e della
sovrapposizione dei ruoli: ¢ qui che Comencini ri-
vela la sua abilitd di regista e sovverte le aspettative,
oltre ad abbattere ogni pregiudizio di genere. Lin-

con il tentativo C{l calF:\l— 1:ﬁ3 METRI aleri dialetti sono me- coppie si conoscono da anni, anzi hanno iniziato le  discutibile pregio del romanzo consiste nel ricono-
re i moduli dell or.ahta, o scolati talvolta nello loro relazioni contemporaneamente ¢ ora entram-  scimento di una sostanziale fluidita dei ruoli: non ci
aprendola a regiona- | e stesso paragrafo resti- be si stanno separando. La situazione coniugale tra  sono uomini che si comportano da uomini o donne

lismi, dialetti, idiomi
diversi; c¢ il ferro, in-
torno al quale da secoli
gli abitanti di Piombino
e dintorni hanno fuso
la loro identity; c¢ lo
studio, il mito — tradito
— della mobilita sociale;
c’¢ la visione della cultura che fu
di un dato momento storico e che
oggi sembra superata, svalutata,
un fossile; e poi c¢ lo spettro della
paternita, un cruccio intorno a cui
molti scrittori oggi lavorano.

Con 108 metri, dimensione dei
binari che si producevano a Piom-

tuendo al lettore una
koiné che ¢ propria dei
lavoratori contempora-
nei, costretti a mettersi
alla ricerca del lavoro
perduto portando nel
bagagliaio lingue alla
rinfusa, tutte approssi-

mative.

Altro aspetto formale curato con
attenzione ¢ la gestione dei modelli
letterari. Si ¢ visto come il giura-
mento dei lavoratori-pirati introdu-
caicodici del romanzo d’avventura,
ma nel testo sono presenti anche pa-
gine d’ispirazione realistica o che si

Andrea ¢ Laura ¢ in crisi da tempo, contaminata da
tradimenti e vuoti di comunicazione, indifferenza e
stanze separate: quando Andrea rompe il silenzio e
si allontana, Laura patisce a tal punto abbandono
da ammalarsi, ma estromette il marito dalla sua vita
e affronta I'iter delle cure da sola; sviluppo prevedi-
bile e quasi scontato, si direbbe. La storia di Marta e

che si comportano da donne, bensi, semplicemente,
persone che costruiscono storie ¢ si trovano a dover-
ne accettare la fine. In fondo, la solitudine ¢ la con-
dizione esistenziale di tutti: perché allora non smet-
tere di considerarla una minaccia ed anzi iniziare a
capire che l'imprescindibile presupposto per poter
stare bene con gli altri ¢ saper stare da soli?

La pianura immobile che resiste

di Virginia Pignagnoli

Roberto Camurri

la memoria storica della resisten-
za; ma resiste anche attraverso

hanno personaggi ricorrenti, ma
contengono anche narrazioni in-
dipendenti, un po’ come I/ tempo
¢ un bastardo di Jennifer Egan
(minimum fax, 2017) o Olive Kit-
teridge di Elizabeth Strout (Fazi,

bino, Pr.u netti torna 2 fare Scntire. rifanno al genere horror (di matrice A MISU]}%E IE‘JOMO l'unico bar della piazza (“che poi 2.0 09) .dElcome nella gran.de tradli -
la propria voce dopo il successo di anglosassone, stavolta Lovecraft), p P ¢ una via”), il volontariato alla zione . e. rom'anzo .ar'ner ! c\ano, a
NN, Milano 2018 strada ¢ sinonimo di liberta: scor-

Amianto (Alegre, 2014), in ma-
niera pill consapevole, matura ¢
diversa; il primo dato che colpisce
¢ l'abbandono della ricostruzione
documentaria; in Amianto l'auto-
re ¢ leditore avevano scelto, per
esempio, d’includere le fotografie
del padre Renato, la cui malattia
rappresenta il nodo tematico cen-
trale, oppure vi era un intero ca-
pitolo dedicato all’izer giudiziario
della famiglia Prunetti per vedere
riconosciuti i “benefici” dei lavora-
tori esposti all'amianto, e dove era-
no presenti numeri, date, elenchi
di nomi e decreti legge. Nel nuovo
volume Renato ¢ ancora presente,
cosi come la brutta malattia, ma
stavolta il racconto prende un’altra
piega, meno documentaristica e
pilt inventiva; la letteratura inglese
d’avventura funziona da modello,
Stevenson in particolare, da cui
deriva l'energia creativa e lo slancio
per raccontare le avventure di una
nuova working class internaziona-
le, rappresentata come una ciurma
che si riunisce intorno a un giura-
mento, non di pirati, ma di “cuo-
chi del Regno Unito”, icona dello
sfruttamento lavorativo contem-
poranco, che si dichiarano disposti
a pugnare “i famigerati pathogenic
bacteria” e altri simili felloni che ri-

le quali immettono nella prosa ele-
menti surreali. Questa ultima scelta
¢ funzionale alla volonta dell'autore
di portare la sua battaglia verbale
nel cuore stesso del sistema neolibe-
rale: I'Inghilterra dei primi anni ot-
tanta, quella grigia e dura dell’Zron
lady, che Prunetti decide di anno-
verare tra i personaggi trasfiguran-
dola in forme varie e mostruose; il
primo ministro inglese diventa cosi
un ‘sinistro idolo”, poi un “feticcio’,
altrove la “dea Kali”, oppure si cela
dietro una “testa di polpo’, manife-
stando la sua presenza attraverso in-
flussi magici, ma soprattutto con un
nauseabondo lezzo che getta il nar-
ratore in una realtd altra, in preda
ad allucinazioni e malessere fisico.
108 metri aggiunge un altro tas-
sello alla letteratura sul lavoro che
dalla metd degli anni novanta si
sta producendo in Italia, una ven-
tata di aria fresca che propone un
nuovo approccio al tema e nuovi
riferimenti, letterari ma non solo,
cercando soprattutto di cantare la
storia di una classe sociale che non
¢ mai scomparsa, ma che anzi, con-
divide pit di quanto sospetta.

carlobaghetti@univ-amu. fr

C. Baghetti ¢ dottorando in italianistica
all'Universita di Marsiglia

Sc c¢ un luogo in Italia che ri-
corda PAmerica della terra
infinita e desolata, delle praterie
e della solitudine, delle storie di
provincia e dei personaggi malin-
conici ma pieni, loro malgrado, di
emozioni solitamen-
te riservate ai grandi
eroi, quel luogo ¢ la
pianura emiliana. Con
il suo grande fiume,
le sue fabbriche e le
sue campagne, le esta-
ti che sanno di afa e
zanzare ¢ il tempo che
sembra sempre immo-
bile, come l'orizzonte,
la bassa emiliana ¢ la
terra di cui ci parla Roberto Ca-
murri nella sua opera prima, 4
misura duomo. Nel leggere della
pianura di Camurri la mente va
subito alla descrizione che una
volta ne fece Zavattini: “Prendete
un foglio di carta e un lapis / fate
un segno dritto / ¢ la pianura” E
lungo il “segno dritto” di zavatti-
niana memoria, Camurri ci porta
a Fabbrico, in provincia di Reggio
Emilia. Fabbrico ¢ ritratto come
un luogo che resiste, in molti sen-
si: certamente, nel commemorare

A misura d uomo

Croce Rossa e le storie di chi resta
e mantiene vivi questi paesini di
poche migliaia di abitanti.

A misura duomo & una narra-
zione fatta di piccoli gesti sullo
sfondo di un grande paesaggio; o
meglio, ¢ la narrazione di un pa-
esaggio che non cam-
bia mai e accompagna
i propri protagonisti
dall'infanzia alla vec-
chiaia, attraverso gli
anni, le guerre, i cam-
biamenti, come a vo-
ler ribadire che, anche
qui, talvolta, la terra
unisce e tiene uniti. [
grandi temi del roman-
zo, dallamicizia alla
dipendenza, sono affi-
dati a gesti quotidiani e alla nar-
razione delle piccole cose. Infatti,
A misura d’womo ¢ un romanzo
quasi sussurrato, pieno di silenzi
e lunghe pause, dove i dialoghi
senza punteggiatura si perdono li-
beramente nel testo, a voler creare
quell’effetto di narrazione conti-
nua che ricorda McCarthy.

A completare il tributo di Ca-
murri  allimmaginario lettera-
rio americano, la strada ¢& l'altra
grande protagonista di questo
romanzo a storie — i capitoli

re attraverso la valle, attraverso i
campi, ¢ alla fine porta al mare.
Ma la strada ¢ lunga, desolata, ¢
talvolta pud anche inghiottire,
come succede a uno dei prota-
gonisti. Eppure nel romanzo di
Camurri i personaggi sembrano
accettare i traumi quotidiani con
rassegnazione, senza aspirare a
trasformarli in occasioni di cresci-
ta. E in questa pianura idealizzata,
a tratti solo abbozzata, che cono-
sciamo Davide, Anela, Valerio,
Mario, Elena. Tra senso di inade-
guatezza e incapacita nel comuni-
care le proprie emozioni, i prota-
gonisti di 4 misura d’nomo sanno
che in un piccolo paese ¢ difficile,
se non impossibile, emanciparsi
dal ruolo che ci viene cucito ad-
dosso dall'infanzia. Per questo si
rifugiano in sé stessi, nell’alcol,
nelle sigarette, nella terra immo-
bile con una caparbieta difficile da
ignorare, specialmente quando la
felicita resta sempre talmente lon-
tana da non essere neppure qual-
cosa a cui aspirare.

vpignagnoli@unizar.es

V. Pignagnoli ¢ post-doc in letteratura
anglo-americana all'Universita di Saragozza



e e —

La storia dei se

e dei ma

di Giuliana Adamo

Maria Attanasio

LA RAGAZZA DI MARSIGLIA
pp-390, €15,
Sellerio, Palermo 2018

I racconto storico di Attanasio,
dietro il titolo editorialmente
generalizzante, restituisce la vita
esuberante, densa e ingiusta di
Rose/Rosalie/Rosalia Montmas-
son (1823-1904). Di umili origi-
ni savoiarde, seconda moglie di
Crispi, fedele all'azione di Mazzi-
ni e Garibaldi (e rispettata amica
di entrambi), unica donna tra le
1089 camice rosse che partirono
da Quarto nella notte trail 5eil 6
maggio 1860. Sulla pluridecorata
eroina, beneficiata con la pensio-
ne di guerra per i reduci dei Mille,
n. 338 dell’album che il
fotografo  Alessandro
Pavia dedico ai Mille,
esistono testimonianze
scritte, ufficiali e pri-
vate, veritiere e men-
zognere, che Attanasio
passa in rassegna usan-
dole con perizia o riget-
tandole con giustizia.
II caso di Rosalia
sembra nato per trova-
re nella scrittura della
scrittrice calatina parola di veri-
ta. La storia dei “se” e dei “ma’,
elemento fondativo della sua
narrativa storica, trova in questo
libro nuovo vigore. La Rosalia del
volumetto Sellerio non ¢ quel-
la patriottica, imbalsamata dalla
storiograﬁa post-risorgimentale
che ha reciso le pulsioni e la mili-
tanza dal basso entro cui si iscrive
la sua straordinaria esperienza. La
Rosalia di Attanasio, piu evocata
a squarci e tratti che narrata a tut-
to tondo, ritrova la voce che le era
stata tolta e al cui recupero, sup-
portato da documenti d’archivio
inediti, fa da contraltare il pro-
gressivo disfarsi di quello che era
stato 'uomo della sua vita: Crispi.
La lettura delle azioni e delle pa-
role di Rosalia condannano Cri-
spi senza appello. Il grumo piu
importante di questo racconto-
saggio di storia e di verosimiglian-
te finzione, riguarda il matrimo-
nio di Rosalie e “Franstua”, esuli
e poverissimi, celebrato a Malta
il 27 dicembre 1854. Nozze che
vent’anni dopo un Crispi potente
ormai monarchico e reazionario
— risposatosi con la terza moglie,
Lina Barbagallo, accusato di biga-
mia e vicino alla rovina privata e
politica — rinneghera definendolo
“simulacro di matrimonio”.
Attanasio si muove tra le carte
dell’istruttoria e della senten-
za che lascid impunito Crispi e
condannd Rosalia, rimasta sem-
pre fedele all'ideale mazziniano,
all'oblio. Tra le crepe di una storia
“che invece di diventare magi-
stra vitae, resta prevalentemente
speculum iniquitatis”, si insinua
la storia dei “se” e dei “ma” della
Attanasio: “Se Francesco Crispi
fosse stato mandato a giudizio,

condannato a lunghi anni di car-
cere ¢ allinterdizione perpetua
dai pubblici uffici, come accadeva
in quei mesi ad altri indagati per
lo stesso reato, altra sarebbe stata
la storia dell’Ttalia. Nel decennio
del suo governo si produsse in-
fatti una profonda distorsione
del concetto risorgimentale di
patria e democrazia: lesasperato
— ¢ populistico — nazionalismo
dell’eth umbertina, prima; e fasci-
sta dopo. Una sentenza che, per
i suoi effetti, fattuali e culturali,
non puo essere minimizzata. Né
moralmente, né sul piano storico-
politico”

I retroscena della storia mostra-
no miserie, contraddizioni e con-
trappassi. Ad una Rosalia celebre
e rispettata figura pubblica del
tempo, coraggiosa compagna di
azioni rivoluzionarie in Italia e in
Europa, alacre stiratrice che con
il suo umile lavoro per anni ave-
va provveduto alle esigenze quo-
tidiane dell’esule, si contrappone
Lina Barbagallo, ricca
borghese, ambiziosa
e mondana che si fara
beffe del vecchio mari-
to. Ancora una volta &
questione di parole. E
se Crispi omise molto
quando non cancelld
del tutto nome e rife-
rimenti a Rosalia nel-
le sue carte ufficiali,
le lettere volgari della
terza moglie ai propri
amanti gettano una luce ancora
pil sinistra sulla sua vita. Tut-
tavia, stranamente, in tarda etd
commissiond allo scultore calati-
no Salvatore Grita due mezzibu-
sti: uno per sé, l'altro per Rosalia
(oggi conservato a Caltagirone).

Il racconto ¢ articolato in sei
parti di lunghezza variabile. L'ul-
tima ¢ divisa in brevi sezioni: La
verita; Il celebrante: il prete roma-
no Luigi Marchetti; I documenti
(s)comparsi; Cercando Rosalia:
viaggio a Malta. Sono pagine in
cui lautrice, sfilatasi la veste di
narratrice delle parti precedenti,
parla delle sue fonti, di chi I'ha
ajutata a rintracciare documenti
inediti, grazie a cui ha smantellato
una volta per tutte il falso storico:
“Francesco Crispi aveva dunque
piena contezza di essere bigamo
quando nel 1878 sposo Lina Bar-
bagallo, in modo cinico e senza
alcuno scrupolo (...) mentendo
al paese ¢ in tribunale: una rete
di false testimonianze, reticenti
silenzi, di manipolazione politi-
ca di amici, giudici, partito”. Ri-
evocate “dai fondali di un tempo
concluso” le tante “vite esemplari
e straordinarie, incontrate cercan-
do Rosalia’, il libro si conclude
con due Appendici: Coincidenze
e Esistenti e figuranti, seguite da
Notizie e mgguag/z’. Paratesto pre-
zioso, come sempre in Attanasio,
di dettagli e notizie storico-bi-
bliografiche, che spiegano il farsi
del testo e I'onesta intellettuale di
chi I'ha scritto.

GADAMO@tcd. ie

G. Adamo insegna letteratura italiana ¢ comparata

al Trinity College di Dublino
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Festa

dell’immaginazione

di Maria Vittoria Vittori

Antonella Cilento

MORFISA
O LACQUA CHE DORME
pp- 404, €20,
Mondadori, Milano 2018

Non nuova alle immersio-
ni narrative nel passato di
Napoli, in questo suo ultimo
romanzo, Morfisa o lacqua che
dorme, Antonella Cilento sce-
glic una collocazione temporale
alquanto impegnativa — sia pure
inserendola tra le cornici di un
incipit e di un finale contempo-
ranei —, ovvero il passaggio tra
I'Alto e il Basso Medioevo, quan-
do intorno al ducato di Napoli si
davano battaglia le mire di tanti,
troppi contendenti: dai bizan-
tini ai normanni, dai

non t'aspetteresti. Perché Morfisa
¢ creatura ibrida al di fuori d’ogni
canone, con il visetto scuro di
araba — in quanto nata dalla vio-
lenza fatta dal Quaid di Siracusa
alla moglie del duca Giovanni -,
un’espressione dolcissima da Ma-
donna bizantina, lo sguardo ma-
lizioso e leloquio schiettamente
napoletano, i piedini monchi che
aspettano la notte per distendersi
prodigiosamente nella corsa. Ma
quando corre, non si ferma certo
a raccogliere pomi doro o mele
avvelenate, come nei miti che
tanto piacciono a Teofanés: lei
non ¢ tipo da lasciarsi inganna-
re. E se il poeta bizantino ¢ tutto
risucchiato dal suo sterile egoi-
smo d’intellettuale, Morfisa, che
pure ¢ custode dei misteri legati
allantichissimo Uovo di Virgilio
eai segreti dell'acqua, sa mettere
ingegno e fantasia a servizio della
comunita, tant’¢ vero che riusci-
ra a instaurare, in quel territorio
ch’¢ arena di conflitti, il libero e

pacifico Ducato delle

longobardi agli arabi.
Materia quanto mai
propizia alla narrazio-
ne avventurosa, ma
occorre tener presente
che ogni avventura, in
questa trama, ¢ cucita
con il filo variopinto
degli innumerevoli riti
¢ miti di Napoli, fra si-
rene e sibille, San Vir-

donne.

Si accendono, pro-
cedendo nella lettura,
scintille di purissimo
divertimento: e non
solo per le impreve-
dibili e talvolta buffe
metamorfosi che toc-
cano in sorte a diversi
personaggi, compreso

gilio ¢ San Gennaro.
E particolarmente interessante
risulta la doppia prospettiva in-
carnata dai personaggi principali
che l'attraversano, in mezzo a una
folla — sapidamente rappresen-
tata — di comprimari e semplici
comparse: da un lato Teofanes
Arghili, poeta di corte bizanti-
no devoto al culto delle storie, e
dall’altra Morfisa, che di tutte le
storic ¢ fonte primaria. Locca-
sione che li fa incontrare, e mette
in moto la vicenda, ¢ I'incarico
affidato a Teofanés di portare a
Costantinopoli Crisorro¢, pri-
mogenita del duca Giovanni,
come sposa per I'imperatore. Ma
quando sbarca a Napoli, la testa
dorata della promessa sposa ¢ la
prima cosa che vede, impigliata
nella rete d’'un pescatore: ¢ non
immagina nemmeno, il povero
Teofanés che si rallegra d’essere
nato maschio in un’epoca cosl
poco propizia alle femmine, che
questa sara soltanto la prima delle
sorprese che la citta di Partenope,
nata da una sirena, gli riservera.
Succedono cose ben strane
allinterno di quell’irresistibile
labirinto di “vichi, vicali e tra-
sende” ch’® Napoli: ci sono mo-
nache che s’alzano in volo, sibil-
le miniaturizzate in bottiglia,
fontane che hanno il potere di
trasformare maschi in femmine,
aquile, cinghiali e balene che si
materializzano dal nulla, acque
che fanno viaggiare nel tempo
e nello spazio. E a questa che si
preannuncia come autentica fe-
sta dellimmaginazione e si di-
spiega in forme sempre diverse e
seducenti nell'intero arco della
narrazione, presiede lieta e im-
perturbabile Morfisa, l'eroina che

Teofanés, ma anche
perché quell’'Uovo di Virgilio,
potente talismano della citta,
viene ad assumere la funzione di
generatore infinito di storie, e
dunque non pud non stimolare
lavidita del poeta bizantino — ec-
celso imitatore di opere altrui ma
assolutamente privo d’inventiva
propria — che in sua presenza si
sente “forte, immortale, ingravi-
dato di poesia” E cosl, se buona
parte della narrazione ¢ dedica-
ta agli ingegnosi trafugamenti
dell’'Uovo effettuati da Teofanes
e agli ancor piu ingegnosi recu-
peri di Morfisa, la beffa ¢ il rela-
tivo divertimento nascono dalla
constatazione che i miracolosi
effecti della creativita sprigiona-
ta dall’'Uovo nel corso delle varie
epoche storiche se li godono gli
altri letterati, con grande scorno
di Teofanes: a partire dalla dama
di corte giapponese che vi trova
ispirazione per La storia di Genji
(scorno supremo, perché prove-
niente da donna), per finire a un
“martoriato” della corte estense
che vaneggia d’'una maga chiama-
ta Marfisa e a un teatrante ubria-
cone inglese di nome William.
Impresa assai difficile era trova-
re il finale adeguato a una storia
come questa, festa dell'immagi-
nazione talmente vivida e scate-
nata che sembra proprio di starci
dentro con tutti i sensi accesi, ma
ancora una volta la scrittrice s’af-
fida a Morfisa: lei ch’¢ donna di
valore ¢ pure sirena, sa benissimo
che ¢’ sempre un possibile colpo

di coda.

mv.vittori@tiscali.it

Un animale

semidomestico

di Franco Pulcini

Paola Capriolo

AVVENTURE
DI UN GATTO VIAGGIATORE
Da1 GRIGIONI ALLA GRECIA
(E RITORNO)
pp. 174, €13,
Bompiani, Milano 2018

Proposta cosi, la storia di una va-
canza di coppia in Grecia con al
seguito un adorato gatto svizzero,
non sembrava un soggetto imper-
dibile, almeno per gli insensibili alle
fascinazioni etologiche. Ma si sa
bene che ¢ la penna a rendere bella
una storia, ¢ quella di Paola Capriolo
si riconferma nel suo ben conosciuto
valore. Il moderno culto felino, che
vide nel passato gatti sepolti in tom-
be reali egizie, rivive in queste pagine
nuova vita, dopo le epoche oscure in
cui questiessere di natura anfibia fra
lanimale ¢ il divino era divenuto “ap-
pannaggio di Streghe e altri soggetti
di dubbia reputazione”

Il delizioso racconto ¢ sospeso fra
lapprensione genitoriale nei con-
fronti dell'idolatrato micio e l'au-
toironia che quel tipo di passione,
se giudicata con arguzia, porta fa-
talmente con sé. Del resto, un gatto
insensibile alle carni e al pesce, anzi,
dipendente dai carboidrati, poiché
nato in una panetteria del Canton
dei Grigioni, ¢ gid in sé¢ un perso-
naggio al limite del comico. Quasi
un breve trattato di psicologia feli-
na in variante elvetica, il breve ro-
manzo ¢ anche un‘autobiografia di
viaggio in cui i punti di vista risul-
tano spesso polarizzati. I confronti
fra i possibili pensieri di mister Ela
sulla Grecia classico-archeologica
e quelli dei suoi colti affidatari
permette allincantevole prosa di
minimizzare le stesse suggestioni
antichistiche dei due coniugi, infer-
vorati del pietroso passato, ma con
gli occhi sempre rivolti al fulvo fi-
gliolo, spesso concentrato sulla sua
enigmistica indifferenza.

Non c¢ bisogno di essere un
gatto per trovare eccessive quelle
escursioni fra le rovine in un'estate
in cui le escursioni erano soprat-
tutto termiche. Del peloso “muset-
to ispiratore” la mamma adottiva
indaga “obbedienza’, “curiositd’,
“onore” ¢ “individualit”. Il gatto ¢
meno leggibile di un cane, dalla cui
prospettiva il marito-papa tende a
non comprenderlo. Un gatto non
¢ un “cane malriuscito’, ma, come
spiega la consorte, anche lui “Ti
ama con tutto sc stesso, ma questo
non scalfisce il profondo riserbo
della sua natura, che ha fatto di lui
una fonte d’ispirazione inesauribile
per poeti di ogni epoca e che forse
giustifica anche quella definizione
di ‘animale semidomestico nel
senso di parzialmente inesplorato,
di misterioso, come la faccia na-
scosta della luna o le terre favolose
situate oltre le Colonne d’Ercole”.

pulcini@fondazionelascala.it

M. V. Vittori ¢ insegnante ¢ saggista

E Pulcini ¢ direttore editoriale della Scala
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Nessuna pieta per il lettore

di Elisabetta d’Erme

Samuel Beckett
LINNOMINABILE

a cura di Gabriele Frasca,
ed. orig. 1953, trad. dal francese
di Aldo Tagliaferrs, pp. 176, € 18,50,
Einandi, Torino 2018

critto nel 1949, subito dopo

En attendant Godot, il roman-
z0 L'Innommable chiude la trilo-
gia composta da Molloy ¢ Malone
meurt. Dal 1947 Beckett aveva ini-
ziato a scrivere in francese, ovvero
in quella che era divenuta la lingua
della sua “resistenza’. In questo
testo in prosa “cid che all'inizio
sembra solo il prodotto dell'im-
maginazione — scrive il biografo
James Knowlson - lo si pud invece
giudicare come il prodotto di una
minuta, scrupolosa ¢ non compro-
missoria analisi di un mondo fisico
e mentale assolutamen-
te personali”. Certo un
tour de force, un punto
di non ritorno nella sto-
ria della letteratura occi-
dentale.

La condizione sospe-
sa della voce narrante
rimanda al topos be-
ckettiano della “Belac-
qua fantasy’, del “pigro
a pentirsi” costretto,
come nella Divina Com-
media, a rivivere in eterno il suo
peccato nell’antipurgatorio dante-
sco che in L'Innominabile appare
essere gia un inferno: un nessun-
luogo dove non ci sono certezze,
dove tutto ¢ il contrario di tutto e
I'unica sicurezza ¢ data dalla coer-
cizione a reiterare un’accidiosa au-
toanalisi, seppur nell'impossibilita
di disporre di punti di riferimento,
né personali, né temporali, né di
luogo, né di fine o di spazio. C
probabilmente una colpa (gia solo
quella desistere) che va scontata,
altrimenti non ci si troverebbe in
quellinferno sordo a ogni richia-
mo. Rispetto a quando lo scrittore
irlandese scrisse L’Innominabile
la seconda guerra mondiale era fi-
nita da poco, lui I'aveva vissuta in
Francia in prima persona nella Re-
sistenza al nazifascismo e in quel
testo Adorno vide una forza “infi-
nitamente emancipatrice”, ovvero
— come scrive Frasca nell’introdu-
zione — “emancipatrice dal lascito
di barbarie di quella guerra, ma
anche dallo stesso sistema lettera-
rio, che da mondo alternativo ma
comunque borghese dell’assenso a
termine (quello necessario a finge-
re vere le storie narrate), con l'evol-
versi dei mezzi di comunione (pit
che di comunicazione), aveva fatto
presto a divenire il regime dell’in-
derogabile consenso del totalitari-
smo e dell'unanimismo bellico, col
destino che conosciamo, e che una
generazione dopo l'altra proviamo
tuttavia a dimenticare”.

Beckett inizia con leliminare il
nome proprio del protagonista o
di chi per lui, minando cosi le basi
fondanti del novel, il genere lette-
rario nato con Robinson Crusoe e
Moll Flanders. La spersonalizza-
zione ¢ tale che la voce di chi par-

WECHETT
L'INNOMINADILE

la deve subito ammettere di non
sapere nulla di sé: “E dove, ora?
Quando, ora? Chi, ora?”.
Lassunto dell'indicibilita delle
cose, teorizzato a inizio Nove-
cento da Hofmannsthal, Rilke e
Wittgenstein, ¢ portato da Beckett
alle sue pil estreme conseguenze,
I'io narrante avverte infatti che avra
“da parlare di cose di cui non posso
parlare”. E la voce di qualcuno che
si trova in un luogo di costrizione,
in una situazione di paura, di sta-
si forzata. E nudo, seduto con le
mani poggiate sulle ginocchia ¢ lo
sguardo fisso di fronte a sé, al buio,
privo di orientamento. Non ha co-
ordinate a cui far riferimento per
capire dove si trova ¢ da quando.
Passa il tempo ascoltando rumori.
Una sorta di macchina celibe che,
nel tentativo di comprendere chi
¢, immagina dessere forse un uovo.
Crede di vedersi pas-
sare davanti i fantasmi
di suoi predecessori. I
vari Murphy, Molloy,
Mercier, Moran, Watt
e Malone sollecitano li-
bere associazioni men-
tali che vengono rego-
larmente contraddette
nel momento stesso in
cui sono espresse. La
voce che parla usa le
forme del linguaggio
umano, modi di dire, pone do-
mande retoriche, fino a quando si
auto-nega anche questa figura lin-
guistica. Tanto nessuno risponde...
Eppure, labitudine, la di-speranza
di poter avere un riscontro, fanno
si che — una volta spariti anche i
punti interrogativi — egli seguiti a
interrogarsi, fino alla fine.
Accantonata I'idea delle ombre
e dell’essere un uovo, viene propo-
sta una nuova identita finzionale:
Mahood che, nel suo abominio,
ricorda altre esistenze, passate,
quando — prima ancora di perdere
uno alla volta tutti gli arti e ridursi
a strisciare — s'aggirava tra boschi,
deserti e pianure. Una delle ipotesi
o possibilita narrative prevede che
infine, ridotto a un relitto umano,
abbia fatto ritorno a casa, dove
avrebbe scoperto che il “bacillo
botulico” sera “portato via” tutta
la sua famiglia avvelenata da una
scatola di “corned beef”... Chi nar-
ra s'aggira con le sue stampelle tra
i cadaveri di nonni, genitori, mo-
glie e decine di figli “nati durante
la mia assenza’, “calpestando i resti
irriconoscibili dei miei, a chi la
faccia, a chi il ventre, come capita,
¢ affondando le punte delle stam-
pelle, tanto in arrivo quanto in
partenza. Dire che vi abbia preso
gusto sarebbe un forzare la verita”.
Del viaggiatore di un tempo non
resta ormai che un tronco d'uomo
“in uno stato pietoso” che soprav-
vive “ficcato in una profonda gia-
ra” da cui esce solo la testa (come
i protagonisti della piece Play,
1963, in urne funeraric). La giara
¢ posta all'ingresso di una trattoria
ed ¢ decorata da “una ghirlanda
di lanterne multicolori” e vi viene
appeso il menu del giorno, ma nes-
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suno sembra accorgersi di quella
presenza inquietante. La padrona
del locale, che a volte si chiama
Marguerite ¢ a volte Madeleine,
una volta a settimana cambia la
segatura sul fondo e svuota i suoi
escrementi, buoni come concime
per lorto (mai furono servite ai
suoi avventori carote pill saporite).
A volte gli da qualche pezzetto di
carne, ma Mahood si ciba essen-
zialmente delle mosche che gli si
posano sulla bocca.

Tutto & ancora una volta detto,
ripetuto € negato, per occuparsi
poi forse di Worm, un’involuzio-
ne invertebrata di sé che non puo
cessare almeno di tentar di capire,
¢ che nellultima parte del testo
sabbandonera ad una digressione
a mala pena ancorata a qualche
segno di punteggiatura. Aboliti
gli “a capo’, al lettore non ¢ data
requie neanche tipograficamente.

Qui Beckett raggiunge nuovi
vertici di quella che Frasca defini-
sce “deprivazione affabulativa’ E
stato forse tutto uno spettacolo,
che ormai volge alla fine? Seppur
subito contraddetto, sopravvive
un barlume di speranza. Scrive Be-
ckett: “dov’e dunque la mano, la
mano amica, o semplicemcnte pia,
0 pagata per questo, ce ne mette di
tempo per arrivare, a prendere la
vostra, per portarvi fuori, ¢ questo
lo spettacolo, non costa niente,
aspettare soli, ciechi, sordi, non si
sa dove, non si sa cosa, che venga
una mano a condurvi via di i, a
portarvi altrove, dove forse ¢ peg-
gio”.

Qua ¢ l& appaiono perod delle
confessioni, forse chi parla era
tornato a casa solo per uccidere la
madre, forse era morto in guerra o
di crepacuore per gelosia, forse ha
spaccato la testa a qualcuno con
la sua mazza ancora macchiata di
sangue. Lunica
sicurezza ¢ che
deve comunque
andare avanti.
Una, o pitt colpe
vanno espiate.
La sua condan-
na ¢ a dover
continuare, con-

tinuare, conti-
nuare.

Einaudi pro-
pone l'ormai

classica, impec-
cabile tradu-
zione di Aldo
Tagliaferro  del
1996 corredan-

Vivere come rinoceronti

di Ljiljana Banjanin

Dasa Drndi¢

IL DOPPIO
ed. orig. 2002, trad. dal croato
di Barbara Iandié, pp. 181, € 16,
Oltre, Sestri Levante 2017

Dopo il romanzo Trieste, usci-
to da Bompiani nel 2015, I/
doppio (Doppelginger) ¢ la seconda
opera della scrittrice croata Dasa
Drndi¢ (1946-2018) a essere pub-
blicata in italiano, questa volta
dall’editore Oltre, in una impecca-
bile traduzione di Barbara Ivan¢ié.
1 libro, concepito in forma di dit-
tico, propone due storie distinte,
allapparenza autonome seppur
parallele, ispirate al zopos del dop-
pio, cosi ricorrente nella letteratu-
ra europea fra Otto ¢ Novecento,
¢ qui sviluppato intorno alla con-
dizione dell'individuo esposto alle
vicissitudini della sto-
ria, nello spazio terri-
toriale e culturale della
ex-Iugoslavia.

La prima parte, Artur
e Lsabella, & il bozzetto
di un fugace incontro
tra due persone ormai
anziane, lui ufficiale in
pensione  dell'esercito
iugoslavo, lei ebrea ed
ex-fotografa la cui fa-
miglia ¢ stata decimata nei campi
di sterminio. Il rapporto che si
instaura tra i due, inconsapevoli
protagonisti di un’avventura nella
notte di capodanno, assume vena-
ture grottesche, accentuate dalla
decadenza fisica dei corpi, qui al
centro di una descrizione cosi rea-
listica da apparire cinica.

La seconda parte del libro, Pupi,

diversa, lo rielabora con la mente
finché trasforma i luoghi in cui
vive in una grande tana all'interno
dello zoo cittadino, tanto da poter
identificare la propria esistenza in
quella dei rinoceronti. Ma rispetto
alla prima parte, dove il passato
riaffiora grazie al potere evocati-
vo degli oggetti, qui i flashback
dei ricordi di Pupi si intrecciano
a un sostrato di follia che gli fa ri-
percorrere la realtd del socialismo
iugoslavo negli anni cinquanta. E
tra i tanti ricordi possibili, a spic-
care sono due: la vita familiare
nella villa confiscata a ebrei subito
inghiottiti negli orrori della guer-
ra; i viaggi all'estero. D’altro can-
to i quaderni fitti di appunti dei
genitori, dove sono riportate con
precisione le nascite e le morti del
1946, anno in cui viene alla luce
Pupi, cosi come i volumi dell’En-
ciclopedia britannica o
le semplici suppellet-
tili domestiche di uso
comune, simbolo della
quotidianitd, sono tut-
ti elementi dalla chiara
funzione  documen-
taristica che rendono
pitt vivo il ritratto del
protagonista. Protago-
nista cui il destino non
sembra aver accordato
vie di scampo: di qui la conferma
di un'esistenza in gabbia, sotto il
peso di troppi condizionamenti,
che ricorda da vicino quella dei
due rinoceronti allo zoo. In simi-
li condizioni anche la precarietd
della vita e la ricerca ostinata della
morte si sublimano in Printz/Pupi
a paradigma dell’assurdo, in piena
sintonia con i
personaggi  del
romanzo esi-
stenzialista.

In una narra-
zione spezzata,
scandita da di-
versi piani tem-
porali ¢ da una
tecnica compo-
sitiva per certi
versi assimilabi-
le a un puzzle,
Dasa  Drndi¢
gioca con la fi-
gura del doppio,
che rispecchia
a perfezione i

dola, come per i
precedenti titoli

Place blanche, penne a sfera su carta, 40x30 cm, 2012

destini umani
di chi ha vissu-
to e vive tuttora

della trilogia e

altri testi di Be-

ckett in catalogo, da una prezio-
sissima introduzione di Gabriele
Frasca. Cosciente del rischio, lan-
cio I'iperbole che il saggio intro-
duttivo ¢ la cosa pilt bella del libro.
Frasca dimostra essere non solo
uno dei pit alti conoscitori italiani
dellopera e della vita di Beckett,
ma anche l'indispensabile Virgilio
in grado di guidarci nei meandri di
questo innominabile inferno.

dermowitz@libero.it

Elisabetta d’Erme ¢ studiosa di letteratura irlandese

si conﬁgura invece come romanzo
nel romanzo, con descrizioni sur-
reali che ben si amalgamano alla
cupa atmosfera di disperazione
in cui sembra sprofondare la vita
del protagonista, il cinquantenne
Printz Dvorsky, dal cui sopranno-
me ¢ ricavato il titolo. Di famiglia
borghese, I'uvomo, dopo una serie
di peripezie, si riduce a vivere in
strada, aggirandosi intorno alle
edicole dei giornali e rovistando
nei cassonetti come un clochard.
Dili abreve inizia a osservare il pa-
esaggio urbano da una prospettiva

negli spazi della
ex-lugoslavia, in bilico tra dispe-
razione, ripresa e sconforto. Per
la pregnanza dei temi, tutti ugual-
mente espressione di una forte co-
scienza civile, autrice si conferma
ancora una volta, oltre che testi-
mone del suo tempo, voce impe-
gnata che rifiuta il compromesso
con i totalitarismi e denuncia ogni
violenza esercitata in nome dello
stato.

ljiljana.banjanine@unito.it

L. Banjanin insegna lingua e letteratura serba
e croata all'Universita di Torino
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Morte-Devastazione-Vagina

i fantasmi del primo Novecento

di Lina Zecchi

Blaise Cendrars

MORAVAGINE
ed. orig. 1926, tradl. dal francese
di Leapoldo Carra, pp. 249, € 18,
Adelphi, Milano 2018

Un libro straordinario perché
“straordinario” ¢ un aggetti-
vo volutamente generico, ma ha il
vantaggio di far risaltare la natura
irregolare, anarchica e dirompen-
te del testo. Libro-mostro, come
il suo linguaggio, i suoi autori veri
o presunti, i suoi eroi, i
suoi spazi, i suoi tempi:
a cominciare dal lun-
go tempo di stesura ¢
da quello delle sue rare
apparizioni in libreria.
In Italia ha avuto una
sola edizione nel secon-
do dopoguerra (1981,
presso Serra e Riva
a cura di Sergio Sac-
chi;1991, la stessa edi-
zione di Sacchi per gli
“Oscar Mondadori”). Libro a suo
modo leggendario, pubblicato da
Grasset nel 1926, soggetto a se-
lettivi entusiasmi (sempre citato il
caso di Henry Miller, che dice di
aver imparato il francese leggendo
Moravagine) e a lunghe, durature
eclissi: fra l'edizione originale del
1926 ¢ quella, aumentata, del 1956,
in Francia sembra sparire dalle li-
brerie. Cerchiamo allora di capire
di cosa parliamo quando parliamo
di Moravagine. Sul titolo misterio-
s0, almeno agli occhi e alle orecchie
del lettore italiano, mi soffermerd
meglio in chiusura: qui mi limito a
dire che ¢ il nome del protagonista.
La sua storia viene raccontata in
prima persona da un tal Raymond
la Science, psichiatra morbosamen-
te attratto da un paziente “idiota”
¢ omicida seriale (Moravagine),
deforme rampollo di stirpe regale,
ombra demoniaca del narratore,
a sua volta doppio dell'autore. La
storia inizia nel manicomio svizze-
ro di Waldensee, da cui paziente ¢
psichiatra fuggono per lanciarsi in
un vortice di avventure sanguinarie
e picaresche (il nichilismo e la Ri-
voluzione russa del 1905, gli Stati
Uniti fra Indiani e cercatori d'oro;
il Sudamerica e gli indios dell'Ori-
noco; la Parigi della belle époque e
i rapinatori anarchici della Bande
4 Bonnot; Moravagine aviatore, la
Grande guerra) e si chiude in un al-
tro manicomio per reduci di guer-
ra. Qui Moravagine, ridotto a una
larva umana e definitivamente folle,
muore pensando di essere su Marte,
lasciando ellittici disegni e fram-
menti di manoscritti. Come Ceci
nest pas une pipe, uno dei quadri pitt
noti di Magritte, anche Moravagine
di Cendrars potrebbe fieramente
esibire accanto al suo bizzarro ti-
tolo il sottotitolo Ceci nest pas un
roman. Ossia: questo non ¢ un ro-
manzo. Ma cos¢ appunto? Magrit-
te dipinse pilt volte il quadro con
la pipa ¢ la sua didascalia: la prima
volta nel 1926, l'ultima negli anni

MOBAVAGINE
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sessanta. Mentre in alcune versio-
ni ¢ la semplice raffigurazione di
una pipa corredata da una didasca-
lia che la nega, in altre loggetto sta
appoggiato a un cavalletto, mentre
in alto fluttua una pipa pit grande,
grigia e indefinita. Il mistero s'in-
fittisce: che significa la grande pipa
grigia? Elidea platonica di “pipa’, o
solo un dispositivo per confondere
ancor di piti chi guarda? Qual ¢ in-
somma la vera pipa? Nessuna delle
due ovviamente.

Moravagine non ¢ un testo pro-
grammatico come la
pittura di Magritte o
i manifesti delle avan-
guardie di inizio Nove-
cento. Questo libro &
un corpo in perenne tra-
sformazione: qua diario
di viaggio, la trattato di
psicopatologia  clinica,
ora inno alla pitt anar-
chica e sovversiva vena
rivoluzionaria, ora re-
soconto etnografico, un
noir, un pastiche... Tutto in un solo
libro. Non ha eroi: lo psichiatra e
il suo diabolico doppio sono esseri
volatili, spesso rimodellati dal gorgo
di avventure in cui si perdono. Dal-
le incarnazioni del male ottocente-
sche (il Vautrin di Balzac o Maldo-
ror di Lautréamont) al feuilleton di
Fantomas amato dai surrealisti non
si passa necessariamente per Mo-
ravagine. 1l testo di Cendrars non
¢ tanto lesito finale della serie di
eroi criminali da Balzac a Breton,
quanto la sua umoristica, picaresca
negazione. A cominciare dal fisico
di Moravagine: questo omino che
“assomiglia a un clown” (piccolo,
magro, occhi incavati, voce da con-
tralto, zoppo, gobbo). Racconto
senza eroe che sabota il tempo — al-
lungandosi informe sui primi venti-
sci anni del Novecento europeo - ¢
dilaga nello spazio ora verso oriente
ora verso occidente, solo per torna-
re meglio al punto di partenza (la
vecchia Europa) e al suo non auto-
re (Cendrars) che, seguendo una
secolare convenzione, pretende di
essere il casuale destinatario di un
manoscritto misterioso. La narra-
zione straripa in cinque segmenti,
diseguali per lunghezza e stile. Nel
primo l'incontro in manicomio col
mostro prigioniero, centro propul—
sore di tutto il libro: “Fu I'inizio di
un viaggio che sarebbe durato pit
di dieci anni, attraverso tutti i paesi
del mondo. Ovunque Moravagine
si lasciava alle spalle uno o piti cada-
veri femminili. Spesso per puro di-
vertimento’. Poi la Russia, coi moti
rivoluzionari del 1905. La scrittura
diventa frenetica ¢ parodica, quasi
una replica delirante dei Demoni
di Dostoevskij. Bombe, attentati,
complotti. Tre anni di rivoluzione
fallita, ennesima fuga del duo dot-
tore-mostro su un treno. Si passa
alle Americhe. Nord America, fra
vagabondaggi western ¢ indiani;
Sudamerica, viaggio sullOrinoco,
prigionia presso una tribu india di
cui Moravagine diventa re. Nuova

Letterature

fuga e nuova esplosione criminale
del mostro, che sventra una dopo
l'altra tutte le donne indigene che
Ihanno accompagnato nellevasio-
ne. Poi Parigi ¢ il banditismo anar-
chico della Bande 2 Bonnot. Mora-
vagine diventa aviatore, si arruola
volontario nella Grande Guerra,
viene abbattuto mentre tenta un
bombardamento aereo su Vienna.
Coda ¢ conclusione: lo psichiatra
ritrova il mostro in fin di vita in un
centro neurologico per reduci di
guerra. Dopo la sua morte, eredita i
manoscritti appartenuti al mostro:
e cosl, siamo tornati all'inizio... Un
libro che narra le folli avventure di
uno psicopatico assassino di don-
ne potrebbe (dovrebbe?) risultare
truculento, sanguinoso. E certo di
sangue e orrori se ne parla spesso (le
donne squartate, gli attentati anar-
chici, la morte della rivoluzionaria
lituana Masa, la Grande Guerra),
ma sono solo parole, frenetiche ¢
immateriali. Come se in un gigante-
sco frullatore semantico Cendrars
avesse inserito tutti i miti trasgres-
sivi, le ossessioni rivoluzionarie, i
fantasmi del primo Novecento eu-
ropeo, solo per evacuarli, per ridurli
allo stato di frammenti, di residui,
di pulviscolo risibile. Moravagine
non ha personaggi di carne, sangue
e sentimenti, ma fantasmi, ossessio-
ni: i nomi dei protagonisti ne sono
ironica conferma. Lo psichiatra lo
dichiara nella lettera a Cendrars
che chiude la prefazione del 1926:
“E ora, poich¢é per la corretta com-
prensione di questo libro ¢ necessa-
rio pur sempre un nome, supponia-
mo che R. sia... per esempio, ecco,
RAYMOND LA SCIENCE”. 1l
narratore ¢ doppio del mostro si
attribuisce un nome, che non ¢ il
suo vero nome, né la scelta ¢ inno-
cente. Il vero Raymond la Science,
per un francese lettore di cronaca
criminale, ¢ Raymond Caillemin,
Pintellettuale misogino della Bande
a Bonnot. Ma non basta. A questo
doppio del mostro, nella penultima
parte del libro, si affianca inaspetta-
tamente un tale... Blaise Cendrars.
I nomi di persona funzionano cosi:
segnali autosufficienti. Scorie di
esplosioni avanguardistiche vere
o sognate. E torniamo in chiusura
sui due nomi pitt importanti, ossia
Moravagine (nel racconto) e Blaise
Cendrars (in copertina). Alle orec-
chie di un lettore francese, Morava-
gine evoca subito segmenti di senso
inquietanti (Mort 4 vagine, morte
alla vagina, o a causa della vagina;
oppure condensa Mort-Ravage-Va-
gine, Morte-Devastazione-Vagina)
€ un programma di scrittura: mi-
soginia e devastazione, orrore del
corpo materno ¢ smembramento,
rivoluzione e involuzione, esplosio-
ne e catatonia. Nome-programma
proprio come quello dell'autore in
copertina, Blaise Cendrars: Blaise/
braise ossia brace, cendre, cenere, e
art, arte. Pseudonimo: che in fran-
cese, molto pitt evocativamente,
si chiama nom de plume. Nome di
penna, anzi di piuma: leggero, vola-
tile come una piuma, ardente come
brace, grigio e funereo come cenere.

lzecchi@unive.it

L. Zecchi insegna letteratura francese
all'Universita Ca Foscari di Venezia

Gli vomini ombra

di Esterino Adami

Hanif Kureishi

LOVE + HATE:
RACCONTI E SAGGI
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese
di Davide Tortorella, pp. 197, €17,
Bompiani, Milano-Firenze 2018

Hanif Kureishi conferma an-
cora una volta la qualit della
sua scrittura, densa, ironica e pro-
vocante, in questi racconti brevi
€ saggi, spesso apparsi in riviste o
altre sedi editoriali. Sono testi che
parlano della Londra bohémien de-
gli anni sessanta e del suo presente
multiculturale, della complessita
del rapporto padre-fi-
glio, ma anche delle ri-
flessioni sui mutamenti
sociali e sui flussi migra-
tori, allepoca del crollo
dellimpero britannico
e nella nostra confu-
sa contemporaneita.
Come spesso accade con
questo prolifico autore,
lo stile rivela interessi
di carattere psicologi-
co e filosofico indicativi della sua
formazione, con riferimenti da
Winnicott a Nietzsche, da Freud a
Kant. In parallelo vi sono altri ac-
cenni importanti, come la musica,
altra grande passione per Kureishi,
da David Bowie ai Velvet Under-
ground.

Al ruolo dello scrittore, e al rap-
porto fra arte e realtd in generale,
sono dedicate alcune parti che
offrono lo spunto per osservare
il senso dell'identitd, ma anche
uno strumento di comprensione
del mondo. Manipolare la lingua
e costruire il testo permettono
quindi di fare ordine, di recupera-
re significati non immediatamente
riconosciuti: “Scrivere & una forma
importante di pensiero, che colloca
un evento al posto giusto nella tua
storia del momento, o fa spazio per
un evento nuovo’. Questo ¢ anche
il punto di partenza del progetto
di Kureishi per trasformare una
brutta esperienza di raggiro in un
documento che esorcizza i demo-
ni interiori e riconcilia con la vita.
1l saggio Storia di un furto. Il mio
caro imbroglione infatti ricostruisce
lintricata truffa finanziaria subita
anni fa dallo scrittore per opera di
uno strambo agente finanziario,
che faustianamente solletica i sen-
timenti, le dinamiche e le contrad-
dizioni di un rapporto fatto di at-
trazione ¢ repulsione, nato da quel
desiderio intimo di ciascuno di
farsi apprezzare, ma anche adulare,
e quindi forse implicitamente ar-
rendersi a qualcuno. Lunica via di
fuga da questa crisi materiale e im-
materiale ¢ la scrittura. D’altronde
oramai abbiamo capito che le nar-
razioni sono non solo una modalita
per dipingere e plasmare il mondo
che ci circonda, ma anche un siste-
ma per ipotizzare visioni alternati-
ve, poiché “¢ lo scrittore stesso che ¢
una finzione, che ogni volta crea se
stesso a partire dalla materia data”

In realta la scrittura diventa an-
che mezzo per scandagliare i rap-
porti umani, in particolare all'in-
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terno della famiglia, tema questo
caro allautore soprattutto nella de-
clinazione padre-figlio. Kureishi lo
considera in riferimento alla sua fa-
miglia, attraversata come tutte dal
travaglio delle diverse eta della vita,
e dell'accettazione del tempo che
scorre inevitabile, cosi che pensan-
do al figlio si domanda se “questa
delicata transizione verso l'indivi-
dualit non sia regolata da un invi-
sibile, elastico cordone ombelicale”
Ma lo scrittore ¢ anche e soprattut-
to un creatore di storie, e utilizza
lidea binaria della giovinezza e
della vecchiaia come motivo lette-
rario, con l'inquietante
racconto distopico in
cui una gerontocrazia
pluricentenaria sfrutta
crudelmente le genera-
zioni pill giovani, triste
metafora dell’annienta-
mento dei pitt giovani e
pitt deboli, come Crono
che divora i figli.

Fra i temi significa-
tivi presenti in questa
raccolta vi sono la dia-
spora, I'immigrazione, il razzismo,
la cui valenza culturale e sociale si
applica sia alla Gran Bretagna del
dopoguerra sia al mondo contem-
poraneo, e che l'autore affronta nel-
la scrittura creativa, come il raccon-
to in cui i migranti sono “uomini
ombra” che vivono nel terrore degli
attacchi dei “vigilantes, i guardia-
ni della decenza”, e anche a livello
critico, per esempio con una breve
analisi del romanzo autobiografico
di E. R. Braithwaite, 7o Sir, With
Love, del 1959. Figlio di una coppia
mista, padre pakistano ¢ madre in-
glese, cresciuto negli anni sessanta
incendiati dal fascismo manifesto
del National front, e vittima egli
stesso di persecuzioni a sfondo xe-
nofobo, Hanif Kureishi non puo
non dimenticare certe figure come
Enoch Powell, il politico di estre-
ma destra che inneggiava ai “filumi
di sangue” necessari per riportare
la “purezza” della razza bianca in
Inghilterra. Agli occhi delle co-
munitd migranti, Powell appariva
come una “specie di mostro terri-
ficante, con il suo lessico osceno e
grandguignolesco tutto frustate’,
facendo leva su sentimenti bassi di
rivalsa e di odio, accecando la gen-
te con nostalgici sogni di rinascita
imperialistica. Ma la storia va ben
oltre le azioni scellerate degli uo-
mini e Kureishi riconosce come il
contesto londinese attuale sia inve-
ce una celebrazione di culture, stili
e liberta, che si arricchisce in conti-
nuazione. Se oggi come ieri vi sono
grotteschi figuri che seminano odio
e incitano le folle, occorre ripensa-
re alla dimensione vera dell'uvomo,
alla sua dignita e al suo valore, poi-
ché “ciascuno di noi ¢ un migrante
venuto da qualche parte, e se ce lo
ficchiamo bene in testa forse po-
tremmo anche arrivarci da qualche
parte: tutti assieme”.

esterino.adami@unito.it

E. Adami insegna lingua inglese
all'Universita di Torino
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I vincitori non sanno

quello che perdono

di Francesco Fava

Patricio Pron

NON SPARGERE LACRIME
PER CHIUNQUE VIVA
IN QUESTE STRADE
ed. orig. 2017, trad. dallo spagnolo
di Francesca Lazzarato, pp. 348, €17,
gran vig, Narni (Tr) 2018

Patricio Pron, autore argentino
tra i pitt rilevanti della sua gene-
razione (nato a Rosario nel 1975,da
anni risiede a Madrid), approda per
la seconda volta in Italia grazie alle
edizioni gran via, che lo

dalla storia o dalla biografia. In una
delle presentazioni italiane del libro
Tautore ha citato al riguardo un ful-
mineo aforisma di Gesualdo Bufa-
lino (“I vincitori non sanno quello
che perdono”), mentre nelle pagine
del volume propone un’acuta postil-
la sul rapporto tra destino personale
e verita storica, parlando di un grup-
po di partigiani “partiti da Milano
¢ Torino per confluire sulle monta-
gne pitt o meno nello stesso periodo,
tutti per ragioni molto diverse che
entro qualche anno la storia renderd
simili”. Ad animare il ro-

propongono in una bella
e scrupolosa traduzione.
La produzione di Pron
comprende  unopera
narrativa costituita da
romanzi  pluripremia-
ti (El comienzo de la
primavera, inedito in
italiano, insignito nel
2008 del Premio Jaén
de Novela; Lo spirito
dei miei padyi si innalza
nella pioggia, apparso per Guanda
nel 2013) e raccolte di racconti dai
titoli brillanti (L vita interiore del-
le piante da interno, 2013; Quel che
cé e non si usa ci fulminera, 2018),
oltre alloriginale saggio-pastiche
El libro tachado (Il libro cancellato,
2014), ma ¢ di certo Non spargere
lacrime il testo che pil si presta a
incuriosire il lettore italiano, innan-
zitutto in virtt della sua ambienta-
zione. Il romanzo si snoda, infatti,
trail Piemonte (Torino, Pinerolo, la
Valsesia), Perugia, Roma ¢ Milano,
in una cornice temporale che spazia
dal 1945 all’attualita. La trama si
articola in cinque blocchi in parte
autonomi, ma saldamente organiz-
zati intorno a due filoni narrativi.
Il primo nasce dall'invenzione, da
parte dellautore, di un gruppo di
scrittori futuristi perugini e di un
fantomatico — fallimentare, e a
tratti esilarante — “Congresso de-
gli scritcori fascisti” che si tiene a
Pinerolo nell'aprile del 1945. 11 se-
condo filone ripercorre invece tre
generazioni di una famiglia italia-
na, i Linden: il capostipite prende
parte alla Resistenza, il figlio milita
ambiguamente nelle Brigate rosse,
il nipote frequcnta case occupate €
movimenti antagonisti del nuovo
millennio. Per ciascuno dei tre, la
figura assente ¢ quella del padre e il
nodo cruciale sard la problematica
relazione tra attivismo e violenza
politica, su cui ognuno si interro-
ghera in un implicito, irrisolto, dia-
logo mancato con la generazione
precedente. I punti di intersezione
tra le due linee narrative sono costi-
tuiti da altrettanti incontri tra i per-
sonaggi dei fronti opposti, incontri
che sveleranno i due misteri ('uno
di carattere poliziesco ¢ politico,
I'altro letterario ma anche familia-
re) intorno ai quali si disegna l'arco
di tensione del racconto.

I personaggi del romanzo, sepa-
rati dalla militanza politica, sono
accomunati dal loro carattere di per-
denti. Sconfitti, a seconda dei casi,

5 | manzo di Pron non ¢ un
intento storiografico (né
tantomeno revisionista)
o uno scivoloso anelito
di memoria condivisa,
bensi la convinzione
che sia letterariamente
pitt proficuo esplorare le
contraddizioni di storie
individuali irregolari o
marginali rispetto alle
rassicuranti versioni uf-
ficiali.

Non spargere lacrime, daltro can-
to, ¢ anche un gioco — ¢ una pon-
derata provocazione - sul vero e sul
falso, sulloriginale e sul plagio, la
cui fitta trama metaletteraria rime-
scola con divertita malizia scrittori
fittizi ¢ scrittori reali, testi apocrifi,
citazioni plausibili ma false, o inve-
rosimili ma storicamente attestate.
Testi ¢ personaggi che ruotano at-
torno, tutti, alla medesima perdita
dell'innocenza, la scoperta amara di
avere trasformato “la letteratura in
politica, e poi la politica in delitto™
una frase in cui si condensa il cuore
del romanzo, e un’idea nata allom-
bra dell'intuizione di Ricardo Piglia,
che nel suo noto saggio su Romanzo
¢ complotto (2006) ebbe a osservare
che “Tavanguardia artistica si deli-
nea chiaramente come una versione
cospirativa della politica e dell’arte”.
Inventando biografie di avanguar-
disti perugini sul crepuscolo del re-
gime fascista, Pron si colloca in una
genealogia di cospiratori letterari
tra i quali certo si dovra annoverare
anche Roberto Bolano. Il romanzo
richiama infatti inevitabilmente,
su un piano immediato ¢ pill su-
petficiale La letteratura nazista in
America, ma ancor pi, per la sua
struttura  composita, larchitettura
di I detective selvaggi. Un limite del
libro si ravvisa forse proprio in una
discendenza cosi riconoscibile e in
un vago sentore di “costruzione a ta-
volino” che, in altre voci dell’attuale
panorama ispanoamericano, sfocia
talvolta nel cliché, nel manierismo.
Non spargere lacrime si salva perd da
questo rischio grazie a due qualitd
che Patricio Pron possiede in dosi
tutt’altro che omeopatiche ¢ dispen-
sa a piene mani nel testo: il coraggio
e la fantasia, tratti distintivi di uno
scrittore di sicuro talento che con-
verra continuare a tenere docchio.

francesco.fava@gmail.com

F. Fava insegna letteratura spagnola
all'Universitd [IULM di Milano
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I molteplici bordi di un’esplorazione

di Andrea D’Agostino

Federico Falco

SILVIE LANOTTE OSCURA
ed. orig. 2016, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola, pp. 169, € 16,50,

Sur, Roma 2018

Leggere Silvi e la notte oscura di Federico Fal-
co fa vivere 'impressione ¢ il sospetto di es-
sere complici di avvenimenti collocati al bordo
tra realth e magia. Specie nell'ultimo racconto
della raccolta, I/ fiume: “La signora Kim si asso-
pi un istante e perse il filo dei pensieri. I ricordi
si deformarono, adesso era in un altro posto.
Su un tavolo di legno cera un gran mucchio di
neve bianca. Suo marito era li, seduto al tavo-
lo. Affondava le mani nella montagna di neve
e tirava fuori qualcosa. Il marito della signora
Kim le mostro i palmi delle mani. C'era posata
una specie di palla umida, una palla di capelli
bagnati. Goro, sei tu?, gli chiese la signora Kim.
Cose quella roba? Che cosa mi vuoi dire? Una
ventata di neve fece vibrare la finestra. Goro le
stava dicendo qualcosa che lei non riusciva a
capire”.

Federico Falco ¢ uno scrittore argentino nato
nel 1977. E autore di un romanzo breve, un’o-
pera teatrale, due libri di poesic ¢ quattro di
racconti. Silvi ¢ la notte oscura ¢ la sua quarta
raccolta di racconti, la prima a essere tradotta in
una lingua straniera: l'italiano. E composta da
cinque racconti che esplorano molteplici bordi.
Si comincia da quelli che delimitano il raccon-
to come genere. Falco, in un’intervista rilasciata
a Canal 44, afferma di preferire quei racconti

che sono sul punto di esondare ¢ trasformarsi
in qualcosaltro, racconti che mettono in di-
scussione un genere che, altrimenti, secondo
lui, rischierebbe di anchilosarsi. Scrive raccon-
ti, Falco, che esplorano, con sguardo affettuoso,
una manciata di vite di confine. Vite colloca-
te al confine geografico tra la pianura e catene
montuose ricoperte di pinete. Vite spinte dalla
forza centrifuga di avvenimenti che non ci sono
rivelati verso i bordi della societa e dei senti-
menti. Cosl, in I/ re delle lepri, il protagonista
ha abbandonato il suo paese ¢ vive ora in una
grotta, in rapporto simbiotico con un branco
di lepri, una simbiosi che sconfina nel magico.
Silvi e la notte oscura corre al bordo tra religioni
differenti e descrive un’adolescente combattuta
tra la ribellione ¢ la paura di perdersi. Un cimi-
tero perfetto percorre il crinale sdrucciolevole
di una vita votata alla celebrazione della morte.
La vita dei boschi racconta di una donna al limi-
te della propria fertiliea che tentenna tra 'amo-
re paterno, la dedizione di un uomo giappone-
se ¢ 'ambivalenza di un argentino. Anche in 1/
fiume assistiamo a sconfinamenti tra realismo ¢
magico, solitudine e riconciliazioni.

Ledizione argentina del libro prende il titolo
dal terzo racconto, quello posto esattamente al
centro della raccolta: Un cementerio perfecto.
Per quella italiana, invece, ¢ stato scelto il tito-
lo del secondo racconto. E uno spostamento di
carichi che fa venire in mente il protagonista
di Un cementerio perfecto, Victor Bagiardelli,
quando protesta: “Le linee di fuga non portano
da nessuna parte. Si rende conto? Sono sicuro
che capisce quello che dico”

Formale ma poetico

di Franco Pezzini

Howard Phillips Lovecraft

L’ETA ADULTA E INFERNO
LETTERE DI UN ORRIBILE
ROMANTICO
acura di Marco Peano, pp. 64, € 5,
Lorma, Roma 2018

he fossero gli anni ruggenti

di Francis Scott Fitzgerald e

del jazz, gli interessava poco e anzi
poteva infastidirlo: il suo orologio
ideale forzava le lancette verso un
tempo assai prccedente. Diversa
la situazione per sua moglie, una
donna vivace, indipendente ¢ in-
traprendente, nata in Ucraina nel
1883 da famiglia ebrea: una modi-
stainnamorata di quel mondo della
stampa amatoriale che la contrac-
cambiera, in modo del tutto im-
previsto, con una fama indiretta e
alcune arrabbiature. In questa fase,
Sonia Haft Shafirkin era gia vedova
di tal Samuel Greene, un russo il cui
cognome originale sembra fosse Se-
ckendorft: di qui 'uso di chiamarla
semplicemente SHG o SH nelle
lettere del conoscente, poi amico e
marito Howard Phillips Lovecraft,
ormai per i pitt HPL (1890-1937).
Lepistolario  lovecraftiano ¢,
come noto, un 7onstrum origina-
riamente di circa centomila lettere,
al ritmo persino di dieci, dodici al
giorno, spesso lunghissime, di cui
si ¢ conservata una percentuale
significativa  (quindici-ventimila)

purtroppo con perdite gravi: come
quella delle moltissime lettere a So-
nia, da lei bruciate in blocco dopo
il divorzio. O almeno l'avvio della
procedura, perché Howard - no-
nostante le assicurazioni — non ha
provveduto a chiudere la pratica...
e cosi dopo la morte di lui, Sonia,
che nel frattempo si ¢ risposata con
un dottor Nathaniel Abraham Da-
vis di Los Angeles, apprendera di
essere stata per anni tecnicamente
bigama. Pubblicate negli Stati Uni-
ti — come ogni minima carta riguar-
dante questo titano del fantastico
novecentesco assurto oltretutto a
mito pop - le lettere di Lovecraft
sono apparse in Italia solo in forma
di selezioni pitt 0 meno ridotte: ¢
ora anche Lorma ne presenta una
piccola scelta, ottimamente curata
da Marco Peano per la collana “I
Pacchetti’, con il focus proprio nel
rapporto tra HPL e SHG.

In assenza della corrispondenza
con Sonia — si conserva solo un te-
sto di cui si dir3, e alcune cartoline
— si tratta di lettere che trattano il
tema del rapporto di HPL con le
donne, le sue idee sul rapporto di
coppia (in astratto o nella sua espe-
rienza) ¢ la personalita di colei che
diviene sua moglie: chiamata anco-
ra “Mrs Greene” in un messaggio
del 1922 (un paio d’anni prima
del matrimonio) in cui HPL offre
dell'amore una descrizione formale

ed estetizzante e tuttavia tenera e
poetica. Eppure Sonia — che al ma-
rito dedichera un memoir, The Pri-
vate Life of H.P. Lovecraft, rimaneg-
giato da Winfield Townley Scott
per la prima pubblicazione del
1948 — ammetterd che proprio al-
cuni passaggi di questo testo 'han-
no fatta innamorare: e se il Nostro
non pronuncia mai ad alta voce la
parola amore, Sonia garantisce che
non ¢ affatto disgustato dalla ses-
sualitd ¢ la vive con gentilezza in
modo del tutto normale. Certo, ¢
qualcosa di bizzarramente contrad-
dittorio nel profilo di questuomo
che si professa misogino, xenofobo
¢ antisemita ¢ poi mostra non solo
affetto sponsale ma stima continua
per una moglie ebrea di origine
straniera (oltre che per amici ebrei
come il poeta Samuel Loveman a
lui carissimo); che inalbera — come
sintetizza Michel Houellebecq —
“un odio assoluto per il mondo in
generale, aggravato da un disgusto
particolare per il mondo moderno”
ma in realti non ¢ affatto un eremi-
ta (quella del “solitario di Providen-
ce” resta una leggenda) e intreccia
contatti con facilita e ironica bono-
mia. Contraddizioni che arrivano
fino al suo pasticciato e cangiante
pensiero politico, certo non un
interesse-cardine del suo pensiero,
e risibilmente assunto dalla destra
italiota come improbabile bandiera
di una “rivoluzione conservatrice”.

franco.pezziniletin.it

E. Pezzini ¢ saggista



Spaghetti di soia e antichi rancori

di Stefania Stafutti

Zhang Wei

L’ANTICA NAVE
ed. orig. 1987, trad. dal cinese
di Maria Rita Masci, pp. 504, € 23,
Einaud;, Torino 2018

Jintica nave & un romanzo diffi-

cile. Comparso nel 1987 — nel
corso di quegli oramai mitici anni
ottanta che, a ragione, gli intellettuali
cinesi guardano come il periodo di
maggiore libertd, vivacita e fermento
culturale della Cina contempora-
nea, dopo la fine della rivoluzione
culturale ¢ all'inizio della “politica di
riforma e apertura” lanciata da Deng
Xiaoping — il romanzo fu immedia-
tamente accolto con vivissimo inte-
resse, dando vita a un dibattito arti-
colato ed estremamente interessante.
Fu certamente, in Cina, un romanzo
importante.

La vicenda si svolge sostanzialmen-
te traglianni cinquanta e l'inizio degli
anni ottanta, con qualche affondo in
epoche piti lontane. Il lettore che se-
gue le vicende delle famiglie Li, Zhao,
e, soprattutto, della famiglia Sui, dei
suoi rovesci e delle sue fortune, non
sempre ha la assoluta certezza di col-
locarle esattamente nel tempo. Ma, a
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un certo punto, sorge il dubbio che la
faticosa ricerca di “indizi” per colloca-
re correttamente la descrizione delle
violenze e delle velenose campagne
politiche di cui ¢ punteggiata la storia
recente della Repubblica popolare
cinese sia del tutto funzionale allo-
biettivo del racconto. I quadro cro-
nologico di riferimento perde quasi
di importanza: vista nel suo carico
di dolore, di lutti, di ingiustizie, una
“campagna’ vale l'altra. Tuttavia forse
sarebbe stato necessario orientare il
lettore che si appresta ad affrontare
500 pagine di traduzione. Lantica
nave evoca tempi lontani in cui gran-
di imbarcazioni giungevano fino a
Wali, prima che la terra si mangiasse
quasi per intero il fiume. Quel tempo
di gloria e di ricchezza ¢ lorizzonte
onirico cui, spesso inconsapevol—
mente, tendono tutti gli abitand di
Wali ed ¢ anche, in certo modo, la
loro maledizione, a meno che non si
cambi rotta e non si rompa il perverso
meccanismo che ne incatena il desti-
no. Nella proposta di “cambiamento”
incarnata dal protagonista principale
della storia, Sui Baopu, sta la gran-
de novita del romanzo e risiedono i
motivi che ne hanno fatto, alla fine
degli anni ottanta, un testo di rottu-
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ra. Lavicenda in sé ¢ semplice: Wali ¢
da secoli un centro di produzione di
spaghetti di soia di qualit3, la cui fama
si spinge oltre i confini del paese, ga-
rantendo, insieme alle esportazioni,
prestigio ¢ — per alcuni — prosperita.
Prima della fondazione della nuova
Cina, la fabbrica, cosi come la mag-
gior parte delle attivitd produttive
della zona, appartenevano alla fami-
glia Sui, che dovra renderla allo stato
negli anni cinquanta. Ne prendera il
controllo la famiglia Zhao, dando la
stura a rancori antichi che la memoria
individuale e collettiva dei pitt chie-
derebbe solo di rimuovere. Nel clan
dei Sui, perd, Sui Jiansu fa del vano so-
gno di riconquista dello stabilimento

della storia, che i lettori e i critici cine-
si avvertono immediatamente.

I saggi critici dedicati al romanzo
sono oltre 150: fin dall'inizio si com-
prende come Zhang Wi si sia defini-
tivamente liberato dalla soggezione
alle regole del “realismo socialista” e
non tema pitt di descrivere un inferno
che non sembra offrire prospettive di
redenzione. Sul significato pit pro-
fondo di Lantica nave non stupisce
che sia Liu Zaifu (1941) a scrivere,
nei primi mesi del 1989, il saggio
forse pitt lucido e, in certo modo,
definitivo. Varri la pena di ricordare
come questo critico sia stato una del-
le voci pit autorevoli, significative,
brillanti e interessanti della “rinasci-

la ragione unica della pro-
pria esistenza, delineando
precarie ¢ stanche allean-
ze. Sembra che nella vi-
cenda siano assenti tanto
gli eroi, quanto gli anti-
€eroi, all’apparenza pare ci
siano soltanto perdent,
anche se, alla fine della
storia, da qualche parte,
il vecchio flume interrato
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ta” culturale cinese degli
anni ottanta. Dopo i fatti
di Tiananmen lascera il
paese alla volta degli Stati
Uniti e dellEuropa. Non
puo sfuggire che il saggio
di Liu compaia sulla pre-
stigiosa rivista “Dangdai”
“Contemporaneity” nel
maggio 1989, un mese
prima degli incidenti di

fa di nuovo sentire il suo
rombo, metafora di una
riscossa, di un cambiamento vagheg-
giato, incerto, forse possibile ma an-
cora nascosto nelle viscere della terra,
anchesso assente. Eppure, ¢ proprio
questa “assenza” di riscossa la novitd
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Tiananmen. Liu Zaifu
ha molti strumenti, an-
che autobiografici, per comprendere
il mondo a tratti feroce descritto da
Zhang Wei. Sappiamo anche dal
suo splendido ¢ drammatico libro
Fangzhu zhushen (Liberare gli dei,
1994) che Liu era stato, nel 1958, una
delle “formiche rosse” che avevano
partecipato al dissennato disbosca-
mento delle sue terre, lasciandole
nude e rosseggianti come i battaglio-
ni di formiche, nella costernazione
dei contadini. Forse a causa o grazie
a queste esperienze autobiografiche
egli vede in Lantica nave il primo
romanzo che tratta del senso di col-
pa in una letteratura dove questo
sentimento non ha mai avuto citta-
dinanza. Per Sui Baopu, personaggio
centrale del romanzo, tale senso di
colpa deriverebbe dalla percezione
che esista un “peccato originale” alla
base della fortuna dei Sui e forse della
loro stessa esistenza. Tuttavia, questo
sentimento non ¢ accompagnato da
alcuna fede religiosa. Liu Zaifu con-
corda con Lu Xun: il rapporto dei ci-
nesi con la religione ¢ da “praticanti’,
non da “credenti’} esso si configura in
una sorta di “contratto economico’,
la buona condotta in cambio di un
premio. Se in questo quadro si inseri-
sce la percezione di un senso di colpa
originario il contratto salta, smette di
funzionare. Non esiste pilt possibili-
@’ di redenzione, ¢ lespiazione puo’
riportare, forse, un certo equilibrio
nel mondo, ma non garantisce la
salvezza individuale e non libera dal
senso di colpa, quel peccato permane
come una maledizione. Lespiazione,
quindi, serve solo per sospendere gli
spargimenti di sangue, per pareggiare
i conti (e non sfugge quanto spazio
abbia, in tutta la narrazione, il “fare
di conto’, a partire dalle origini della
storia). Da qui [orrore di Sui Baopu
per i progetti del fratello minore Sui
Jiansu, che vorrebbe riscatto e vendet-
ta, che vorrebbe la riconquista della
fabbrica e che, appunto, affoga in un
mare di calcoli capaci di obnubilar-
gli la mente. Sui Baopu non segue il
fratello nella sua apparente ricerca di
giustizia, l’espiazione ¢ restituzione
del dovuto ma non da diritto a un
futuro migliore. Per questo egli vive

nellombra ma ogni volta compare il
tempo necessario a salvare limpasto
dei vermicelli di soia, quando lamido
sembra vadaa male ¢ tutto il prodotto
sembra irrimediabilmente perduto. Il
conflitto tra i due fratelli nasce da qui:
Sui Jiansu rischia di interrompere il
processo di espiazione del maggiore,
che lo contrasta radicalmente.

Il romanzo, in sostanza, chiede ai
cinesi di decidere da che parte stare ¢
parteggia chiaramente per la “rinun-
cia” (rinuncia a perpetuare il ciclo!)
incarnata da Sui Baopu. Fa riflettere
anche lostinazione con cui lautore
nega ai due fratelli una discenden-
za: nessuno dei due ha il coraggio di
andare oltre la propria esistenza. Ma
nessuno dei due ha rinunciato a com-
prendere il mondo: ¢ altamente sim-
bolica la costante lettura del Manife-
sto del Partito Comunista di Baopu, ha
faticato a comprenderlo, ancora non
ne afferra fino in fondo il senso, ma
crede che li ci sia una risposta, anche
se celata ai piti e a lui stesso.

In un mondo governato da rappor-
ti duri, quando non violenti, immer-
so in una natura altrettanto aspra, il
paesaggio si apre di rado a offrire se-
renitd: solo a volte, in prossimita del
fiume e in assenza degli uomini, o la
notte, quando risuona nellaria il flau-
to lamentoso dello Zoppo che nelle
melodie trasferisce il proprio umore.
Per questo lascia perplessi il tentativo
di avvicinare Lantica nave al realismo
magico di Marquez che alcuni cri-
tici propongono. La magia permea
l'intero romanzo, ma ¢ una magia di
norma “sterile”, con la sola eccezione
dei momenti in cui ¢ incarnata da
Zhang-Wang, figura femminile a suo
modo grandiosa ma — come tutti i
personaggi femminili — compressa
nella ridda delle figure che popolano
il racconto. Al contrario, ¢ sterile la
magia di Guo Yun, dottore di medici-
na tradizionale che il mestiere pone in
contatto con le occulte energie della
vita, ma che si muove nell'ambito ri-
stretto che gli indica la sua scienza. In
ogni caso, lo spazio non trascurabile
lasciato nel romanzo alle pratiche di
medicina tradizionale autorizzano
l'interessante e originale lettura del
critico Gao Yuanbao: il villaggio di
Wali ¢ un villaggio arso dal sole, quel-
lo stesso sole indispensabile a seccare
gli spaghetti di soia ha causato I'im-
mane incendio del tempio, foriero di
sventura ¢ non estranco alla scompar-
sadel flume. Troppa energia yang per-
corre il villaggio e i suoi abitanti. Non
¢ un caso che solo la notte e la luna
riescano a dare al borgo una parvenza
di pace, non ¢ un caso che Sui Baopu
trascorra la vita nellombra, se non al
buio, in un vecchio mulino dismesso.
La visione dialettica della storia di cui
Baopu cerca le fila nel Manifesto del
Partito Comunista sembra fondersi in
una dialettica piti antica, che rimanda
a un universo tutto cinese, dentro il
quale forse cercare risposte nuove. Al
capezzale del tormentato Sui Jiansu il
medico ricorda che “quando lo yang ¢
troppo forte e il calore ¢ eccessivo (...)
questo disturba la lucidita dello spiri-
t0”. Unaltra lente attraverso la quale
proporre lalettura di questo romanzo
ruvido e difficile, che a volte stanca
ma non puo lasciare indifferenti.

stefania.stafutti@unito.it

S. Stafutti insegna lingua e letteratura cinese
all'Universita di Torino
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Nell’intricato impero dei segni

di Maurizio Vivarelli

Paola Castellucci

CARTE DELNUOVO MONDO
BANCHE DATI E OPEN ACCESS
pp. 281, €25,

il Mulino, Bologna 2017

uesto libro si occupa di temi

tecnologici specifici — le banche
dati, descritte in particolare nel terzo
capitolo, alle p. 195 e ss. e il movi-
mento dellOpen Access —, e tuttavia
lo fa con un linguaggio nutrito di cul-
tura letteraria e filosofica,
saldamente radicato nei
canoni retorici ed argo-
mentativi della tradizione
umanistica; ed ¢ a partire
da queste premesse che
Castellucci prende in esa-
me gli ambienti digitali
entro i quali ¢ contenuta
una quantita smisurata di
dati, 5.609.121 di terab-
ytes secondo lautorevole
sito web How much in-
formation nel 2003. Come muoversi,
dunque, per dar conto di una serie di
fenomeni culturali e tecnologici di
dimensione cosi estesa?

La chiave di accesso scelta dall’au-
trice puo essere individuata nel pri-
mo paragrafo del Prologo, che ha per
titolo Fiducia nel lettore. Qui, discu-
tendo la traduzione dellespressione
Digital/Humanities, lautrice scrive
che per conoscere il “Nuovo Mon-
do’, cioé la fase storica in cui viviamo,
la societa dell'informazione, & neces-
sario andare in cerca delle “carte” in
cui si manifestano sia le “mappe” di
una auspicata cartografia del digita-
le sia le “Carte costituzionali’, cioé i
documenti programmatici che del
digitale si occupano; le une e le altre
sono “supporti di scrittura’, in cui si
inscrivono i segni che stanno carat-
terizzando i nuovi modelli di orga-
nizzazione delle informazioni e della
conoscenza. Sulla soglia di questo in-
tricato “impero dei segni” si intrave-
de dunque una figura archetipa della
nostra tradizione culturale, il lettore,
cui ¢ delegato il compito di leggere, ¢
interpretare, gli esiti delle metamor-
fosi in atto.

1l libro ¢ suddiviso in tre capitoli.
1l primo, Da Los Alamos a Ithaca (e
oltre) ricostruisce la storia di arXiv,
la pitt importante banca dati (o re-
pository) di fisica, che consiste in un
archivio digitale di preprint, cioe
di articoli completi ma non ancora
pubblicati in sedi editoriali tradizio-
nali. ArXiv, che oggi conta pitt di
1.200.000 documenti, venne realiz-
zata a partire dal 1991 dal fisico teo-
rico Paul Ginsparg, in collegamento
con le attivitd del laboratorio diretto
a Los Alamos, dal 1942, da Robert
Oppenheimer, allinterno del Pro-
getto Manhattan, cui si debbono gli
studi che condussero alla produzione
della bomba atomica. Il repository di
Ginsparg presentava tratti di assoluta
novita rispetto alle banche dati utiliz-
zate in quel periodo, che erano di na-
tura bibliografica, includevano solo
la descrizione delle risorse documen-
tarie indicizzate, erano a pagamento,
e prevedevano I'impiego di complessi
linguaggi di interrogazione. Il nuovo
modello di “archivio” conteneva in-
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vece articoli inediti che dagli autori
venivano comunicati direttamente
ai lettori, veniva pubblicato sul Web
— che nasceva in quello stesso perio-
do -, ¢ nello spazio tecno-sociale
della rete radico la propria crescita,
che avrebbe concorso a determinare
cambiamenti profondi nei modelli
della comunicazione scientifica, con
implicazioni rilevanti di natura poli-
tica ed etica, oltreché documentaria.
Dallesperienza di arXiv trasse origi-
ne un celebre convegno promosso
da Ginsparg e realizzato
a Santa Fe, che costitui il
primo incontro di Open
Archives Initiative, e
su cui si fondo la diffu-
sione del movimento
dellOpen Access, basa-
to sull'accesso libero ed
aperto ai contenuti della
ricerca scientifica nei di-
versi ambiti disciplinari.

Il secondo capito-
lo, Budapest, Bethesda,
Berlino, Beijing (e per ogni mente
curiosa), ripercorre le fasi del conso-
lidamento dellOpen Access, i cui
principi furono comunicati nella
BOALI - Budapest Open Access Ini-
tiative, € poi in altri convegni attuati
a Bethesda, Berlino e Beijing; ed ¢ in
stretta connessione con queste “car-
te” che si sviluppo, ad opera in par-
ticolare del Nobel per Economia
Elinor Ostrom, la Teoria dei Com-
mons, che estese alla conoscenza nel
suo insieme il profilo giuridico di
altri “beni” naturali, come lacqua, da
ritenere “comuni’, e cioé¢ non rivali e
non escludibili, e che, come tali, di-
vengono patrimonio collettivo delle
singole comunita ¢ dellumanitd nel
suo insieme.

Il terzo capitolo, Stanford, Har-
vard, Princeton, Brown (e altri “loci”
online), discute in particolare I'impe-
gno dellamministrazione Clinton
nel promuovere la pubblicazione
“aperta” della banca dati con gli esiti
del Progetto Genoma; ed ¢
anche grazie alla relazione
istituita tra questa smisurata
banca dati ed il movimen-
to Open Access che si sono
andati modulando i caratteri
della civic epistemology, che
si offre come strumento di
conoscenza praticabile per
tutti i lettori che accedono
al Web. 1l volume ¢ conclu-
so da un denso Epilogo che
propone l’interpretazionc
delle banche dati come una
sorta di “enciclopedia del
Postmoderno’, con una serie
di considerazioni finali che
si intrecciano ad una raffina-
ta analisi di unopera classica,
La condizione postmoderna
di Jean-Frangois Lyotard,
pubblicata nel 1979 (in Ita-
lia per Feltrinelli, 1981).

Carte del nuovo mondo &
unopera densa ¢ complessa,
e conferma lo stile dell'au-
trice nellinterpretare  mo-
delli, metafore, tecnologie
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lavorando sulle parole ¢ sui “discorsi”
che a questi contesti danno origine;
questo approccio apre la prospettiva
ad una interpretazione non tecno-
cratica dei fenomeni indagati, nu-
trendo il campo a volte angusto delle
discipline documentarie con la ric-
chezza dei linguaggi della letteratura,
della filosofia, della sociologia della
conoscenza. Il risultato ¢ un saggio
innovativo ed atipico, che evidenzia
connessioni inaspettate tra le banche
dati, 'Open Access ¢ le forze cultura-
li che ne hanno plasmato la configu-
razione. Loriginalita dell'approccio ¢
particolarmente evidente nel Prologo
¢ nellEpilogo, che utilizzano come
dispositivi euristici due opere lettera-
tie, Chiamalo sonno di Henry Roth,
pubblicato nel 1934 e ristampato nel
1964, e La cresta dellonda di Thomas
Pynchon, uscito nel 2013. A monte
dei contenuti trattati nel volume si
situa il sozn0 di Roth, generatore dei
sogni del protagonista, il bambino
ebreo David Schearl, immigrato in
America, che diventa lettore simboli-
co di un mondo nuovo tutto da sco-
prire; a valle, assediati dal caos della
Rete, si collocano i protagonisti del
romanzo di Pynchon, Otis ¢ Ziggy,
figli di Maxine Tarnow (anche lei
ebrea, ¢ dunque “altra”), da avviare
verso la conoscenza, in un mondo
in cui le differenze tra reale e virtuale
si sono fatte pericolosamente labili.
In questa prospettiva si riprende la
figura del Lettore evocata all'inizio,
cui ¢ affidato il compito di leggere la
miriade di dati distribuiti nella rete,
e trasformarli cosi in conoscenza cul-

turalmente condivisa.

11 libro di Paola Castellucci & un li-
bro complesso, ed a tratti anche diffi-
cile, che valetto con attenzione e con
cura. Il beneficio che puo produrre ¢
quello di lasciar intravedere la possi-
bilita di costruire, intorno alla granu-
larita frammentata dei dati, cornici di
contesto non aporetiche, ¢ dunque
esplorabili, “carte del Nuovo Mon-
do” che possiamo imparare a leggere,
criticamente e consapevolmente.

maurizio.vivarelli@unito.it

M. Vivarelli insegna bibliografia e biblioteconomia
all'Universita di Torino

Intelligenza simultanea

di Eugenio Salvatore

Massimo Palermo

ITALIANO SCRITTO 2.0
TESTI E IPERTESTI
pp- 141, €12,
Carocciy Roma 2017

Sarebbc difficile oggi per un eco-
nomista scrivere un libro sullo
stato di salute della zona euro senza
prendere una posizione europeista o
euroscettica. Analogamente, ¢ com-
plicato per un umanista avvicinarsi
al tema della rivoluzione

per i meno esperti in questo tipo di
indagine. Nel quarto ¢ ultimo capi-
tolo emerge maggiormente il pen-
siero dellautore sullargomento, ma
su un piano esterno rispetto a quello
dell'analisi linguistica. In questa se-
zione, Palermo propone infatti alcu-
ne giuste riflessioni sul rapporto tra
rivoluzione digitale e insegnamento
scolastico: giuste perché condivisi-
bili, ma soprattutto perché di fronte
a questo fenomeno la scuola non
puo voltare le spalle ignorando pi-
gramente la rivoluzione

digitale senza lasciar tra-
sparire la propria posi-
zione entusiasta o preoc-
cupata verso gli effetti di
questo fenomeno. Uno
dei meriti di Massimo
Palermo consiste proprio
nellassunzione di un
punto di vista oggettivo
sulla rivoluzione in atto,
che viene descritta con

digitale.

In sintesi, si possono
ricostruire le principali
conclusioni a cui giun-
ge [lautore attraverso
alcune  parole-chiave.
Ipertesto ¢ il nuovo con-
tenitore che accoglie la
scrittura, non pill orga-
nizzata su base testuale;

rigore e scrupolo senza

lasciarsi attrarre dall'ammaliante
sirena del parere personale — facil-
mente critico — dell'intellettuale.

La rivoluzione di cui siamo prota-
gonisti da qualche anno provoca
profondi mutamenti nel rapporto
tra lhomo digitalis e il testo (fruito
¢ prodotto). Tuttavia, indagare un
fenomeno contemporaneo ¢ ope-
razione delicata: oltre al pericolo
della visione soggettiva, c¢ il rischio
che il valore di attualitd di un’analisi
svanisca in breve di fronte al rapido
progredire di una situazione in dive-
nire; €, SOPrattutto, OCcorre proce-
dere su un terreno ripido rifiutando
i pitr agevoli sentieri della vaghezza
¢ della dispersivitd. La premessa
puo apparire una giustificazione di
principio verso il povero autore che
si imbarca in un’impresa del genere;
al contrario, pone le basi per formu-
lare un grande apprezzamento per il
rigore con cui viene condotta l'ana-
lisi di Massimo Palermo.

Lautore allontana il perico-
lo della valutazione soggetti-
vaedellampiezza del campo
d’indagine anzitutto delimi-
tando l'ambito della sua in-
dagine alla sola prospettiva
della linguistica testuale. Le
domande che si pone nella
premessa rappresentano una
puntuale fotografia dello
svolgimento della sua inda-
gine: “In che misura le varie
forme della scrittura digi-
tale hanno rideterminato il
modo di concepire il testo
come rete di relazioni, di
signiﬁcato e grammaticali?
E fino a che punto la riorga-
nizzazione, che riguarda in
prima battuta la ricezione,
sta interessando anche la
produzione?”. Nel volume
si tenta di dare risposta a
queste due domande so-
prattutto nel primo ¢ nel
terzo capitolo. Nel secondo
vengono offerti al lettore,
con una sintesi utilissima,

della conoscenza cercando
in primo luogo di compren-
derne i molteplici contesti,

Hlusione, penne a sfera su carta, 40x30 cm, 2017

indicazioni di linguistica te-
stuale essenziali perché lesa-
me sia comprensibile anche

multimediale ¢ il conte-
nuto di questo conteni-
tore, nel quale “lo scritto ¢ ‘messo in
minoranza” da altri canali comuni-
cativi; lo schermo, nuovo supporto
del testo, stimola assai meno della
carta lintelligenza analitica e se-
quenziale, a vantaggio di “un’intelli-
genza simultanea”. Passando alla fase
di produzione della scrittura, con
disintermediazione Palermo indica
la rivoluzionaria “conquista dello
status di ‘autore’ per 'uomo qua-
lunque’, senza pitt bisogno del filtro
prima esercitato da revisori o edi-
tori. Da quest’ultima osservazione
conseguono la decadenza del ruolo
prima aureo dell'autore di un testo,
e lestrema confusione di statuti tra
autore e lettore, rappresentati dalla
stessa persona anche nell’arco di un
brevissimo volgere di tempo. Lulti-
ma fondamentale conseguenza della
rivoluzione digitale ¢ la “dissoluzio-
ne dei confini fra testo e contesto’,
per via del continuo rimbalzare dei
contenuti ipertestuali da un conte-
sto allaltro; si pensi ai commenti a
un post su un social-network, che
possono rinviare al post principale,
ad altri messaggi o al contesto ester-
no, in un circuito di intertestualitd
“esasperata’.

Dopo un’analisi attenta e scrupolo-
sa, Palermo conclude, come detto,
con alcune riflessioni sulleduca-
zione scolastica. Nellepoca della
scrittura sintetica e universale lo
studioso mette in guardia dalle “in-
sidie della brevitd mal gestita (...)
ben maggiori quando ci spostiamo
nell’ambito della comunicazione so-
ciale”. Per saper sintetizzare occorte
saper argomentare, ed ¢ per questo
che il volume si conclude con due
auspici: che la scuola trasmetta e
insegni il testo lineare e continuo,
e che rappresenti “l'ultimo presidio
di una modalita di trasmissione del
sapere (...) tipografica’, che sia in
grado dunque di bilanciare il sapere
sloganistico, frammentato ¢ discon-
tinuo di cui si fa quotidiana espe-
rienza nell'ipertesto multimediale.

salvatore@unistrasi.it

E. Salvatore ¢ assegnista di ricerca in linguistica
italiana all'Universita per stranieri di Siena
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Porte su mondi complessi e frastagliati

di Pia Masiero
LA LETTERATURA (Sansoni, 1991).
DEGLI STATI UNITI Che la metd dellOttocento sia
DAL RINASCIMENTO AMERICANO un momento fondante della lette-
AI NOSTRI GIORNI ratura americana ¢ indubbio, ma

a cura di Cristina [uli e Paola Loreto
pp-477, €39,
Carocci, Roma 2018

Apresentazione di una nuova
storia della letteratura degli
Stati Uniti, ¢ tipico citare le parole
che Robert E. Spiller scrisse per la
sua (¢ di altri) Literary History of
the United States: “Ogni generazio-
ne dovrebbe produrre almeno una
storia letteraria degli Stati Uniti,
perché ogni generazione ha il do-
vere di ridefinire il pro-
prio passato”. Era il 1948
e quella ridefinizione
implicava una massic-
cia ristrutturazione del
canone; certamente pill
relativa, ma metodolo-
gicamente  significativa
¢ la ridefinizione insita
in questa proposta di ri-
lettura della letteratura
degli Stati Uniti a cura
di Cristina Iuli e Paola
Loreto uscita per Carocci alla fine
del 2017. E per questo che anch’io
parto dalla citazione di rito anche se
il titolo — La letteratura degli Stati
Uniti. Dal Rinascimento america-
no ai nostri giorni — gid offre due
importanti indicazioni: il volume
non presenta una trattazione storio-
grafica della letteratura, ¢ ha come
suo oggetto la produzione letteraria
che va dal cosiddetto Rinascimen-
to americano (1850-55) ad oggi.
La questione ¢ affrontata proprio
in apertura: “Questo volume vuole
essere un’introduzione allo studio
della letteratura degli Stati Uniti a
livello universitario (...) il progetto
non ¢ né storiografico né enciclope-
dico, ma sintetico e orientativo (...).
L'obiettivo delle curatrici ¢ stato of-
frire dei punti di accesso alla lettera-
tura statunitense pit vicina alla sen-
sibilitd dei lettori contemporanei
partendo da un momento fondante
della stessa, la metd dell'Ottocen-
to”. Qui sono ben sintetizzate forze
e fragilitd del progetto che a buon
diritto si propone come riflessione
sulla letteratura degli Stati Uniti a
pitt di venticinque anni dalla Storia
della letteratura americana curata
da Guido Fink, Mario Mafh et alii

fin da subito, cioé dal contributo di
Leonardo Buonomo, Dichiarazio-
ni di indipendenza: i grandi classici
dell Ottocento, si ha l'impressione
che il titolo del volume sia risultato
limitativo per gli autori dei primi
capitoli. Buonomo dedica una il-
luminante prima sezione a Irving,
Cooper, Sedgwick e Poe; Sonia Di
Loreto per patlare di Slave narra-
tives giustamente prende lavvio da
DjillisWheatley (i suoi Poems sono
del 1761) e Equiano (la sua Inte-
resting Narrative ¢ del
1789); Paola Loreto
necessita di una sezione
su La poesia americana
dell' Ottocento, e non
solo (enfasi mia) per po-
ter affrontare Whitman
e Dickinson. Qui trovia-
mo (quasi) le uniche pa-
gine dedicate ai puritani
dellintero volume, che
pure nella loro intensita
non sopperiscono del
tutto alla esigenza di far cogliere
proprio alla nostra generazione di
universitari la retorica dei Padri pel-
legrini come punto d’accesso crucia-
le per una comprensione dell'identi-
ta americana ben al di la del periodo
coloniale. Forse ci stava, sempre
nellottica dei punti di accesso alla
specificitd della letteratura statuni-
tense, qualcosa in pit sulla Auzobio-
graphy di Benjamin Franklin o sulla
Dichiarazione di indipendenza, o su
Mark Twain o Raymond Carver o
Cormac McCarthy. E, daltra parte,
¢ forse ridondante trattare due volte
Melville poeta e chiudere il capitolo
sul romanzo del secondo dopoguer-
ra con una sezione sul teatro.

Non va inoltre taciuto che la logi-
ca dei punti di accesso e delle traiet-
toric interpretative, che ¢ la forza del
volume, non sia sostenuta da scelte
editoriali consone al suo spirito. In
primo luogo, I'indice non presenta
la suddivisione in sottosezioni pre-
sente nel volume. Per fare un esem-
pio tra i tanti possibili: un conto ¢
avere di fronte un titolo come Eso-
modernismo: il romanzo contempo-
raneo un conto ¢ invece poter scor-
rere la ricca articolazione del tema
in titoli quali Romanzo post’ post-
moderno?, Posterita del presente, Ro-

Riflessiont, penne a sfera su carta,40x30 cm, 2017
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manzo post-etnico?, Fine del comune
¢ false partenze: 9/11, Spostare i pia-
ni del conflitto. In secondo luogo, la
notevole bibliografia diventa diffici-
le da utilizzare perché non suddivisa
in testi primari e secondari e, soprat-
tutto, perché sganciata dai singoli
capitoli che I'hanno prodotta. Non
sempre ajuta un indice delle opere e
dei nomi a tratti distratto. Dispiace
che Carocci, un editore che sostiene
un prezioso discorso di alta divulga-
zione, non abbia saputo trattare con
maggiore flessibilita il format della
collana nella quale ¢ stato inserito
il volume, cogliendone la partico-
larita.

Ben al dila di questi appunti che a
loro modo possono apparire pedan-
ti, la particolaritd del volume rima-
ne forte e chiara perché esso riesce
egregiamente nel suo intento “sinte-
tico ed orientativo” soprattutto nei
tanti bei capitoli capaci di scrollarsi
di dosso una tentazione compilativa
offrendo indicazioni di percorso,
tagli interpretativi che problematiz-
zano categorie altrimenti a rischio
di diventare sterili e stereotipate. E
in questo che il volume realizza gli
obiettivi delle curatrici, e fornisce
uno strumento utile e agile che rac-
conta la letteratura mentre ne rivela
le possibili, tante, interpretazioni.
Ed ecco, per esempio, che i grandi
classici  dellottocento  diventano
dichiarazioni di indipendenza, le
poetiche moderniste vengono lette
come poetiche della voce, la narra-
tiva femminile emerge da una ride-
finizione di regionalismo, il teatro
viene interpretato in chiave sociale,
i romanzi degli anni trenta sono
posti sullo sfondo dei concetti di
impegno e mercato, il complesso
intrecciarsi di postmodernismo e
contemporaneita viene evocato con
uno sguardo allevolversi delle idee
— il post-umano, l'ecologia, I'impat-
to del neoliberalismo — e alle forme
narrative, il razzismo viene fatto in-
teragire con la letteratura a partire
da una ricerca Google. Punti di ac-
cesso, appunto, porte che si aprono
su mondi complessi e frastagliati,
non esauribili, certo, ma perlomeno
esplorabili; tasselli ben congegnati
nella composizione di utili traietto-
rie che si intrecciano e si arricchisco-
no vicendevolmente.

Il lettore, sia esso lo studente
universitario che lappassionato o
il curioso, pud dunque beneficiare
di un assaggio corposo e serio di
questioni al centro della letteratura
statunitense, utile a fornire solide
basi sulle quali creare connessioni
¢ immaginare percorsi di lettura ¢
di approfondimento trasversali, sia
interni che esterni. Una lettura che
coraggiosamente si prefigge di for-
nire una mappa non fine a se stessa,
ma tesa ad attivare (e coltivare) quel
fantomatico pensiero critico, ine-
ludibile pietra di inciampo di ogni
Vero e sincero gesto formativo.

Questa recensione viene ripubblica-
ta nella sua versione integrale dal
momento che sul numero precedente
era stata tagliata per un errore reda-
zionale di cui ci scusiamo con auto-
74, recensori e lettori.

masiero@unive.it

P. Masiero insegna letterature anglo-americane
all'Universita Ca’ Foscari di Venezia

Un’interminabile oscurita

di Marco Viscardi
Stefano Manferlotti una libbra della sua carne, ma solo
ROSSO ELISABETTIANO quella: la loro diabolica scommes-
SAGGI SU SHAKESPEARE sa non prevede liquidi, solo le parti

pp- 190, €20,99,
Liguori, Napoli 2018

ella quinta scena del Doctor
Faustus di Marlowe, Faust
chiede al suo demone dove sia il
luogo che chiamiamo Inferno e
Mefistofele risponde: “Sotto i cieli
(...). Nelle viscere degli elementi
stessi nei quali noi siamo dannati
per sempre e torturati. L'inferno
non ha limiti, non ¢ circoscritto in
uno spazio; poiché dove noi siamo
¢ inferno e dov’e l'inferno noi dob-
biamo essere per sem-
pre”. Queste parole le
ritroviamo fra le pagine
di Rosso Elisabettiano.
Attraverso i nove movi-
menti che compongono
questo volume, Stefano
Manferlotti ci porta nel
cuore stesso dell’'inferno
shakesperiano: il luogo
proprio dell'uomo, del-
le sue passioni, dei suoi
desideri brutali, delle sue perver-
sioni, della sua tenerezza tradita.
Nove capitoli che sono nove affon-
di in mondi opachi ed oppressivi:
dall'universo del potere, ¢ delle la-
crime e del sangue di cui gronda, al
cosmo dei Sonnets, dove la dualita
erotica tradizionale ¢ superata in
uno straziante “triangolo formato
da individualitd nevrotiche, inge-
nerose, inclini all’eccesso agitate
da una sensualita intossicata, fra
loro conniventi nell’esercizio di un
male che appare ed ¢ ineludibile”
Seguendo il suo Shakespeare
fra la bellezza ancora primaverile
del fair youth e la perturbante os-
sessione per la dark lady, anglista
napoletano mostra come dictro la
vicenda amorosa & I'angoscia per il
tempo che passa e devasta la grazia
e la bellezza: Il wasteful, devouring
Time che, come un crudele conta-
dino, “delves parallels in beauty’s
brow” (“scava parallele sulla fronte
della bellezza”, sonetto 60, v. 10).
Ma accanto alle vicende private
dei sonetti esistono le grandi que-
stioni pubbliche del palcoscenico
che, ricorda Manferlotti, ¢ spazio
politico per eccellenza. E cosi nel
capitolo che da il titolo alla silloge
ecco le trame e le macchinazioni
per il dominio degli uomini. Ve-
diamo il corpo di Cesare devastato
dai colpi dei congiurati, le povere
spoglie mortali del grand'uomo
che Bruto, l'assassino, guarda con
la consapevolezza che i teatri del
mondo intero, le lingue conosciu-
te ¢ quelle che ancora devono na-
scere, perpetueranno la memoria
di quella uccisione. Sangue diverso
da quello degli uomini comuni ¢ il
sangue regale che colora di rosso le
scene del Re Giovanni, del Riccardo
11, dell’Enrico VI e ovviamente del
Riccardo III. Sangue paradossale e
mercantile ¢ quello che lusuraio,
lebreo Shylock deve stare attento
a non cavare al veneziano Anto-
nio che a sua volta deve si dargli

R
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solide erano in gioco.

Ma ¢ il sangue che sporca le
mani di Macbeth quello a cui pit
si dedica spazio in questo volume.
Il rizoma Macbeth, con le sua mani
che neppure gli oceani potrebbero
ripulire, neppure 'Arabia con tut-
ti i suoi balsami profumare, torna
pil volte in questo volume, nelle
riscritture di Ionesco e Testori nel
pieno del laboratorio degli anni
settanta del secolo XX. Nel Mac-
bert, Tonesco analizza il perverso
meccanismo per cui “dei rivoluzio-
nari che dicono di bat-
tersi per instaurare dei
regimi piu giusti e piu
umani scivolano verso
la tirannide”, come lo
stesso  drammaturgo
dice in un’intervista
che Manferlotti recu-
pera e mette a confron-
to con la pagina in cui
Jan Knott sottolinea
l'assenza di catarsi nel
finale della tragedia
shakesperiana, li dove “la storia
umana” altro non sembra che “un
Grande Meccanismo, un ingra-
naggio che nei suoi momenti topi-
ci sbriciola qualsiasi moto ideale”
Stesso infermale meccanismo nel
Macbetto di Testori, in cui i perso-
naggi si riducono drasticamente a
“due personaggi ¢ mezzo’, Macbet,
Ledi Macbet e la strega che il con-
dottiero partorisce per via anale,
quindi ¢ tuttuno con il corpo del
degradassimo eroe.

Inutile fare una sintesi di tutti
i capitoli del libro (se ne segnala
uno densissimo sui Notturni sha-
kesperiani), ma bisogna sottoline-
are come Manferlotti indaghi la
presenza del suo autore nelle pagi-
ne diJoyce e di Virginia Woolf, nei
versi di Eliot ¢ nella drammaturgia
geniale di Stoppard.

Una delle immagini che piu
restano impresse in questo volu-
me viene dalla Stanza di Jacob di
Woolf: durante una gita in barca,
al protagonista sfugge di mano il
libro dei drammi di Shakespeare e
lo guarda galleggiare per un attimo
sull'acqua, con le pagine scompo-
ste dal vento prima di immergersi
per sempre. Candidamente, Ja-
cob aveva poco prima confessato
di non esser mai riuscito a finire
uno di quei drammi, ora la morte
per acqua dell'intero volume gli
preclude lesperienza per sempre.
Ma in fondo chi di noi puo dire
di aver letto per intero uno di
quei drammi? Quanti significati
ci sono sfuggiti? Quante allusioni
abbiamo perso? Stefano Manfer-
lotti, dopo la monografia dedicata
al drammaturgo apparsa nel 2010
(Shakespeare, Salerno) continua
ad aiutarci a capire meglio il conti-
nente Shakespeare, a fare un po’ di
luce in quella affascinante ¢ inter-
minabile oscurita.

vismarke@egmail .com

M. Viscardi ¢ insegnante
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Sponsor zber alles

di Matteo Fontanone

Pierluigi Allotti

ANDARE PER STADI
pp-147,€12,
il Mulino, Bologna 2018

| primo turno di Europa League

contro squadre dal nome esotico,
la Supercoppa italiana giocata alle-
stero per motivi di sponsor, i Mon-
diali 2022 nella torrida estate del
Qatar, le curve inglesi che si svuo-
tano di tifosi locali per fare spazio
alle nuove leve di hooligans scandi-
navi dal portafoglio gonfio: piaccia
0 meno — € non ci piace per niente
— ¢ la globalizzazione del calcio, lo
sport che si fa industria ¢
i giocatori che diventano
essi stessi aziende multi-
nazionali. Anche se pen-
sarlo oggi sembra impos-
sibile, ¢ esistito un tempo
in cui il calcio viveva i
suoi albori, le gerarchie
cui siamo abituati oggi
erano ancora di la da ve-
nire e le grandi squadre
iniziavano ad attrezzarsi
per cid che sarebbe ar-
rivato dotandosi di strutture all’al-
tezza, i grandi stadi della tradizione
italiana.

E questa prima sezione la parte
migliore di Andare per stads, breve
saggio di Pierluigi Allotti pubblica-
to recentemente dal Mulino. Allotti,
che di mestiere ¢ giornalista, allesti-
sce una panoramica sugli stadi italia-
ni secondo un ordine cronologico,
dai prodromi alla contemporaneita.
E i primi capitoli, anche grazie all'in-
dagine scrupolosa dellautore tra i
materiali d’archivio, sono di enorme
interesse per qualsiasi appassionato:
quanti, ad esempio, sanno dellesi-
stenza dello Stadium di Torino? No,
non ¢ il moderno impianto della Ju-
ventus sponsorizzato da una banca.
Costruito nel 1911 per il cinquante-
nario dell'Unita d’Iralia sul modello
delle mastodontiche strutture ingle-
si, lo Stadium, collocato nei pressi
dell’attuale corso Vinzaglio, poteva
vantare una capienza di ottantamila
persone. Casa della nazionale italia-
na, ospito partite dal sapore leggen-
dario: contro il terribile Belgio nel
1913, contro una selezione belga-
francese nel 1915. 11 progetto non
ebbe fortuna, I'impianto era troppo
dispendioso ¢ la cittd, nel frattempo,
si era dotata di altri campi per le sue
due compagini: lo Stadium, oggi di-
menticato dalle memorie collettive,
venne demolito nei primi anni cin-
quanta. Con la scusa di farci visitare
la Marassi dei tempi che furono, Al-
lotti ci racconta poi la “battaglia che
fara storia” del 1922, Genoa contro
Pro Vercelli, il meglio che il calcio
di quellepoca aveva da offrire. O
ancora, per rimanere nella sezione
storica, sono interessanti i capitoli
in cui lautore mette a reagire sport
politica, meglio, sport e ventennio:
lo stadio Littoriale di Bologna, l'at-
tuale Dall’Ara, ma soprattutto il Te-
staccio di Roma, primo laboratorio
della Roma, fusione voluta dal duce
di tre piccole societa locali.

Lo spartiacque ¢ il Filadelfia di

Torino. Qui Allotti simmerge tra le
maglie di una delle squadre piti belle
mai apparse, la corazzata costruita
da Ferruccio Novo, il 3-2-3-3 di ca-
pitan Mazzola, le vibrazioni di uno
stadio che ha saputo rivoluzionare
il corso del calcio. Dopo, nonostan-
te un ultimo meraviglioso colpo
di coda con la vecchia Milano del
passaggio velodromo Sempione -
San Siro, il testo perde un po’ quella
grana da mito fondativo che tanto
funzionava nei primi capitoli. No-
nostante lesattezza e la profonditd
della ricerca di Allotti rimangano
immutate, si entra in quella fascia di
tempo nella quale il calcio inizia a
essere patrimonio collet-
tivo, leggenda pubblica,
racconto da tramandare.
Il Sant’Elia del Cagliari
di Gigi Riva ¢ palpitante
e vestito a festa, il Comu-
nale di Torino e il San
Paolo di Napoli sono
dei pretesti per raccon-
tare le partite diventate
gli standard della storia
del calcio moderno, gli
snodi attraverso i quali
abbiamo forgiato il nostro reperto-
rio comune. Le sfide anni ottanta tra
la Roma di Pruzzo e la Juve, Mara-
dona sopraffatto dal miglior Milan
di sempre. Allo stesso modo, il San
Nicola di Bari significa Italia novan-
ta ¢ il Comunale di Firenze, specie
se nel 1991, ¢ Roberto Baggio che
sbaglia il rigore e raccoglic la sciarpa
sommerso dagli applausi di quello
che, a tutti gli effetti, ¢ ancora il suo
pubblico. Rivedibile, probabilmen-
te, la chiusura della rassegna con
IAllianz Stadium di Torino, il pri-
mo in Italia a essere griffato da uno
sponsor, soprattutto visto il tenore
della piccola riflessione conclusiva,
in cui Allotti si interroga sulla fuga
dagli stadi, rimasti senza pubblico e
svuotati di quellanima che nelle sue
pagine abbiamo pitt volte rivissuto.
Ci si interroga sulle cause prime, la
scomodita, la fatiscenza degli im-
pianti, la collocazione ¢ il confronto
impietoso con i modelli stranieri,
che nel frattempo hanno colmato il
gap e ora ci precedono di anni luce.
Tutto anche vero, eppure, pit che
sull'ubicazione dei bagni e sulla vio-
lenza degli ultras, sarebbe stato pitt
stimolante spendere qualche pagina
sulla prevedibilita dei campionati, o
proprio sul modello di stadi privati
inaugurato dalla Juve e seguito a
ruota da altri club, tra cui 'Udinese,
in futuro Atalanta e Roma, guai giu-
diziari permettendo. Conviene, in
definitiva, puntare sulla spettacola-
rizzazione del calcio in chiave Nba,
sulla struttura polifunzionale in cui
la partita, tra il centro commercia-
le, i ristoranti e il museo, diventa
poco pitt che un evento accessorio?
Conviene, per rientrare delle spese
di costruzione, imporre un regime
di abbonamenti cosi salato? Non ¢
piuttosto lennesimo sintomo di una
preoccupante regressione?

matteo.fontanone@gmail.com

M. Fontanone ¢ laureando in letteratura italiana
e consulente editoriale
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Taciturno, timido,

gioiosamente determinato a giocare a pallone

di Jacopo Turini

James Leighton

DUNCAN EDWARDS
IL PIU GRANDE
ed. ovig 2012, trad. dall inglese di Wi Ming 4, pp. 299, € 20,
66thand2nd, Roma 2018

1 Manchester United ¢ una squadra che di certo

offre moltissime storie, sportive e umane, da rac-
contare. E che sono state ovviamente raccontate: sul
leggendario capitano irlandese Roy Keane ci sono
ben due biografie, sul “quinto Beatle” George Best
la quantita di narrativa si spreca, assunta ormai allo
status di mitologia. Prima di Best e degli altri due
membri della Holy Trinity, lex-Torino Denis Law
¢ Sir Bobby Charlton, i diavoli rossi di Manchester
ammaliavano il mondo con una delle squadre pitt
interessanti nel panorama calcistico britannico: i
ragazzi di Matt Busby, i Busby Babes, che vinsero i
campionati 1955-1956 ¢ 1956-1957. Matt Busby,
scozzese, aveva messo in piedi una squadra di au-
tentiche promesse (parte di loro fard infatti parte
dell'Inghilterra campione del mondo nel 1966),
nota non solo per 'impressionante talento ma so-
prattutto per il tragico epilogo, inquictantemente si-
mile ad un altro grande disastro sportivo: nel 1958,
di ritorno da una partita di Coppa dei Campioni, i
Busby Babes sono vittima di un incidente aereo sulla
pistadellacroporto di Monaco di Baviera. Il velivolo
fallisce il decollo e si schianta contro una casa. Ven-
tidue dei quarantaquattro passeggeri perdono la vita
nelle immediate circostanze. Uno dei calciatori sem-
bra poter resistere, ma muore due settimane dopo in
ospedale: ¢ Duncan Edwards.

James Leighton ha scritto questo libro perché vie-
ne da una famiglia di calciofili. Il suo padrino, alla
classica domanda “Chi ¢ stato il pitt forte calciatore
del mondo?’, ha sempre fatto il nome di Duncan

Edwards, con insistenza. E stato davvero cosi? Il
libro, pur volendo provare a rispondere a questa
domanda senza pregiudizi positivi (Leighton non
¢ nemmeno tifoso del Manchester United) crea su-
bito il personaggio-mito: Edwards nasce nel 1936
in una umile famiglia operaia nella povera cittadina
industriale di Dudley, nella Black Country, ¢ non
sembra essere in grado di vivere un secondo della sua
vita senza una palla tra i piedi. Lo scrittore compie
quindi una indagine tra i ricordi che segue i primi
palleggi di Edwards fino allapprodo nelle giovanili

del Manchester United quando le prime cronache

prodigio, il poderoso numero 6, in grado davvero
di giocare in tutti i ruoli in campo. Il lettore segue il
compiersi del destino di Edwards pagina dopo pagi-
na, dati alla mano, tanto che quando sono riportati
risultati negativi o prestazioni sottotono quasi non
sembra possibile. Leighton sa far emergere anche la
schiva personalith di questo croe infaticabile: taci-
turno, timido fino all'imbarazzo, Duncan Edwards
non ha niente a che vedere con il binomio genio ¢
sregolatezza che poi sara di Best; suoi saranno genio
e duro lavoro. Una vita dedicata davvero, sotto ogni
aspetto, alla gioiosa determinazione di giocare a pal-
lone. A lungo andare, forse proprio per questa esi-
bizione di imprese (la cui ripetitivita in realtd ¢ una
conferma della forza di Big Dunc) la lettura si velo-
cizza e perde perd un po’ di mordente, fino a che,
improvvisamente, arriva la fine. Le pagine sul disa-
stro aereo e sulla lotta in ospedale del giovanissimo
talento sono tanto forti quanto delicate. La fine del
libro arriva di colpo, dopo un lungo elenco di lodi;
cos, allo stesso modo, ¢ finita a ventuno anni la vita
di Duncan Edwards, che giocando seppe stupire, ¢
morendo devastd, la stampa, il mondo del calcio e i
tifosi, che ancora lo ritengono il piti grande.

La citta perduta, penne a sfera su carta,40x40 cm, 2013
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Il viaggio:

un eretico

approccio metodologico

di Nando dalla Chiesa
Federico Varese dice, gli schemi comparativi cosi cari
VITA DI MAFIA ad alcur.li suoi cgﬂeghi (tra i quali il
AMORE. MORTE E DENARO sottoscritto). Ricomporre le mafie
> in un unico quadro ¢ poi perforarle
NEL C;J::le:;;f:éMINE da differenti porte di ingresso ¢ ope-

ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Giovanni Garbellins, pp. XXVI-268, € 19,
Einaud, Torino 2017

Ecos‘l i guardiani del tempio furo-
no sconfitti. E un effetto collate-
rale dell'ultimo libro di Federico Va-
rese che ¢ un originale affresco delle
mafie contemporanee, ma ¢ anche,
di fatto, un testo felicemente eretico
di metodologia della ricerca sociale.
Lautore, criminologo a Oxford, ¢ tra
gli studiosi piti noti del fenomeno
mafioso in campo internazionale: ha
scritto opere importanti,
sulla mafia russa. Sulle
mafie che si trasformano
(Mafie in  movimento,
sempre Einaudi, 2011),
sul concetto stesso di ma-
fia. Ha difeso tesi divisive,
ad esempio quella della
mafia come “industria
della protezione”. Ma nel
panorama accademico lo L]
caratterizza in particolare '

la curiosita intellettuale

che guida i suoi percorsi

di ricerca. La voglia di andare a ve-
dere sul campo, di non rinunciare
al celebre principio di Erodoto - la
superioritd dellocchio — per capire
problemi e questioni. E prima an-
cora per formularli. Vita di mafia
riflette nitidamente questa predispo-
sizione mentale a fare ricerca, come
egli dice, “indossando i panni dello
‘stolto sacro’ della tradizione orto-
dossa”. E ne sottolinea le potenzia-
lita euristiche. Varese si & proposto
di indagare alcuni aspetti di fondo
delle principali mafie del mondo,
scavando soprattutto nelle organiz-
zazioni che stanno al di qua delle
colonne d’Ercole. Senza trascurare
focus sulle organizzazioni minori €
locali poiché i fenomeni vanno colti
anche quando sono in embrione o in
miniatura. Fosse pure un funerale a
Salford, nei dintorni di Manchester,
cosi simile a quello del boss Vitto-
rio Casamonica a Roma nel 2015.
Poi progressivamente giunge in par-
ti del mondo talora gia visitate, in
particolare in Russia, palestra della
sua prima formazione adulta. Ma
anche in Cina, in Grecia, in Italia,
dove continua a scrutare nella storia
e nellantropologia di Cosa nostra,
nel Dubai, a Hong Kong. E sceglie
di proporre al lettore un’analisi tra-
sversale. Non piti, come in Mafie in
movimento, le singole organizzazioni
mafiose nei loro territori o in trasfer-
ta. Ma le diverse organizzazioni tra-
guardate, di volta in volta, attraverso
una singola e comune prospettiva: la
nascita e la morte, 'amore ¢ il lavoro,
il denaro e la politica. O l'immagine
di s¢, decisamente uno dei capitoli
pitt originali, in cui, fra laltro, fi-
nisce per brillare di luce propria la
cultura cinematografica dellautore.
Si tratta di un approccio che evita
accuratamente, tranne che in appen-

razione non semplice, e ancor meno
semplice ¢ riuscire a farlo con sem-
plicitd. Ma lautore ci riesce, grazie
alla capacita di pescare in memorie
giornalistiche e documenti spesso
considerati superati o insignifican-
ti. Ma soprattutto grazie alla voglia
di guardare e ascoltare di persona.
Che ¢ alla lunga la maggiore risorsa
competitiva che egli getta sul piatto
della sua ricerca. Il lettore edotto di
qualche recente dibattito accademi-
co sfogliale gesta di Paul Massey re di
Salford, o di Nikolai Zykov boss del-
la mafia russa, o di Antonino Rotolo
boss che pensa (inutil-
mente) in grande da Pa-
lermo, arriva alla Hong
Kong del 2014, dove
nel quartiere di Mong
Kok esplode la pacifica
rivolta giovanile del mo-
vimento degli ombrelli.
E si chiede quale sia mai
il metodo della ricerca;
come sia stato definito
il celebre “campo della
ricerca”. Si domanda che
cosa capiterebbe a un dottorando
di ricerca che impostasse il suo lavo-
ro e scrivesse il suo rapporto finale
usando approccio e stile di Varese.
Riscopre la consapevolezza che la ri-
cerca sociale pud usare metodologie
diverse. E che una di queste puo esse-
re quella del viaggio. Viaggio avanti
e indietro, in modo apparentemente
scoordinato. Viaggio con incontri,
foto, interviste, in posti assoluta-
mente eterogenei, come mettere in-
sieme le pere con le mele, direbbero i
guardiani dellortodossia. E qui giun-
go al primo punto. In questo libro,
azzardo ma non troppo, si respira
qualcosa di Tocqueville, quello della
Democrazia in America. Losservato-
re che penetra con intelligenza i fon-
damenti della democrazia, lo spirito
delle leggi ¢ i costumi che le rendono
superflue, le credenze civili radicate
nella fede religiosa. Aria buona, che
tanto piacque a Raymond Aron. La
stessa di Leopoldo Franchetti, quel
mirabile ritratto della mafia, mai pit
ripetuto, sullonda del viaggio in Si-
cilia con Sidney Sonnino negli anni
settanta dellOttocento. Senza ap-
parati statistici ¢ nemmeno tecniche
dell'intervista. Vi ¢ quasi un senso di
liberazione per i cultori della disci-
plina insofferenti delle gabbie dottri-
narie, talora premessa di conclusioni
“scientifiche” surreali. Varese si muo-
ve con un certo disordine geografico,
¢ vero. Ma sempre inseguendo un
progetto chiaro: lidea, che prende
forma progressivamente, di studia-
re un mondo tangibile, sociale, in
cui si affermano e riproducono le
mafie. Senza tracciare i grandi oriz-
zonti teorici, ma spargendone molti
¢ importanti indizi. Carriere, alcove,
partite ¢ assaggi di coca, conti banca-
ri stratosferici, tatuaggi, tradimenti,
violenze, insolenze, ambizioni, ag-
gressioni ai diritti civili, corruzioni,
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fiotti di sangue, si richiamano e si
intrecciano. Ma anche insospetta-
bili empatie, nostalgie, solitudini. E
formidabili narcisismi, tra cui meri-
tano un posto donore le aspirazioni
dei boss di vedersi immortalati in
film che li consegnino ai posteri ma
anche ai contemporanei come eroi
intemerati.

E il caso di Wan, il pitt celebre boss
delle triadi delle sale vip, dominus di
Macao in Lamborghini viola, che
finanzia un film su se stesso, salvo
infuriarsi per 'immagine poco epica
che ne risulta, tanto da far temere il
peggio a regista e produttore. Ma il
cinema attrae anche le Yakuza, attrae
(e tanto) Cosa nostra. Non solo. Sap-
piamo che attrae anche Pablo Esco-
bar o i capi dei narcos messicani, ed
¢ anzi un peccato, vien da pensare,
che il viaggio di Varese si sia fermato
appunto alle colonne d’Ercole, ne-
gandosi I'incontro con la ricchissima
antropologia criminale latino-ameri-
cana. E questa in ogni caso la secon-
da consapevolezza che vale la pena
fissare come eredita della lettura. La
lotta, vasta, incessante, che il mafioso
conduce a favore della sua immagine.
Poiché gli piace piacere, faiconti con
i suoi processi di legittimazione, con
la formazione del consenso intorno
alla sua figura. Strangola e stermina,
ma ama essere benvoluto. Non solo
per via dell'impunita giudiziaria che
ne puo derivare, ma proprio per una
ragione di autostima. Questioni psi-
canalitiche complesse, che lo porta-
no a finanziare tivl, cantanti, film
(e figurarsi se poi questopera di mi-
tizzazione gli viene fornita gratuita-
mente dall'industria cinematografica

Rispetto, penne a sfera su carta 90 x 59,2016

o televisiva...).

La terza consapevolezza che sca-
turisce dal libro ¢ infine quella della
profonda, irriducibile diversita delle
mafie. Nonostante le imprevedibili
analogie che la lettura suggerisce.
Come nel caso delle triadi che a
Hong Kong danno un mattino las-
salto agli studenti di Occupy Cen-
tral, ¢ che tanto ricordano, pur in
assenza di spargimenti di sangue, i
mafiosi che centoventanni prima
affiancano o sostituiscono la polizia
di Crispi nella repressione dei fasci
siciliani. Oppure, gia si ¢ detto, come
nei fantasmagorici funerali paralleli
del Tuscolano e di Salford. Ma alla
fine emergono plasticamente, davan-
ti al viaggiatore, tutte le differenze. Il
crimine, insomma, puo anche glo-
balizzarsi, come si ama dire (anche
se [unica organizzazione veramente
globale ¢, in fondo, landrangheta),
puo spostare traffici ¢ allestire net-

work nei continenti, ma continua a
tenere ben salde le sue radici cultura-
li e morali nei luoghi d'origine. Li le
sue abitudini e le sue attitudini, i suoi
riti ei suoi linguaggi, i suoi cursus ho-
norum cle sue prassi “persuasive”. Per
quanto i mercati si sovrappongano, €
le filiere si allunghino nei continenti
o sugli oceani, restano i fondamenti
ancestrali; che la globalizzazione
corregge ¢ offusca, ma non distrug-
ge né sradica. E d’altronde non ¢ per
caso se non ¢& ancora successo che un
leader straniero abbia preso in mano
unorganizzazione criminale e 'abbia
adattata a un modello operativo ¢ a
un modo di pensare estranci alla sua
storia. Il manager multinazionale del
crimine deve ancora nascere. E non ¢
un segno da poco.

N. dalla Chiesa insegna sociologia della criminalita
organizzata all' Universita di Milano

Le verita nascoste nel Palazzaccio

di Maurizio Falsone

Pietro Curzio

QUASI SAGGIO
pp- 130, €10,
Cacucci, Bari 2018

<« uasi saggio” ¢ un “pacchetto di scritti’,
come si legge nell'incipit del libro, “ac-
cumulato negli anni”. Una raccolta di aneddoti e
riflessioni che rappresenta un piccolo “campiona-
rio dei tratti umani e culturali dell’autore. Pietro
Curzio ¢ un giudice della corte di cassazione e si ¢
occupato per buona parte della sua vita lavorativa
del delicato contenzioso di diritto del lavoro. Solo
uno degli scritti raccolti, pero, riguarda la sua espe-
rienza professionale: Questa ¢ lacqua, uno scritto
che, non fa uso di sapienza giuridica ma svela, con
ironia, il lato umano di chi, occupandosi di dirit-
to del lavoro nelle aule di giustizia, finisce per do-
mandarsi, “che cavolo ¢ il lavoro?” e che cosa sia il
diritto. Il libro svela episodi significativi della vita
dell'autore, inframezzati da scritti in cui l'autore,
senza pretesti autobiografici, esprime le sue rifles-
sioni, saggi brevi (anche da qui il titolo del libro),
attraverso i quali lautore condivide notizie e curio-
sith poco note. In Storia del Palazzaccio lautore ri-
prende le rocambolesche vicende della costruzione
del noto edificio romano che ospita gli uffici della
corte di cassazione e, certamente non a caso, rac-
conta che nell’Aula magna dove ogni anno si tiene
l'inaugurazione dellanno giudiziario, ¢ scolpita
una frase latina che recita: “il troppo discutere na-
sconde la verit”.
Ma il racconto che colpisce di pitt ¢ Le maestre
di Senigallia, dedicato alle dieci insegnanti che nel
1906 riuscirono ad iscriversi nelle liste elettorali

per le elezioni politiche perché mancava una legge
che lo vietasse espressamente, come accertarono i
giudici nei primi due gradi del giudizio. Fu, pero, la
Cassazione a restaurare lordine, evidenziando che,
se non cera una legge che impedisse espressamente
il voto politico delle donne, non cera perd nemme-
no una norma che le autorizzasse ad iscriversi nei
registri elettorali.

Aleri scritti, ci dicono degli interessi o delle in-
clinazioni filosofiche e spirituali dellautore e ci
permettono di curiosare virtualmente nella sua
biblioteca. Con Quasi saggio, dunque, Curzio mo-
stra con sobrieta i lati privati, umani del giudice di
carriera, offrendo al pubblico i profili meno noti di
s¢, quelli che non traspaiono facilmente dalle cen-
tinaia di sentenze scritte e dagli studi offerti alla co-
munita dei giuslavoristi. Lautore contribuisce cosi
a correggere 'immaginario, diffuso ma non sem-
pre fedele, del giudice erudito ma arido, del giurista
pedante ed estraneo alle cose del mondo. 11 libro
aiuta ad “umanizzare” la figura ideale del giudice e
arelativizzarla: come in tutti i contesti lavorativi, ci
sono giudici culturalmente e umanamente sensibili
(capaci di arricchire il loro lavoro di questo tratto
caratteriale) e ci sono giudici che svolgono la loro
delicata funzione come dei distaccati burocrati.

Ma ricorda anche ai giuristi che la funzione di
giudice e, pitt che mai, la funzione di giudice del
lavoro, impone non solo di conoscere le categorie
giuridiche, ma anche di “praticare la vita” in tutti i
suoi aspetti ¢ le sue latitudini e a viaggiare, perché
come lautore ci ricorda facendo tesoro dell'inse-
gnamento di Gino Giugni, il padre dello statuto
dei lavoratori — “chi conosce solo il diritto non co-
nosce il diritto”
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Genitori meno intensivi cercansi

di Luca Pes

Francesca Nicola

SUPERMAMME
E SUPERPAPA
IL MESTIERE DI GENITORE
TRA GLI USA E NOI
pp-232, €18,
Meltems, Sesto San Giovanni (MI) 2017

| deficit di attenzione ¢ ipe-

rattivitd, meglio noto con il
suo acronimo inglese Adhd (Az-
tention Deficit and Hyperactivity
Disorder), ¢ una patologia con-
troversa. Per alcuni si tratta di
un disturbo neurobiologico ere-
ditario, per altri sarebbe invece
pitt appropriato parlare di un co-
strutto sociale: frutto del cambia-
mento dei criteri diagnostici, di
una crescente patologizzazione e
medicalizzazione dell’infanzia, e
soprattutto degli interessi dell’in-
dustria  farmaceutica
che commercializza le
“droghe giuste” som-
ministrate per la cura
di questo disturbo.

Il libro dell’antropo-
loga Francesca Nicola
¢ un’indagine sui geni-
tori di bambini affetti
da Adhd, che getta luce
sullevoluzione  della
genitorialita  nell'im-
maginario  collettivo
occidentale verso modelli sempre
pitt “intensivi”. I moderni super-
genitori sono centrati esclusiva-
mente sui bisogni del proprio
figlio (spesso unico), si impegna-
no in una costante stimolazione
delle sue potenzialitd cognitive ¢
intellettuali, lo seguono da vicino
in un numero impressionante di
attivitd extra-scolastiche e leg-
gono la letteratura sulle migliori
strategic educative. Si tratta di
un modello culturale promosso a
partire dai primi anni novanta da
esperti, media e agende politiche
nazionali ¢ globali, che malgra-
do le buone intenzioni rischia di
produrre pitt danni che benefi-
ci. Oggi, infatti, con laffacciarsi
all’etd adulta delle prime genera-
zioni di Millennials, si valutano
i primi effetti, non tutti benefici,
della sua realizzazione e si levano
le prime critiche alla genitorialita
intensiva.

La ricerca ¢ stata effettuata ne-
gli Stati Uniti e a quel contesto
¢ sapientemente riferita dall'au-
trice, che rivela una conoscenza
approfondita ¢ diretta della cul-
tura americana, basata sull'os-
servazione partecipante ¢ sulla
letteratura. Numerosi e interes-
santi, a questo proposito, sono
i riferimenti a Margaret Mead,
Pantropologa americana che gia
negli anni quaranta del secolo
scorso analizzava la cultura e la
societa dei suoi connazionali con
lo stesso metodo con cui studiava
i popoli esotici. L’approccio et-
nografico consente all'autrice di
esplorare nelle vite quotidiane il
peso della condizione di super-
mamme ¢ super-papa che si con-
frontano con una genitorialitz‘a in-
tensiva, esigente e continuamente

esposta a critiche, spesso anche
a dilanianti auto-critiche. Su un
primo piano di lettura, dunque,
questo libro offre una prospet-
tiva inedita su un disturbo della
salute infantile e ne arricchisce
la conoscenza di un’importante
dimensione qualitativa, del tutto
assente nella letteratura speciali-
stica sulla Adhd.

Nell'immaginario  collettivo
occidentale, essere genitori oggi
sta diventando un “mestiere”, per
giunta difficile e ad alta profes-
sionalitd. Un mestiere & un’atti-
vitd eminentemente pratica che
richiede perd una forte compe-
tenza. Secondo la morale do-
minante, infatti, la genitorialita
comporta l'acquisizione di un'o-
perativita esperta e coincide con
una costante attivita deliberante,
che richiede responsa-
bilitd, consapevolezza
e informazione. La ri-
cerca di queste qualitd
ha generato un merca-
to consistente alimen-
tato da blog e siti ad
hoc, corsi, workshop ¢
letteratura manualisti-
ca. “Dietro ai bisogni
che il mercato cerca di
sopperire (o che volu-
tamente crea dal nulla
con la propria propaganda inte-
ressata) appare in primo luogo il
primato della libera scelta, stret-
tamente connesso all'individua-
lismo che da qualche secolo con-
nota la civiltd occidentale e non
smette di accrescersi. Essere una
buona madre o un buon padre
non significa piti perpetuare una
buona tradizione, ma sostenere
tutto lonere della libertd, cio¢
prendere decisioni il piti possibile
oculate in ambiti molto disparati,
dalla medicina alla salute menta-
le, dall’alimentazione alla psico-
logia, dalla legge all'educazione™

Lautrice sviluppa un discorso
certamente critico del modello
di genitorialitd intensiva e tutta-
via non giudicante nei confronti
dei suoi informatori, nel rispetto
dei canoni del metodo etnografi-
co. L'attenzione ¢ focalizzata sui
condizionamenti di cui i genitori
stessi sono oggetto da parte del
sistema scolastico e sanitario, tra
altri produttori di norme sociali e
giuridiche. Parafrasando Ivan II-
lich — altro autore fondamentale
per la tesi di questo libro e spes-
so citato — lautrice osserva: “un
eccesso di professionalizzazione
di certe attivita (in questo caso la
genitorialith) comporta il rischio
che i cittadini vengano espropria-
ti non solo della capacita di agire
per il proprio bene, ma addirittu-
ra della stessa capacita di decidere
che cosa sia bene”.

La genitorialitd intensiva vie-
ne analizzata anche in rappor-
to al genere ¢ alla classe sociale.
Mentre nei padri, lo stigma del
“cattivo genitore” genera un sen-
so di inadeguatezza, nelle madri
— sottoposte al giudizio costante
di medici, familiari e mariti — I'i-
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nadeguatezza Spesso si traduce in
auto-colpevolizzazione: per non
fare abbastanza ed essere la cau-
sa dei problemi dei propri figli.
Quanto alle dinamiche di classe,
lanalisi smentisce che la genito-
rialitd intensiva sia un modello
educativo tipico della classe me-
dia, mentre le famiglie povere,
specialmente quelle afroameri-
cane, adottino stili genitoriali
pill spontanei ¢ meno mediati.
In realtd, si tratta di un modello
genitoriale in larga misura tra-
sversale alle classi sociali, perché
promosso dalle istituzioni scola-
stiche e sanitarie, e ormai diven-
tato mainstream. Ricchi e poveri,
perd, non godono delle stesse
possibilita: se i genitori benestan-
ti possono scegliere di seguire i
figli, quelli poveri, in particola-
re le donne afroamericane, non
sono sempre nella condizione
di permetterselo, specialmente
dopo che una legislazione del
1996 — il Personal Responsibility
and Work Opportunity Reconci-
liation Act, approvata durante la
presidenza Clinton - ha subordi-
nato lerogazione dei sussidi alle
madri single con figli disabili al
requisito di avere un lavoro.

Ne emerge una societa in cui i
minori, proprio quando vengo-
no messi al centro della scena,
paradossalmente sono privati di
qualsiasi autonomia: il perico-
lo della genitorialita intensiva ¢
dunque quello di essere un mo-
dello totalizzante, che non lascia
margine per il cambiamento - ¢
anche la necessaria rottura — tra
una generazione e quella successi-
va. In questo quadro, la “liberta”
di educare si dimostra tale sol-
tanto a livello apparente, perché
i genitori stessi, avendo assor-
bito i giudizi sul proprio ruolo,
vivono nel continuo sentimento
di inadeguatezza ¢ nella necessi-
ta di conformarsi a teorie e stili
educativi precostituiti. Come di-
mostra il caso italiano dei vaccini
(con cui l'autrice apre il libro), i
genitori di oggi tendono ad auto-
responsabilizzarsi al punto da
potersi trasformare in guardiani
della vita altrui e trasformare l'e-
ducazione in una manipolazione
dell’altrui esistere. E tuttavia, si
osserva: “forse questi genitori
stanno facendo esattamente quel-
lo che la societa si aspetta da loro.
A rischio di sfidare il biasimo col-
lettivo, rivendicano il loro essere
mamme e papa coscienziosi pro-
prio perché, attraverso ricerche
oculate valutano criticamente
vantaggi e controindicazioni del-
le scelte riguardanti i loro figli,
delle quali del resto si sentono gli
unici titolari”. Infine, anima que-
sto libro un confronto costante
con la cultura e la societa italia-
ne (di provenienza dell’autrice),
al fine di comprendere quanto il
modello di genitorialit intensiva
sia una tendenza globale ¢ quan-
to, invece, rifletta la specificitd
della cultura americana. La rispo-
sta non ¢ univoca.

luca.pes@uniupo.it

L. Pes insegna diritto civile
all'Universita del Piemonte Orientale

La globalizzazione dei luoghi comuni

di Carlo Capello

Stefano De Matteis

LE FALSE LIBERTA
VERSO
LA POSTGLOBALIZZAZIONE
pp. 302, €20,
Meltemi, Sesto San Giovanni (MI), 2017

Nel 2004, mentre mi trovavo
a Casablanca per una ricerca
etnografica sulla cultura dellesi-
lio ¢ dellemigrazione in Marocco,
avevo l'abitudine di telefonare quo-
tidianamente alla mia compagna
utilizzando i numerosi phone-kiosk
presenti in ogni quartiere. Dopo
qualche tempo, i miei amici ma-
rocchini mi chiesero perché mi
ostinassi a usare il telefono, spen-
dendo non pochi ditham, ¢ non
usassi Skype. Sul momento cercai
una scusa per salvare la faccia, ma
devo confessare che non
lo conoscevo affatto,
mentre i miei amici, no-
nostante nessuno di loro
avesse il computer e la
connessione in casa, lo
usavano da tempo, gra-
zie ai numerosi internet
point, per parlare con
i loro fratelli, cugini e
amici emigrati in Italia e
nel mondo.

Ecco, la lettura del bel
libro di Stefano De Matteis, Le false
liberta. Verso la postglobalizzazione,
mi ha fatto tornare in mente questo
e altri analoghi aneddoti etnografi-
ci che, pur nella loro semplicitd, ci
aiutano a mettere in dubbio alcuni
radicati luoghi comuni riguardo
alla globalizzazione contempora-
nea. Il principale intento del libro
¢ infatti utilizzare gli strumenti e i
concetti dellantropologia culturale
per sfatare, o almeno rielaborare,
alcune delle credenze illusorie lega-
te alla globalizzazione. Allo stesso
tempo, proprio grazie al confronto
con questa non facile materia, Le
false libertd si presenta come un'ot-
tima e vivace introduzione all'an-
tropologia culturale, in costante
dialogo con autori classici come
Ernesto de Martino e Claude Lévi-
Strauss, riletti in maniera originale
per interpretare il presente.

Quel che lautore dimostra ¢
non solo che lantropologia pud
affrontare proficuamente lo studio
del mondo contemporanco ¢ della
globalizzazione. Facendo un pas-
so oltre, De Matteis mostra che in
realtd l'antropologia culturale ¢ la
disciplina meglio attrezzata, grazie
al suo approccio fondato sull’in-
contro ¢ lascolto delle persone ¢
ai suoi paradigmi fondamentali,
per smontare alcuni dei miti e delle
rappresentazioni falsanti della con-
temporaneita.

Rappresentazioni distorte ¢ di-
storcenti che 'autore racchiude nel
concetto di “false libertd” e che si
possono riassumere nella diffusa
convinzione che la globalizzazione
sia un fenomeno totale e totalizzan-
te, che conduca necessariamente
alla cancellazione del passato e della
differenza culturale, generando un
nuovo tipo di essere umano total-

mente privo di legami sociali, allo
stesso tempo libero di scegliere la
propria identita ¢ il proprio destino
¢ insieme alienato ¢ privo di ogni
originalita.

De Matteis decostruisce molte di
queste asserzioni semplificanti, per
mezzo di un’articolata riflessione
sulloperare della cultura nel farsi
dellumano e attraverso numerosi
esempi concreti, tratti sia da quelli
che definirei “esperimenti etnogra-
fici” condotti con gli studenti pres-
so il Laboratorio di antropologia
culturale Annabella Rossi dell'U-
niversita di Salerno sia da incontri
meno strutturati ¢ pitt personali,
esposti nei vari Intermezzi presenti
nel libro: veri e propri racconti et-
nografici che, oltre a stimolare util-
mente la riflessione, mettono bene
in luce le doti narrative dell’autore.

A partire da que-
sti numerosi esempi,
allimmagine  falsante
dell'individuo contem-
poranco senza passato,
slegato da ogni vincolo
e fatalmente omolo-
gato, De Matteis con-
trappone la ben pil
pregante immagine del
bricoleur. Rielaborando
Lévi-Strauss,  l'autore
afferma che ciascuno
di noi ¢ una sorta di artigiano che
contribuisce si a costruire la pro-
pria soggettivita ¢ il proprio mon-
do, ma solo a partire dagli attrezzi
e materiali simbolici e relazionali
che trova gia pronti all'interno della
propria esperienza socio-culturale.
Al contrario di quanto affermano
le predominanti retoriche indivi-
dualistiche, l'uvomo contempora-
neo ¢ anchlesso un essere sociale
che si forma grazie alle varie forme
culturali locali, secondo processi
essenziali che la globalizzazione, i
mass-media, il capitalismo finan-
ziario possono forse trasformare
radicalmente ma non distruggere.
E per questo che, nonostante tutto,
la globalizzazione non corrisponde
aun processo lineare di cancellazio-
ne della differenza e che la diversita
culturale continua a caratterizzare
il mondo contemporaneo. 1l che,
dialtra parte non significa negare
che non vi siano rischi concreti di
omologazione e di alienazione, so-
prattutto tra i giovani privi di veri
modelli di riferimento e di ascolto,
come ben mostrano i primi capitoli
del libro.

Alla semplificazione propria dei
discorsi piu diffusi, Iantropologia
deve opporre un pensiero comples-
so e critico. Potremmo sintetizzare
in questi termini larticolato discor-
so di De Matteis. Un discorso dalle
forti qualitd pedagogiche, perché
rappresenta un cortese ma deciso
invito a imparare a pensare antro-
pologicamente, a costruire la nostra
riflessione a partire dall'incontro
con gli altri e dall’ascolto delle loro
storie: il modo migliore per sfidare
semplificazioni e luoghi comuni.

carlo.capello@unito.it

C. Capello insegna all'Universita di Torino
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La notte della colonia

e la storia interrotta

di Roberto Beneduce

Frantz Fanon

LA RIVOLUZIONE ALGERINA
E LA LIBERAZIONE
DELL’AFRICA
ScrrtTI POLITICI (1957-1960)
trad. dal francese di Gabriele Proglio
e Antonella Maurs, pp. 123, € 12,
ombre corte, Verona 2017

li Scritti politici di Fanon, ap-

parsi una prima volta in forma
anonima in “El Moudjahid”, lorgano
di stampa del Fronte di liberazione
nazionale, sono ora disponibili in ita-
liano, tradotti da Gabriele Proglio e
Antonella Mauri. Lanonimato s'im-
poneva certo per ragioni di sicurezza,
ma esprimeva anche il condiviso e
comune progetto politico del gruppo
redazionale, impegnato ad analiz-
zare le forme di lotta, le

ni sulle vicende della guerra dAlgeria
(listituzione di aree interdette per
ostacolare le attivitd militari contro
le forze francesi, ad esempio), sono
innanzitutto il tentativo di creare una
teoria della lotta anticoloniale e rivo-
luzionaria che non dimentichi i pro-
blemi della societd algerina, tema al
quale I dannati della terra avrebbero
dato unita e spicco.

Gli anni che vedono la comparsa
di questi scritti coincidono d’altronde
con una fase delicatissima della rivo-
luzione algerina, marcata da violenze,
tradimenti, lacerazioni interne: quel-
le che avevano segnato sin dall'inizio
il movimento anticoloniale algerino,
in primo luogo. Nato a Parigi da una
costola del partito comunista france-
se e formato essenzialmente da algeri-
ni emigrati in Francia, il primo nucleo

alleanze internazionali,
il mutevole rapporto di
forze sul terreno, ma so-
prattutto a pensare il fu-
turo dellAlgeria nel qua-
dro di un continente in

Ly rivplurioens algpering

attivo in Algeria ¢ costitu-
ito essenzialmente da con-
tadini fra i pitt diseredati
¢ da quadri appartenenti
al proletariato  urbano.
L’organizzazione conosce
in un primo tempo sigle

ﬁbrﬂlj‘ZiO.ne per le l‘ztte * 1 lberazione diverse (Movimento per
per lmdlp'end'enza (“La il il trionfo delle liberta de-
pu forgndabﬂe scossa mocratiche, Partito del
fiella storia sta sc.uoteildo popolo algerino), ¢ pre-
ilcontinente africano”). s | yede ununity  dazione

Lo stile e il contenuto
degli scritti rivela pero inequivocabil-
mente il suo autore, e definirli “politi-
ci” ¢ solo una necessaria scelta edito-
riale che si era gia imposta alledizione
francese curata da Jean Khalfa e Ro-
bert Young nel 2015 (Ecrits sur La-
lienation et la liberté, La Découverte),
di cui la traduzione italiana pubblica
una parte, includendo anche la breve
introduzione di Khalfa. D’altronde,
al cospetto di Fanon, ogni tentativo
di classificazione s'infrange contro
uno stile che, senza soluzione di con-
tinuo, passa in rassegna la complicita
dei saperi medici con il dominio co-
loniale e I'alienazione razziale, le esita-
zioni della sinistra francese e il tradi-
mento dei fratelli africani, i nodi della
négritude ¢ le voci dei “paesi non alli-
neati’; senza trascurare i profili storici
della cultura o le atrocita della tortu-
ra. E questo il magma della situazione
coloniale, come di quella postcolo-
niale. Sottolineatura che vuole qui
rimediare al refuso della traduzione
italiana dell'introduzione di Khalfa
dove, in riferimento allarticolo di
Fanon su I lacché del colonialismo,
l'autore indica come in esso si possa
chiaramente riconoscere la preoccu-
pazione di Fanon per le “insidic del
neocolonialismo” (non del coloniali-
s7mo, come invece ¢ scritto). Passaggio
importante, che segnala la capacita di
Fanon nellanticipare quei problemi
che avrebbero reso cupi e controversi
gli anni successivi all indipendenza.

Portavoce del Fln, presente alle
conferenze degli scrittori  africani
a Roma, agli incontri di Accra o di
Tunisi, attento lettore della stampa
internazionale, Fanon sembra con il
suo stesso corpo tendersi a scrutare
un continente in profonda trasfor-
mazione. Questi scritti, talvolta brevi
articoli di circostanza o considerazio-

rivoluzionaria che si vuole
legata allesperienza della Froile nord-
africaine, organizzazione nazionalista
algerina nata nel 1926 dallunione
socialista inter-coloniale, poi dissolta
dalla polizia francese. Nel Fln coloro
che possono essere definiti borghesi
sono in quegli anni pochi (qualche
medico come Lamine Debbaghine,
un farmacista come Ben Khedda),
talvolta accolti con sospetto. Alla
Piattaforma del Congresso  della
Soumman (agosto 1956), il progetto
rivoluzionario ¢ definito nei termini
seguenti: “Lobiettivo da raggiungere
¢ l'indipendenza nazionale. Il mezzo:
la rivoluzione, attraverso la distruzio-
ne del regime colonialista”. In quelloc-
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casione il ruolo di Aban Ramdane,
fine intellettuale e politico di origine
cabila, nell'imprimere il primato del
politico ¢ una prospettiva democrati-
ca e socialista alla lotta rivoluzionaria,
fu decisivo, ma incontrd non poche
resistenze nell’ala militare. Ramdane
fu T'anno dopo attirato con linganno
in Marocco per essere poi assassina-
to dai suoi stessi compagni nel 1957
(una verita a lungo negata: sulle pa-
gine di “El Moudjahid” si disse che
era morto in battaglia). Ma le fratture
sarebbero state evidenti anche all'in-
domani dellindipendenza, contrap-
ponendo le diverse componenti del
Fln e portando inevitabilmente al
colpo di stato di Boumedienne che,
nel 1965, avrebbe visto i militari assu-
mere un posto preminente nella vita
politica del paese, ¢ rendere sempre
pitt lontane le prospettive del gover-
no da quelle del popolo algerino. In
questo processo, dopo tutto prevedi-
bile in un contesto caratterizzato per
decenni dalla diffidenza e dalla lotta
armata, il Fln si rivelerd poco capace
di svolgere un ruolo politico efficace.
Anche “El Moudjahid” - secondo il
giudizio di Le Torneau (1968) — non
sarebbe stato riempito che da “po-
lemiche e racconti delle vittorie dei
combattenti, o dallesaltazione degli
eroi morti per l'indipendenza, ecc.,
senza che vi fosse esposta, o almeno
abbozzata, una dottrina rivoluziona-
ria”. Sono questi i drammi e le con-
traddizioni che Fanon ha di fronte e
cerca di analizzare e trasformare, con
un taglio che sappiamo essere stato
spesso ignorato dal Fln.

Nello stesso anno dell’assassinio di
Ramdane, Fanon scrive della lotta an-
ticoloniale come di “Un’affermazione
dellalgerino nella sua personalita sto-
rica, alienata dal colonialismo e ricon-
quistata con una sempre maggiore
consapevolezza della sua originalith
nazionale ¢ culturale. Dall’altro, que-
stalotta siispira all'ideale rivoluziona-
rio e ai valori dellepoca moderna (...)
Loppressione esercitata in Algeria
¢ tale che tende allannientamento
del popolo seguendo uno spietato
processo di spersonalizzazione ¢ di
atomizzazione. Di fronte a questo
pericolo di morte, il popolo algerino
sta reagendo con una violenta presa

di coscienza vitale il cui effetto ¢, da
un lato, un geloso ripiegamento sul
proprio S¢ minacciato, ¢, dallaltro,
un perfezionamento delle proprie fa-
colta d’adattamento ai valori moder-
ni. La necessita di sopravvivere genera
nellalgerino il desiderio di essere se
stesso e di comprendere [Altro”

La lunga citazione (le sottolineatu-
re sono mie) ci restituisce a uno a uno
i temi centrali del pensiero di Fanon:
unautentica antropologia della rivo-
luzione. Lo psichismo ¢ la personalita
sono per Fanon ancorati alla storia,
e di essa ne sono la cifra e il sintomo
talvolta tragici. La personalith del
colonizzato ¢ alienata e minacciata:
la Iotta anticoloniale oscillera fra un
“geloso ripiegamento su di s¢” (istinto
e meccanismo di difesa ad uno stesso
tempo) e il desiderio di “compren-
dere IAltro, di assorbire lesperienza
moderna senza lasciarsi assimilare da
altri). Ela presa di coscienza ¢ “vitale”,
quasi a suggerire in un scmplice ag-
gettivo il suo debito nei confronti di
Bergson.

E il ritratto originale di una batta-
glia che si gioca sul terreno delle azio-
ni militari e nel fondo della propria
coscienza, fra modelli culturali tradi-
zionali e valori moderni: espressione
cloquente della consapevolezza di
quanto esperienza coloniale sia pro-
duttrice di ambivalenze e ambiguita
(una consapevolezza che pero altri,
fra cui Mbembe, non hanno sempre
riconosciuto per intero a Fanon).
Ma ¢ anche il ritratto sensibile di vi-
cende politiche che Fanon non cessa
d’interrogare guardando da un lato
ai conflitti psichici, dallaltro alle di-
namiche culturali, non diversamente
da quanto avrebbero fatto Terence
Ranger, uno storico, nellanalisi della
guerriglia in Zimbabwe, o Christian
Geoftroy, un antropologo in dialogo
costante con la psicoanalisi, per la
guerra in Mozambico.

Leggendo queste pagine si percepi-
sce intera la speranza di un continen-
te, di quell Africa a venire di cui Fa-
non avrebbe scritto in un altro testo,
che cerca di uscire dalla notte della
colonia e riprendere il cammino della
sua storia “interrotta”: imminente
liberazione di Kenyatta, “luniverso
della chicotte”, l'atroce morte di Lu-

ii
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mumba, ['uranio del Kasai, i massacri
di Philippeville — oggi Skikda, sulla
costa algerina — sono le immagini
che racchiudono come in un critto-
gramma lintera storia di un paese e
dei processi di colonizzazione di cui ¢
stato vittima.

Ma per ricordare ancora una volta
lampiezza dello sguardo di Fanon,
occorre evocare altri due articoli. Si
tratta, in un caso, della recensione
al libro di Richard Wright, Ecoute
homme blanc, nellaltro della lettera
indirizzata a Ali Shariati (brillan-
te sociologo iraniano, formatosi in
Francia con Gurvitch, Sartre, Berque,
arrestato al ritorno nel suo paese nel
1964 e morto in circostanze non del
tutto chiarite nel 1975 a Southam-
pton). Wright era stato un autore im-
portante per la scrittura di Pelle nera,
maschere bianche. 1 personaggi dei
suoi romanzi (Native Son; Black Boy;
Uncle Tom’s Children) avevano offer-
to a Fanon tracce fondamentali per
esplorare i labirinti dell’alienazione
razziale e le tentazioni della violenza
in una societh come quella america-
na. Ma ora non perdona allultimo
romanzo di Wright la presunzione di
voler parlare della condizione nera in
una prospettiva quasi ontologica, in
cui cadono differenze di contesto e,
soprattutto, di potere. Le analisi della
nevrosi delle élite intellettuali nere lo
irritano per la loro “banalitd’, e rivela-
no ancora una volta come Fanon sia
attento soprattutto al mormorio e alla
sofferenza degli oppressi: “il dramma
della coscienza di un Nero occidenta-
lizzato, diviso tra la sua cultura bianca
¢ la sua negritudine, puo essere molto
doloroso; ma questo dramma che, do-
potutto, non uccide un nomo, & troppo
particolare per essere rappresentati-
vo” (corsivo mio). Le sofferenze dei
ceti borghesi neri in America o ara-
bi in Algeria lo interessano meno, ¢
come se ora [urgenza fosse quella dei
dannati della terra, dei contadini affa-
mati della Cabilia, come ricordano le
splendide immagini del film di Lakh-
dar-Hamina, Chronique des années de
braise (1975). Nella lettera a Shariati,
tradotta in francese dalla versione
pubblicata in farsi da Shariati stesso,
essendo stato smarrito loriginale, in-
contriamo invece un Fanon attento al
mondo arabo e alla questione religio-
sa, agli sviluppi di un islam riformato,
del quale riconosce il possibile contri-
buto nella lotta contro Ialienazione e
la spersonalizzazione. A esso guarda
con interesse, sebbene il suo percorso
sia “opposto” a quello di Shariati, per-
ché diverse possono essere le vie per
raggiungere il “luogo in cui luomo
vive pienamente’.

Ancora una volta questi  scritti
testimoniano, pur nella frammen-
tarietd e brevitd di uno stile a tratti
benjaminiano, di un pensiero instan-
cabilmente rivolto a comprendere ¢
trasformare il mondo. Si tratta della
migliore espressione di una teoria cri-
tica che, nel percorrere campi innu-
merevoli (la sociologia, il religioso, la
letteratura, la lotta politica, la psicolo-
gia degli oppressi), avrebbe dischiuso
un territorio immenso, a cui oggi non
cessiamo di far ricorso per interpreta-
re il presente ¢ le sue contraddizioni.

roberto.beneduce@unito.it

R. Beneduce insegna antropologia culturale
all'Universita di Torino
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Il sostegno all’armata delle ombre:

una prospettiva londinese

di Santo Peli

Olivier Wieviorka

STORIA DELLA
RESISTENZA NELLEUROPA
OCCIDENTALE
1940-1945
ed. orig. 2017, trad. dal francese
di Duccio Sacchi, pp. XIV-464, €35,
Einaudi, Tovino 2018

Jultima corposa fatica del-
lo storico francese Olivier
Wieviorka si presenta come “una
prima storia transnazionale del-
la Resistenza”. La definizione di
“prima storia” potrebbe sembrare
ingenerosa verso numerosi lavori
dal titolo abbastanza simile, dal
classico La guerre de ['Ombre. La
Résistance en Europe di Henri Mi-
chel (Grasset, 1970), fino al piu
recente European Resistance in the
Second World War curato da Philip
Cooke e Ben H. Shepherd (Pen &
Sword, 2013). In realt, non trag-
ga in inganno il titolo, l'autore di-
chiara con chiarezza, fin dal Prelu-
dio, di essere “lungi dal pretendere
di ricostruire una storia completa
della Resistenza”, avendo in realta
messo al centro della sua indagine
le complesse interazioni tra “il so-
stegno, se non l'inquadramento,
degli angloamericani” ai movi-
menti di Resistenza, e la “storia dei
soldati dell'ombra”, finalmente in-
serita “nella cornice pit vasta della
grande strategia alleata”. In questo
senso siamo davvero in presenza di
una “prima storia’, basata su una
documentazione archivistica di
prima mano, soprattutto inglese,
che in 21 capitoli, piti prologo ed
epilogo, affronta in modo assai
dettagliato le varie fasi ¢ i muta-
menti dei complessi rapporti tra
le strategie militari — prima sola-
mente inglesi ¢, dal 1942, anche
statunitensi — ¢ i movimenti di
resistenza nell’Europa occidentale,
occupata con irrisoria facilita dalle
truppe tedesche nella prima fase
della seconda guerra mondiale.
Come ha notato Philip Coo-
ke, Wieviorka opera un rovescia-
mento rispetto alle opere fin qui
dedicate alla Resistenza curopea,
“dal bottom up al top down’, spo-
stando cio¢ il fuoco del discorso
dai resistenti curopei, dal loro vis-
suto, e dalle loro varie motivazioni
e aspettative, alle strategie e agli
strumenti messi in campo dagli
angloamericani per suscitare “la
guerra sovversiva’ nell Europa oc-
cupata. E dunque da una prospet-
tiva soprattutto londinese che si
valutano e si decidono le strategie
atte a sostenere finanziariamente
¢ militarmente “la guerra dellom-
bra”. Il principale strumento di
queste strategie ¢, notoriamente,
lo Special Operations Executive
(Soe), della cui travagliata genesi e
alterne vicende l'autore traccia un
quadro estremamente dettagliato,
mentre cenni pitt sbrigativi sono
riservati alla omologa struttura
americana, 'Office of Strategic
Services (Oss), che entra in scena,

con molta improvvisazione, sola-
mente a partire dal 1942. A Lon-
dra, inoltre, si trovano i governi in
esilio del Belgio, dei Paesi Bassi, ¢ il
re di Norvegia Haakon VII: i com-
plicati e spesso conflittuali rappor-
ti tra autoritd in esilio, movimen-
ti di resistenza interni, governo
inglese, Soe, ¢ le modificazioni di
questi complicati rapporti al va-
riare del quadro complessivo della
guerra, sono tra le pagine pit den-
se, a volte anche faticose; ma sono
anche pagine decisive nellopera-
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zioni dei paesi occupati sono poco
propense, ¢ una delle altalenanti
questioni che segnano i rapporti
tra resistenze nazionali, che guar-
dano prevalentemente a interessi
locali, e direttive degli Alleati che
privilegiano un pit generale inte-
resse strategico. Uno tra i molte-
plici esempi forniti dallautore ¢
la decisione di Londra di bombar-
dare i cantieri navali Burmeister &
Wain di Copenaghen il 27 genna-
io 1943 per “ricordare ai lavoratori
danesi che la loro produzione ri-
vestiva un carattere militare e av-
vantaggiava i tedeschi (...) e che lo
sviluppo di un’attivitd autoctona
di sabotaggio avrebbe protetto da
ulteriori bombardamenti”; in que-
sto caso, insomma, “occorreva una
triste scelta, tra il sabotaggio e le

occupata, si agita, con implacabile
determinazione, anche il pit illu-
stre degli esuli anti-nazisti, Charles
De Gaulle, impegnato a lungo in
un braccio di ferro con il governo
inglese, disposto a riconoscergli
il ruolo di capo di tutti i francesi
liberi decisi a continuare la lotta,
ma nello stesso tempo titubante
davanti alla prospettiva di rom-
pere con Vichy. Dalla perdurante
diffidenza inglese, dipese, tra l'al-
tro, [“affare Carte”, cioe il pieno ¢
costoso sostegno fornito dal Soe
a un’organizzazione francese cre-
ata fin dal 1940 da André Girard,
pittore ¢ pubblicitario, portatore
di un progetto di resistenza apo-
litica, decisamente anti-gaullista e
anticomunista. Alla sua organizza-
zione, Carte, giunta a fine agosto

L’Italia? Un caso di scuola

Intervista a Olivier Wieviorka di Santina Mobiglia

In quale misura ’assunzione di una prospet-
tiva europea le ha permesso di vedere degli
aspetti della Resistenza finora non colti da sto-
riografie prigioniere della cornice nazionale?

Lassunzione di una prospettiva europea presenta
due vantaggi. Innanzitutto permette di compren-
dere il ruolo eminente giocato dagli angloamerica-
ni nella strutturazione della Resistenza nell Europa
occidentale. Perché, sia pure nate spontaneamente,
le resistenze non avrebbero potuto svilupparsi sen-
za laiuto di Londra e di Washington che fornisco-
no loro i mezzi, soprattutto armi, ma impongono
anche la loro visione ¢ la loro strategia. Cosl, pa-
racadutando piuttosto esplosivi che fucili, tanto la
Gran Bretagna quanto gli Stati Uniti privilegiano il
sabotaggio rispetto alla lotta armata, una scelta che
i resistenti, volenti o nolenti, devono accettare. La
prospettiva europea consente inoltre un approccio
comparativo. Che si tratti di quella italiana, belga
o francese, le resistenze sono tutte indubbiamente
diverse, ma unite da molti punti in comune. I mi-
litari professionali, ad esempio, in Francia come in
Danimarca, non rispondono alle aspettative per-
ché non capiscono la natura della guerra irregola-
re, cosa che porta gli stati maggiori a privilegiare i
resistenti, talvolta persino comunisti, rispetto a chi
fa la guerra per mestiere. La Resistenza, a sua volta,
insorge spesso contro i partiti politici tradizionali,
un dato che si ritrova in tutto il vecchio continente
e che induce gli angloamericani a intervenire negli
affari interni dei paesi coinvolti, pur dichiarando di
astenersene.

La scelta di presentare la materia non per sin-
goli paesi o periodi cronologici, ma per temi e/o
problemi, le ¢ sembrata imporsi fin dall’inizio
come ovvia?

Quando si propone la storia europea di un feno-
meno, ¢ forte la tentazione di affrontarla paese per
paese. Ma questo approccio tende rapidamente a
prendere la forma di un catalogo! Al contrario 'an-
golazione tematica permette di cogliere, intorno a
una medesima questione, differenze ¢ punti comu-
ni. La Resistenza comunista, ad esempio, deve esse-
re compresa come un tutto ¢ non declinata pacse

per paese. Di fatto, il Comintern fino al 1943, e poi
Mosca dopo la dissoluzione della Terza Internazio-
nale, considerano decisamente 'Europa come un
blocco e costruiscono una strategia grosso modo
identica in tutti i paesi. Analogamente, gli angloa-
mericani trattano il pericolo rosso nel suo insieme,
senza peraltro che gli ufficiali sul terreno lo conside-
rino come un pericolo grave.

In che termini quelle che lei definisce le “com-
NS . .
plessita italiane”, legate alla collocazione speci-
fica dell’Italia nella seconda guerra mondiale,
hanno inciso anche nel rapporto tra le strategie
alleate e la Resistenza?

LTralia ha contribuito a far riflettere meglio gli
alleati sullapporto che la Resistenza poteva offri-
re agli eserciti regolari. Non dimentichiamo che
i primi sbarchi avvengono in Sicilia, poi nel sud
della penisola, cosa che pone immediatamente la
questione del raccordo tra guerra sovversiva e ope-
razioni classiche. Parecchie risposte sono dunque
state trovate in Italia: il comando della Resistenza
¢ per esempio passato da Londra ai comandanti
di teatro: un precedente replicato per la Francia. E
per quanto i partigiani siano stati riforniti di armi,
seppure con parsimonia, gli angloamericani hanno
sempre evitato di sostenere una guerriglia genera-
lizzata che sarebbe stata, ai loro occhi, sanguinaria:
un principio egualmente adottato nell Europa nor-
doccidentale. La complessita italiana ha daltronde
mostrato I'importanza del compromesso politico.
Churchill ha finito per accettare il congedo del
tandem Vittorio Emanuele/Badoglio come pure il
riconoscimento del Clnai, tanto quanto ha dovuto
alla fin fine accettare che il potere in Francia pas-
sasse nelle mani del generale De Gaulle. LTtalia &
inoltre stata sin dall'inizio il teatro di una pre-guer-
ra fredda. Gli angloamericani hanno infatti escluso
I'Unione Sovietica dalla risoluzione della questione
italiana, cosa che non ha senza dubbio invogliato
Stalin a mostrarsi accomodante per la Polonia. In
breve, I'Ttalia ha costituito un caso di scuola, pur
mantenendo chiaramente le sue specificith: un
paese nemico ma cobelligerante, sottomesso a un
governo militare alleato ma conservando in parte
la propria indipendenza.

zione di smontaggio di una tradi-
zionale “visione idilliaca’, quella
di una Resistenza europea “nata
sotto gli auspici dell'intesa piti che
del conflitto, dell’amicizia pit che
della rivalita, del rispetto pit che
dell'ostilitd”. Frenare movimenti
spontancamente sorti ¢ fuori con-
trollo, o viceversa, in tempi diversi,
stimolare sabotaggi cui le popola-

bombe”; in altre occasioni invece,
anche nel contesto delle resistenze
scandinave, sard Londra a frenare
slanci insurrezionali giudicati in-
tempestivi.

Tra queste tensioni e contrad-
dizioni, che condizionano pro-
fondamente anche le concrete
strategie di aiuto e di guida che il
Soe cerca di realizzare nell Europa

1942 a contare 3000 soi-disants
agenti, 300 dei quali remunerati,
dotata anche di una potente sta-
zione radiofonica, Radio-Patrie, il
Soe spedi, tra lagosto del 1942 e il
1943, 108 tonnellate di armi, e un
milione di franchi al mese. Quan-
do, dal febbraio 1943, lo stesso
Soe, fin li “accecato dal suo anti-
gaullismo’, fu costretto a prendere

atto, che in realta “la rete Carte era
solo un'organizzazione modestissi-
ma’, bloccd ogni aiuto e trattenne
in Inghilterra il patron-millanta-
tore Girard. Attraverso una con-
siderevole mole di documenti, da
cui trae molte ed estese citazioni,
Wieviorka ci permette di entrare
nel vivo della vita del Soe tanto a
Londra, negli intricati conflitti di
competenza con il Foreign Office
e con lo stato maggiore, quanto sul
campo direttamente operativo. E
qui, a mio giudizio, che troviamo
le pagine piu vivide, quando pro-
tagonisti della narrazione diven-
tano gli uomini del Soe in carne
e ossa, “gli oscuri manovali della
gloria” e le concrete difficoltd, i
rischi ¢ le perdite connesse alle
missioni sul campo; soprattutto
quelli destinati al “grande salto’,
cio¢ a essere paracadutati dopo un
breve addestramento, riforniti di
“una pastiglia L di cianuro per sui-
cidarsi, sei pastiglie B di benzedri-
na per restare svegli ¢ sei pastiglie
K di sonnifero”. Di ritorno dalle
missioni, “molti agenti sembra-
no mostrare un certo scompiglio
emotivo, che pud essere normale
o di tipo patologico”. Per alcuni,
eccezionalmente dotati di corag-
gio ¢ spregiudicatezza, si trattd di
una magniﬁca avventura, come i
quattro agenti che dopo aver fatto
saltare con la dinamite una cen-
trale in Francia, passati in Spagna,
“riuscirono a spendere un quarto
di milione di franchi in un paio di
mesi, lasciandosi dietro una scia di
vetri, se non di cuori infranti”; ma
“aleri si distinsero magnificamente
nel servizio della nazione per fini-
re i loro giorni nel crepuscolo della
follia. Altri ancora non fecero mai
ritorno”.

Sono pagine che fanno toccare
con mano anche i limiti materia-
li che le scelte operative del Soe
dovevano scontare, visto che “il
sostegno allarmata delle ombre
non poteva essere massiccio, ma
solo occasionale”, dato che la Raf
(Royal Air Force), impegnata pri-
oritariamente nei bombardamenti,
“riservd un ben misero sforzo alla
guerra sovversiva’. Si aggiunga che
durante l'intero conflitto un terzo
delle missioni aeree di supporto
alle resistenze falli per cause varie
(assenza dei gruppi di recupero, er-
rori di navigazione, avarie mecca-
niche, azioni della contraerea e dei
caccia nemici); per I'Ttalia, i falli-
menti toccarono la cifra record del
50 per cento. E questa una delle
molte questioni affrontate nel la-
voro di Wieviorka, che fornisce
un utile contributo a liberarsi — se
ancora ce ne fosse bisogno — di una
rappresentazione della Resistenza
come di un processo autoctono;
cid non di meno, in particolare
per quanto riguarda la situazione
italiana, una pilt accurata analisi
delle radici lunghe dell’antifasci-
smo e delle peculiarita di una guer-
ra partigiana — divenuta ben prima
di un significativo aiuto da parte
degli Alleati, la piti importante tra
quelle oggetto di questa ricerca —
sarcbbe stata forse auspicabile.

santo.peli@unipd.it

S. Peli ha insegnato storia contemporanea
all'Universita di Padova
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Cantine, catacombe, fienili

e grotte salvifiche

di Simon Levis Sullam

Liliana Picciotto

SALVARSI
GLI EBREI ITALIANI SFUGGITI
ALLA SHOAH, 1943-1945
pp- XX-570, €38,
Einaud;, Torino 2018

Uno degli aspetti pitt importan-
ti di questo libro ¢ che esso sia
opera della stessa storica, Liliana
Picciotto, che ¢ stata autrice nel
1991 di 1 libro della memoria (ed.
aggiornata Mursia 2002), una rico-
struzione-monumento sullo ster-
minio degli ebrei italiani che, oltre
auna delle pitt importanti ricostru-
zioni complessive di quelle vicende,
raccoglie, com® noto, i dettagli sui
singoli destini individuali dei qua-
si 8.000 ebrei italiani vittime della
Shoah. Picciotto, dall'osservatorio
privilegiato della Fondazione Cdec
(Centro documentazione ebraica
contemporanea) di Milano presso
cui lavora da decenni — e dove fin
dagli anni cinquanta si
sono ricostruite le vi-
cende della persecuzio-
ne antiebraica in Italia,
raccolti documenti e
testimonianze in quel—
lo che ¢ a tuttoggi il
suo principale archivio
nella penisola — era nel-
la posizione migliore
per affrontare un tema
fortemente idealizzato,
che ha assunto un peso
crescente e talvolta sproporzionato
presso lopinione pubblica ¢ che
spesso ¢ stato oggetto di vere e pro-
prie strumentalizzazioni da parte
di singoli, gruppi, organizzazioni,
istituzioni. Il ruolo cio¢ dei salva-
tori di ebrei, dei Giusti delle nazio-
ni (questo ¢ il titolo ufficiale attri-
buito dal museo dell’Olocausto di
Israele Yad Vashem a casi che si ri-
tengano storicamente fondati sulla
base dell'indagine di una commis-
sione di esperti), ¢ stato fondamen-
tale nella salvezza di migliaia di
ebrei in Italia e in Europa. Ma esso
ha assunto uno spazio soverchiante
nel discorso pubblico e nelle cele-
brazioni, in particolare nel Gior-
no della memoria e certamente in
Italia, giungendo letteralmente a
coprire, talvolta completamente, il
ruolo dei carnefici italiani (e non
solo) — coloro cio¢ che arrestaro-
no gli ebrei consegnandoli a morte
certa nelle mani dell'occupante na-
zista —, a sopravvalutare o deforma-
re vicende di salvataggio, ¢ in alcu-
ni casi ad inventare artatamente o
a gonfiare clamorosamente casi di
salvatori, trasformati in veri e pro-
pri “santi”. E questo, ad esempio il
noto caso del vicequestore di Fiu-
me Giovanni Palatucci, ma ¢ anche
il caso — molto controverso sul pia-
no storico, diversamente da quanto
si ¢ sostenuto anche di recente nei
principali media non solo italia-
ni (incluso quelli ebraici, a par-
tire da “Pagine ebraiche’, organo
dell'Ucei, Unione delle comunita
ebraiche italiane) e persino da al-

cuni storici (non ultimi coloro che
da Yad Vashem lo hanno ritenuto
“Giusto”)- del ciclista Gino Barta-
li: sul suo ruolo di salvatore — da
poco tornato agli onori delle cro-
nache per il controverso avvio del
Giro d’Italia in Israele — non esisto-
no effettivamente documenti scrit-
ti, solo alcune testimonianze orali
non piu verificabili, e non ¢ un caso
che il suo nome sia citato un'unica
volta, in modo del tutto marginale
in una nota in questo volume di ol-
tre cinquecento pagine.

La ricerca di Liliana Picciotto e
dei suoi collaboratori, durata nove
anni, ha ricostruito il destino di
circa 10.000 salvati, un terzo dei
sopravvissuti su suolo italiano, get-
tando luce sulle innumerevoli cir-
costanze, motivazioni, occasioni,
luoghi che consentirono a un nu-
mero considerevole di ebrei italiani
di salvarsi. Picciotto dimostra chia-
ramente che il ruolo degli italiani
nella salvezza fu rilevante, ma non
puod essere sopravvalu-
tato e certamente nulla
ha a che vedere con un
supposto carattere degli
italiani: stereotipo che
apparticne  esclusiva-
mente al “mito del bra-
vo italiano”. II volume
rimette tra laltro al cen-
tro il ruolo, l'iniziativa,
lintraprendenza  degli
stessi ebrei italiani nelle
strategie e nei percorsi
della salvezza, anche attraverso una
parziale critica della celebre accusa
di Hannah Arendt rivolta agli ebrei
che erano verso lo sterminio come
“pecore al macello” E lo fa rico-
struendo un amplissima casistica di
situazioni, soprattutto con il ricor-
so a centinaia di testimonianze ora-
li alcune delle quali sono proposte
organicamente nel volume, in par-
ticolare attraverso ventitré casi pa-
radigmatici, a costituire — nelle in-
tenzioni dell’autrice — “un affresco
corale”. Nella casistica esaminata,
Picciotto descrive suggestivamen-
te diverse situazioni o luoghi di
salvezza: ad esempio “nacondersi
in una grotta’, “in una cantina’, “in
una catacomba’, “in una casa diroc-
cata’, “in un appartamento vuoto
con luci sempre spente e tapparelle
chiuse”, “in un capanno rurale per
attrezzi’, “perfino nei loculi di una
cripta abbandonata”.

Salvarsi si sofferma particolar-
mente su due soggetti collettivi
coinvolti con gradi diversi nel sal-
vataggio degli ebrei italiani, per
delimitarne decisamente il ruolo,
specie nel primo caso: la Resistenza
italiana e la chiesa cattolica. Il volu-
me mostra come il coinvolgimento
della Resistenza partigiana nella
salvezza fu del tutto marginale, se
non attraverso la creazione di alcu-
ne reti o — soprattutto — all'iniziati-
va di singoli che, in effetti, non ap-
partenevano affatto al movimento
partigiano organizzato, ma furono
piuttosto attori di quelle diverse
forme di “resistenza civile”, gia de-
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scritte pionieristicamente nella ri-
cerca di Jacques Sémelin (Senzar-
mi di fronte a Hitler. La resistenza
civile in Europa, 1939-1945, Sonda
1993), ad esempio nel caso di co-
loro che falsificarono documenti o
dei molti che aprirono le loro case,
fienili, cantine o soffitte. Ma l'idea
di una resistenza senz’armi, delle
scelte deliberate spinte da impera-
tivi etici 0 comunque da opzioni e
decisioni del momento potrebbe
essere applicata — sfuggendo il pit
possibile a qualsiasi idealizzazio-
ne — pill ampiamente con diversi
gradi, motivazioni, orientamenti
e contesti alla protezione di ebrei
e di altre categorie in pericolo nel
cuore della seconda guerra mon-
diale, delloccupazione tedesca e
della guerra civile in Iralia: come
sottolinea lautrice, accoglienza ¢
protezione riguardarono tra l'altro
—anche nel caso della chiesa — mol-
te altre categorie a rischio, come
sfollati, renitenti alla leva, disertori,
stranieri, antifascisti ricercati.

Per quanto riguarda la chiesa,
Picciotto torna in modo appro-
fondito sulla questione. Molti con-
venti e parrocchie si aprirono in
particolare a Roma e in altre citta.
Contd l'iniziativa di singoli mem-
bri del clero e talora di prelati. Non
vi furono certamente tuttavia — e
comunque non sono stati finora
documentati — ordini di salvatag-
gio da parte delle alte gerarchie
della chiesa e certamente da parte
di Pio XII, di cui ancora una volta
sono confermati i “silenzi” (rico-
struiti da tutta una storiografia, da
Saul Friedlander negli anni sessan-
ta a Giovanni Miccoli nel 2000).
La carita cristiana prevalse sul tra-
dizionale antigiudaismo che — deve
essere ricordato — la chiesa inizio a
rimettere in discussione solo a par-
tire dal Concilio Vaticano II, oltre
quindici anni dopo la tentata di-
struzione degli ebrei d’Europa.

Lautrice sottolinea infine che
altri fattori favorirono il largo nu-
mero di salvati in Italia: il tempo
ridotto a disposizione delloccu-
pante nazista che attuo in Italia la
“soluzione finale” e del suo alleato
e sostenitore nella politica genoci-
da, la Repubblica sociale italiana,
incarnata in consistenti segmenti
dello stato e della societa italiana.
Inoltre la geografia stessa della no-
stra penisola vicina nel nord Italia
— dove essenzialmente il progetto
genocida si dispiegd — a impor-
tanti, seppure non sempre ospitali,
rifugi come la Svizzera e la Francia.
D’altra parte la Shoah italiana poté
contare sul retroterra di cinque
anni di politiche antiebraiche del
fascismo, su alcuni strumenti per-
secutori che il fascismo stesso aveva
messo in atto (tra cui il censimento
razzista che offri le liste anagrafiche
degli ebrei da arrestare e deporta-
re ai carnefici italiani e tedeschi),
su una propaganda ideologica che
aveva costruito l'ebreo come infe-
riore ¢ diverso e al principio della
Rsi lo dichiard straniero e nemico,
radicalizzandosi ulteriormente.

levissmne@unive.it

S. Levis Sullam insegna storia contemporanca
all'Universita Ca’ Foscari di Venezia

Belgrado, Mosca, Pechino e Tirana

di Guido Franzinetti

Nicola Pedrazzi

L’ITALIA CHE SOGNAVA
ENVER
PARTIGIANI, COMUNISTI,
MARXISTI-LENINISTI:
GLI AMICI ITALIANI
DELL’ALBANIA POPOLARE
(1943-1976),

- 632,€27,

Besa, Nardo (LE) 2017

L’imponente lavoro di Pedrazzi &
composto da tre filoni tematici
abbastanza distinti: una storia dei
rapporti italo-albanesi che prende le
mosse dalla creazione dello stato al-
banese, alla vigilia della prima guerra
mondiale; una storia dellAlbania
comunista; una ricostruzione infine
delle vicende dei marxisti-leninisti
italiani, ovvero di quei gruppuscoli
filocinesi che, pur senza mai superare
le poche centinaia di aderent, tocca-
rono il loro apice alla fine degli anni
sessanta.

Sul primo tema Pedrazzi riprende
in gran parte i risultati della storiogra-
fia diplomatica italiana, dedicando
una particolare attenzio-
ne alle vicende dei mili-
tari italiani rimasti in Al-
bania dopo I'8 settembre
1943, ailoro rapporti con
le forze della Resistenza
comunista albanese, e al
ruolo mediatore svolto
dal P per risolvere i pro-
blemi legati al rimpatrio
dei soldati italiani. Sul
secondo tema non ¢ mai
mancata un‘attenzione della storio-
grafia internazionale, a cominciare
da quella statunitense e jugoslava:
dopo la caduta del sistema comunista
albanese sono apparsi diversi studi,
basati sulle fonti archivistiche ora ac-
cessibili, di cui Pedrazzi tiene conto
offrendo anche contributi originali,
tra cui quello sul destino degli albane-
si provenienti dal confino fascista. Sul
periodo jugoslavo (1945-48) ¢ poi so-
vietico (1948-61) del sistema comu-
nista albanese I'autore mette ancora
una volta a fuoco il nodo essenziale
della sopravvivenza del comunismo
albanese a fronte della prospettiva re-
ale di un inglobamento nella federa-
zione comunista jugoslava (prima del
1948) e del pericolo di essere sacrifi-
cato dai sovietici — sempre a beneficio
degli jugoslavi — dopo la riconcilia-
zione tra Chrus¢év e Tito nel 1955
(che Pedrazzi sottovaluta un poco,
privilegiando la svolta del 1956).

Per quanto riguarda il periodo fi-
locinese del comunismo albanese,
va detto che non furono mai facili le
relazioni tra le due parti, come hanno
confermato recenti ricerche, a partire
dalla diffidenza dei dirigenti albane-
si rispetto alla Grande rivoluzione
culturale proletaria di Mao. Che poi
I'influenza cinese sia stata, in molti
settori, molto inferiore a quella prece-
dente sovietica, si pud dedurre anche
dal recente libro di Elidor Méhilli
(From Stalin to Mao. Albania and the
Socialist World, Cornell University
Press, Ithaca 2017). Dal canto loro, i
dirigenti cinesi diffidavano dei ripetu-
ti sforzi della propaganda albanese di
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presentare Enver Hoxha — ininterrot-
tamente al potere fino alla sua morte
(1985) — come teorico del marxismo
paragonabile a Marx, Engels, Lenin
¢ Stalin. Appare quindi discutibile,
nella ricostruzione del periodo ci-
nese, l'utilizzo come fonte del diario
che Hoxha pubblicod dopo la rottura
pubblica con i dirigenti cinesi, seguita
alla loro crescente apertura ai rappor-
ti con gli Stati Uniti. F assai plausibile
che Hoxha abbia recepito negativa-
mente tutti i passi della diplomazia
del ping-pong e il successivo viaggio
di Nixon a Pechino. Queste riserve
non furono espresse pubblicamente,
al di I4 di un silenzio imbarazzato da
parte dei dirigenti albanesi, ma pare
comunque contestabile assumere
come valida per quegli anni una testi-
monianza posteriore senza avvertirne
la presumibile strumentalitd. Detto
cio, l'alleanza tra Albania e Cina hala-
sciato tracce importanti ¢ documen-
tate su entrambi i versanti.

La terza parte del libro, dedicata
alle vicende dei marxisti-leninisti ita-
liani, & per molti versi la sezione pitt
innovatrice della ricerca.
Diversi gruppi maoisti
— per usare un aggettivo
che i dirigenti di Pechi-
no tendevano ad evitare
— cercarono una legitti-
mazione cinese, ¢ quindi
anche albanese. Ma solo il
Partito comunista d’Italia
(marxista-leninista), e in
particolare la componen-
te denominata dagli av-
versari come “linea nera’,
riusci ad ottenere e a mantenere Ia-
gognato riconoscimento ufficiale da
parte dei comunisti cinesi e albanesi.

Pedrazzi documenta e analizza i
rapporti tra i gruppuscoli “marxisti-
leninisti” e gli albanesi, non solo in
base alle fonti archivistiche albane-
si, ma anche sulla scorta di diverse
interviste con esponenti albanesi ¢
italiani. Abbozza anche una interpre-
tazione delle divergenze nel campo
degli italiani, ricondotte a fattori ge-
nerazionali. In realtd, laspetto chiave
non era tanto un improbabile sogno
enverista, che la poverta dellAlbania
comunista non incoraggiava, ma
piuttosto una irrefrenabile nostalgia
dello stalinismo, ¢ in particolare dello
stalinismo di sinistra, che fu spesso il
punto di partenza di molti dissidenti
del comunismo europeo. I marxisti-
leninisti percepivano correttamente il
perdurare di questa nostalgia in mol-
te sezioni del Pci: sbagliarono pero
nel pensare che questa nostalgia po-
tesse tradursi in una effettiva volonta
e capacitd di azione politica (sulla
base di queste speranze alcune loro
frange costituirono una delle compo-
nenti del terrorismo italiano alla fine
degli anni settanta). Vicende queste
certamente tutte assai marginali nel
quadro della vita politica italiana, ol-
tre che del comunismo globale, ma
che non meritano tuttavia di essere
interamente rimosse dalla coscienza
storica.

guido.franzinetti@gmail.com

G. Franzinetti insegna storia dei territori europei
all'Universita del Piemonte Orientale
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Aspettative deluse

sotto la glassa invitante

di Andrea Pagliardi
Barbara Baldi rimento.
LUCENERA Anche i disegni destano qualche
. 117,€17 perplessitd, anzi paiono riecheg-

Oblomov, Quartu SantElena (CA) 2017

Un titolo golosamente ossimo-
rico, le atmosfere del roman-
zo vittoriano e i riferimenti pit-
torici depoca trasposti in graphic
novel ¢ una superba confezione in
gran formato edita da Oblomov
sono gli ingredienti che hanno
contribuito al successo dell'esordio
di Barbara Baldi, gia illustratrice ¢
colorista per Pixar e Disney. Baldi
¢ stata anche insignita del presti-
gioso premio Micheluzzi come
miglior disegnatrice del 2017 ¢ ha
collezionato finora una serie di re-
censioni quasi unanimemente po-
sitive che vertono soprattutto sulla
notevole qualita grafica ed espres-
siva dellopera. Lucenera ingolosi-
sce, certo, ma al contempo abba-
glia ¢ la sensazione dopo la lettura
¢ di essersi tuffati pieni di aspetta-
tive in uno splendido
dolce coperto di glassa
che si rivela all'assaggio
stucchevolmente insa-
pore. In un panorama
editoriale che spesso si
ripiega sulla quotidia-
nita ombelicale la scelta
di un respiro narrativo
di matrice romanzesca,
tra Charlotte Bronté e
Wilkie Collins, sembra
davvero attraente, ma la storia non
riesce mai a decollare davvero e ci
si ritrova in una sorta di compen-
dio per immagini del romanzo ot-
tocentesco inglese.

A voler enumerare gli stilemi
pitt classici non manca nulla: una
grande tenuta di campagna, due
sorelle orfane, apertura di un te-
stamento che lascia il patrimonio
diviso: allorgogliosa ¢ mondana
Olivia spetta il denaro, alla silen-
ziosa Clara la villa e i terreni. I
destini delle sorelle si separano,
Olivia riluce nel bel mondo lon-
dinese mentre Clara si inabissa
nella voragine del fallimento e si
rassegna in stoico silenzio a fare la
domestica di una nobile famiglia.
Un sospetto forse infondato e una
vampata di gelosia costringono
Clara a fuggire ancora una volta,
ma al solitario e disperato ritorno
a casa la attende una sorpresa salvi-
fica. Si ha l'impressione di trovarsi
nelle prime cinquanta pagine di un
bel romanzo a cui, proprio quando
eventi e caratteri meriterebbero di
svilupparsi e dispiegarsi, viene in-
collato brutalmente un finale po-
sticcio che lascia insoddisfatti e de-
lusi. Atmosfere rarefatte, paesaggi
innevati, interni corruschi e molti
primi piani lacrimosi o severi non
bastano a costruire una vicenda;
possono tuttalpiil suggerirne il
profumo, ma quello che manca ¢
I'accurata e delicata costruzione di
intreccio e caratteri che costituisce
la sostanza delle opere letteraric a
cui il graphic novel pare fare rife-

giare le potenzialita e i limiti della
sceneggiatura in uno scontro im-
pari tra apparenze e concretezza.
E infatti decisamente interessante
la scelta di infondere in ogni tavola
un sapore pittorico ottocentesco
che, come suggestione, potremmo
collocare tra il tardo romanticismo
e il primo impressionismo, con
forti richiami alle atmosfere pit
cupe dei paesaggisti inglesi. Le ta-
vole piti riuscite sono senza dubbio
gli ampi campi aperti in mezzo alla
neve, essenziali come gli acquarelli
di Gipi e angoscianti come le pa-
gine di Alberto Breccia, dai quali
risulta evidente la sopraffina capa-
cita di Barbara Baldi nel costruire
le immagini calibrando adeguata-
mente i pesi dei diversi elementi,
senza timore di lasciar parlare il
bianco della carta. Ma si tratta di
una scelta estetica ambiziosa, dif-
ficile da mantenere con
la stessa qualitd e coe-
renza per tutta la durata
del romanzo: avrebbe
richiesto una maturita
maggiore nel segno gra-
fico ¢, probabilmente,
tempistiche incompati-
bili con le scadenze im-
poste a un'esordiente.

Conseguenza di una
realizzazione affrettata
potrebbe essere anche una certa in-
genuita nell'uso del ritocco digita-
le, prassi ormai endemica al punto
che sono rari gli autori che, come
Vittorio  Giardino, dichiarano
non senza un pizzico di civetteria
di fare fumetti senza mai accende-
re il computer. In Lucenera, pero,
l'utilizzo troppo generoso e disin-
volto di Photoshop non pud non
risultare evidente anche al lettore
meno smaliziato. Il ricorso ecces-
sivo al copia-incolla di personaggi
ed elementi che si ripetono quasi
identici, anche pil volte nella stes-
sa pagina, la presenza di elementi
fotografici rimaneggiati in modo
talvolta grossolano, lonnipresente
aggiunta di zexture e uso sovrab-
bondante ¢ un po’ ingenuo di al-
cuni filtri (il pitt evidente ¢ senza
dubbio la sfocatura) raggela spesso
la grazia naturale dellelemento
pittorico e, con tutta probabilita,
risponde all'esigenza di ottenere
immagini complesse dal fascino
nebbioso e umbratile con tem-
pistiche decisamente pit rapide
di quelle tradizionali. Il risulta-
to complessivo ¢ quello di un bel
graphic novel mancato che avreb-
be potuto mantencre picnamente
le tante promesse se l'autrice fosse
stata pil adeguatamente seguita
dagli editor di Oblomov che certo
non mancano di occhio ed espe-
rienza, invece di essere lanciata sul
mercato, sia pure con successo, con
un’opera che non rende giustizia al
suo indubbio talento.
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Dissonanza profonda

di Adriano Allora

Nine Antico

CONEY ISLAND BABY
pp.224,€19,
001 edizions, Torino 2017

ue aspiranti conigliette si presentano a Hugh

Hefner, fondatore di “Playboy” e nume tutela-
re del porno soft, proponendosi per la sua scuderia.
Hefner le mette in guardia (¢ un mondo difficile,
questo, dal quale non ¢ facile uscirne”) e supporta
le sue dichiarazioni falsamente ciniche (“voglio ra-
gazze che sanno quello che fanno”) con lesempio
della pin-up Bettie Mae Page, mai ritratta in scene
di sesso esplicito, e della pornoattrice Linda Lovela-
ce, protagonista del film Gola profonda.

La sceneggiatura alterna con sicurezza le due sto-
rie: quella di Page inizia a Nashville nel 1940 e si
sviluppa fino a Portland nel 1963; quella di Lovela-
ceinizia in Florida nel 1969 e arriva a New York nel
1980. Hefner inizia raccontando la storia di Page,
della quale sono ben rappresentate la perseveranza e
la fatica nel tentare e ritentare senza mai raggiunge-
re il successo desiderato, e accenna ad alcuni eventi
— il secondo matrimonio, la conversione religiosa, il
tentativo di diventare missionaria — che vengono ri-
presi alla fine e portati a conclusione senza sbavatu-
re. La parabola di Lovelace ¢ pit lineare: assistiamo
alla sua carriera da un punto di vista esterno e solo
grazie alle rivelazioni pubbliche sul suo rappor-
to con il primo marito scopriamo che alla base di
tutto ci sono state violenza e costrizione. Lautrice
non mostra mai atti di sopraffazione evidente, una
cautela che rafforza l'idea che il piacere nella rap-
presentazione pornografica ¢ finto, e puo, al limite,
essere [esatto contrario del piacere, ma che la esime
dal prendere posizione riguardo alla sincerita delle

denunce di Lovelace. La sceneggiatura ¢ comunque
robusta, lo sivede nella capacita di collegare dettagli
non sempre evidenti: per esempio lattenzione che
Lovelace mostra nei confronti della trama dei film
nei quali recita. Questa attenzione serve ovviamen-
te a delinearne il carattere e a mostrare che avrebbe
voluto metterci pitt del suo corpo, masi collegaaun
altro dato fondamentale: Gola profonda & stato uno
dei primi film a luci rosse ad avere una trama.

Lo stile grafico ¢ intenzionalmente grezzo: nel
tratteggio, in alcune anatomie e nella frequente So-
luzione di non completare le vignette; eppure que-
sto concedere il minimo indispensabile allocchio ¢
strumentale, perché un disegno piti naturalistico,
un tratto pilt lezioso lavrebbero reso un fumetto
pornografico quando nelle scene di sesso non si
lesina sui dettagli. Un'opera interessante, quindi,
peccato per la cornice: Hugh Hefner in questo
ruolo positivo di guida saggia e moraleggiante non
¢ credibile perché il senso profondo di Coney Island
Baby ¢ che entrambi gli estremi della partecipazio-
ne femminile al mondo della pornografia (la ragaz-
zadella porta accanto che sa fare deep throating e fist

fucking ¢ la geniale modella che crea la propria lin-
gerie) sono sfruttati e gli sfruttatori sono impren-
ditori come Hefner, nella cui mansion Lovelace e
il marito/padrone si promuovono mostrando quel
che il corpo di lei puo fare. C¢ una dissonanza di
fondo, nella leggerezza che lascia spazio ad alcune
dolorose riflessioni, che trova un perfetto comple-
mento nella colonna sonora suggerita dal titolo
(Coney Island Baby ¢ un album di Lou Reed del
1975) con le sue canzoni facili, con i suoi racconti
di spogliarelliste e prostitute e con una nota di ma-
linconia per cio6 che ¢ stato e poteva essere — o che ¢
stato — diverso.

Per quelle che combattono in silenzio

di Manuela Manera

Una

10 SONO UNA
ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Marta Bertone, pp. 207, € 19,50,
add, Torino 2018

dd porta in Italia Becoming

Unbecoming, un graphic novel
del 2015 firmato dall’artista e scrit-
trice Una. 1l titolo originale — che
rimanda alla coppia oppositiva “con-
sono, appropriato” / “in-
decoroso, inadatto’, ma
suggerisce anche il gioco

di parole “costruirsi / de- b

costruirsi” — ¢ stato reso §
in italiano con Io sono
Una: una frase presen-
tativa che predispone a
mettersi in ascolto di una
vicenda biografica, ma,
al tempo stesso, una frase
il cui implicito (una: tra
le tante) allarga subito la
portata semantica dellespressione,
trasformando la vicenda personale
in storia comune.

Attraverso gli eventi narrati in
prima persona dalla protagonista,
sfruttando al meglio la complessi-
td espressiva che lo strumento del
graphic novel permette, Una da con-
to della societa in cui abbiamo vissu-
to negli ultimi quarant’anni e in cui
ancora (pur con differenze) viviamo.
Una societa che avalla, oggi in modo

pitt ambiguo, viscido e sfuggente ma
non per questo Meno pervasivo e
grave, comportamenti sessisti € vio-
lenti. I fatti narrati riguardano, certo,
il passato personale della protagoni-
sta, ma si inscrivono allinterno di
una cornice pitt ampia, che non ¢
solo la sequenza di femminicidi che
hanno insanguinato lo Yorkshire
negli anni settanta ma ¢ anche, in
modo pilt complesso, il contesto
culturale in cui Una ha vissuto (e
che in parte ancora oggi
ci troviamo a vivere).
Una ritorna nel proprio
passato, racconta la sua
infanzia e adolescenza
negli anni settanta ¢ ot-
tanta: un passato di futu-
ti possibili, che viene tra-
sformato, a poco a poco
e in modo ineludibile, in
dolore afono, che fa con-
flagrare I'identita.

La drammaticita non sta qui
nell'urgenza dolorosa di un urlo, nel-
la denuncia disperata delle violenze
ma — al contrario — si modula pro-
gressivamente attraverso la ricorsivi-
ta di esperienze ¢ parole, si alimenta
con il tempo, anno dopo anno, pagi-
nadopo pagina, nel delinearsi di una
storia inevitabile per la giovane don-
na. I ricordi, inseriti nelle maglie del
discorso familiare, sociale, storico, si
inframmezzano a notizie e spiega-

zioni didascaliche; il respiro ¢ di chi,
guardando da lontano il passato, ar-
riva ad avere una prospettiva profon-
da in cui gli occhi riescono infine a
mettere a fuoco i punti, distinguere i
paesaggi, a ricostruire — con il senno
del poi - il disegno.

La possibilita di smarcarsi da un
certo contesto, la possibilita di (ri)
trovare una propria identita arriva
da grande, con la consapevolezza
di essere una sopravvissuta: “Sotto
molti aspetti, si pud dire che tutto ¢
andato a finire bene, ma ¢ pitt com-
plicato di cosi” Si sa, la complessit, a
vivisezionarla con le parole, la si ane-
stetizza sulla pagina, immobilizzan-
dola in ragionevoli espressioni. Per
sentire la profondita ¢ il riverbero
del suo respiro, bisogna accantonare
le parole e permettere allo sguardo
di soffermarsi, in silenzio, con calma,
sulle immagini, di sfiorare i partico-
lari dei volti, riconoscendo le storie
nascoste nelle pieghe di un abito,
nella mano posata sulla sua spalla,
nellespressione annoiata della boc-
ca. Immaginando, infine, nella forza
violenta dellassenza, quello che po-
teva essere.

“Li denuncerd domani’, cosi con-
cludeva Franca Rame nel 1975 il suo
cruento monologo Lo stupro. Una sa
che ancora oggi per troppe donne ¢
cosi, che ancora oggi troppe ragazze
devono combattere in silenzio. Per

questo Una dedica il libro “a tutte le
altre”

manuela.manera@gmail.com

M. Manera ¢ una studiosa di gender studies



La supremazia dei sapiens

¢ tutta da rivedere

di Luca Munaron

Silvana Condemi e Frangois Savatier

MIO CARO NEANDERTAL
TRECENTO ANNI DI STORIA
DEI NOSTRI FRATELLI
ed. orig. 2016, trad. dal francese
di Susanna Bourlot, pp. 211, € 24,
Bollati Boringhieri, Torino 2018

el lontano agosto del 1856,

nella valle renana di Neander
a pochi chilometri da Disseldorf,
furono rinvenuti i resti di un antico
ominide, simile ma diverso dall'uo-
mo moderno. Era iniziata la vicen-
da delluomo di Neanderthal. Da
allora moltissimo si ¢ scritto e di-
battuto su Homo Neanderthalen-
sis, che ha abitato Europa e vicino
Oriente per circa mezzo milione
di anni attraversando
diverse glaciazioni, fino
alla rapida e misteriosa
scomparsa intorno a
35.000 anni fa, quan-
do si imbatte in Homo
sapiens. Oggi resta solo
quest'ultimo, unico ere-
de del lignaggio di una
gran varietd di ominidi
che hanno dato origine
a ondate migratorie in
epoche diverse, si sono
distribuiti nei continenti e adattati
a varie condizioni ambientali, tal-
volta convivendo. Dalla comune
origine africana, la grande famiglia
umana intraprese pit volte lunghi
viaggi e si differenzio. In fondo,
Neandertal ¢ solo uno dei tanti,
eppure ¢ il protagonista di decine
di articoli pubblicati sulle riviste
scientifiche specializzate ¢ nell'ulti-
mo decennio la letteratura si ¢ ul-
teriormente ampliata trascinando
notevoli riflessi mediatici. Perché
dunque un tale coinvolgimento
degli addetti ai lavori cosi come
del grande pubblico? Nellestate
del 2010 si incontrano i due autori
del saggio divulgativo Mio caro Ne-
andertal, il giornalista scientifico
Francois Savatier ¢ l'antropologa
Silvana Condemi. Ne emerge lesi-
genza di raccontare la storia di una
specie che si ¢ intrecciata con quel—
la dell'uomo moderno, la nostra.
Lobiettivo che traspare con mag-
giore evidenza consiste nell'intac-
care, se non demolire apertamente,
alcuni luoghi comuni che appar-
tengono ad una certa maniera di
guardare allevoluzione biologica.
I nostri progenitori sapiens hanno
semplicemente invaso il vecchio
continente provocando la rapida
estinzione degli ominidi del fred-
do e della loro cultura primitiva e
(naturalmente?) inferiore? L’im-
maginario collettivo assegna spesso
un punteggio di flessibilit, intelli-
genza e organizzazione a ciascuna
famiglia di animali in una speciale
classifica lineare di valori. In questa
metaforica scala, il “superiore” rele-
ga all'irrilevanza storica e alla ine-
luttabile estinzione gli sventurati
che, occupando i gradini piu bassi,
non possiedono strumenti adegua—
ti per competere, cancellandone

storia e tradizioni. La stessa sorte
sarebbe toccata ai Neandertal con
i Sapiens e, molto pili recentemen-
te, agli amerindi del nuovo mondo
con lavvento dei conquistadores.
Ma come attribuire punteggi uni-
voci allefficienza funzionale degli
animali? E come associare a essi
una speranza di sopravvivenza e
competitivita rispetto ad altri? Gli
autori di questo libro perseguono
un fine ambizioso: fare i conti con
la complessita e la multifattorialicd
degli eventi storici e della vita. Le-
sito scomodo di questa logica, sulla
scia del pensiero gia esposto per
esempio da Steven J. Gould (Inzel-
ligenza e pregindizio) ¢ Jared Dia-
mond (Armi, acciao e malattie), &
che i punteggi e le classi-
fiche suddette non sono
il risultato di un’impresa
ardua, ma piuttosto di
uno sforzo inutile. Una
crescente  quantitd  di
evidenze sperimentali
confuta infatti la pre-
sunta semplicitﬁ e arre-
tratezza culturale degli
antropofagi, carnivori
ed atletici Neandertal.
Essi produssero arte ¢
costruirono manufatti di nessu-
na utilitd, la cui futilita ¢ sintomo
di pensiero astratto. Seppelliva-
no i propri morti € forse avevano
sviluppato un linguaggio verbale
complesso.

Ma una parte consistente del
saggio ¢ dedicata a un altro aspetto,
ancora piu dirompente per la sua
valenza generale. Secondo conso-
lidati schemi tradizionali, la storia
umana antica ¢ simboleggiata da
un albero filogenetico, una vasta
genealogia che attraversa il tem-
po: emissari e rivoli di un grande
flume, ognuno con un proprio
percorso, uomini in conflitto con
altri nelleterna lotta per il pre-
dominio sul territorio, oppure in
equilibrata convivenza, disposti a
scambi e contaminazioni culturali.
Ciascuno figlio della propria storia.
Ebbene, anche questa concezione
non regge al confronto con losser-
vazione sperimentale. Per mezzo di
raffinate tecniche di estrazione del
DNA dai resti fossili, ¢ stato recen-
temente possibile decodificare il
genoma nucleare ¢ mitocondriale
dei Neandertal. Cosi oggi sappia-
mo di essere specie sorelle, che cioe
condividono una linea genealogi-
ca comune relativamente recente.
Inoltre esiste una piccola ma signi-
ficativa porzione di geni in comune
traisapiens moderni non africani e
i Neandertal. Questa osservazione
suggerisce che le due popolazio-
ni si incrociarono e ibridarono in
pitt regioni geografiche e in diver-
se epoche storiche. In particolare,
probabilmente i maschi sapiens e le
femmine Neanderthal generarono
prole fertile. Alcuni geni ereditati
dai fratelli neanderthaliani, coin-
volti nella struttura e funzione di
pelle e capelli, potrebbero avere fa-
vorito 'adattamento sapiens al con-
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testo climatico europeo.
Altri invece producono patologie
nell'vomo moderno, contribuendo
ad alterazioni scheletriche, meta-
boliche ¢ comportamentali. Al di
la della valenza piti immediata che
riguarda la nostra ascendenza, un
tale modello descrive una vicenda
evolutiva che assomiglia pitt a un
intreccio che a un albero: se cid ve-
nisse confermato, significherebbe
che specie con progenitori africani
comuni, evolute indipendente-
mente per centinaia di migliaia di
anni, si sarebbero incrociate gene-
rando un re-innesto nel grande al-
bero comune. Tecnicamente il Ne-
andertal non si sarebbe cosi estinto
del tutto, ma avrebbe lasciato una
piccola ma significativa traccia nei
sapiens non africani.

Resta tuttavia il grande mistero
della sua rapidissima scomparsa
che coincise con loccupazione eu-
ropea dei sapiens. Semplice coin-
cidenza o relazione causa-effetto?
Le possibilitd sono molteplici e
vari i fattori che hanno promosso
Iesito finale: la trasmissione di ma-
lattie infettive, come nel caso degli
amerindi decimati dall’invasione
di pochi conquistadores, portato-
ri sani di patologie devastanti, la
impressionante espansione demo-
grafica del sapiens contro la scarsa
numerositd ¢ dispersione geogra-
fica dei Neandertal; ma potreb-
bero anche avere giocato un ruolo
chiave la flessibilita culturale dei
primi contro latteggiamento pit
conservatore dei secondi. Infine,
cosi come il cavallo decreto la su-
premazia delle societa del vecchio
mondo sul nuovo, Homo sapiens
potrebbe aver goduto della do-
mesticazione del lupo, prezioso
partner per la caccia. In ogni caso,
la prorompente esplosione sapiens
avrebbe infine prevalso.

Tante questioni restano irrisol-
te e gli autori espongono indizi,
suggerimenti ¢ sospetti secondo il
registro narrativo del giallo poli-
ziesco, con i ricercatori nei panni
di investigatori forse smarriti ¢ di-
sorientati, ma anche capaci di con-
nessioni rivelatrici e straordinarie,
di tanto in tanto.

luca.munaron@unito.it

L. Munaron insegna fisiologia
all'Universita di Torino

Oscura come la nostra ignoranza?

di Antonella Castellina

Gianfranco Bertone

DIETRO LE QUINTE
DELL’'UNIVERSO
ALLA RICERCA
DELLA MATERIA OSCURA
pp.172,€ 16,

Carocci, Roma 2018

I libro di Gianfranco Bertone, re-

sponsabile del Centro di eccellen-
za in gravitazione ¢ fisica astropar-
ticellare di Amsterdam, si rivolge
al vasto pubblico di appassionati di
astronomia e di fisica per racconta-
re la storia della misteriosa materia
oscura che permea [universo e gui-
dare il lettore attraverso un appas-
sionante viaggio dalla sua scoperta
fino a oggi.

Lautore inizia col raccontare
come gli scienziati siano giunti a
ipotizzarne [esistenza.
Pit1 di trent’anni fa l'os-
servazione di varie ano-
malie del moto dei corpi
celesti ha condotto alla
fantastica conclusione
che la materia che cono-
sciamo e che forma tut-
te le stelle e le galassie ¢
solo il 5 per cento della
materia dell'universo. Il
libro deve il suo titolo
all'idea, condivisa dalla
maggioranza degli esperti, che la
materia oscura sia l'impalcatura che
regge 'universo in cui viviamo. Con
una metafora, essa viene paragonata
alla parte invisibile, sommersa e pre-
ponderante, di un iceberg.

I capitoli iniziali sono dedicati
alla descrizione delle particelle ele-
mentari che compongono la ma-
teria ordinaria, nessuna delle quali
sembra avere le proprieta necessarie
per essere un candidato credibile di
materia oscura. Il modello che le
descrive potrebbe essere solo un’ap-
prossimazione di una teoria piti ge-
nerale, proprio come la teoria della
gravitazione di Newton ¢ inclusa
nella relativitd generale di Einstein.
In queste nuove teorie, i possibili
candidati di materia oscura sono
particelle esotiche dai nomi affasci-
nanti (neutralini, particelle super-
simmetriche).

Lautore descrive poi il modello
standard di evoluzione dell'univer-
so, secondo cui la materia oscura ha
preso il sopravvento su quella ordi-
naria circa 10 miliardi di anni dopo
il Big Bang, arrivando a essere oggi
circail 25 per cento di tutto l'univer-
so. Il racconto si dipana utilizzando
semplici esempi tracei dallarte ¢
dalla vita quotidiana e ci porta alla
domanda a cui un grande numero
di scienziati nel mondo sta cercan-
do risposta: la materia oscura esiste
davvero, o stiamo semplicemente
dando un nome alla nostra igno-
ranza, come facevano gli autori dei
bestiari medievali, disegnando mo-
stri abitatori di paesi sconosciuti?
La risposta corretta sta nel metodo
sperimentale: le strategie di ricerca
della materia oscura si basano oggi
su esperimenti sempre pitt complcs-
si, condotti sia sulla terra che nello
spazio, ampiamente descritti nei ca-

pitoli centrali del volume.

Nei complessi apparati sperimen-
tali dell'acceleratore di particelle
Lhc al Cern, si cerca di verificare
[esistenza di neutralini formati nel-
la collisione di due protoni. Aleri
tipi di esperimenti si trovano sotto
le montagne, che funzionano da
schermo per le particelle della radia-
zione cosmica che renderebbero im-
possibile la rivelazione della materia
oscura. Nei Laboratori del Gran
Sasso, per esempio, sotto quasi
2000 metri di roccia, si trova lespe-
rimento Dama. Da esso proviene
l'unica rivelazione di un effetto in-
terpretato come segnale di esisten-
za della materia oscura, ma questo
risultato ¢ ancora oggi al centro di
vivacissime polemiche scientifiche.
Solo una misura indipendente che
lo confermi pud davvero risolvere
la controversia. Del re-
sto, l'autore in tutto il
] = libro ribadisce in vario
modo quelli che sono
i cardini di una ricerca
scientifica seria: [elabo-
razione di teorie eleganti
e riscontrabili sperimen-
talmente, leffettuazione
di almeno due misure
sperimentali accurate ¢
indipendenti tali da po-
terne confermare i risultati. Sotto
pittdi 1500 metri di ghiaccio, nell’e-
sperimento IceCube in Antartide, si
cercano neutrini prodotti dalla ma-
teria oscura nel sole. Telescopi per la
misura della luce prodotta quando
la materia oscura muore, oppure
incontra particelle di antimateria
oscura, anchessa ancora speculati-
va, sono in orbita su satelliti come
Fermi, mentre altri sono localizzati
aterra, come Hess, Magic ¢ il futuro
progetto Cra. Infine, anche le osser-
vazioni di buchi neri di massa di-
versa possono portare alleventuale
scoperta della materia oscura, il cui
segnale sarebbe di fatto accresciuto
a causa dell'aumentare della massa
del buco nero.

Per ora, termina l'autore, non vi
sono risultati sperimentali che pro-
vino lesistenza delle particelle di
materia oscura; per di pit, ¢ di que-
sti giorni la scoperta di galassie in
cui non pare esservi traccia di esse.
Come si conclude dunque questo
viaggio? La conclusione di Bertone
¢ che qualunque sara la risposta alla
domanda sull'esistenza o meno della
materia oscura, la nostra compren-
sione dell'universo ne uscira raffor-
zata. Una prova certa dell'esistenza
della materia oscura porterebbe a
un’estensione del modello standard
alla supersimmetria ¢ a un fonda-
mentale passo in avanti nello studio
del nostro universo. In caso con-
trario, dovremo trovare candidati
diversi, o elaborare nuove teorie in
grado di spiegare tutte le osserva-
zioni. Rimarra intatto “il piacere di
ponderare i misteri delluniverso’, e
la curiositd umana che questo libro
con successo riesce a stimolare.

: DELL
INIVERS
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Il grande impastatore del marmo

di Olivier Bonfait

Lucia Simonato

BERNINI SCULTORE
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CON LA MODERNITA
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lungo la storia della ricezione

si ¢ limitata a inchieste cir-
coscritte. Francis Haskell aveva il
dono di saper narrare come una
mostra di primitivi nell’Otto-
cento o una nuova attribuzione
potessero contribuire alla rivalu-
tazione di un maestro dimentica-
to: un susseguirsi di avvenimen-
ti, connessi fra loro dai fili della
norma ¢ del capriccio, che alla
fine riuscivano a tessere il “come”
di una riscoperta. E si trattava di
racconti sempre accattivanti, ma
con un limite: la sto-
ria sembrava scritta in
anticipo, verso un esito
gia presupposto in par-
tenza, che fosse di riva-
lutazione o di oblio.

Il primo merito del
bel libro di Lucia Si-
monato ¢ di aver rin-
tracciato e seguito tutti
i fili delle diverse trame
della ricezione berni-
niana  (lopposizione
di Francesco Milizia alla fine del
Settecento, le appropriazioni
dello scultore scicentesco da par-
te degli scultori dell'Ottocento,
il voltafaccia di Rodin all’inizio
del Novecento) e di averne ana-
lizzato l'orizzonte da Canova a
Boccioni mettendo in luce di-
versi poli, tanto negativi quanto
positivi, secondo dimensioni ¢
cronologie diverse, ¢ quindi sen-
za una direzione univoca. Certo,
come scrive l'autrice “esuberi di
stoffa insensati e ‘scogli’ informi,
se sottoposti al vaglio neoclassico
(da Winckelmann o Cicognara), i
panni di Bernini potevano invece
trasformarsi all'inizio del Nove-
cento in un vibrante affresco di
luci e di vita, se riconsiderati con
il filtro della pittura impressioni-
sta”. Eppure Roberto Longhi, che
peraltro riconosceva al David del-
la Borghese “lustri impressionisti-
ci”, non avrebbe esitato nel 1914
a liquidare la “fastidiosa brezza
barocca” di Bernini dentro il suo
saggio Scultura futurista Boccio-
ni e bisognera aspettare gli anni
cinquanta, con gli studi di Iralo
Faldi o di Rudolf Wittkower, per
vedere Bernini riprendere il posto
che merita dentro la scultura del
Seicento: il primo. Nonostante
durante tutto 'Ottocento Berni-
ni sia “il grande impastatore del
marmo” (espressione amata da
Rodin), Lucia Simonato ¢ riuscita
a trasformare un universo di “bri-
ciole” di fortuna critica e visiva in
un intreccio denso, attento a rile-
vare anche le intrinseche incoe-
renze della ricezione, ¢ dunque in
grado di scrivere una storia.

Le illustrazioni costituiscono
quasi un discorso in sé. Nella mag-
gior parte dei confronti rivelano
quanto, dalla Maddalena giacente

Lucia Simonato

di Canova (1819) alla Mano che
esce dalla tomba di Rodin (1914)
o alla Sintesi del dinamismo uma-
no di Boccioni (1913), Bernini
sia stato un punto di riferimento
costante per gli artisti e quanto
venne intensamente guardato.
Qualche volta, invece, il paragone
tra un'opera dello scultore seicen-
tesco e una moderna serve a sotto-
lineare alcuni cortocircuiti visivi,
come quello sotteso agli “esuberi
di stoffa insensati” di un Sargent
e al nuovo interesse per il panneg-
gio della Santa Teresa. Lapparato
fotografico attesta la cura con cui
tale ricerca ¢é stata condotta e I'in-
telligenza visiva del discorso: in-
tegra medaglie annuali di Pio IX,
pagine del quadernetto di disegni
di Henri Chapu, illustrazioni
di dettagli di sculture con pun-
ti di vista scelti appo-
sitamente; predilige la
pubblicazione di foto-
grafie scattate nell'Ot-
tocento; ¢ prende in
considerazione addi-
rittura opere allepoca
attribuite erroneamen-
te allartista, come la
“Pieta del Bernini”
nella cappella Corsini
(in realtd, un gruppo
marmoreo del 1733!).
La pubblicazione di una nuova
fotografia del David all'inizio del
Novecento, con un’inquadratura
inedita, offre cosi la possibilitd
“di leggere in termini pittorici la
compenetrazione del gesto all'in-
terno dello spazio”, che susciterd
subito I'interesse di Boccioni.
Uguale ¢ la qualita della disami-
na nei documenti testuali. L'am-
piezza dello spoglio arriva fino
alla citazione dell'indice nell’e-
dizione italiana completa delle
opere di Winckelmann, che sot-
to la voce Bernini elencava i vari
“difetti” riconosciuti dal celebre
antiquario tedesco allo scultore.
Lautrice sa anche rendere effica-
cemente tutta la complessita delle
manifestazioni per il tricentenario
della nascita di Bernini (1898).
La chiesa rifiutd di collaborare a
questa celebrazione messa in sce-
na dallo stato italiano e Corrado
Ricci, autore del discorso ufficia-
le in Campidoglio, non citd una
sola opera religiosa dell’artista,
tranne la Santa Teresa. Il mondo
degli storici dell’arte era diviso
tra Adolfo Venturi e Ricci, ma i
telegrammi da Firenze e Napoli
testimoniarono lunitd del paese
intorno alla figura dello scultore
barocco, sancita dalla presenza
dell’artista e senatore Domenico
Morelli all'inaugurazione della
lapide commemorativa sulla casa
berniniana in via della Mercede.
Terza qualitd:  quest’analisi
molto fine dei documenti visivi
e testuali ha consentito di tessere
un discorso che intreccia diversi
campi: la creazione artistica, la
critica d’arte, la storia della disci-
plina storico-artistica nelle sue
declinazioni nazionali e ricadute
politiche. Pitt che la cronologia,
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sono alcuni snodi principali a
strutturare il volume. E il primo
snodo ¢ indubbiamente quello
che ruota intorno al problema e
alla valenza del repertorio lessica-
le, con il doppio filo della critica
artistica e della storia dell’arte. La
rottura operata a Roma negli anni
ottanta del Settecento rispetto
alla tradizione tardobarocca (so-
prattutto con Milizia) trova eco
nel primo Ottocento nella Storia
della scultura di Cicognara e ri-
sente della critica tedesca tra i due
secoli, che rinuncia allimmagine
(winckelmanniana) di un Berni-
ni “naturalista caravaggesco” per
sviluppare quella di un Bernini
“seguace di Rubens”. Il secondo
snodo ¢ I'incontro con le opere ¢ il
loro riscontro visivo. Due esempi
sono particolarmente affascinan-
ti: gli echi del David borghesiano,
dallo Spartaco di Vela al Falcia-
tore di Guillaume, trasposizioni
contemporanee del naturalismo
dell’artista; e la ricezione della Ve-
ritd (a meta Ottocento nel nuovo
palazzo Bernini al Corso), par-
ticolarmente apprezzata proprio
in Francia, da Le grandi bagnanti
di Renoir (1884-1887) alla mo-
nografia su Bernini di Marcel
Reymond (1911). 1l terzo snodo,
lo spazio pubblico, fa la sua com-

parsa gid allo scadere del Sette-
cento, ma ¢ rilevante soprattutto
nell'Italia post-unitaria ed ¢ per
questo preso in considerazione
nell’ultimo capitolo, insistendo su
tre registri: la fontana pubblica,
con particolare attenzione al caso
del Tritone di Piazza Barberini;
lintegrazione nella storia nazio-
nale dei festeggiamenti del 1898,
giil citati; e la creazione artistica
e i dibatti critici contemporanei,
con Boccioni e il giovane Roberto
Longhi.

Ma questo libro non ¢ soltan-
to un saggio di storia culturale, o
di storia della storia dell’arte. La
profonda conoscenza che Lucia
Simonato ha delle problematiche
proprie della scultura ne fa un sag-
gio illuminante di storia dell’arte
tout court. Il tema del display delle
opere ¢ particolarmente impor-
tante per Bernini: gia Basilius von
Ramdohr, a Roma nel 1784, aveva
insistito sulla necessita di conside-
rare le sue sculture da un punto di
vista privilegiato, una posizione
critica che sara ripresa da Wittko-
wer nella sua monumentale mo-
nografia su Bernini scultore del
1955. D’altra parte, facendo spo-
stare nel 1785 il gruppo dell’4-
pollo e Dafne al centro della sala
nella quale era prima collocato a

parete, il principe Marcantonio
Borghese, se rovino leffetto origi-
nario di metamorfosi e di luce vo-
luto da Bernini, diede anche vita a
un’altra percezione dellopera, che
nutrira la ricezione critica berni-
niana per tutto il secolo successi-
vo. Inoltre, la fortuna dell’artista
seicentesco non puo essere intesa
senza essere contestualizzata alla
luce della storia della scultura
contemporanea: ecco dunque
che lo stile di Bernini, definito
“malerisch” (pittorico) gia alla
fine del Settecento, sarebbe stato
avvicinato alla maniera di Canova
a partire dall'inizio dell'Ottocen-
to, in opposizione alla scultura
“plastica” di Bertel Thorvaldsen.
Nemmeno alcuni aspetti tecnici
sono stati trascurati: nel volume
si registra un bell'inizio anche per
la storia dei “pontelli” in scultura,
presentando il caso dellimma-
gine della Verita pubblicata da
Reymond, dove erano stati can-
cellati i supporti tra le dita della
statua, restituiti perd da Rodin
anno successivo in una sua opera,
con una pill attenta comprensione
del “non finito” berniniano.

olivier.bonfait@u-bourgogne.fr

O. Bonfait insegna storia dell'arte moderna
all'Université Bourgogne Franche-Comté.

Tra romana modernita e indirizzi forestieri

di Donato Salvatore

Pierluigi Leone de Castris

ANDREA SABATINI DA SALERNO
IL RAFFAELLO DI NAPOLI
pp. 240, 233ll, €40
artem, Napoli 2017

L’ onda lunga della “questione meridionale”
sollevata nel campo delle arti figurative or-
mai pitt di quarant’anni fa da un incisivo inter-
vento di Giovanni Previtali ha accompagnato
lo sviluppo — quasi mai agevole, ma continuo
— degli studi sulla pittura napoletana del Cin-
quecento: tuttavia ¢ apparso solo di recente uno
specifico contributo sull'indiscutibile protago-
nista locale dei primi trent’anni di quel secolo.
Pierluigi Leone de Castris, autore negli anni
di compulsati studi sullargomento, ha infatti
pubblicato la prima monografia dedicata alla
figura e alla produzione di Andrea Sabatini da
Salerno, riallacciandosi alla vivace stagione di
ricerche sul pittore e sulla diffusione della “ma-
niera moderna” nel meridione d’Italia che ha
caratterizzato gli anni ottanta del secolo scorso.
Il volume, ampiamente illustrato e organizza-
to sul filo rigoroso della cronologia, si apre ri-
percorrendo esaustivamente la fortuna critica
dellartista, dalla breve menzione del pittore
da parte di Pietro Summonte nel 1524 fino ai
contributi pili recenti, con passaggi particolar-
mente attenti alla biografia settecentesca di De
Dominici e alla lucida rivendicazione del valore
artistico di Sabatini suggerita da Frizzoni sul fi-
nire dell'Ottocento. Da quest’ultimo Leone de
Castris riprende per Andrea da Salerno la defi-
nizione di “Raffacllo di Napoli’, che, lungi dal
rappresentare un richiamo ad effetto, cquivale a
un’esplicita e motivata conferma del livello qua-
litativo raggiunto dal pittore, badando tuttavia
anon isolarne la figura, ma inserendola entro un
articolato contesto produttivo, con particolare
riferimento allo svolgimento della sua bottega,
gia significativamente avviata prima dello sca-

dere del secondo decennio del secolo. Tuttora
complessi gli esordi di Andrea da Salerno per
l'esigenza di conciliare le acquisizioni documen-
tarie con un percorso figurativo che non appa-
re immediatamente lineare: l'autore riconosce
sostanziale attendibilita al racconto di De Do-
minici che indicava, agli esordi dell’attivita di
Andrea da Salerno, il confronto con il Perugino
¢ con Raffaello, appena coinvolto nell'impresa
delle Stanze vaticane. Non manca di precisare
I'importanza di un precoce incontro nel corso
di questo decisivo, sebbene non attestato, sog-
giorno romano con il linguaggio decorativo di
Peruzzi e con Cesare da Sesto, disceso leonar-
desco dal Nord ma pronto a cogliere la “moder-
nitd” pittorica della Roma di Giulio II. Queste
essenziali esperienze Andrea viene intrecciando
con gli indirizzi “forestieri” della pittura meri-
dionale dei primissimi anni del Cinquecento,
adattando con efficacia la sua produzione alle
richieste e alle consuetudini della committenza
locale. La successiva fase della sua attivitd, orien-
tata verso un’interpretazione piu eccentrica e
inquicta della maniera raffacllesca, rimette in
campo soprattutto il confronto con lo spagno-
lo Pedro Machuca e consente di misurare lo
sviluppo precoce della bottega del maestro, alla
quale prende parte il “Maestro di Barletta’, la cui
produzione ¢ rianalizzata con nuove proposte
attributive e accorpata su base stilistica a quella
del “Maestro di Stella Cilento”

Trovano spazio, nel corso degli anni venti, un
ritorno a un pitt misurato modello classicista e
la decorazione ad affresco dell’atrio della chiesa
napoletana di San Gennaro dei poveri, la cui re-
sponsabilitd esecutiva Leone de Castris riferisce
qui, con decisione, alla collaborazione di An-
drea da Salerno e Agostino Tesauro: un’ipotesi
che occorre valutare in parallelo con il ruolo
crescente e ben attestato all'interno della botte-
ga di Andrea Sabatini dei pittori Severo Ierace
e Giovan Filippo Criscuolo, destinati a cogliere
l'eredita principale del maestro salernitano.
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Maestri e allievi: una prova diversa di pedagogia all "Ecole des Maitres

Ragionar teatrando, 18

di Doriana Legge

In un messaggio indirizzato ai futuri al-
lievi della pr0351ma tappa dell’Ecole des
Maitres 2018, il “maestro” Tiago Rodri-
gues, attore, regista e drammaturgo, scri-
ve: “se trascorreremo del tempo insieme
lavorando e viaggiando, ¢ indispensabile
portare nel nostro bagaglio un dichiarato
amore per le parole, che ci piaccia dilettarci
in giochi di traduzione, immergerci nelle
generose complicazioni di un mondo po-
liglotta”. Sembra un problema legato alla
dimensione drammaturgica, ma in realta
Rodrigues sta parlando di altro, e racconta
suo malgrado qual ¢ stato e quale ¢ tutto-
ra il percorso di questo progetto di perfe-
zionamento teatrale a carattere itinerante
dedicato ai giovani artisti europei, tra i 24
¢ i34 anni, oggi alla sua ventisettesima edi-
zione.

Gia nell'idea del suo fondatore Franco
Quadri, chel’havolutae promossadal 1990,
I'Ecole des Maitres vive le prospettive della
formazione professionale in ambito teatra-
le puntando allo scambio e al confronto tra
diverse esperienze di provenienza, non solo
dei maestri, ma ancor pit dei giovani allievi
che la frequentano. Il mondo poliglotta del
quale parla Rodrigues — che ¢ maestro per
la prossima edizione del 2018 — scopre un
carattere da sempre proprio del teatro, lo
sapeva bene Franco Quadri che in questo
progetto vedeva loccasione d’appartenere a
ogni luogo, e insieme a nessuno. L'incon-
tro del 1990 ¢ stato un punto di partenza
fondamentale per riflettere sul ruolo della
pedagogia teatrale. E avvenuto sul finire di
un secolo che dei maestri a teatro ha fatto
una bandiera, accogliendoli o rifiutandoli,
ma sempre avendoli presenti nellorizzonte
mentale del fare; la generazione del Ses-
santotto, per esempio, ha esibito il fastidio
verso scuole e accademie in maniera appa-
riscente quanto contraddittoria.

Jerzy Grotowski, che rivendicava per il
teatro una funzione di non comunicazione,
a favore invece di un iniziatico percorso di
appartenenza, parteapo nel 1990 a questa
prima edizione dell’ Ecole chesi apriconun
confronto dal carattere teorico: Biographies
théitrales et témoignages sur la formation de
lactenr. La sede fu Bruxelles, tra i partner
I'Ente teatrale italiano e il Centre de Re-
cherche et d'expérimentation en Pedagogie
Artistique per il Belgio. A quella prima edi-
zione presero parte anche Luca Ronconi,
Jacques Delcuvellerie, Anatolij Vasiliev,
Jacques Lassalle. Maestri tra i quaranta e i
sessanta anni, della generazione di Quadri,
e che dopo le contestazioni spinsero la loro
ricerca verso un'estrema professionalita.

Da quella prima edizione sembra che
I'Ecole des Maitres si sposti insieme alla
nave del mondo teatrale, a volte traghet-
tandola, altre seguendone la scia. E il de-
stino di molti progetti a lungo termine:
cercare le nuove tendenze, spesso rincor-
retle, altre volte anticiparle. In seguito a
quelliniziale confronto a Bruxelles, Franco
Quadri fonda I'Ecole che ogni anno avreb-
be selezionato un gruppo di attori e attrici
d’Europa, strutturandosi in forma itine-
rante nei diversi paesi partner del progetto
— oggi CSS Teatro stabile di innovazione
del Friuli-Venezia Giulia (Italia), Centre de
Recherche et d’Expérimentation en Péda-
gogic Artistique (CFWB/Belgio), Teatro
Académico de Gil Vicente (Portogallo), La
Comédie de Reims, Centre Dramatique
National, Comédie de Caen, Centre Dra-

matique National de Normandie (Francia).

Le modalita dell'organizzazione dei la-
vori sono definite ogni anno liberamente
dai singoli maestri, formula che garanti-
sce pluralitd di metodi di insegnamento,
di approcci drammaturgici e linguistici.
L'appuntamento annuale, pur nel ricam-
bio di allievi e maestri, ¢ Toccasione per
una contaminazione di prassi sceniche e
metodi didattici che fa dell'interazione la
propria specificita, senza cercare affatto un
placido consenso. Difficile riassumere un
percorso articolato come questo (invito a
consultare il saggio di Claudio Longhi, Il
romanzo dell’Ecole des Maitres: elementi di
pedagogia teatrale secondo Franco Quadyi (a
la maniére de Jarry), “Acting Archives Re-
view”, maggio 2014), anche solo un rapido
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sguardo sui maestri che si sono succeduti
negli anni disegna 'immagine di un qua-
dro virtuoso, di un ricerca incessante at-
torno al problema della “trasmissione”, che
perd non vuole essere solo tecnica e pro-
fessionale. Transquinquennal, Christiane
Jatahy, Ivica Buljan, Ricci/Forte, Constan-
za Macras, Rafael Spregelburd, Matthew
Lenton, Arthur Nauzyciel, Enrique Diaz,
Pippo Delbono, Antonio Latella, Carlo
Cecchi, Rodrigo Garcia, Jan Fabre, Denis
Marleau, Giancarlo Cobelli, Jacques Del-
cuvellerie, Jean-Louis Martinelli, Eimun-
tas NekroSius, Massimo Castri, Matthias
Langhoff, Anatolij Vasiliev, Alfredo Arias,
Dario Fo, Jacques Lassalle, Yann Kokkos,
Lev Dodin, Peter Stein, Luis Miguel Cin-
tra, Grotowski, Ronconi: un muro di nomi
di cui colpisce la variazione cromatica.

La storia dell’Ecole ¢ la storia dei mol-
teplici volti del teatro che valica il Nove-
cento, non ¢ una vicenda accademica, né
semplice corso di formazione: ¢ piuttosto
la storia del suo fondatore Franco Quadri, e
dellevoluzione della dimensione pedagogi-
ca che si interroga ogni volta sulla sua effet-
tiva praticabilita a teatro. In questa direzio-
ne sembra essersi mossa ad esempio l'ultima
sessione del 2017 con il collettivo belga
Transquinquennal che nella dimostrazione
finale del lavoro ha esposto i propri allievi,
forse troppo giovani, senza personaggi €
trama da raccontare, davanti allo sguardo
di un pubblico scettico. Disorientati gli
allievi, che avrebbero dovuto essere la chia-

ve daccesso per accostarsi alle zone aperte
delle autonome fantasie dello spettatore. Se
pur con risultato non convincente, il meri-
to di questo esito pubblico ¢ stata la pro-
posta di domande che ciclicamente si ripre-
sentano a teatro, sul ruolo dell’attore e dello
spettatore, dei registi e dei pedagoghi, sul
perché si possa ancora parlare di maestri.
Scopriamo cosi che ci sono riflessioni su
cui si torna, con desiderio segreto di recu-
perare e rinnovare il pensiero perché nulla ¢
completo finché non I'abbiamo compreso.

Ci si aspetta dai maestri che siano piu
responsabili con i propri allievi? O che li
rendano consapevoli dei limiti? Nel 2006,
quando a presiedere era Pippo Delbono,
il regista parlava proprio di fragilita: “Nel
momento in cui la tecnica e i virtuosismi si
sono frantumati ho riprovato un’altra cosa
pilt preziosa che non avevo mai cercato: la
fragilitd, la trasparenza. Ma fragilita e tra-
sparenza sono per lattore parole segrete,
difficili da formalizzare, sacre”. Come nota
sempre Delbono gli attori tendono all’ac-
cumulo di esperienze, frenetici si spostano
tra master e corsi di perfezionamento, spes-
so non “scavano’.

Allora perché IEcole? Certo per quel-
la liberta della sua natura evolutiva, di un
programma che sfugge alla disciplina di un
metodo preesistente, dove importante non
¢ fare spettacoli ma lasciare segni in chi ha
partecipato. Poi non ¢ detto che spettacolo
non debba esserci, cosi ¢ stato ad esemplo
per 1l gabbiano di Cechov allestito dal regi-
sta lituano Eimuntas Nekro$ius con gli al-
lievi dell’Ecole, che tra il 2000 e 2002 ebbe
una propria produzione e una tournée tra
Italia e Russia.

LEcole ¢ anche e soprattutto la possibili-
ta da parte degli allievi di guardare al regi-
sta che si arrovella su un tema, da un punto
di vista esclusivo che li rendera co-autori,
seppure in una bolla temporale che varia
dai trenta ai quaranta giorni. Dall’altra par-
te la visione del regista non solo illumina e
traghetta gli attori, ma risente della compo-
nente transculturale di cui gli stessi allievi
sono portatori Col passare degli anni ¢
sempre piu chiaro come la riflessione sul-
la pedagogia all'interno dell’Ecole investa
molteplici livelli: come scegliere un mae-
stro? Come cambia il suo ruolo nel nuovo
millennio? Ma soprattutto: quanto ancora
gli attori di oggi sono disposti a credere nel
legame maestro/allievo?

Messa al bando la scientificitd didattica,
il centro di questa esperienza ¢ invece un
patto tacito volutamente gonfio di con-
traddizioni: trenta giorni o poco piu per
replicare il rapporto maestro/allievo, per
accogliere, rifiutare, sedimentare. Un mi-
cromondo compresso dell’esperienza totale
allievo/maestro. In un mondo che di ogni
progetto ¢ pronto a decretare la riuscita o
il fallimento del prodotto, I'Ecole non vuo-
le rintracciare i propri risultati nel breve
termine di una sessione annuale, ma attra-
VErso i suoi ventisette anni interrogarsi sul
“riconoscimento”, tra desideri dei maestri
e speranze degli allievi. Bisognerebbe mi-
surare questo passaggio, rintracciare con
minuzia Iincidenza dei singoli istanti, dei
singoli maestri, ma soprattutto capire se
quell'istante sia poi esploso, con quali frut-
ti, nella pratica “oggi” degli allievi di “ieri”

dorianalegge@gmail.com

D. Legge insegna storia del teatro all' Universita dell’Aquila
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Uno spirito ritrovato

di Matteo Pollone

Salo: A Star Wars Story (Ron Howard, 2018) ¢ il
secondo spin-off di Guerre Stellari ad arrivare al
cinema da quando la saga ¢ stata rilanciata dai Walt
Disney Studios e da J. J. Abrams, nel 2015. Il primo
motivo di interesse, ¢ quasi ovvio sottolinearlo, risie-
de gia in questo essere un tassello di un importante
restyling, di un aggiornamento ai canoni produttivi,
narrativi e distributivi odierni di quell'universo che ha
contribuito a traghettare il cinema americano nell'era
della postmodernita.

Se nel 1977 Guerre stellari aveva anticipato di qual-
che anno il ritorno all'infanzia di una Hollywood
ancora impegnata a reinventarsi sullonda di quella
renaissance che aveva dato forma ai titoli pitt memo-
rabili del decennio precedente, I/ risveglio della Forza,
uscito quasi quarant’anni dopo, si confronta con un
panorama mediale non solo profondamente muta-
to, ma anche meno incline al cambiamento radicale.
Guerre stellari era stato un punto di passaggio crucia-
le per una nuova stagione di dominio da parte degli
Studios, mentre i quattro film che negli ultimi quattro
anni hanno espanso il mondo inventato da George
Lucas si collocano all'interno di un panorama cinema-
tografico saldamente controllato dalle corporation. In
particolare, queste opere sono il frutto dell'acquisi-
zione della Lucasfilm da parte della Disney, ¢ di con-
seguenza manifestano tutta la potenza di fuoco del
grande blockbuster hollywoodiano contemporaneo.

Se la prima trilogia si caratterizzava come un in-
fluente esperimento espressivo e industriale, al punto
da potersi tranquillamente considerare come la gem-
ma dalla quale sono scaturiti tutti i grandi high concept
movies degli anni a venire, la seconda trilogia (anche
detta trilogia prequel: 1999-2005) si proponeva come
un testo sintomatico, solo in parte riuscito (e certa-
mente meno incisivo di quello rappresentato da un’al-
tra trilogia sostanzialmente contemporanea, quella
del Signore degli Anelli di Peter Jackson, 2001-2003),
di una fase di passaggio fondamentale non solo del
cinema americano, ma dell’intera storia del cinema:
quello dallanalogico al digitale. George Lucas, che
con la sua Industrial Light & Magic ha contribuito
pit di ogni altro allevoluzione delle tecniche degli ef-
fetti speciali, metteva mano alla sua creatura forte de-
gli strumenti che lui stesso aveva creato e migliorato.
Certo, i risultati scontentarono molti fan e la seconda
trilogia non ¢ considerata al livello della prima, ma c¢
qualcosa di straordinariamente romantico nella coc-
ciutaggine di un uomo che si fa forza trainante della
pit grande macchina dei sogni che la storia ricordi, ne
favorisce lo sviluppo solo per poter tornare sui pianeti
da lui stesso inventati vent’anni prima.

Che dire, invece, di questa terza trilogia, attualmen-

Solo: A Star Wars Story, di Ron Howard
con Alden Ehrenreich, Woody Harrelson, Emilia Clarke, Donald Glover e Thandie Newton, Usa 2018

te in corso ed espansa al punto da essere intervallata da
una serie di operazioni denominate Star Wars Antho-
logy (di cui Solo fa parte)? Messo da parte Lucas con le
sue idee, le nuove uscite sembrano obbedire molto piu
cinicamente a logiche di marketing puro. Cosi, piu
che l'emanazione di un imprenditore scaltro e capace
di monetizzare i propri sogni, ma comunque mosso
da un desiderio di rischiare, i nuovi film sembrano il
risultato di una serie di indagini di mercato. Questa
dimensione rassicurante e ovattata, tipica dei film co-
struiti a tavolino, ¢ forse elemento che maggiormen-
te accomuna i nuovi Star Wars al Marvel Cinematic
Universe, pietra di paragone chiamata spesso in causa
dai critici anche in virtti dell’acquisizione della Marvel
da parte della Disney, cosa che rende il piti importante
universo supereroico del panorama mediale contem-
poraneo parente stretto del mondo inventato da Lu-
cas. Come ¢ noto, il Marvel Cinematic Universe nasce
effettivamente da un’indagine di mercato.

Decisi a realizzare film con protagonisti supereroi
non concessi ad altre case di produzione, a meta degli
anni Zero i dirigenti dei Marvel Studios iniziano da
Iron Man proprio perché risultato il personaggio piu
sfruttabile nel mercato delle action figures. Similmen-
te, direttamente dal reparto marketing della Disney
sembrano usciti tutti i nuovi robot e le creature aliene
presenti nei nuovi capitoli di Star Wars, da BB-8 ai
porgs dellisola di Ahch-To. Il peso dato al merchan-
dising, gia rilevante a partire dal film del 1977, diventa
qui il fulcro di un progetto che, contrariamente alle
due fasi precedenti, non sembra voler correre alcun
rischio. Se la prima trilogia era un coraggioso ¢ al tem-
po sostanzialmente inedito pastiche di generi, stili e
influenze extracinematografiche, e la seconda costru-
iva una parabola speculare alla prima per poi conclu-
dersi con il trionfo del male, questa terza serie di film
¢ invece contrassegnata dall'assoluta prevedibilita. 7/
risveglio della Forza, in questo senso, ¢ un film incre-
dibilmente sintomatico della volonta di accontentare
potenzialmcnte ogni spettatore: si pone infatti con-
temporaneamente come un sequel e remake, una sto-
ria ambientata nel futuro della saga che si struttura in
tutto e per tutto seguendo la trama del film-matrice. Il
secondo, Gli ultimi Jedi (2017), guarda invece al cine-
ma contemporaneo nello sforzo di incamerare tutto
cio che piace al pubblico dei blockbuster odierni, pa-
radossalmente rinnegando, almeno nella prima meta,
molti dei punti forti della saga fin dalle sue origini.

Le due operazioni spin-off, al contrario, si presen-
tano come opere meno condizionate dalla cautela che
caratterizza gli episodi canonici. Che sia per i costi pitt
contenuti o per la volonta di raccontare episodi mar-

ginali della grande saga, Rogue One (2016) ¢ Solo as-

somigliano ben poco ai fratelli maggiori. Certamente,
nella volonta di espandere l'universo narrativo di Star
Wars va ancora una volta segnalata la filiazione stret-
ta con il Marvel Cinematic Universe, responsabile di
una narrazione estesa e complessa (anche se sostan-
zialmente diacronica) tipica di questi anni Dieci, ma
nella volonta di realizzare questi episodi secondo re-
gole indipendenti da quelle dei film principali sta for-
se il punto di forza dei due film. Il primo, Rogue One,
¢ un robusto action movie che nell’asciuttezza dei toni
e nel suo collocarsi ai margini dell'universo narrativo
principale (tra lepisodio IIT ¢ il IV) trova una perfetta
corrispondenza tra la forma scelta e la storia narrata
(quella del sacrificio dei membri della resistenza nel
tentativo (riuscito) di procurarsi i piani della Morte
Nera). Il secondo, Solo, appunto, narra un episodio
della giovinezza di uno dei personaggi piti amati dai
fan, lo Han Solo di Harrison Ford (qui interpretato
da Alden Ehrenreich), del suo primo amore, del suo
incontro con Chewbecca, di come sia diventato il pro-
prietario del Millennium Falcon.

Diretto da Ron Howard e scritto da Lawrence Ka-
sdan con il figlio Jon, il film ¢ un vero e proprio ten-
tativo di ritornare allo spirito che animava non solo i
film della prima trilogia, ma anche il cinema america-
no degli anni Ottanta nel suo insieme. Nel suo smac-
cato accostamento di generi, nel suo tono scanzonato
che ricorda da vicino Sifverado, nel suo guardare al ci-
nema classico d’avventura, So/o si pone come una sorta
di risposta e completamento di Ready Player One di
Spielberg. Entrambi i film, a loro modo, fanno i con-
ti con un immaginario ritornato prepotentemente di
moda, quello degli anni Ottanta ormai onnipresenti
al cinema e nelle serie televisive. Ma se Spielberg guar-
da a quel contesto attraverso il filtro del virtuale, di
fatto ribadendo la distanza del nostro mondo (anche
cinematografico) dallimmaginario che lui stesso ha
contribuito a creare, Howard e Kasdan sembrano vo-
ler credere che sia possibile, oggi, concepire, scrivere
e in larga parte dirigere un film che sembri uscito di-
rettamente da quel decennio. Se Spielberg, insomma,
sembra voler realizzare il film definitivo sugli anni ot-
tanta, Solo mette in scena non un immaginario riadat-
tato bensi uno spirito ritrovato: gesti, battute, soluzio-
ni visive, idee di sceneggiatura. Tutto sembra venire da
la. Non un film sugli anni ottanta, quindi, ma un film
su come si facevano i film negli anni ottanta. E non ¢
un caso che sia piaciuto solo a chi era giovane allora.
Il pubblico forte di questi blockbuster, composto pre-
valentemente da teenager, sembra non abbia gradito.

matteo.pollone@unito.it

M. Pollone insegna storia delle teoriche del cinema all’Universita di Genova
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1] caso di Antoine Volodine

Un porta parola di autori diversi

di Ida Merello

A ntoine Volodine ha appena presentato al Salone del

ibro di Torino Gli animali che amiamo (ed. orig.
2006, pp. 177, € 15, 66thand2and, Roma 2017): era con
lui la traduttrice, Anna D’Elia, che per le medesime edi-
zioni aveva gid tradotto nel 2016 Terminus radioso (Prix
Meédicis 2014). Anche se ormai il ruolo del traduttore &
sempre pitt di primo piano, in veste para-autoriale, nel caso
delle traduzioni di Volodine cio appare particolarmente
accentuato per le intenzioni dellautore stesso.

Antoine Volodine ¢ infatti soltanto uno dei tanti etero-
nimi di scrittura di colui che si definisce un porta parola
di autori diversi: Elli Kronauer, Manuela Draeger, Lutz

il carattere transnazionale ¢ evidente, mentre la scelta di
utilizzare parole appartenenti in apparenza ad altre lingue
(ad altri mondi?), fa risultare la lingua a sua volta straniata.

Anche per la ricerca delle influenze, del resto, come ¢ na-
turale nella societa globale, non si puo far riferimento auna
sola letteratura. Per quanto riguarda Volodine, si potrebbe
ragionare a lungo, passando dalla fantascienza russa allo
Stalker di Tarkovskij fino al realismo magico del roman-
zo sudamericano (Volodine tra l'altro & anche traduttore
dal portoghese, con Ana Isabel Sardinha). Se al realismo
magico si pud accennare, qui si tratta comunque di una
magia in bianco e nero, dove ogni colore, ogni elemento

spazio a esseri animali 0 umani, vivi, semivivi o mort, alla
ricerca di un contatto, di un punto di organizzazione, che
forse non esiste. Il contrasto tra le forme da luogo ad acco-
stamenti grotteschi, che suscitano il riso come le maschere
espressioniste, senza cancellare [ossessione dello spleen che
accomuna tutti. Difficile per un traduttore rappresentare
lostacolo, mostrare con abilita i limiti dei parlanti, ripro-
porre nella propria lingua realia inesistenti. Per questo
Anna d’Elia per Términus radioso aveva chiesto laiuto di
Volodine nella traduzione dei nomi delle piante mutanti,
ottenendo carta bianca, purché rispettasse il gusto della
deformazione e dellalterazione presente in francese, in

Bassmann; ciascuno dei quali ha al
suo attivo opere per cui dovrebbe
risultare stilisticamente identifica-
bile. Un po’ come se Pessoa avesse
affidato la sua scrittura solo agli
eteronimi, nascondendo il pro-
prio nome. Questo rende ancora
pitt complesso il compito del tra-
duttore, necessariamente attento
a diversificare le diverse sfumature
di stile. La difficolta & resa ancora
maggiore per lapertura frequen-
te dei testi a un ventaglio di vodi,
dove altri “portavoce” si alternano
in “narrat”.

“Narrat” per Volodine significa
“istantanea che fissa (come su una
lastra) una situazione di conflittua-
le contiguita tra realth e memoria,
tra immaginario e ricordo” e Anna
D’Elia ha scelto di tradurlo con
“zaconti”. In un’intervista spiega di
volersi richiamare cosi a un sapore
medievale; mentre in Angeli Mi-
nori il traduttore Albino Crovet-
to (Lorma, 2016) ha mantenuto
il termine “narrat’, per eliminare
ogni suggestione di meraviglioso
o di immaginario in narrazione
oniriche che ogni voce propone
come reale per sé. Ciascuno ha la
sua parola, che allude a realta sco-
nosciute come gli oggetti cui si
riferisce o pratiche quotidiane che
restano sfocate. Il porta parola ¢ i
per riportare anche realta non sue,
trasferite nella propria lingua che
a sua volta non ¢ precisamente la
nostra. Laltra scommessa da vince-
re per il traduttore ¢ quindi quella
di mantenere al testo un sapore di
traduzione, senza cadere percio
nella trappola di rendere piu fa-
miliari nel proprio contesto nomi
e oggetti che risultano altrettanto
misteriosi in francese.

Questo gioco di sfaccettatu-
re, che puo sembrare barocco e
concettuale, predisposto per fa-
vorire l'analisi accademica (come
¢ il caso di non pochi autori con-
temporanei), in Volodine e nel
suo complesso corale rafforza la

La pioggerellina basca di Fernando Aramburu

Intervista a Bruno Arpaia di Camilla Valletti

Come ha fatto a rendere in italiano la profusione
delle parole in euskera? Una lingua che, ¢ stato
detto, sembra azteca?

Non erano poi tantissime. Quando cera una parola

in enskera, I'ho lasciata com'era, sapendo che lautore
aveva inserito alla fine del libro un vocabolarietto che
avrebbe aiutato il lettore. Pit1 difficile ¢ stato rende-
re alcune scelte lessicali o sintattiche che ricalcavano
il modo di parlare in castigliano dei baschi. A volte
sono riuscito a restituire qualcosa di simile in italiano,
a volte no. Anche nella migliore traduzione ¢ sem-
pre qualcosa che, purtroppo, si perde.
Trent’anni di storia basca insanguinati dall’azio-
ne terroristica dell’Eta. Come spiega il successo
straordinario di un romanzo cosi complesso e dai
temi cosi controversi?

Credo che sia dipeso dallarchitettura del libro,

che manipola meravigliosamente il tempo, dalla sua
lingua e dalla creazione di grandi personaggi. Gra-
zie a queste sue capacita, Aramburu ¢ riuscito nella
cosa, sccondo me, pitt difficile: restituire in manicra
perfetta atmosfera nei Paesi Baschi in quegli anni.
Ha saputo raccontare [impatto della grande Storia e
delle sue tragedie sulla vita delle persone comuni, la
sensazione di respirare di continuo paura, sospetto,
delazione, esaltazione ideologica, spirito gregario, ma
anche disagio, ribellione individuale, senso di ingiu-
stizia, pietas. E soprattutto Lha fatto senza cedimenti
“buonisti’, ma con grande com-passione, schierando-
si senza schierarsi, penetrando a fondo anche nella
mente e nelle ragioni dei terroristi e el tessuto sociale
che i sosteneva, guardando il male negli occhi, come
dovrebbe fare qualunque bravo romanziere. Perché il
Male ¢ in ciascuno di noi, e spesso basta un contesto,
qualche motivazione, di solito pretestuosa (come il
nazionalismo), a cui aggrapparsi, per farlo venire a
galla. E i letrori di tutto il mondo, benché Aramburu
racconti una storia per cosi dire“locale”, 'hanno sen-
tita come propria.
Patria (ed. orig. 2016, pp. 640, € 19, Guanda,
Milano 2017) ¢ un romanzo dalla coraliti anima-
tissima: come ¢ riuscito a differenziare le voci, le
posizioni, le idee?

Non ¢ stato difficile: mi sono affidato senza remo-

re ad Aramburu, ho seguito la sua scrittura, la sua lin-
gua, capace di spaziare su moltissimi registri e di adat-
tarsi come un vestito ai diversi personaggi. Quando
un autore scrive bene, le cose sono abbastanza facili:
basta soltanto avere un po’ di “orecchio” letterario e
molta umiltd, in modo da non prevaricare la sua voce.

Haistituito un rapporto con Aramburu durante il
lavoro di traduzione?

Quando traduco, la mia “filosofia” ¢ quella di cer-
care di rompere le scatole il meno possibile agli autori
tradotti, se non in casi davvero eccezionali, anche
quando si tratta di miei cari amici. Succede anche a
me quando i miei romanzi vengono tradotti alleste-
ro e i colleghi stranieri mi chiedono lumi. Non dico
assolutamente che sia una seccatura, anzi: un libro &
sempre come un figlio che vorresti mandare in giro
per il mondo nelle migliori condizioni; ma certa-
mente bisogna impiegare molto tempo a spicgare,
precisare, limare, appurare se in quella lingua eccetera
eccetera... Nel caso di Fernando, una volta imparati i
suoi “vezzi” (quelli che ha chiunque scriva), visto che,
come ho gia detto, scrive benissimo (mai un periodo
“appeso’, un cambio non voluto di soggetto, un’inde-
cisione lessicale), non c& stato motivo di disturbarlo
e non [ho mai interpellato mentre traducevo. Ho,
invece, discusso a lungo con il direttore editoriale e
le redattrici della casa editrice sulluso di alcuni tempi
verbali in italiano e alla fine credo che abbiamo trova-
to una soluzione soddisfacente per tutti.

E decisiva nel romanzo la verita del suo paesaggio,
della sua qualith meteorologica. In questa corri-
spondenza, certamente ha influito il fatto che ol-
tre a fare il traduttore, lei ¢ anche scrittore. Aram-
buru ¢ uno scrittore che percepisce come affine?

Certamente ci accomuna l'interesse per la grande
storia e per le piccole vite ordinarie che ne vengono
travolte, lattenzione quasi maniacale al paesaggio, ai
cieli, alle nuvole, alla luce... Credo invece che, molto
pitt di me, Aramburu abbia, come dimostra in aleri
suoi libri non ancora tradotti, un‘attenzione al noc-
ciolo poetico delle cose, a temi pitt esistenziali, un’in-
clinazione forse pit lirica, che magari in Patria non ¢
cosi evidente. Ma queste affinith o differenze contano
poco. Conta il fatto che lui ¢ un grande scrittore.

un gioco comico € grottesco che
sembra rimandare a Rabelais, piu
sanguigno del gusto metaforico e
compositivo di nomi di piante in
Héléne Cixous o dei virtuosismi di
Chevillard.

Con gli Animali che amiamo
(in francese Nos animaux préféré)
Anna D’Elia si & trovata di fronte
a un'impresa improba: la necessita
di reinvenzione applicata all'intero
testo, dove animali immaginari,
minuziosamente descritti nel-
le loro particolaritd anatomiche
misteriose e indecifrabili, devono
essere riproposti in italiano mante-
nendo lo stesso tipo di suggestione,
nella direzione cioe di unanaloga
impressione generale.

Nel panorama abituale di una
condizione post-esotica, ossia di
una terra guaste come nel regno del
Re Pescatore, dove la specie umana
¢ in estinzione, i laghi sono di bitu-
me e gli esseri vivono in condizioni
di prigionia, o sopravvivenza mori-
bonda, la successione di personaggi
si articola in una sorta di partitura
basata sull'identita e la variazione
ritmica e speculare. Cosi Wong, l'e-
lefante che rifiuta laccoppiamento
con le umane in cerca di discen-
denza, apre il volume ¢ lo chiude,
con la trasformazione di un rifiuto
violento in una comprensione, al
momento stesso del proprio atto di
morte. Balbutiar, il mollusco dota-
to di carapace del secondo raccon-
to, che “si sveglio in una situazione
pressoché disperata, il che lo mise
di cattivo, cattivissimo umore (de
trés, trés mauvaise humeur)”, ritor-
na pitt avanti, dopo la Shagga delle
sette sirene, preceduto da un eser-

0, e con un crescendo sullo stesso
tema: “Il re Balbutiar si sveglio in
una situazione pressoché dispe-
rata, il che lo mise di tremendo,
tremendo, tremendissimo umore
(trés, tres, trés exécrable humeur)’.

Quando compare lultima vol-
ta, ¢ incastonato in una cornice
che allude alle Mille ¢ una notte,

testimonianza del disagio dovuto a una condizione uma-
na “postuma’”. La tela di fondo ¢ un mondo postatomico,
avvolto nelle ceneri di una catastrofe, dove ancora pulsano
segnali di creature umane, animali o mutanti, persino forse
extraterrestri o frutto di un rituale magico/sciamanico. E
questo il post-esotismo, categoria di genere cui Volodine
ha dedicato anche le sue lezioni (X post-esotismo in dieci le-
zioni, lezione undicesima, ed. orig. 1998, trad. dal francese
di Anna D’Elia, pp. 112, €16, 66thand2nd, Roma 2017,
Gallimard, 1998). Se da principio lo scrittore era stato in-
serito tra gli autori di fantascienza (vincendo un premio
per Rituel du mépris, Dumoél, 1986), in seguito la catego-
ria del post-esotismo, brandita per radunare tutti gli etero-
nimi, ¢ stata accolta come una delle pit forti espressioni del
romanzo contemporanco. Difficile aggiungere “francese”

pittoresco ¢ scomparso, per lasciare spazio alle voci piti sot-
terranee del dolore, al brusio dei vinti, che sperano sempre
in una rivoluzione dell'umanita — dei principi etici dellu-
manita — contro la dittatura. Cosa che, ogni volta, si avvera
impossibile.

Mentre i nuclei di potere rimasti, sopravvissuti allo sfa-
scio di catastrofi atomiche, continuano a esercitare il loro
dominio sulla terra, nel lezzo dei rifiuti industriali e organi-
ci, nel resto di edifici crollati o fatiscenti, la resistenza fatica
a radunarsi. E difficile superare la barriera del sospetto: gli
esseri che si incontrano non sanno se fidarsi gli uni degli
altri. Per loro ¢ difficile anche trovare una lingua. Non solo
una lingua comune, ma semplicemente un linguaggio or-
ganizzato, che vada al di 14 di allusioni enigmatiche, inde-
terminatezza o balbettii. Volodine e i suoi eteronimi danno

e propone la chiave di lettura non solo degli Animali che
amiamo, ma della corale del post-esotismo: “Le belle leg-
gende in uso nei suoi luoghi sembravano indistinte, infini-
te variazioni su un medesimo tema, quasi si fosse trattato
di un unico ricordo ripetuto e consunto sino allosso. In un
lampo, lei intravide un senso, una ragion dessere cogente
in quell'irritante ripetizione, in quell'identita curiosamente
osservabile, poi il lampo fini. La sua intuizione si dissolse
e svani’ La nota ribattuta, nelle sue variazioni comiche,
deformate ¢ drammatiche, ¢ la nota della corale del post-
esotismo: al lettore sta di intuire la ragione cogente di quel-
la ripetizione.

Ida.merello@gmail.com

1. Merello insegna letteratura francese all'Universita di Genova
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