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ALBERTO FRrIGO

Montaiene et la «culture de ’ame»
g

ANS LES ESSAIS, MONTAIGNE NOUS PROPOSE deux récits fort célébres

de son entrée en écriture’. Le premier occupe une bonne partie du
bref chapitre 8 du premier livre consacré au theme «De l'oisiveté». Mon-
taigne y confesse:

Derniérement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne me
méler d’autre chose, que de passer en repos, et & part, ce peu qui me reste de vie:
il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur & mon esprit, que de le laisser
en pleine oisiveté, s’entretenir soi-méme, et s’arréter et rasseoir en soi: Ce que jes-
pérais qu’il ptit meshui faire plus aisément, devenu avec le temps, plus pesant, et
plus mar. Mais je trouve, variam semper dant otia mentem, que au rebours, faisant
le cheval échappé, il se donne cent fois plus de carriere & soi-méme, qu’il ne pre-
nait pour autrui; et m’enfante tant de chimeéres et monstres fantasques les uns sur
les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler a mon aise I'ineptie
et I'étrangeté, j’ai commencé de les mettre en réle, espérant avec le temps lui en
faire honte a lui-méme>.

La décision de s’adonner en 1571 a une retraite savante, «de se nicher au
giron des doctes Vierges» («in doctarum virginu[m] [...] sinus»), comme il

* Nous reprenons ici le texte d’'une communication présentée le 12 décembre 2012 dans le ca-
dre du séminaire «Le “je” empirique des philosophes» organisé par 'Equipe de Recherche «Identité
et Subjectivité» de I'Université de Caen-Basse Normandie. Nous avons gardé la forme originale du
texte, en nous limitant & indiquer en note les sources et quelques éléments de bibliographie.

> Nous citions de I'édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 33, en modernisant 'ortho-
graphe et en remplacant, le cas échéant, les formes verbales désuetes. Voir pourtant, pour un texte
plus fiable et une annotation sensiblement plus riche, I'édition fournie par J. Balsamo, M. Magnien,
C. Magnien-Simonin et A. Legros pour la «Bibliothéque de la Pléiade» (Gallimard, Paris, 2007),
celle I’A. Tournon (Paris, Imprimerie Nationale, 1998- 3 vol.) et celle d’E. Naya, D. Reguig-Naya
et A. Tarréte (Paris, Gallimard, 2009, 3 vol.). La nature de notre propos ne rend pas indispensable
distinguer ici les différentes «couches» du texte des Essais.
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le fait inscrire sur le mur de son cabinet cette méme année3, vire bientdt au
cauchemar. Avec étonnement, Montaigne va découvrir a ses dépens «Com-
ment notre esprit s empéche soi-méme» (I, 14)4, sa riche production ne
pouvant qu’entasser des délires, «comme nous voyons des terres oisives, si
elles sont grasses et fertiles, foisonner en cent mille sorte d’herbes sauvages
et inutiles»s. A lorigine, les Essais, en tant que projet littéraire, ne seront
donc que le registre, rédigé la main courante, de cette floraison inouie d’'un
esprit inoccupé. Dans I'espérance que, mis en présence de ses enfantements
monstrueux, I'esprit éprouve finalement de la honte et s'amende tout seul,
se guérissant par le spectacle affreux de ses fantaisies débridées. Le deuxie-
me récit généalogique apparait a la premiére page de I'essai «De I'affection
des peres aux enfants» (II, 8). La cause en est toujours un délire, mais ici le
diagnostique s’avére plus détaillé et emprunte a Aristote et & Galien le
lexique de la théorie des humeurs ou «complexions»®:

C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent trés ennemie de
ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solicude en laquelle il y a
quelques années que je m’étais jeté, qui m’a mis premi¢rement en téte cette réverie
de me méler d’écrire. Et puis, me trouvant entiérement dépourvu et vide de toute
autre maticre, je me suis présenté moi-méme a moi, pour argument et pour sujet.
Clest le seul livre au monde de son espece, d’un dessein farouche et extravagant’.

Une crise de «<mélancolie aduste» a troublé I'équilibre, c’est-a-dire le
tempérament, de la complexion de Montaigne laquelle est, d’habitude,

3 Voir A. Legros, «Travail du deuil et art de vivre: les deux inscriptions votives de la tour de
Montaigne», Montaigne Studies, X1, 1999, 1-2, Pp- 137-154 et 1d., «Montaigne en son giron», Revue
d'histoire littéraire de la France, 97,1997, 2, pp. 179-99.

+ Voir B. Séve, Montaigne. Des régles pour l'esprit, Paris, PUF, 2007, chap. II.

5 Essais, 1, 8, p. 32: «Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles, foi-
sonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office, il les faut
assujettir et employer 2 certaines semences, pour notre service; et comme nous voyons que les
femmes produisent bien toutes seules, des amas et pi¢ces de chair informes, mais que pour faire une
génération bonne et naturelle, il les faut embesogner d’une autre semence: ainsi est-il des esprits. Si
on ne les occupe a certain sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-1a, dans
le vague champ des imaginations».

6 Sur la «complexion naturelle» de Montaigne voir M. Screech, Montaigne and Melancholy.
The Wisdom of the Essays, Londres, Duckworth, 1983.

7 Essais, 11, 8, p. 385.
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«entre le jovial et le mélancolique, moyennent sanguine et chaude»®. De
nouveau, 'écriture joue ici un réle thérapeutique: c’est un Montaigne ma-
lade qui prend la plume pour opposer une réverie délibérée aux fantaisies
folles auxquelles il est en proie depuis quelques temps. Mais si dans le pre-
mier cas le choix de se prendre lui-méme pour sujet de son livre est une dé-
cision par défaut, a laquelle Montaigne se résout par manque de matiére,
ici C'est la nécessité d’une auto-thérapie de 'esprit qui impose un tel choix.
Ces deux récits ont bien évidemment fait 'objet d’innombrables analyses,
les interprétes étant pour une fois légitimés par Montaigne lui-méme a
croiser les donnés biographiques et psychologiques pour comprendre, au
moins dans sa genése, son ouvrage et sa pensée?.

Eblouis par la richesse et la transparence de ces pages, on a néanmoins
fini par oublier I'existence d’un troisi¢me récit, plus discret mais non
moins capital, que Montaigne consacre une fois encore a la description de
son entrée en écriture. «Sur ce sujet de lettres», écrit-il dans I'essai 40 du
premier livre, intitulé «Considérations sur Cicérony,

je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage auquel mes amis tiennent que je puis
quelque chose. Et eusse pris plus volontiers cette forme a publier mes verves, si
jeusse eu a qui parler. Il me fallait, comme je I'ai eu autrefois, un certain com-
merce, qui m’attirt, qui me soutint et soulevat. Car de négocier au vent, comme
d’autres, je ne saurais que de songes, ni forger des vains noms a entretenir en
chose sérieuse: ennemi juré de toute espéce de falsification. J’eusse été plus atten-
tif et plus stir, ayant une adresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers
visages d’un peuple. Et suis décu, s'il ne m’elit mieux succédéw.

Les Essais, que Montaigne appelle ici «mes verves», ne sont donc pas
seulement le corollaire imprévu d’une thérapeutique de I'esprit mais aussi
— peut-étre surtout — une solution de repli. Cest un recueil de lettres que
Montaigne aurait voulu éditer, et il n’hésite pas a déclarer que le résultat

8 Essais, 11, 17, p. 641.
9 On rappellera notamment 'ouvrage capital de J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Pa-
ris, Gallimard, 1982.

1o Essais, 1, 40, p. 252. Pour le rapport de Montaigne avec la forme épistolaire, son réle dans
Iélaboration du style des Essais et le débat sur le modele cicéronien, nous nous permettons de ren-
voyer 4 l'introduction de notre édition des Leztres de Montaigne (Florence, Le Monnier, 2010), pp.
1-62, ol1 on trouvera aussi une riche bibliographie.
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aurait été, le cas échéant, bien meilleur que I'ouvrage que le lecteur est en
train de feuilleter. La mort, en 1563 de I'«inviolable ami» Etienne de La
Boétie, le seul 2 qui Montaigne «pouvait parler», imposa cependant de re-
noncer au projet. Ailleurs, Montaigne revient sur cette genese accidentelle
de son chef d’ceuvre et il écrit:

Je ne laisse rien & désirer et deviner de moi. Si on doit s’en entretenir, je veux que
ce soit véritablement et justement. Je reviendrais volontiers de 'autre monde
pour démentir celui qui me formerait autre que je n’étais, fut ce pour m’honorer.
Des vivants méme, je sens qu’on parle toujours autrement qu’ils ne sont. Et si a
toute force je n’eusse maintenu un ami que jai perdu, on me Pelit déchiré en
mille contraires visages”.

Je sais bien que je ne laisserai, aprés moi, aucun répondant, si affectionné de bien
loin, et entendu en mon fait, comme j’ay été au sien, ni personne a qui je veuille
pleinement compromettre de ma peinture: lui seul jouissait de ma vraie image, et
Iemporta. Cest pourquoi je me déchiffre moi-méme, si curieusement'.

Le recueil de lettres aurait été la forme la plus parfaite pour proposer au
public ce que Montaigne définit, quelques lignes plus haut, comme «ses
mémoires», ¢’ est-a-dire, sa peinture, son portait peint «tout entier, et tout
nuw?b. Si Montaigne décide et prend le risque de «se déchiffrer», de faire de
soi-méme la «mati¢re» de son livre ce n’est donc pas seulement pour apai-
ser une crise de mélancolie aduste ou les réves informes de son esprit, mais
aussi a cause de I'absence définitive d’Etienne de La Boétie qui, seul, jouis-
sait de sa vraie image. Bref, aux yeux de Montaigne I'«épineuse entreprise»
de se connaitre lui-méme aurait été bien plus efficacement menée a bien
par 'ami, C’est-a-dire par celui qui est précisément un autre soi-méme.

* ok X

Ce troisieme récit de 'entrée en écriture de Montaigne est, nous sem-
ble-t-il, d’une richesse conceptuelle qu’on aurait tort de sous-estimer.

i La référence est ici a la Servitude Volontaire de La Boétie et aux polémiques que ce pamphlet
suscita.

2 Fssais, 1M1, 9, p. 993. A partir de Je sais bien...», le texte a été supprimé par Montaigne
apres 1588.

3 Essais, «Au Lecteun, p. 3.
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Ainsi, il ne sera pas inutile de creuser certaines des formules utilisées ici par
lauteur des Essais. Comme on I'a vu, I'échange épistolaire avec La Boétie
aurait été a 'abri de toute falsification possible, et cela, écrit Montaigne,
parce que 'ami était un «répondant... entendu en mon fait». Or, ces
termes, ainsi que le verbe «compromettre», relévent tous du lexique juri-
dique™. Le répondant n’est pas seulement 'interlocuteur d’un dialogue
épistolaire mais aussi quelqu’un «qui se rend caution, qui se porte garant
pour un autre», selon la définition des dictionnaires de I'époque. Dans le
cas de Montaigne: un témoin digne de confiance parce que parfaitement
informé des faits, qui 7épond de ce que 'auteur des Essais dit et avance dans
le page de son livre, en validant par la vérité d’une parole venant d’ailleurs
sa véridicité. Les lettres de La Boétie auraient ainsi été le lieu d’un témoi-
gnage véridique sur Montaigne de la part d’un témoin fiable. Cependant,
faute d’un bon témoin «entendu dans son fait», Montaigne s’est trouvé fi-
nalement dans I’étrange situation, assez incommode, a vrai dire, d’avoir a
témoigner de soi. 11 n’est donc pas étonnant de voir apparaitre la formule «je
témoigne de moi» dans les derni¢res pages de I'essai «De I'exercitation» (II,
6), consacrées précisément aux leurres de la «description de soi»s. Et Mon-
taigne d’ajouter ailleurs que

le n’oser parler rondement de soi a quelque faute de coeur. Un jugement roide et
hautain et qui juge sainement et surement, il use a toutes mains des propres
exemples ainsi que de chose étrangere, et témoigne franchement de lui comme de
chose tierce. Il faut passer par dessus ces régles populaires de la civilité en faveur
de la vérité et de la liberté®.

Plusieurs remarques invitent a prendre au sérieux, d’un point de vue
conceptuel, cette reconstruction qui reconnait comme origine des Essais la

4 Voir M. Simonin, «Euvres complétes ou plus que complétes? Montaigne éditeur de la
Boétier, Montaigne Studies, V11, 1995, 1-2, pp. 5-35; p. 31 et A. Tournon, «L’essai: un témoignage en
suspens», dans Carrefour Montaigne. Quaderni del seminario di filologia francese, Pise — Géneve,
ETS - Slatkine, 1994, pp. 117-45.

'5 Essais, 11, 6, p. 379: «Si C'est gloire de soi-méme publier ses valeurs, que ne met Cicero en
avant I'éloquence de Hortence, Hortence celle de Cicero? A laventure, entendent ils que je té-
moigne de moi par ouvrages et effets, non nuement par des paroles. Je peins principalement mes
cogitations, sujet informe, qui ne peut tomber en production ouvragere».

16 Essais, 111, 8, p. 942.
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volonté de témoignage porté sur soi-méme. Premi¢rement, le concept de
témoignage permet de faire I'économie d’'une métaphore, souvent mobili-
sée pour définir le projet philosophique des Essais, celle de la peinture. Bien
entendu, la référence au paradigme artistique peut s’autoriser de plusieurs
déclarations de Montaigne, qui, des 'avis «Au lecteur», affirme «c’est moi
que je peins» et qui ajoute ailleurs, qu’il doit au public son «portrait, en se
peignant «de la plume» comme d’autres le font «d’un crayon»7. Mais des
qu’on cherche a le creuser, ce paradigme pictural révele toutes ses limites®.
Il faudrait en effet concevoir un portrait ol les repentirs s’accumulent au
lieu d’étre cachés 'un par Pautre et ol les formes du visage représenté
changent au fil du temps. Montaigne en a parfaitement conscience:

Jai des portraits de ma forme de vingt et cing, et de trente-cing ans; je les com-
pare avec celui d’asteure: combien de fois, ce n’est plus moi! combien est mon
image présente plus éloignée de celles-1a que de celle de mon trépas®.

A la place de cet (auto)portait, 3 mi chemin entre celui de Dorian Gray
et celui du Chef d'eenvre inconnu de Balzac, mieux vaudra alors garder I'idée
d’un témoignage de soi, toujours en cours mais jamais susceptible d’étre ré-
visé ou corrigé, quitte a invalider la crédibilité du témoin. Deuxiémement,
parler d’un témoignage de soi permet de mieux comprendre I'«étrangeté»
et '«extravagance» qui caractérisent, aux yeux de 'auteur des Essais, la
«sotte entreprise» philosophique dans laquelle il s’est lancé. Un magistrat
tel que Montaigne ne pouvait pas ignorer en effet que le témoignage en sa
propre faveur (en sa défaveur aussi...) est rejeté comme tout a fait inaccep-
table par la pratique judiciaire. Nul ne peut témoigner de se ipso, le témoi-
gnage n’est recevable que lorsqu’il est présenté a propos d’autrui. Aucun
juriste ne serait prét a estimer recevable «un témoignage qui porte sur le

17 Essais, 11, 17, p. 653: «Je vis un jour a Bar-le-Duc, qu’on présentait au Roi Francois second,
pour la recommandation de la mémoire de René, Roi de Sicile, un portrait qu'il avait lui-méme fait
de soi. Pourquoi n’est-il loisible de méme a un chacun de se peindre de la plume, comme il se pei-
gnait d’un crayon?».

8 Voir sur le théme du portrait les tres belles pages de Philippe Desan, «Portraits d’un gentil-
homme voyageur», dans P. Desan, B. Le Cour Grandmaison, Portraits a l'essai: iconographie de
Montaigne, Paris, Champion 2007, pp. 11-46.

v Essais, 111, 13, p. 1102.
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frere ou la femme du témoin. A fortiori, s’il s’agit de soi-méme!»2°. Bref,
comment peut-on préter foi a qui témoigne de soi? Une exception, et non
la moindre, confirme @ contrario le caractére paradoxal de la position dans
laquelle Montaigne s’installe lorsqu'’il écrit: «Je témoigne de moi». L’ Evan-
gile de Jean (V1I1, 12-14) nous rappelle la réaction des Pharisiens aux paroles
de Jésus: «<Moi, je suis la lumiere du monde»: «Les Pharisiens lui dirent
alors: “T'u te rends témoignage a toi-méme, ton témoignage n’est pas vala-
ble”. Jésus leur répondit: “Bien que je me rende témoignage a moi-méme,
mon témoignage est valable, parce que je sais d’oll je suis venu et ou je
vais”»*. Si Jésus peut affirmer: «Je suis mon propre témoin» c’est n’est pas
parce qu’il nie le principe juridique qu’interdit tout témoignage qui ne
porte pas sur autrui mais parce qu’il s’en excepte?>. A plusieurs reprises
dans les Essais, Montaigne utilise la formule «la Vérité» pour se référer au
Christ (il écrit par exemple: «Ce n’est pas sans raison que 'enfance et la
simplicité ont été tant recommandées par la Vérité méme»)?. On en com-
prend ici une raison possible: seul celui qui est la Vérité en personne peut
rendre un témoignage a la premiére personne sur sa vérité. La décision de
Montaigne qui s’engage a témoigner de lui-méme se trouve ainsi écartelée
entre l'interdiction de I'auto-témoignage et I'exception inimitable du
Christ. Cette difficulté, qui semble insurmontable, impose une troisieme
et derniere remarque. Si comme nous 'avons vu, rien ne semble légitimer
«ce dessein de se servir de soi pour sujet a écrire», 'impossibilité se redou-

20 B. Seve «Témoin de soi-méme? Montaigne et écriture de soi» dans Montaigne, sous la
direction de P. Magnard et T. Gontier, Cerf, Paris, pp. 23-44; p. 33.

21 Nous reprenons ici les belles analyses de G. Defaux, Montaigne et le travail de ['amitié, Or-
léans, Paradigme, 2001, chap. I, en particulier pp. 25-30.

22 QOu, du moins, il en propose une figure si paradoxale qu’elle frole I'exception: celle de
quelqu’un qui émoigne de lui-méme en se réclamant d’un témoignage autre, celui du Pére, qu’il
ne peut pas exhiber, en s’autorisant d’un garant qui reste a jamais indisponible. D’oti le paradoxe
que Jésus n’hésite a formuler et au coeur duquel il s’installe. «Si ego testimonium perhibeo de meipso,
testimonium meum non est verum. Alius est qui testimonium perhibet de me et scio quia verum est tes-
timonium, quod perhibet de me». Et pourtant: «[n lege vestra scriptum est, quia duorum hominum tes-
timonium verum est. Ego sum qui testimonium perhibeo de meipso, et testimonium perhibet de me qui
misit me, Pater. Dicebant ergo ei: Ubi est Pater tuus? Respondit Jesus: Neque me scitis, neque Patrem
meum: si me sciretis, forsz’mn et Patrem meum sciretis» (Jean, V, 31; VIII, 18-20).

3 Voir 'entrée «Christ» signée par A. Legros du Dictionnaire de M. de Montaigne, publié sous
la direction de P. Desan, Paris, Champion, 20072.
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ble d’'un contexte historique particulierement défavorable. La «nouvelle
vertu de feintise et dissimulation» — constate Montaigne — est a cette heure
«fort en crédit»?4: ainsi, «a qui croirons-nous parlant de soi, en une saison
si gatée ? vu qu’il en est peu, ou point, & qui nous puissions croire parlant
d’autrui, ot il y a moins d’intérét a mentir»*.

* kX

Face a cette impasse, on pourrait souligner, a I'instar de Bernard Seve
et d’André Tournon?$, dont nous sommes largement inspirés jusqu’ici, le
caractére implicite et non négociable du pacte que Montaigne signe avec
son le lecteur. Lorsque la premiére page des Essais proclame: «Cest ici un
livre de bonne foi, lecteur», il faut entendre «que la confiance que Mon-
taigne demande, ainsi que sa propre véracité, sont en deca de toute décla-
ration explicite et de toute vérification»?7. Autrement dit, «accepter de lire
le livre, [...] Cest accepter de voir en Montaigne un fidéle témoiny, a la foi
simple et vérace, «de lui-méme»?8. Pour notre part nous insisterons plutdt
sur un autre élément. A la question «comment celui qui témoigne de soi
peut-t-il devenir digne de foi?», Montaigne répond: en révélant tout, en ne
cachant rien. Rien dans le contenu du témoignage ne peut en assurer la vé-
racité — mais cela peut étre garanti, au moins dans une moindre mesure,
par sa modalité, mieux, par la quantité des preuves convoquées. L'unique
facon de convaincre qu’on dit le vrai, c’est de tout dire. On comprend
alors pourquoi Montaigne annonce, toujours dans I'avis «Au Lecteur» qu’il
veut se peindre «fout entier, et tout nu», formule dans laquelle la nudité est
jugée inutile si elle n’est pas totale. Ainsi, déclare Montaigne dans le cha-
pitre «De la vanité» (I1I, 9), «en ces mémoires, si on y regarde, on trouvera

24 Essais, I1, 17, p. 647: «Car, quant a cette nouvelle vertu de feintise et de dissimulation qui
est a cette heure si fort en crédit, je la hais capitalement: et, de tous les vices, je n’en trouve aucun
qui témoigne tant de lacheté et bassesse de caeur».

> Essais, 11, 18, p. 666.

26 B. Seve, «T'émoin de soi-méme? Montaigne et I'écriture de soi», cit. et A. Tournon, «Route
par ailleurs»: le «nouveau langage» des Essais, Paris, Champion, 2006, pp. 270-96.

27 Tournon, «Route par ailleurs»: le «nouveau langage» des Essais, cit., p. 295. Voir aussi Y. De-
legue, Montaigne et la mauvaise foi. L'écriture de la vérité, Paris, Champion, 1998.

28 B. Seve, «Témoin de soi-méme?», cit., p. 33.
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que j’ai tout dit, ou tout désigné. Ce que je ne puis exprimer, je le montre
au doigt»*. En ne cachant rien, en s’efforcant de tout dire, jusqu’aux dé-
tails les plus triviaux, on aura peut étre la chance d’étre tenus pour des té-
moins flables de nous-mémes. Les risques d’un témoignage faussé par
I'amour de soi valent seulement pour «ceux qui ne se titent que superficiel-
lement, dit Montaigne et «qui appellent réverie et oisiveté de s’entretenir
de soi»°. Lorsqu’on prend au sérieux le projet de témoigner de soi, C’est-a-
dire qu'on le conduit avec une telle systématicité que rien n’est passé sous
silence, les pieges de la présomption sont conjurés d’avance. Voici donc la
régle que Montaigne adoptera, conscient qu’il s’agit de 'unique stratégie
pour autoriser son témoignage:

Je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me déplais des pensées
mémes impubliables. La pire de mes actions et conditions ne me semble pas si
laide, comme je trouve laid et lache, de ne l'oser avouers..

Ou, plus simplement: «Je ne sais point inventer un sujet faux». Or, les
conséquences de cette stratégie fondée sur la volonté d’un témoignage in-
tégral sont bien connues et sautent aux yeux de quiconque a feuilleté au
moins une fois les Essais. Nous ne les évoquerons ici que trés briévement.
Il s’agit d’abord de conséquences d’ordre littéraire: le choix de suivre une

29 Essais, 111, 9, p. 983: «Or, autant que la bienséance me le permet, je fais ici sentir mes incli-
nations et affections; mais plus librement et plus volontiers, le fais-je de bouche & quiconque désire
en étre informé. Tant y a qu’en ces mémoires, si on y regarde, on trouvera que j’ai tout dit, ou tout
désigné. Ce que je ne puis exprimer, je le montre au doigt».

50 Essais, 11, 6, p. 379: «De s’'amuser a soi, il leur semble que c’est se plaire en soi; de se hanter
et pratiquer, que c’est se trop chérir. Il peut étre. Mais cet exces nait seulement en ceux qui ne se ti-
tent que superficiellement; qui se voient apres leurs affaires; qui appellent réverie et oisiveté de s’en-
tretenir de soi; et s’étoffer et batir, faire des chiteaux en Espagne: s’estimant chose tierce et étrangere
a eux-mémes».

31 Essais, 111, 5, p. 845.

52 Montaigne utilise 'expression & propos des descriptions qu’il propose de ses contemporains.
La présence du terme «témoigner» nous invite pourtant 2 lire dans cette formule une vérité qui vaut
aussi pour la description de soi: «Ce que je vois de beau en autrui, je le loue et I'estime tres volon-
tiers: voire j’enchéris souvent sur ce que j’en pense, et me permets de mentir jusques la. Car je ne
sais point inventer un sujet faux. Je témoigne volontiers de mes amis, par ce que j’y trouve de loua-
ble; et d’'un pied de valeur, j’en fais volontiers un pied et demi. Mais de leur prester les qualités qui
n’y sont pas, je ne puis, ni les défendre ouvertement des imperfections qu’ils ont» (Essais, 11, 17, pp.
659-60).
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«allure poétique a sauts et & gambades»’ dans 'argumentation, d’entasser
les retouches et les intégrations, selon le principe «j’ajoute mais je ne corrige
pas»4, la stratification des couches et les tensions qui en dérivent, jusqu’aux
annotations manuscrites de I’ Exemplaire de Bordeaux. Mais la forme liteé-
raire est consubstantielle au contenu des Essais. Montaigne le dira avec une
formule qui pour étre ironique n’en est pas moins exacte: «toute cette fri-
cassée que je barbouille ici n’est qu’un registre des essais de ma vie»¥. En
puisant dans ce registre on pourrait entasser ainsi d’innombrables citations
qui témoignent de I'insistance de Montaigne sur le morcellement et les dis-
parités de son vécu: «Moi A cette heure et moi tantdt sommes bien deux»3;

Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus expres que moi-méme. On s’appri-
voise A toute étrangeté par l'usage et le temps; mais plus je me hante et me
connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi?’.

Bornons nous a quelques lignes tres célebres de lincipit du chapitre «Du
repentir» du livre III, ol la cohérence dans le témoignage de soi débouche
sur la nécessité d’accepter méme I'incohérence, sinon la contradiction:

Je ne peins pas I'étre. Je peins le passage: non un passage d’age en autre, ou,
comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en mi-
nute. [...] Cest un contrdle de divers et muables accidents et d’imaginations ir-
résolues, et, quand il y échoit, contraires: soit que je sois autre moi-méme, soit
que je saisisse les sujets par autres circonstances et considérations. Tant y a que je
me contredis bien a 'aventure, mais la vérité, comme disait Démade, je ne la
contredis point3®.

Tant d’un point de vue littéraire que conceptuel, le témoignage de soi
porté a I'extréme aboutirait donc 4 la mise en scéne d’un moi empirique,
d’une singularité purement événementielle, si changeante et mobile qu’elle
se révelerait en définitive friable et presque inconsistante. Rien d’étonnant
d’ailleurs pour un auteur qui a cherché a repenser I'époché sceptique sous la

w

3 Essais, 111, 9, p. 994.
34 FEssais, 111, 9, p. 963.
5 Essais, 111, 13, p. 1079.
¢ Essais, 111, 9, p. 964.
7 Essais, 111, 11, p. 1029.
8 Essais, 111, 2, p. 805.

W oW W w
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forme d’une «instabilité, volontaire ou subie, de la pensée investigatrice»
(Tournon). Nous pourrions alors résumer en disant que si Montaigne re-
nonce a «inventer un sujet faux», il finit pour cette méme raison, par per-
dre tout acces possible a #n sujet, 2 une subjectivité qui soit une. Tout
homme, conclut Montaigne dans I'essai «De I'expérience» (111, 13) ressem-
ble au roi de Macédoine Persée dont

esprit, ne s’attachant & aucune condition, allait errant par tout genre de vie et
représentant des moeurs si essorées et vagabondes qu’il n’était connu ni de lui ni
d’autre quel homme ce fiit esprit, ne s’attachant a aucune condition, allait errant
par tout genre de vie: et représentant des moeurs, si essorées et vagabondes qu’il
n’était connu ni de lui ni d’autre, quel homme ce fae.

Depuis le XVIIe siecle et jusqu’a aujourd’hui la grande majorité des lec-
teurs et des interpretes des Essais ont fait de cette attitude «douteuse et ir-
résolue» le coeur méme de la pensée et de I'écriture de Montaigne. Certes,
il est possible de nuancer ce constat et de souligner, par exemple, la perma-
nence d’une série de theses et I'affirmation de certaines vérités qui semblent
résister aux attaques du «doute investigateur» et au travail de Iessai scep-
tique. Condamnation de la cruauté et du mensonge, éloge de la tolérance
et de la modération, affirmation de la priorité de I'«étre a soi» contre toute
forme d’aliénation, autant politique qu’intellectuelle, primat de la cons-
cience, respect de la parole donnée, confiance dans le fait que la nature «est
un doux guide [...] prudent et juste»4°: on aura la autant de théses de
I’éthique montaigniste qui ne semblent pas susceptibles d’une remise en
question radicale#. Apres tout, ne lit-on pas dans une page célebre, voire
trop célebre, des Essais que

il n’est personne, §’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une
forme maitresse, qui lutte contre Uinstitution, et contre la tempéte des passions,
qui lui sont contraires?+

39 Essais, 111, 13, p. 1077.

40 Essais, 111, 13, p. 1113,

41 Voir Seve, Montaigne. Des régles pour l'esprit, cit., passim et F. Goyet, Les Audaces de la pru-
dence, Paris, Garnier, 2009.

42 Fssais, I11, 2, p. 811. Pour le débat sur cette expression, notamment suite a 'interprétation
qu’en a proposée M. Screech, voir l'article «Forme» du Dictionnaire de M. de Montaigne.
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La forme étant garantie de stabilité, on pourrait reconnaitre quelque
chose de moins inconstant dans cette «bigarrure» qu’est 'homme. Et pour-
tant, il suffit de parcourir quelques pages supplémentaires, pour voir cet es-
poir retomber: «Je me rendre au doute et incertitude», écrit en effet Mon-
taigne «et a ma maitresse forme, qui est I'ignorance»®, et il ajoute ailleurs:
«la meilleure de mes complexions corporelles c’est d’étre flexible et peu opi-
niatre»#. Bref, la fidélité a sa propre forme maitresse imposerait 8 Montaigne
— et peut-étre a tout homme — de renoncer précisément a la stabilité d’ une
forme. Nous voici donc de nouveau «en branle», une fois de plus «au rouet.

* % ok

Laissons donc la ce paradoxe qui, depuis cinq siécles, ne cesse de susci-
ter la méditation et de défier I'intelligence des lecteurs de Montaigne et ar-
rétons-nous sur quelques formules des Essais qui, bien que systématique-
ment passées sous silence par les interpretes des Essais, revétent a nos yeux
une importance capitale. Le point de détail que nous voudrions analyser
tient dans quelques lignes du dernier essai du troisieme livre, le célebre cha-
pitre «De 'expérience». Dans les pages qui précedent le passage qui nous
intéresse, Montaigne opere une subversion du concept aristotélicien d’ex-
périence qui vise a souligner & quel point 'expérience externe, celle que
«nous tirons des exemples étrangers», échoue a se constituer. Ces pages on
fait 'objet de plusieurs commentaires aussi savants que détaillés, ce qui
nous dispense d’y revenir ici#s. A cette expérience du monde, délicate et
problématique, Montaigne oppose I'expérience «que nous avons de nous-
mémes, qui nous est plus familiere, et certes suffisante & nous instruire de
ce qu’il nous faut». D’oti la formule qui est en méme temps un résumé de

4 Egais, 1, 50, p. 302: «Semant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de leur piece, écar-
tés, sans dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon, ni de m’y tenir moi-méme, sans
varier, quand il me plait; et me rendre au doute et incertitude, et 3 ma maitresse forme, qui est
Iignorance».

44 Essais, 111, 13, p. 1083: «La meilleure de mes complexions corporelles c’est d’étre flexible et
peu opiniatre: j’ai des inclinations plus propres et ordinaires et plus agréables que d’autres; mais avec
bien peu d’effort, je m’en détourne, et me coule aisément a la facon contraire».

4 Voir surtout V. Carraud, «De ['expérience: Montaigne et la métaphysique», dans Montaigne:
scepticisme, métaphysique, théologie, publié sous la direction de V. Carraud et J.-L. Marion, Paris,
PUF, 2004, pp. 49-87, ol1 on trouvera aussi le szatus qucestionis sur les commentaires a cet essai.
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sa critique d’Aristote et 'énoncé d’un plan de travail: «Je m’étudie plus
qu’autre sujet. C’est ma métaphysique, c’es ma physique»+¢. C’est juste
apres cette déclaration bien connue et inattendue de la part d’un «philo-
sophe imprémédité et fortuit» que viennent les lignes sur lesquelles nous
voudrions nous arréter.

De l'expérience que j'ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage, si j’étais
bon écolier. Qui remet en sa mémoire 'exces de sa colere passée, et jusques olt
cette fievre 'emporta, voit la laideur de cette passion mieux que dans Aristote, et
en congoit une haine plus juste. Qui se souvient des maux qu’il a courus, de ceux
qui P'ont menacé, des légeres occasions qui 'ont remué d’un état & autre, se pré-
pare par 1A aux mutations futures et a la reconnaissance de sa condition#”.

Un principe d’ordre général, la possibilité de tirer une sagesse de I'ex-
périence de soi est ici validé par deux exemples. Le premier, portant sur les
risques de la colére est d’autant plus intéressant qu’il oppose de nouveau
Montaigne et Aristote. A plusieurs reprises Aristote souligne en effet les
vertus de cette passion et blime la molle indifférence de certains hommes,
stupides au point d’étre incapables de s’indigner justement#. Séneque dans
son De Ira, souvent cité par Montaigne, résume ainsi la position de 'au-
teur des Ethiques: «Aristote se dresse en défenseur de la colére et il nous in-
terdit de l'extirper» et il n’hésite pas, bien évidemment, a la rejeter avec
force. De expérience qu’il a de lui-méme, relatée entre autres par le cha-
pitre «De la colére», du livre II (§ 31) des Essais, Montaigne a donc de quoi
se faire sage, malgré et contre Aristote. Il a vu la laideur de cette passion,
plus et mieux que le «Dieu de la science scholastique». Le deuxiéme exem-
ple avancé par Montaigne est plus général. On pourrait le mettre en rela-
tion avec le contenu du chapitre 6 du livre II, «De I'exercitation», ot Mon-

46 Egsais, 111, 13, p. 1072: «Quel que soit donc le fruit que nous pouvons avoir de 'expérience,
a peine servira beaucoup A notre institution celle que nous tirons des exemples étrangers, si nous fai-
sons si mal notre profit de celle que nous avons de nous-mémes, qui nous est plus familiére, et certes
suffisante & nous instruire de ce qu'il nous faut. Je m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma métaphy-
sique, c’est ma physique».

47 Essais, 111, 13, p. 1073.

48 Voir notamment Ethique a Nicomaque, IV, 1126 a 2 ss. Le dossier ancien et sa reprise par
Montaigne sont analysés par G. Mathieu-Castellani dans «La colére d’Aristote. Défense et illustration
d’un emportement plus doux que le miel...», Littérature, 122, 2001, pp. 75-89 que nous suivons ici.
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taigne propose le récit de sa chute et I'expérience des approches de la mort
qui en tira. Citons tout simplement les derniéres lignes de cet essai, ainsi
qu’elles apparaissent dans I'édition de 1588:

Ce conte d’un événement si léger est assez vain, n’était 'instruction que j’en ai ti-
rée pour moi: car, a la vérité, pour s’apprivoiser a la mort, je trouve qu’il n’y a
que de s’en avoisiner. Or, comme dit Pline, chacun est & soi-méme une trés
bonne discipline, pourvu qu’il ait la suffisance de s’épier de pres. Ce n’est pas ici
ma doctrine, c’est mon étude; et n’est pas la lecon d’autrui, Cest la mienne.

Apres tout, «la vie de César n’a point plus d’exemple que la nétre pour
nous. Et emperiere, et populaire, c’est toujours une vie que tous accidents
humains regardent. Ecoutons-y seulement: nous nous disons tout ce, de
quoi nous avons principalement besoin»s°. Dans les deux cas, le passé de-
vient donc l'instrument permettant d’assurer au futur I'espérance d’une
stabilité: connaitre le ravage de la colére permet de la rejeter dés ses pre-
miéres manifestations; se ressouvenir des changements dont on a souffert,
nous aidera a accepter ceux a venir, jusqu’au dernier, qui est la mort.
Jusqu'ici rien d’étonnant, sinon un optimisme plus marqué que d’habitude
a propos des forces de I'esprit et de sa capacité a s’assurer une assiette sta-
ble. Mais I’étonnement devient tout a fait légitime, nous semble-t-il,
lorsqu’on passe aux lignes qui suivent:

Qui se souvient de s’étre tant et tant de fois mécompté de son propre jugement,
est-il pas un sot de n’en entrer pour jamais en défiance? Quand je me trouve
convaincu par la raison d’autrui d’une opinion fausse, je n’apprends pas tant ce
qu’il m’a dit de nouveau et cette ignorance particuli¢re (ce serait peu d’acquér),
comme en général j'apprends ma débilité et la trahison de mon entendement.
D’oli je tire la réformation de toute la masse. En toutes mes autres erreurs, je fais
de méme, et sens de cette regle grande utilité a la vie. Je ne regarde pas I'espece et
I'individu, comme une pierre ol j’ai bronché; japprends a craindre mon allure
partout, et m’attends a la régler. D’apprendre qu’on a dit ou fait une sottise, ce
n’est rien que cela: il faut apprendre qu’on n’est qu’un sot, instruction bien plus
ample et importantes.

49 Esais, 11, 6, p. 377.
5o Essais, 111, 13, pp. 1073-4.
st Essais, 111, 13, p. 1074.
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Or, bien évidemment, ce qui fait scandale c’est la phrase centrale de ce
passage: «d’ou je tire la réformation de toute la masse», phrase reprise
quelques pages plus bas, lorsque Montaigne parle d’une «vraie réforma-
tion, tirée de 'expérience directe et de 'observation, a opposer aux «legons
scholastiques» incapables de susciter une réformation digne de ce noms.
L’importance capitale et la
difficulté de ces dix mots
semblent avoir totalement
échappé aux interpretes des
Essais. A notre connais-
sance, aucun commentaire
détaillé ne leur a été ré-
servé et Pexcellent Diction-
naire de Montaigne fait gra-
vement défaut d’une en-
trée «réformation». Dans
certains cas, I'oubli frole
presque la malice, lorsque
par exemple le passage en- Simon Vouet, La buona ventura, 1617, Roma,
tier est cité, en omettant Galleria Nazionale d’Arte Antica.
pourtant la phrase qui nous intéressess. Mais si les critiques contemporains
restent silencieux, la nature scandaleuse de cet espoir dans une «réforma-
tion de toute la masse» n’a pas manqué d’étonner un vrai lecteur de Mon-
taigne, 4 savoir, Blaise Pascal. Cette page du chapitre «De I'expérience» est
en effet évoquée au moins trois fois dans les Pensées, et la reprise prend tou-
jours la forme d’une critique. Voici ce qu’en écrit Pascal: «Qui s’apercoit
d’avoir dit ou fait une sottise croit toujours que ce sera la derni¢re. Loin

52 Essais, 111, 13, p. 1077: «Mais jeusse dit ses vérités & mon maitre, et eusse controlé ses meurs,
§’il elit voulu. Non en gros, par legons scholastiques, que je ne sais point (et n’en vois naitre aucune
vraie réformation en ceux qui les savent), mais les observant pas 2 pas, 4 toute opportunité, et en ju-
geant & I'ceil piece a piece, simplement et naturellement, lui faisant voir quel il est en I'opinion com-
mune, m’opposant a ses flatteurs».

53 Voir Tournon, «Route par ailleurs»: le «nouveau langage» des Essais, cit., p. 214. Malgré le ti-
tre prometteur, le probléme n’est pas abordé par D. Heitsch dans son Practising Reform in Mon-
taigne’s Essais, Boston, Brill, 2000.
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d’en conclure qu'’il en fera bien d’autres, il conclut que celle-1a 'empéchera
d’en faire»s+. On voit bien le retournement opéré par Pascal: tirer de la
conscience des «sottises» passées une réformation de la masse toute entiére
du jugement est une pure illusion, voire une sottise supplémentaire qui
s’ajoute aux précédentes. Clest le contraire qui est vrai, comme on le lit
dans une autre pensée, toujours inspirée par ces lignes de Montaigne:

En écrivant ma pensée elle m’échappe quelquefois, mais cela me fait souvenir de
ma faiblesse que joublie & toute heure, ce qui m’instruit autant que ma pensée
oubliée, car je ne tiens qu'a connaitre mon néant.

L’instruction qu’on peut tirer des erreurs n’aboutit qu’a la conscience
de «<mon néanty, c’est-a-dire précisément de mon incapacité a me refor-
mer. Pascal suit Montaigne jusqu’a la déduction d’une nécessaire «débilité»
de l'intelligence qui manifeste la «<néantise» de la condition humaine: «je
me suis trouvé tant de fois en faute de jugement droit, qu’enfin je suis en-
tré en défiance de moi»’. Mais il I'abandonne lorsque 'auteur des Essais
prétend tirer de ce constat de «nihilité» 'occasion pour une «réformation
de toute la masse». Comme le rappelle E. Martineau, cette «sottise» de
Montaigne ne pouvait en effet pas manquer de «froisser les oreilles d’un
auteur qui, comme Pascal, reconnait un seul Réformateur, un seul Ré-
parateur, c’est-a-dire le Christ»57. De fait, dans la Priére pour le bon usage
des maladies, Pascal écrira, en s’adressant 2 Dieu: «Vous seul avez pu créer
mon 4dme; vous seul y avez pu former mon image, vous seul pouvez la re-
former»s8.

Si par sa remarque critique Pascal fait était de ce qu’est insupportable
a ses yeux d’apologiste, il ne met pas moins le doigt sur une difficulté qui
est propre a la pensée méme de Montaigne, indépendamment de toute
perspective chrétienne. Pour 'auteur des Essais, le mot «reforme» s’impose
en effet comme un terme a l'usage délicat et dangereux. D’une part, il

s¢ Pensée inédite (Mesnard), § XI — Sellier 779.

s Laf. 656 - Sell. 540.

¢ Laf. 520 - Sell. 453.

57 Pascal, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, Paris, Fayard, 1992, p. 260.
8 Euvres complétes, éd. J. Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, t. IV, 1992, p. 1002.

“ -

“u



Montaigne et la «culture de ['ime» 27

évoque «la plus querelleuse réformation théologienne de quoi le monde se
soit déjeuné il y a longtemps»® autant que le désir, toujours dangereux a
ses yeux de changer pour revenir a une forme prétendue originaire et meil-
leure. Or les guerres de religion ont bien montré que si on va «vers la ré-
formation» c’est presque toujours «par la derniére des difformations»¢°.
D’autre part, le terme «réforme» nomme presque toujours dans les Essais
un changement si radical et profond qu’il nécessite I'intervention divine.
Pour concevoir «la grandeur de ces hautes et divines promesses» de I'Evan-
gile — lit-on dans I'Apologie de Raimond Sebond — il faudrait que Dieu nous
«reforme et rechange notre étre [...] d’un si extréme changement et si uni-
versel que, par la doctrine physique, ce ne sera plus nous»®'. Cette méta-
morphose est également évoquée par I'essai «Du repentir», dans une phrase
qui scandalisa les auteurs de la Logique de Port-Royal:

Quant & moi, je puis désirer en général étre autre; je puis condamner et me dé-
plaire de ma forme universelle, et supplier Dieu pour mon entiére réformation et
pour excuse de ma faiblesse naturelle. Mais cela, je ne le dois nommer repentir,
ce me semble, non plus que le déplaisir de n’étre ni Ange ni Caton®2.

59 Essais, 111, 9, p. 989: «J’ai vu en ma jeunesse un galant homme présenter d’une main au peu-
ple des vers excellents et en beauté et en débordement, et de 'autre main en méme instant la plus
querelleuse réformation théologienne de quoi le monde se soit déjeuné il y a longtemps».

6o Essais, 111, 12, p. 1043: «Combien c’est d'impiété de n’attendre de Dieu nul secours simple-
ment sien et sans notre coopération. Je doute souvent si, entre tant de gens qui se mélent de telle
besogne, nul s’est rencontré d’entendement si imbécile & qui on ait en bon escient persuadé qu’il al-
lait vers la réformation par la derni¢re des difformations, qu'il tirait vers son salut par les plus ex-
presses causes que nous ayons de trés certaine damnationy.

61 Essais, I, 12, p. 518: «Tout contentement des mortels est mortel. La reconnaissance de nos
parents, de nos enfants et de nos amis, si elle nous peut toucher et chatouiller en 'autre monde, si
nous tenons encore a un tel plaisir, nous sommes dans les commodités terrestres et finies. Nous ne
pouvons dignement concevoir la grandeur de ces hautes et divines promesses, si nous les pouvons
aucunement concevoir: pour dignement les imaginer, il les faut imaginer inimaginables, indicibles
et incompréhensibles, et parfaitement autres que celles de notre misérable expérience. (Eil ne saurait
voir, dit Saint Paul, et ne peut monter en coeur d’homme, I'heur que Dieu prépare aux siens. Et si,
pour nous en rendre capables, on reforme et rechange notre étre (comme tu dis, Platon, par tes pu-
rifications), ce doit étre d’un si extréme changement et si universel, que par la doctrine physique, ce
ne sera plus nous». Pour ce passage nous nous permettons de renvoyer a notre étude «“J’aymerois
mieux m’entendre bien en moy qu’en Platon”. Montaigne interprete di Platone», Studi Francesi,
LII, 2008/2, pp. 247-66.

02 Essais, 111, 2, p. 813.



28 Alberto Frigo

Les mémes termes décrivent la condition de I'Ame humaine qui ne
peut supporter la vérité divine «si Dieu ne la reforme et fortifie par sa grice
et faveur particuli¢re et supernaturelle»® et on pourrait multiplier les
exemples en ce sens en puisant au riche lexique de la réformation déployé
par Montaigne traducteur de la 7héologie naturelle de Sebond. Ainsi une
vraie «réformation des maceurs» sera le symptome le plus clair de la priere
d’une «ame nette» et le privilege de ceux qui parviennent & «I’extréme
limite de la Chrétienne intelligence»%+ et ce n’est sans doute pas par ha-
sard que Montaigne utilise le mot «réformation» pour définir, dans son
Journal de Voyage, les remarques adressées par les censeurs romains aux
Essais. Bref, Pascal est plus proche de Montaigne que ce qu’on aurait
pu croire, lorsqu’il qualifie d’abominable sottise la réformation du ju-
gement pronée par «De 'expérience». Pour Montaigne, comme pour I'au-
teur des Pensées, la réformation semble rester 'apanage de 'autorité divine,
les hommes étant destinés a vivre dans le domaine de I'informe et de I'in-
constant.

% Xk %

Et pourtant cette «réformation de toute la masse» du jugement a bel et
bien été athrmée dans la page que nous avons analysée. Montaigne s’arroge
méme le mérite de 'avoir accomplie, sans recourir, bien entendu, a aucune
grice surnaturelle. Comment comprendre alors cette réformation que tout,
dans la pensée de Montaigne, semblerait interdire et qui néanmoins
s'énonce au ceeur du plus philosophique de ses Essais? Pour répondre il suf-
fira peut-étre de rappeler deux autres occurrences du terme «réformation»,
tirées I'une du chapitre 13 et 'autre du chapitre 5 du troisi¢me livre. La pre-

6 Essais, 11, 12, pp. 563-4: «Les choses qui nous viennent du ciel, ont seules droit et autorité de
persuasion; seules, marque de vérité: laquelle aussi ne voyons-nous pas de nos yeux, ni ne la rece-
vons par nos moyens: cette sainte et grande image ne pourrait pas en un si chétif domicile, si Dieu
pour cet usage ne le prépare, si Dieu ne le réforme et fortifie par sa grice et faveur particuliére et su-
pernatureller.

64+ Essais, 1, 54, p. 313: «Pourtant en voyons-nous aucuns étre arrivés a ce dernier étage par le se-
cond, avec merveilleux fruit et confirmation, comme a I’extréme limite de la Chrétienne intelli-
gence, et jouir de leur victoire avec consolation, action de graces, réformation de meeurs et grande
modestie».
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miére fait tribut au stratége thébain Epaminondas de «la plus réglée réfor-
mation de meurs qui fut jamais en homme»%s; la seconde définit Socrate
comme «la premiere de toutes les [Ames] humaines en réformation»®®.
Voici donc deux exemples qui légitiment I'aspiration de Montaigne a re-
former son entendement, et non des moindres. Epaminondas et Socrate
constituent en effet les deux figures les plus éminentes du Panthéon person-
nel de Montaigne. Certes, il s’agit de deux exemplaires parfaits de toutes
les grandes qualités de 'ame, de deux «saintes images» de ’humaine forme,
mais leur grandeur est grandeur d’hommes simplement hommes. Leur ré-
forme n’a donc rien de surnaturel, et C’est la raison pour laquelle rien n’in-
terdit non plus 2 Montaigne de les imiter. C'est d’ailleurs ce qu’il affirme
en toutes lettres lorsqu’il félicite Socrate d’avoir «fait grand faveur a I’hu-
maine nature de montrer combien elle peut d’elle-méme»®7. N’a-t-il pas
justement redressé «son mauvais pli» par le biais d’une institution, ou
d’une réformation naturelle, c’est-a-dire «fondée sur la semence de la raison
universelle empreinte en tout homme non dénaturé»? Nest-il pas devenu
«obéissant aux hommes et aux Dieux, [...] courageux en la mort, non
parce que son Ame est immortelle, mais parce qu’il est mortel?» Voila donc
ouvert I'espace d’une réformation toute humaine, qui s’accomplit sans ap-

65 Essais, 111, 13, p. 1109: «Epaminondas n’estimait pas que de se méler 2 la danse des gargons
de sa ville, de chanter, de sonner, et s’y embesogner avec attention fiit chose qui dérogeit 4 ’hon-
neur de ses glorieuses victoires et  la parfaite réformation des moeurs qui était en lui». La phrase ci-
tée vient de la premicre version du texte, avant les corrections de I Exemplaire de Bordeaux.

66 Essais, 111, 5, p. 892: «Et Socrate, plus vieux que je ne suis, parlant d’'un objet amoureux:
Métant, dit-il, appuyé contre son épaule, de la mienne et approché ma téte 2 la sienne, ainsi que
nous regardions ensemble dans un livre, je sentis sans mentir, soudain une piqire dans Iépaule,
comme de quelque morsure de béte, et fus plus de cing jours depuis, qu’elle me fourmillait, et
m’écoula dans le coeur une démangeaison continuelle. Un attouchement, et fortuit, et par une
épaule, aller échauffer et altérer une 4me refroidie et énervée par I'age, et la premiére de toutes les
humaines en réformation. Pourquoi non déa ? Socrate était homme, et ne voulait ni étre ni sembler
autre chose».

7 Essais, 111, 12, p. 1038.

8 Essais, 111, 12, p. 1059: «Je 'aime telle que lois et religions, non fassent, mais parfassent et au-
torisent, qui se sente de quoi se soutenir sans aide, née en nous de ses propres racines par la semence
de la raison universelle empreinte en tout homme non dénaturé. Cette raison, qui redresse Socrate
de son vicieux pli, le rend obéissant aux hommes et aux Dieux qui commandent en sa ville, coura-
geux en la mort, non parce que son 4me est immortelle, mais parce qu’il est mortel».
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pel & une «faveur particuliere et supernaturelle»®. C’est justement & pro-
pos de cette réformation du jugement qu’il nous semble nécessaire d’at-
tribuer une valeur capitale a la formule «culture de 'ame»7°. Il s’agit d’un
hapax, qui répond a un autre hapax, tout aussi capital, celui de «culture
du corps»7'. Dans les deux cas, on insistera sur la métaphore pour ainsi
dire agricole, qui sous-tend le mot «culture». Réformer ne signifie pas dé-
truire le fond, le sol, mais 'améliorer, le travailler pour que les semences
de la raison universelle, comme I’écrit Montaigne, puissent donner des
fruits et amener 4 une réformation. L’idée d’une «culture de "ame» per-
mettrait ainsi de rendre compte de I'équilibre précaire que Montaigne
pose entre nature et institution et aussi d’éclaircir certains des paradoxes
qu’il formule autour du concept de repentir. Tout cela mériterait une
démonstration détaillée. Et une telle démonstration imposerait, tache en-
core plus ardue, de comprendre ce que Montaigne appelle «forme mai-
tresse», ou tout simplement, «forme», peut-étre a la lumiére de la distinc-
tion que, bien avant les Essais, Aristote suggérait par les deux termes de «ei-
dos» et de «morphé»7>. Nous nous bornerons a rappeler ici en conclusion
une page dans laquelle Montaigne décrit de la fagon la plus claire la dé-
marche au fil de laquelle prend forme cette «culture de 'ame» dont il sem-
ble se faire le tenant:

Cette capacité de trier le vrai, quelle qu’elle soit en moi, et cette humeur libre de
n’assujettir aisément ma créance, je la dois principalement a moi: car les plus
fermes imaginations que j’aie, et générales, sont celles qui, par maniére de dire,
naquirent avec moi. Elles sont naturelles et toutes miennes. Je les produisis crues
et simples, d’'une production hardie et forte, mais un peu trouble et imparfaite;
depuis je les ai établies et fortifiées par 'autorité d’autrui, et par les sains exemples
des anciens, auxquels je me suis rencontré conforme en jugement: ceux-la m’en
ont assuré de la prise, et m’en ont donné la jouissance et possession plus enticre.

69 Pour les difficultés posées par ce chapitre 12 du troisi¢me livre voir T. Gontier, «Le “vicieux
ply” de Socrate. Nature et vertu dans le chapitre “De la phisionomie”, dans T. Gontier, S. Mayer
(éds.), Le socratisme de Montaigne, Paris, Garnier, 2010, pp. 203-18.

70 Essais, 11, 17, p. 658.

7t Essais, 111, 13, p. 1106.

72 Voir C. P. Long, «Aristotle’s Phenomenology of Form: The Shape of Beings that Become»,
Epoché, 11, 2007, pp. 435-48.
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La recommandation que chacun cherche, de vivacité et promptitude d’esprit, je
la prétends du reglement; d’une action éclatante et signalée, ou de quelque parti-
culiere suffisance, je la prétends de ordre, correspondance et tranquillité d’opi-
nions et de moeurs7s.

Comme on le voit, la liberté du jugement n’est pas ici la conséquence
d’une application du doute sceptique a toute croyance, jusqu’a faire du su-
jet une réalité toujours instable et éternellement 77 fieri. Tout au contraire:
la «culture de 'ame», travaille sur un fond plus ou moins riche pour abou-
tir & une possession entiere, donc stable et en rien douteuse. La «forme
maitresse» s’atteste non pas contre ou malgré une séquence disparate
d’éventements physiques et psychiques mais a I'intérieur de cette séquence.
La nature est travaillée par I'art et le fruit est une reformation, c’est-a-dire
une jouissance et une possession entiere. C'est d’ailleurs cette constatation
qui justifie 'attitude de Montaigne face a la vieillesse, cet 4ge qui «n’admet
plus d’institution» et qui pour cette raison rend la culture de I'dAme beau-
coup plus difficile, sinon impossible. Pascal en sera trés conscient et de
nouveau critiquera Montaigne pour n’avoir pas poussé ses théses jusqu’au
bout:

Je me sens une malignité qui m’empéche de convenir de ce que dit Montaigne,
que la vivacité et la fermeté s’affaiblissent en nous avec I'dge. Je ne voudrais pas
que cela fit. Je me porte envie 3 moi-méme. Ce moi de vingt ans n’est plus
moi74.

Mais ce nouveau dialogue entre 'auteur des Essais et son «diligent lec-
teur» nous entrainerait vers bien d’autres questions que nous n’avons pas
le temps d’aborder ici. Arrétons-nous donc, en espérant de ne pas avoir
ajouté de nouvelles sottises a celles dont Montaigne se disait coupable. Ce
qui, par ailleurs, est fort possible, si, comme il I'écrit «tout abrégé sur un
bon livre est un sot abrégé»7s.

73 Essais, 11, 17, p. 658. Voir pour ce passage les remarques de F. Goyet, Les Audaces de la pru-
dence, cit., pp. 243-4.

74 Pensée inédite (Mesnard), § XI, Sell. 773.

75 Essais, 111, 8, p. 939.
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