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Alberto Frigo

Montaigne et la «culture de l’âme»

DaNs les essais, MoNtaigNe Nous propose deux récits fort célèbres
de son entrée en écriture1. Le premier occupe une bonne partie du

bref chapitre 8 du premier livre consacré au thème «De l’oisiveté». Mon-
taigne y confesse:

Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne me
mêler d’autre chose, que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie:
il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser
en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi: Ce que j’es-
pérais qu’il pût meshui faire plus aisément, devenu avec le temps, plus pesant, et
plus mûr. Mais je trouve, variam semper dant otia mentem, que au rebours, faisant
le cheval échappé, il se donne cent fois plus de carrière à soi-même, qu’il ne pre-
nait pour autrui; et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur
les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie
et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle, espérant avec le temps lui en
faire honte à lui-même2.

La décision de s’adonner en 1571 à une retraite savante, «de se nicher au
giron des doctes Vierges» («in doctarum virginu[m] […] sinus»), comme il

1 Nous reprenons ici le texte d’une communication présentée le 12 décembre 2012 dans le ca-
dre du séminaire «Le “je” empirique des philosophes» organisé par l’Équipe de Recherche «Identité
et Subjectivité» de l’Université de Caen-Basse Normandie. Nous avons gardé la forme originale du
texte, en nous limitant à indiquer en note les sources et quelques éléments de bibliographie.

2 Nous citions de l’édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 33, en modernisant l’ortho-
graphe et en remplaçant, le cas échéant, les formes verbales désuètes. Voir pourtant, pour un texte
plus fiable et une annotation sensiblement plus riche, l’édition fournie par J. Balsamo, M. Magnien,
C. Magnien-Simonin et A. Legros pour la «Bibliothèque de la Pléiade» (Gallimard, Paris, 2007),
celle d’A. Tournon (Paris, Imprimerie Nationale, 1998- 3 vol.) et celle d’E. Naya, D. Reguig-Naya
et A. Tarrête (Paris, Gallimard, 2009, 3 vol.). La nature de notre propos ne rend pas indispensable
distinguer ici les différentes «couches» du texte des Essais.



le fait inscrire sur le mur de son cabinet cette même année3, vire bientôt au
cauchemar. Avec étonnement, Montaigne va découvrir à ses dépens «Com-
ment notre esprit s’empêche soi-même» (II, 14)4, sa riche production ne
pouvant qu’entasser des délires, «comme nous voyons des terres oisives, si
elles sont grasses et fertiles, foisonner en cent mille sorte d’herbes sauvages
et inutiles»5. À l’origine, les Essais, en tant que projet littéraire, ne seront
donc que le registre, rédigé la main courante, de cette floraison inouïe d’un
esprit inoccupé. Dans l’espérance que, mis en présence de ses enfantements
monstrueux, l’esprit éprouve finalement de la honte et s’amende tout seul,
se guérissant par le spectacle affreux de ses fantaisies débridées. Le deuxiè -
me récit généalogique apparait à la première page de l’essai «De l’affection
des pères aux enfants» (II, 8). La cause en est toujours un délire, mais ici le
diagnostique s’avère plus détaillé et emprunte à Aristote et à Galien le
lexique de la théorie des humeurs ou «complexions»6:

C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de
ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a
quelques années que je m’étais jeté, qui m’a mis premièrement en tête cette rêverie
de me mêler d’écrire. Et puis, me trouvant entièrement dépourvu et vide de toute
autre matière, je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet.
C’est le seul livre au monde de son espèce, d’un dessein farouche et extravagant7.

Une crise de «mélancolie aduste» a troublé l’équilibre, c’est-à-dire le
tempérament, de la complexion de Montaigne laquelle est, d’habitude,

3 Voir A. Legros, «Travail du deuil et art de vivre: les deux inscriptions votives de la tour de
Montaigne», Montaigne Studies, XI, 1999, 1-2, pp. 137-154 et Id., «Montaigne en son giron», Revue
d’histoire littéraire de la France, 97, 1997, 2, pp. 179-99.

4 Voir B. Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 2007, chap. II.
5 Essais, I, 8, p. 32: «Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles, foi-

sonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office, il les faut
assujettir et employer à certaines semences, pour notre service; et comme nous voyons que les
femmes produisent bien toutes seules, des amas et pièces de chair informes, mais que pour faire une
génération bonne et naturelle, il les faut embesogner d’une autre semence: ainsi est-il des esprits. Si
on ne les occupe à certain sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-là, dans
le vague champ des imaginations».

6 Sur la «complexion naturelle» de Montaigne voir M. Screech, Montaigne and Melancholy.
e Wisdom of the Essays, Londres, Duckworth, 1983.

7 Essais, II, 8, p. 385.
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«entre le jovial et le mélancolique, moyennent sanguine et chaude»8. De
nouveau, l’écriture joue ici un rôle thérapeutique: c’est un Montaigne ma-
lade qui prend la plume pour opposer une rêverie délibérée aux fantaisies
folles auxquelles il est en proie depuis quelques temps. Mais si dans le pre-
mier cas le choix de se prendre lui-même pour sujet de son livre est une dé-
cision par défaut, à laquelle Montaigne se résout par manque de matière,
ici c’est la nécessité d’une auto-thérapie de l’esprit qui impose un tel choix.
Ces deux récits ont bien évidemment fait l’objet d’innombrables analyses,
les interprètes étant pour une fois légitimés par Montaigne lui-même à
croiser les donnés biographiques et psychologiques pour comprendre, au
moins dans sa genèse, son ouvrage et sa pensée9.

Éblouis par la richesse et la transparence de ces pages, on a néanmoins
fini par oublier l’existence d’un troisième récit, plus discret mais non
moins capital, que Montaigne consacre une fois encore à la description de
son entrée en écriture. «Sur ce sujet de lettres», écrit-il dans l’essai 40 du
premier livre, intitulé «Considérations sur Cicéron»,

je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage auquel mes amis tiennent que je puis
quelque chose. Et eusse pris plus volontiers cette forme à publier mes verves, si
j’eusse eu à qui parler. Il me fallait, comme je l’ai eu autrefois, un certain com-
merce, qui m’attirât, qui me soutînt et soulevât. Car de négocier au vent, comme
d’autres, je ne saurais que de songes, ni forger des vains noms à entretenir en
chose sérieuse: ennemi juré de toute espèce de falsification. J’eusse été plus atten-
tif et plus sûr, ayant une adresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers
visages d’un peuple. Et suis déçu, s’il ne m’eût mieux succédé10.

Les Essais, que Montaigne appelle ici «mes verves», ne sont donc pas
seulement le corollaire imprévu d’une thérapeutique de l’esprit mais aussi
– peut-être surtout – une solution de repli. C’est un recueil de lettres que
Montaigne aurait voulu éditer, et il n’hésite pas à déclarer que le résultat

18 Essais, II, 17, p. 641.
19 On rappellera notamment l’ouvrage capital de J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Pa-

ris, Gallimard, 1982.
10 Essais, I, 40, p. 252. Pour le rapport de Montaigne avec la forme épistolaire, son rôle dans

l’élaboration du style des Essais et le débat sur le modèle cicéronien, nous nous permettons de ren-
voyer à l’introduction de notre édition des Lettres de Montaigne (Florence, Le Monnier, 2010), pp.
1-62, où on trouvera aussi une riche bibliographie.
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aurait été, le cas échéant, bien meilleur que l’ouvrage que le lecteur est en
train de feuilleter. La mort, en 1563 de l’«inviolable ami» Etienne de La
Boétie, le seul à qui Montaigne «pouvait parler», imposa cependant de re-
noncer au projet. Ailleurs, Montaigne revient sur cette genèse accidentelle
de son chef d’œuvre et il écrit:

Je ne laisse rien à désirer et deviner de moi. Si on doit s’en entretenir, je veux que
ce soit véritablement et justement. Je reviendrais volontiers de l’autre monde
pour démentir celui qui me formerait autre que je n’étais, fut ce pour m’honorer.
Des vivants même, je sens qu’on parle toujours autrement qu’ils ne sont. Et si à
toute force je n’eusse maintenu un ami que j’ai perdu, on me l’eût déchiré en
mille contraires visages11.
Je sais bien que je ne laisserai, après moi, aucun répondant, si affectionné de bien
loin, et entendu en mon fait, comme j’ay été au sien, ni personne à qui je veuille
pleinement compromettre de ma peinture: lui seul jouissait de ma vraie image, et
l’emporta. C’est pourquoi je me déchiffre moi-même, si curieusement12.

Le recueil de lettres aurait été la forme la plus parfaite pour proposer au
public ce que Montaigne définit, quelques lignes plus haut, comme «ses
mémoires», c’est-à-dire, sa peinture, son portait peint «tout entier, et tout
nu»13. Si Montaigne décide et prend le risque de «se déchiffrer», de faire de
soi-même la «matière» de son livre ce n’est donc pas seulement pour apai-
ser une crise de mélancolie aduste ou les rêves informes de son esprit, mais
aussi à cause de l’absence définitive d’Etienne de La Boétie qui, seul, jouis-
sait de sa vraie image. Bref, aux yeux de Montaigne l’«épineuse entreprise»
de se connaître lui-même aurait été bien plus efficacement menée à bien
par l’ami, c’est-à-dire par celui qui est précisément un autre soi-même.

* * *
Ce troisième récit de l’entrée en écriture de Montaigne est, nous sem-

ble-t-il, d’une richesse conceptuelle qu’on aurait tort de sous-estimer.

11 La référence est ici à la Servitude Volontaire de La Boétie et aux polémiques que ce pamphlet
suscita.

12 Essais, III, 9, p. 993. À partir de «Je sais bien…», le texte a été supprimé par Montaigne
après 1588.

13 Essais, «Au Lecteur», p. 3.
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Ainsi, il ne sera pas inutile de creuser certaines des formules utilisées ici par
l’auteur des Essais. Comme on l’a vu, l’échange épistolaire avec La Boétie
aurait été à l’abri de toute falsification possible, et cela, écrit Montaigne,
parce que l’ami était un «répondant… entendu en mon fait». Or, ces
termes, ainsi que le verbe «compromettre», relèvent tous du lexique juri-
dique14. Le répondant n’est pas seulement l’interlocuteur d’un dialogue
épistolaire mais aussi quelqu’un «qui se rend caution, qui se porte garant
pour un autre», selon la définition des dictionnaires de l’époque. Dans le
cas de Montaigne: un témoin digne de confiance parce que parfaitement
informé des faits, qui répond de ce que l’auteur des Essais dit et avance dans
le page de son livre, en validant par la vérité d’une parole venant d’ailleurs
sa véridicité. Les lettres de La Boétie auraient ainsi été le lieu d’un témoi-
gnage véridique sur Montaigne de la part d’un témoin fiable. Cependant,
faute d’un bon témoin «entendu dans son fait», Montaigne s’est trouvé fi-
nalement dans l’étrange situation, assez incommode, à vrai dire, d’avoir à
témoigner de soi. Il n’est donc pas étonnant de voir apparaître la formule «je
témoigne de moi» dans les dernières pages de l’essai «De l’exercitation» (II,
6), consacrées précisément aux leurres de la «description de soi»15. Et Mon-
taigne d’ajouter ailleurs que

le n’oser parler rondement de soi a quelque faute de cœur. Un jugement roide et
hautain et qui juge sainement et surement, il use à toutes mains des propres
exemples ainsi que de chose étrangère, et témoigne franchement de lui comme de
chose tierce. Il faut passer par dessus ces règles populaires de la civilité en faveur
de la vérité et de la liberté16.

Plusieurs remarques invitent à prendre au sérieux, d’un point de vue
conceptuel, cette reconstruction qui reconnaît comme origine des Essais la

14 Voir M. Simonin, «Œuvres complètes ou plus que complètes? Montaigne éditeur de la
Boétie», Montaigne Studies, VII, 1995, 1-2, pp. 5-35; p. 31 et A. Tournon, «L’essai: un témoignage en
suspens», dans Carrefour Montaigne. Quaderni del seminario di filologia francese, Pise – Gèneve,
ETS – Slatkine, 1994, pp. 117-45.

15 Essais, II, 6, p. 379: «Si c’est gloire de soi-même publier ses valeurs, que ne met Cicero en
avant l’éloquence de Hortence, Hortence celle de Cicero? À l’aventure, entendent ils que je té-
moigne de moi par ouvrages et effets, non nuement par des paroles. Je peins principalement mes
cogitations, sujet informe, qui ne peut tomber en production ouvragère».

16 Essais, III, 8, p. 942.
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volonté de témoignage porté sur soi-même. Premièrement, le concept de
témoignage permet de faire l’économie d’une métaphore, souvent mobili-
sée pour définir le projet philosophique des Essais, celle de la peinture. Bien
entendu, la référence au paradigme artistique peut s’autoriser de plusieurs
déclarations de Montaigne, qui, dès l’avis «Au lecteur», affirme «c’est moi
que je peins» et qui ajoute ailleurs, qu’il doit au public son «portrait», en se
peignant «de la plume» comme d’autres le font «d’un crayon»17. Mais dès
qu’on cherche à le creuser, ce paradigme pictural révèle toutes ses limites18.
Il faudrait en effet concevoir un portrait où les repentirs s’accumulent au
lieu d’être cachés l’un par l’autre et où les formes du visage représenté
changent au fil du temps. Montaigne en a parfaitement conscience:

J’ai des portraits de ma forme de vingt et cinq, et de trente-cinq ans; je les com-
pare avec celui d’asteure: combien de fois, ce n’est plus moi! combien est mon
image présente plus éloignée de celles-là que de celle de mon trépas19.

À la place de cet (auto)portait, à mi chemin entre celui de Dorian Gray
et celui du Chef d’œuvre inconnu de Balzac, mieux vaudra alors garder l’idée
d’un témoignage de soi, toujours en cours mais jamais susceptible d’être ré-
visé ou corrigé, quitte à invalider la crédibilité du témoin. Deuxièmement,
parler d’un témoignage de soi permet de mieux comprendre l’«étrangeté»
et l’«extravagance» qui caractérisent, aux yeux de l’auteur des Essais, la
«sotte entreprise» philosophique dans laquelle il s’est lancé. Un magistrat
tel que Montaigne ne pouvait pas ignorer en effet que le témoignage en sa
propre faveur (en sa défaveur aussi…) est rejeté comme tout à fait inaccep-
table par la pratique judiciaire. Nul ne peut témoigner de se ipso, le témoi-
gnage n’est recevable que lorsqu’il est présenté à propos d’autrui. Aucun
juriste ne serait prêt à estimer recevable «un témoignage qui porte sur le

17 Essais, II, 17, p. 653: «Je vis un jour à Bar-le-Duc, qu’on présentait au Roi François second,
pour la recommandation de la mémoire de René, Roi de Sicile, un portrait qu’il avait lui-même fait
de soi. Pourquoi n’est-il loisible de même à un chacun de se peindre de la plume, comme il se pei-
gnait d’un crayon?».

18 Voir sur le thème du portrait les très belles pages de Philippe Desan, «Portraits d’un gentil-
homme voyageur», dans P. Desan, B. Le Cour Grandmaison, Portraits a l’essai: iconographie de
Montaigne, Paris, Champion 2007, pp. 11-46.

19 Essais, III, 13, p. 1102.
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frère ou la femme du témoin. A fortiori, s’il s’agit de soi-même!»20. Bref,
comment peut-on prêter foi à qui témoigne de soi? Une exception, et non
la moindre, confirme a contrario le caractère paradoxal de la position dans
laquelle Montaigne s’installe lorsqu’il écrit: «Je témoigne de moi». L’Évan-
gile de Jean (VIII, 12-14) nous rappelle la réaction des Pharisiens aux paroles
de Jésus: «Moi, je suis la lumière du monde»: «Les Pharisiens lui dirent
alors: “Tu te rends témoignage à toi-même, ton témoignage n’est pas vala-
ble”. Jésus leur répondit: “Bien que je me rende témoignage à moi-même,
mon témoignage est valable, parce que je sais d’où je suis venu et où je
vais”»21. Si Jésus peut affirmer: «Je suis mon propre témoin» c’est n’est pas
parce qu’il nie le principe juridique qu’interdit tout témoignage qui ne
porte pas sur autrui mais parce qu’il s’en excepte22. À plusieurs reprises
dans les Essais, Montaigne utilise la formule «la Vérité» pour se référer au
Christ (il écrit par exemple: «Ce n’est pas sans raison que l’enfance et la
simplicité ont été tant recommandées par la Vérité même»)23. On en com-
prend ici une raison possible: seul celui qui est la Vérité en personne peut
rendre un témoignage à la première personne sur sa vérité. La décision de
Montaigne qui s’engage à témoigner de lui-même se trouve ainsi écartelée
entre l’interdiction de l’auto-témoignage et l’exception inimitable du
Christ. Cette difficulté, qui semble insurmontable, impose une troisième
et dernière remarque. Si comme nous l’avons vu, rien ne semble légitimer
«ce dessein de se servir de soi pour sujet à écrire», l’impossibilité se redou-

20 B. Sève «Témoin de soi-même? Montaigne et l’écriture de soi» dans Montaigne, sous la
direction de P. Magnard et T. Gontier, Cerf, Paris, pp. 23-44; p. 33.

21 Nous reprenons ici les belles analyses de G. Defaux, Montaigne et le travail de l’amitié, Or-
léans, Paradigme, 2001, chap. I, en particulier pp. 25-30.

22 Ou, du moins, il en propose une figure si paradoxale qu’elle frôle l’exception: celle de
quelqu’un qui témoigne de lui-même en se réclamant d’un témoignage autre, celui du Père, qu’il
ne peut pas exhiber, en s’autorisant d’un garant qui reste à jamais indisponible. D’où le paradoxe
que Jésus n’hésite à formuler et au cœur duquel il s’installe. «Si ego testimonium perhibeo de meipso,
testimonium meum non est verum. Alius est qui testimonium perhibet de me et scio quia verum est tes-
timonium, quod perhibet de me». Et pourtant: «In lege vestra scriptum est, quia duorum hominum tes-
timonium verum est. Ego sum qui testimonium perhibeo de meipso, et testimonium perhibet de me qui
misit me, Pater. Dicebant ergo ei: Ubi est Pater tuus? Respondit Jesus: Neque me scitis, neque Patrem
meum: si me sciretis, forsitan et Patrem meum sciretis» ( Jean, V, 31; VIII, 18-20).

23 Voir l’entrée «Christ» signée par A. Legros du Dictionnaire de M. de Montaigne, publié sous
la direction de P. Desan, Paris, Champion, 20072.
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ble d’un con texte historique particulièrement défavorable. La «nouvelle
vertu de feintise et dissimulation» – constate Montaigne – est à cette heure
«fort en crédit»24: ainsi, «à qui croirons-nous parlant de soi, en une saison
si gâtée ? vu qu’il en est peu, ou point, à qui nous puissions croire parlant
d’autrui, où il y a moins d’intérêt à mentir»25.

* * *
Face à cette impasse, on pourrait souligner, à l’instar de Bernard Sève

et d’André Tournon26, dont nous sommes largement inspirés jusqu’ici, le
caractère implicite et non négociable du pacte que Montaigne signe avec
son le lecteur. Lorsque la première page des Essais proclame: «C’est ici un
livre de bonne foi, lecteur», il faut entendre «que la confiance que Mon-
taigne demande, ainsi que sa propre véracité, sont en deçà de toute décla-
ration explicite et de toute vérification»27. Autrement dit, «accepter de lire
le livre, […] c’est accepter de voir en Montaigne un fidèle témoin», à la foi
simple et vérace, «de lui-même»28. Pour notre part nous insisterons plutôt
sur un autre élément. À la question «comment celui qui témoigne de soi
peut-t-il devenir digne de foi?», Montaigne répond: en révélant tout, en ne
cachant rien. Rien dans le contenu du témoignage ne peut en assurer la vé-
racité – mais cela peut être garanti, au moins dans une moindre mesure,
par sa modalité, mieux, par la quantité des preuves convoquées. L’unique
façon de convaincre qu’on dit le vrai, c’est de tout dire. On comprend
alors pourquoi Montaigne annonce, toujours dans l’avis «Au Lecteur» qu’il
veut se peindre «tout entier, et tout nu», formule dans laquelle la nudité est
jugée inutile si elle n’est pas totale. Ainsi, déclare Montaigne dans le cha-
pitre «De la vanité» (III, 9), «en ces mémoires, si on y regarde, on trouvera

24 Essais, II, 17, p. 647: «Car, quant à cette nouvelle vertu de feintise et de dissimulation qui
est à cette heure si fort en crédit, je la hais capitalement: et, de tous les vices, je n’en trouve aucun
qui témoigne tant de lâcheté et bassesse de cœur».

25 Essais, II, 18, p. 666.
26 B. Sève, «Témoin de soi-même? Montaigne et l’écriture de soi», cit. et A. Tournon, «Route

par ailleurs»: le «nouveau langage» des Essais, Paris, Champion, 2006, pp. 270-96.
27 Tournon, «Route par ailleurs»: le «nouveau langage» des Essais, cit., p. 295. Voir aussi Y. De-

legue, Montaigne et la mauvaise foi. L’écriture de la vérité, Paris, Champion, 1998.
28 B. Sève, «Témoin de soi-même?», cit., p. 33.
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que j’ai tout dit, ou tout désigné. Ce que je ne puis exprimer, je le montre
au doigt»29. En ne cachant rien, en s’efforçant de tout dire, jusqu’aux dé-
tails les plus triviaux, on aura peut être la chance d’être tenus pour des té-
moins fiables de nous-mêmes. Les risques d’un témoignage faussé par
l’amour de soi valent seulement pour «ceux qui ne se tâtent que superficiel-
lement», dit Montaigne et «qui appellent rêverie et oisiveté de s’entretenir
de soi»30. Lorsqu’on prend au sérieux le projet de témoigner de soi, c’est-à-
dire qu’on le conduit avec une telle systématicité que rien n’est passé sous
silence, les pièges de la présomption sont conjurés d’avance. Voici donc la
règle que Montaigne adoptera, conscient qu’il s’agit de l’unique stratégie
pour autoriser son témoignage:

Je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me déplais des pensées
mêmes impubliables. La pire de mes actions et conditions ne me semble pas si
laide, comme je trouve laid et lâche, de ne l’oser avouer31.

Ou, plus simplement: «Je ne sais point inventer un sujet faux»32. Or, les
conséquences de cette stratégie fondée sur la volonté d’un témoignage in-
tégral sont bien connues et sautent aux yeux de quiconque a feuilleté au
moins une fois les Essais. Nous ne les évoquerons ici que très brièvement.
Il s’agit d’abord de conséquences d’ordre littéraire: le choix de suivre une

29 Essais, III, 9, p. 983: «Or, autant que la bienséance me le permet, je fais ici sentir mes incli-
nations et affections; mais plus librement et plus volontiers, le fais-je de bouche à quiconque désire
en être informé. Tant y a qu’en ces mémoires, si on y regarde, on trouvera que j’ai tout dit, ou tout
désigné. Ce que je ne puis exprimer, je le montre au doigt».

30 Essais, II, 6, p. 379: «De s’amuser à soi, il leur semble que c’est se plaire en soi; de se hanter
et pratiquer, que c’est se trop chérir. Il peut être. Mais cet excès naît seulement en ceux qui ne se tâ-
tent que superficiellement; qui se voient après leurs affaires; qui appellent rêverie et oisiveté de s’en-
tretenir de soi; et s’étoffer et bâtir, faire des châteaux en Espagne: s’estimant chose tierce et étrangère
à eux-mêmes».

31 Essais, III, 5, p. 845.
32 Montaigne utilise l’expression à propos des descriptions qu’il propose de ses contemporains.

La présence du terme «témoigner» nous invite pourtant à lire dans cette formule une vérité qui vaut
aussi pour la description de soi: «Ce que je vois de beau en autrui, je le loue et l’estime très volon-
tiers: voire j’enchéris souvent sur ce que j’en pense, et me permets de mentir jusques là. Car je ne
sais point inventer un sujet faux. Je témoigne volontiers de mes amis, par ce que j’y trouve de loua-
ble; et d’un pied de valeur, j’en fais volontiers un pied et demi. Mais de leur prester les qualités qui
n’y sont pas, je ne puis, ni les défendre ouvertement des imperfections qu’ils ont» (Essais, II, 17, pp.
659-60).
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«allure poétique à sauts et à gambades»33 dans l’argumentation, d’entasser
les retouches et les intégrations, selon le principe «j’ajoute mais je ne corrige
pas»34, la stratification des couches et les tensions qui en dérivent, jusqu’aux
annotations manuscrites de l’Exemplaire de Bordeaux. Mais la forme litté-
raire est consubstantielle au contenu des Essais. Montaigne le dira avec une
formule qui pour être ironique n’en est pas moins exacte: «toute cette fri-
cassée que je barbouille ici n’est qu’un registre des essais de ma vie»35. En
puisant dans ce registre on pourrait entasser ainsi d’innombrables citations
qui témoignent de l’insistance de Montaigne sur le morcellement et les dis-
parités de son vécu: «Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux»36;

Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-même. On s’appri-
voise à toute étrangeté par l’usage et le temps; mais plus je me hante et me
connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi37.

Bornons nous à quelques lignes très célèbres de l’incipit du chapitre «Du
repentir» du livre III, où la cohérence dans le témoignage de soi débouche
sur la nécessité d’accepter même l’incohérence, sinon la contradiction:

Je ne peins pas l’être. Je peins le passage: non un passage d’âge en autre, ou,
comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en mi-
nute. […] C’est un contrôle de divers et muables accidents et d’imaginations ir-
résolues, et, quand il y échoit, contraires: soit que je sois autre moi-même, soit
que je saisisse les sujets par autres circonstances et considérations. Tant y a que je
me contredis bien à l’aventure, mais la vérité, comme disait Démade, je ne la
contredis point38.

Tant d’un point de vue littéraire que conceptuel, le témoignage de soi
porté à l’extrême aboutirait donc à la mise en scène d’un moi empirique,
d’une singularité purement événementielle, si changeante et mobile qu’elle
se révèlerait en définitive friable et presque inconsistante. Rien d’étonnant
d’ailleurs pour un auteur qui a cherché à repenser l’épochè sceptique sous la

33 Essais, III, 9, p. 994.
34 Essais, III, 9, p. 963.
35 Essais, III, 13, p. 1079.
36 Essais, III, 9, p. 964.
37 Essais, III, 11, p. 1029.
38 Essais, III, 2, p. 805.
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forme d’une «instabilité, volontaire ou subie, de la pensée investigatrice»
(Tournon). Nous pourrions alors résumer en disant que si Montaigne re-
nonce à «inventer un sujet faux», il finit pour cette même raison, par per-
dre tout accès possible à un sujet, à une subjectivité qui soit une. Tout
homme, conclut Montaigne dans l’essai «De l’expérience» (III, 13) ressem-
ble au roi de Macédoine Persée dont

l’esprit, ne s’attachant à aucune condition, allait errant par tout genre de vie et
représentant des mœurs si essorées et vagabondes qu’il n’était connu ni de lui ni
d’autre quel homme ce fût esprit, ne s’attachant à aucune condition, allait errant
par tout genre de vie: et représentant des mœurs, si essorées et vagabondes qu’il
n’était connu ni de lui ni d’autre, quel homme ce fût39.

Depuis le XVIIe siècle et jusqu’à aujourd’hui la grande majorité des lec-
teurs et des interprètes des Essais ont fait de cette attitude «douteuse et ir-
résolue» le cœur même de la pensée et de l’écriture de Montaigne. Certes,
il est possible de nuancer ce constat et de souligner, par exemple, la perma-
nence d’une série de thèses et l’affirmation de certaines vérités qui semblent
résister aux attaques du «doute investigateur» et au travail de l’essai scep-
tique. Condamnation de la cruauté et du mensonge, éloge de la tolérance
et de la modération, affirmation de la priorité de l’«être à soi» contre toute
forme d’aliénation, autant politique qu’intellectuelle, primat de la cons -
cience, respect de la parole donnée, confiance dans le fait que la nature «est
un doux guide […] prudent et juste»40: on aura là autant de thèses de
l’éthique montaigniste qui ne semblent pas susceptibles d’une remise en
question radicale41. Après tout, ne lit-on pas dans une page célèbre, voire
trop célèbre, des Essais que

il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une
forme maîtresse, qui lutte contre l’institution, et contre la tempête des passions,
qui lui sont contraires?42

39 Essais, III, 13, p. 1077.
40 Essais, III, 13, p. 1113.
41 Voir Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, cit., passim et F. Goyet, Les Audaces de la pru-

dence, Paris, Garnier, 2009.
42 Essais, III, 2, p. 811. Pour le débat sur cette expression, notamment suite à l’interprétation

qu’en a proposée M. Screech, voir l’article «Forme» du Dictionnaire de M. de Montaigne.
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La forme étant garantie de stabilité, on pourrait reconnaître quelque
chose de moins inconstant dans cette «bigarrure» qu’est l’homme. Et pour-
tant, il suffit de parcourir quelques pages supplémentaires, pour voir cet es-
poir retomber: «Je me rendre au doute et incertitude», écrit en effet Mon-
taigne «et à ma maîtresse forme, qui est l’ignorance»43, et il ajoute ailleurs:
«la meilleure de mes complexions corporelles c’est d’être flexible et peu opi-
niâtre»44. Bref, la fidélité à sa propre forme maîtresse imposerait à Montaigne
– et peut-être à tout homme – de renoncer précisément à la stabilité d’une
forme. Nous voici donc de nouveau «en branle», une fois de plus «au rouet».

* * *
Laissons donc là ce paradoxe qui, depuis cinq siècles, ne cesse de susci-

ter la méditation et de défier l’intelligence des lecteurs de Montaigne et ar-
rêtons-nous sur quelques formules des Essais qui, bien que systématique-
ment passées sous silence par les interprètes des Essais, revêtent à nos yeux
une importance capitale. Le point de détail que nous voudrions analyser
tient dans quelques lignes du dernier essai du troisième livre, le célèbre cha-
pitre «De l’expérience». Dans les pages qui précèdent le passage qui nous
intéresse, Montaigne opère une subversion du concept aristotélicien d’ex-
périence qui vise à souligner à quel point l’expérience externe, celle que
«nous tirons des exemples étrangers», échoue à se constituer. Ces pages on
fait l’objet de plusieurs commentaires aussi savants que détaillés, ce qui
nous dispense d’y revenir ici45. À cette expérience du monde, délicate et
problématique, Montaigne oppose l’expérience «que nous avons de nous-
mêmes, qui nous est plus familière, et certes suffisante à nous instruire de
ce qu’il nous faut». D’où la formule qui est en même temps un résumé de

43 Essais, I, 50, p. 302: «Semant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de leur pièce, écar-
tés, sans dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon, ni de m’y tenir moi-même, sans
varier, quand il me plaît; et me rendre au doute et incertitude, et à ma maîtresse forme, qui est
l’ignorance».

44 Essais, III, 13, p. 1083: «La meilleure de mes complexions corporelles c’est d’être flexible et
peu opiniâtre: j’ai des inclinations plus propres et ordinaires et plus agréables que d’autres; mais avec
bien peu d’effort, je m’en détourne, et me coule aisément à la façon contraire».

45 Voir surtout V. Carraud, «De l’expérience: Montaigne et la métaphysique», dans Montaigne:
scepticisme, métaphysique, théologie, publié sous la direction de V. Carraud et J.-L. Marion, Paris,
PUF, 2004, pp. 49-87, où on trouvera aussi le status quæstionis sur les commentaires à cet essai.
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sa critique d’Aristote et l’énoncé d’un plan de travail: «Je m’étudie plus
qu’autre sujet. C’est ma métaphysique, c’es ma physique»46. C’est juste
après cette déclaration bien connue et inattendue de la part d’un «philo-
sophe imprémédité et fortuit» que viennent les lignes sur lesquelles nous
voudrions nous arrêter.

De l’expérience que j’ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage, si j’étais
bon écolier. Qui remet en sa mémoire l’excès de sa colère passée, et jusques où
cette fièvre l’emporta, voit la laideur de cette passion mieux que dans Aristote, et
en conçoit une haine plus juste. Qui se souvient des maux qu’il a courus, de ceux
qui l’ont menacé, des légères occasions qui l’ont remué d’un état à autre, se pré-
pare par là aux mutations futures et à la reconnaissance de sa condition47.

Un principe d’ordre général, la possibilité de tirer une sagesse de l’ex-
périence de soi est ici validé par deux exemples. Le premier, portant sur les
risques de la colère est d’autant plus intéressant qu’il oppose de nouveau
Montaigne et Aristote. À plusieurs reprises Aristote souligne en effet les
vertus de cette passion et blâme la molle indifférence de certains hommes,
stupides au point d’être incapables de s’indigner justement48. Sénèque dans
son De Ira, souvent cité par Montaigne, résume ainsi la position de l’au-
teur des Éthiques: «Aristote se dresse en défenseur de la colère et il nous in-
terdit de l’extirper» et il n’hésite pas, bien évidemment, à la rejeter avec
force. De l’expérience qu’il a de lui-même, relatée entre autres par le cha-
pitre «De la colère», du livre II (§ 31) des Essais, Montaigne a donc de quoi
se faire sage, malgré et contre Aristote. Il a vu la laideur de cette passion,
plus et mieux que le «Dieu de la science scholastique». Le deuxième exem-
ple avancé par Montaigne est plus général. On pourrait le mettre en rela-
tion avec le contenu du chapitre 6 du livre II, «De l’exercitation», où Mon-

46 Essais, III, 13, p. 1072: «Quel que soit donc le fruit que nous pouvons avoir de l’expérience,
à peine servira beaucoup à notre institution celle que nous tirons des exemples étrangers, si nous fai-
sons si mal notre profit de celle que nous avons de nous-mêmes, qui nous est plus familière, et certes
suffisante à nous instruire de ce qu’il nous faut. Je m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma métaphy-
sique, c’est ma physique».

47 Essais, III, 13, p. 1073.
48 Voir notamment Éthique à Nicomaque, IV, 1126 a 2 ss. Le dossier ancien et sa reprise par

Montaigne sont analysés par G. Mathieu-Castellani dans «La colère d’Aristote. Défense et illustration
d’un emportement plus doux que le miel…», Littérature, 122, 2001, pp. 75-89 que nous suivons ici.
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taigne propose le récit de sa chute et l’expérience des approches de la mort
qui en tira. Citons tout simplement les dernières lignes de cet essai, ainsi
qu’elles apparaissent dans l’édition de 1588:

Ce conte d’un événement si léger est assez vain, n’était l’instruction que j’en ai ti-
rée pour moi: car, à la vérité, pour s’apprivoiser à la mort, je trouve qu’il n’y a
que de s’en avoisiner. Or, comme dit Pline, chacun est à soi-même une très
bonne discipline, pourvu qu’il ait la suffisance de s’épier de près. Ce n’est pas ici
ma doctrine, c’est mon étude; et n’est pas la leçon d’autrui, c’est la mienne49.

Après tout, «la vie de César n’a point plus d’exemple que la nôtre pour
nous. Et emperière, et populaire, c’est toujours une vie que tous accidents
humains regardent. Écoutons-y seulement: nous nous disons tout ce, de
quoi nous avons principalement besoin»50. Dans les deux cas, le passé de-
vient donc l’instrument permettant d’assurer au futur l’espérance d’une
stabilité: connaître le ravage de la colère permet de la rejeter dès ses pre-
mières manifestations; se ressouvenir des changements dont on a souffert,
nous aidera à accepter ceux à venir, jusqu’au dernier, qui est la mort.
Jusqu’ici rien d’étonnant, sinon un optimisme plus marqué que d’habitude
à propos des forces de l’esprit et de sa capacité à s’assurer une assiette sta-
ble. Mais l’étonnement devient tout à fait légitime, nous semble-t-il,
lorsqu’on passe aux lignes qui suivent:

Qui se souvient de s’être tant et tant de fois mécompté de son propre jugement,
est-il pas un sot de n’en entrer pour jamais en défiance? Quand je me trouve
convaincu par la raison d’autrui d’une opinion fausse, je n’apprends pas tant ce
qu’il m’a dit de nouveau et cette ignorance particulière (ce serait peu d’acquêt),
comme en général j’apprends ma débilité et la trahison de mon entendement.
D’où je tire la réformation de toute la masse. En toutes mes autres erreurs, je fais
de même, et sens de cette règle grande utilité à la vie. Je ne regarde pas l’espèce et
l’individu, comme une pierre où j’ai bronché; j’apprends à craindre mon allure
partout, et m’attends à la régler. D’apprendre qu’on a dit ou fait une sottise, ce
n’est rien que cela: il faut apprendre qu’on n’est qu’un sot, instruction bien plus
ample et importante51.

49 Essais, II, 6, p. 377.
50 Essais, III, 13, pp. 1073-4.
51 Essais, III, 13, p. 1074.
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Or, bien évidemment, ce qui fait scandale c’est la phrase centrale de ce
passage: «d’où je tire la réformation de toute la masse», phrase reprise
quelques pages plus bas, lorsque Montaigne parle d’une «vraie réforma-
tion», tirée de l’expérience directe et de l’observation, à opposer aux «leçons
scholastiques» incapables de susciter une réformation digne de ce nom52.
L’importance capitale et la
difficulté de ces dix mots
semblent avoir totalement
échappé aux interprètes des
Essais. À notre connais-
sance, aucun commentaire
détaillé ne leur a été ré-
servé et l’excellent Diction-
naire de Montaigne fait gra-
vement défaut d’une en-
trée «réformation». Dans
certains cas, l’oubli frôle
presque la malice, lorsque
par exemple le passage en-
tier est cité, en omettant
pourtant la phrase qui nous intéresse53. Mais si les critiques contemporains
restent silencieux, la nature scandaleuse de cet espoir dans une «réforma-
tion de toute la masse» n’a pas manqué d’étonner un vrai lecteur de Mon-
taigne, à savoir, Blaise Pascal. Cette page du chapitre «De l’expérience» est
en effet évoquée au moins trois fois dans les Pensées, et la reprise prend tou-
jours la forme d’une critique. Voici ce qu’en écrit Pascal: «Qui s’aperçoit
d’avoir dit ou fait une sottise croit toujours que ce sera la dernière. Loin

52 Essais, III, 13, p. 1077: «Mais j’eusse dit ses vérités à mon maître, et eusse contrôlé ses meurs,
s’il eût voulu. Non en gros, par leçons scholastiques, que je ne sais point (et n’en vois naître aucune
vraie réformation en ceux qui les savent), mais les observant pas à pas, à toute opportunité, et en ju-
geant à l’œil pièce à pièce, simplement et naturellement, lui faisant voir quel il est en l’opinion com-
mune, m’opposant à ses flatteurs».

53 Voir Tournon, «Route par ailleurs»: le «nouveau langage» des Essais, cit., p. 214. Malgré le ti-
tre prometteur, le problème n’est pas abordé par D. Heitsch dans son Practising Reform in Mon-
taigne’s Essais, Boston, Brill, 2000.
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d’en conclure qu’il en fera bien d’autres, il conclut que celle-là l’empêchera
d’en faire»54. On voit bien le retournement opéré par Pascal: tirer de la
conscience des «sottises» passées une réformation de la masse toute entière
du jugement est une pure illusion, voire une sottise supplémentaire qui
s’ajoute aux précédentes. C’est le contraire qui est vrai, comme on le lit
dans une autre pensée, toujours inspirée par ces lignes de Montaigne:

En écrivant ma pensée elle m’échappe quelquefois, mais cela me fait souvenir de
ma faiblesse que j’oublie à toute heure, ce qui m’instruit autant que ma pensée
oubliée, car je ne tiens qu’à connaître mon néant55.

L’instruction qu’on peut tirer des erreurs n’aboutit qu’à la conscience
de «mon néant», c’est-à-dire précisément de mon incapacité à me refor-
mer. Pascal suit Montaigne jusqu’à la déduction d’une nécessaire «débilité»
de l’intelligence qui manifeste la «néantise» de la condition humaine: «je
me suis trouvé tant de fois en faute de jugement droit, qu’enfin je suis en-
tré en défiance de moi»56. Mais il l’abandonne lorsque l’auteur des Essais
prétend tirer de ce constat de «nihilité» l’occasion pour une «réformation
de toute la masse». Comme le rappelle E. Martineau, cette «sottise» de
Montaigne ne pouvait en effet pas manquer de «froisser les oreilles d’un
auteur qui, comme Pascal, reconnait un seul Réformateur, un seul Ré-
parateur, c’est-à-dire le Christ»57. De fait, dans la Prière pour le bon usage
des maladies, Pascal écrira, en s’adressant à Dieu: «Vous seul avez pu créer
mon âme; vous seul y avez pu former mon image, vous seul pouvez la re-
former»58.

Si par sa remarque critique Pascal fait était de ce qu’est insupportable
à ses yeux d’apologiste, il ne met pas moins le doigt sur une difficulté qui
est propre à la pensée même de Montaigne, indépendamment de toute
perspective chrétienne. Pour l’auteur des Essais, le mot «reforme» s’impose
en effet comme un terme à l’usage délicat et dangereux. D’une part, il

54 Pensée inédite (Mesnard), § XI – Sellier 779.
55 Laf. 656 - Sell. 540.
56 Laf. 520 - Sell. 453.
57 Pascal, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, Paris, Fayard, 1992, p. 260.
58 Œuvres complètes, éd. J. Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, t. IV, 1992, p. 1002.
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évoque «la plus querelleuse réformation théologienne de quoi le monde se
soit déjeuné il y a longtemps»59 autant que le désir, toujours dangereux à
ses yeux de changer pour revenir à une forme prétendue originaire et meil-
leure. Or les guerres de religion ont bien montré que si on va «vers la ré-
formation» c’est presque toujours «par la dernière des difformations»60.
D’autre part, le terme «réforme» nomme presque toujours dans les Essais
un changement si radical et profond qu’il nécessite l’intervention divine.
Pour concevoir «la grandeur de ces hautes et divines promesses» de l’Évan-
gile – lit-on dans l’Apologie de Raimond Sebond – il faudrait que Dieu nous
«reforme et rechange notre être […] d’un si extrême changement et si uni-
versel que, par la doctrine physique, ce ne sera plus nous»61. Cette méta-
morphose est également évoquée par l’essai «Du repentir», dans une phrase
qui scandalisa les auteurs de la Logique de Port-Royal:

Quant à moi, je puis désirer en général être autre; je puis condamner et me dé-
plaire de ma forme universelle, et supplier Dieu pour mon entière réformation et
pour l’excuse de ma faiblesse naturelle. Mais cela, je ne le dois nommer repentir,
ce me semble, non plus que le déplaisir de n’être ni Ange ni Caton62.

59 Essais, III, 9, p. 989: «J’ai vu en ma jeunesse un galant homme présenter d’une main au peu-
ple des vers excellents et en beauté et en débordement, et de l’autre main en même instant la plus
querelleuse réformation théologienne de quoi le monde se soit déjeuné il y a longtemps».

60 Essais, III, 12, p. 1043: «Combien c’est d’impiété de n’attendre de Dieu nul secours simple-
ment sien et sans notre coopération. Je doute souvent si, entre tant de gens qui se mêlent de telle
besogne, nul s’est rencontré d’entendement si imbécile à qui on ait en bon escient persuadé qu’il al-
lait vers la réformation par la dernière des difformations, qu’il tirait vers son salut par les plus ex-
presses causes que nous ayons de très certaine damnation».

61 Essais, II, 12, p. 518: «Tout contentement des mortels est mortel. La reconnaissance de nos
parents, de nos enfants et de nos amis, si elle nous peut toucher et chatouiller en l’autre monde, si
nous tenons encore à un tel plaisir, nous sommes dans les commodités terrestres et finies. Nous ne
pouvons dignement concevoir la grandeur de ces hautes et divines promesses, si nous les pouvons
aucunement concevoir: pour dignement les imaginer, il les faut imaginer inimaginables, indicibles
et incompréhensibles, et parfaitement autres que celles de notre misérable expérience. Œil ne saurait
voir, dit Saint Paul, et ne peut monter en cœur d’homme, l’heur que Dieu prépare aux siens. Et si,
pour nous en rendre capables, on reforme et rechange notre être (comme tu dis, Platon, par tes pu-
rifications), ce doit être d’un si extrême changement et si universel, que par la doctrine physique, ce
ne sera plus nous». Pour ce passage nous nous permettons de renvoyer à notre étude «“J’aymerois
mieux m’entendre bien en moy qu’en Platon”. Montaigne interprete di Platone», Studi Francesi,
LII, 2008/2, pp. 247-66.

62 Essais, III, 2, p. 813.
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Les mêmes termes décrivent la condition de l’âme humaine qui ne
peut supporter la vérité divine «si Dieu ne la reforme et fortifie par sa grâce
et faveur particulière et supernaturelle»63 et on pourrait multiplier les
exemples en ce sens en puisant au riche lexique de la réformation déployé
par Montaigne traducteur de la éologie naturelle de Sebond. Ainsi une
vraie «réformation des mœurs» sera le symptôme le plus clair de la prière
d’une «âme nette» et le privilège de ceux qui parviennent à «l’extrême
limite de la Chrétienne intelligence»64 et ce n’est sans doute pas par ha-
sard que Montaigne utilise le mot «réformation» pour définir, dans son
Journal de Voyage, les remarques adressées par les censeurs romains aux
Essais. Bref, Pascal est plus proche de Montaigne que ce qu’on aurait
pu croire, lors qu’il qualifie d’abominable sottise la réformation du ju-
gement prônée par «De l’expérience». Pour Montaigne, comme pour l’au-
teur des Pensées, la réformation semble rester l’apanage de l’autorité divine,
les hommes étant destinés à vivre dans le domaine de l’informe et de l’in-
constant.

* * *
Et pourtant cette «réformation de toute la masse» du jugement a bel et

bien été affirmée dans la page que nous avons analysée. Montaigne s’arroge
même le mérite de l’avoir accomplie, sans recourir, bien entendu, à aucune
grâce surnaturelle. Comment comprendre alors cette réformation que tout,
dans la pensée de Montaigne, semblerait interdire et qui néanmoins
s’énonce au cœur du plus philosophique de ses Essais? Pour répondre il suf-
fira peut-être de rappeler deux autres occurrences du terme «réformation»,
tirées l’une du chapitre 13 et l’autre du chapitre 5 du troisième livre. La pre-

63 Essais, II, 12, pp. 563-4: «Les choses qui nous viennent du ciel, ont seules droit et autorité de
persuasion; seules, marque de vérité: laquelle aussi ne voyons-nous pas de nos yeux, ni ne la rece-
vons par nos moyens: cette sainte et grande image ne pourrait pas en un si chétif domicile, si Dieu
pour cet usage ne le prépare, si Dieu ne le réforme et fortifie par sa grâce et faveur particulière et su-
pernaturelle».

64 Essais, I, 54, p. 313: «Pourtant en voyons-nous aucuns être arrivés à ce dernier étage par le se-
cond, avec merveilleux fruit et confirmation, comme à l’extrême limite de la Chrétienne intelli-
gence, et jouir de leur victoire avec consolation, action de grâces, réformation de mœurs et grande
modestie».
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mière fait tribut au stratège thébain Épaminondas de «la plus réglée réfor-
mation de meurs qui fut jamais en homme»65; la seconde définit Socrate
comme «la première de toutes les [âmes] humaines en réformation»66.
Voici donc deux exemples qui légitiment l’aspiration de Montaigne à re-
former son entendement, et non des moindres. Épaminondas et Socrate
constituent en effet les deux figures les plus éminentes du Panthéon person-
nel de Montaigne. Certes, il s’agit de deux exemplaires parfaits de toutes
les grandes qualités de l’âme, de deux «saintes images» de l’humaine forme,
mais leur grandeur est grandeur d’hommes simplement hommes. Leur ré-
forme n’a donc rien de surnaturel, et c’est la raison pour laquelle rien n’in-
terdit non plus à Montaigne de les imiter. C’est d’ailleurs ce qu’il affirme
en toutes lettres lorsqu’il félicite Socrate d’avoir «fait grand faveur à l’hu-
maine nature de montrer combien elle peut d’elle-même»67. N’a-t-il pas
justement redressé «son mauvais pli» par le biais d’une institution, ou
d’une réformation naturelle, c’est-à-dire «fondée sur la semence de la raison
universelle empreinte en tout homme non dénaturé»68? N’est-il pas devenu
«obéissant aux hommes et aux Dieux, […] courageux en la mort, non
parce que son âme est immortelle, mais parce qu’il est mortel?» Voilà donc
ouvert l’espace d’une réformation toute humaine, qui s’accomplit sans ap-

65 Essais, III, 13, p. 1109: «Épaminondas n’estimait pas que de se mêler à la danse des garçons
de sa ville, de chanter, de sonner, et s’y embesogner avec attention fût chose qui dérogeât à l’hon-
neur de ses glorieuses victoires et à la parfaite réformation des mœurs qui était en lui». La phrase ci-
tée vient de la première version du texte, avant les corrections de l’Exemplaire de Bordeaux.

66 Essais, III, 5, p. 892: «Et Socrate, plus vieux que je ne suis, parlant d’un objet amoureux:
M’étant, dit-il, appuyé contre son épaule, de la mienne et approché ma tête à la sienne, ainsi que
nous regardions ensemble dans un livre, je sentis sans mentir, soudain une piqûre dans l’épaule,
comme de quelque morsure de bête, et fus plus de cinq jours depuis, qu’elle me fourmillait, et
m’écoula dans le cœur une démangeaison continuelle. Un attouchement, et fortuit, et par une
épaule, aller échauffer et altérer une âme refroidie et énervée par l’âge, et la première de toutes les
humaines en réformation. Pourquoi non déa ? Socrate était homme, et ne voulait ni être ni sembler
autre chose».

67 Essais, III, 12, p. 1038.
68 Essais, III, 12, p. 1059: «Je l’aime telle que lois et religions, non fassent, mais parfassent et au-

torisent, qui se sente de quoi se soutenir sans aide, née en nous de ses propres racines par la semence
de la raison universelle empreinte en tout homme non dénaturé. Cette raison, qui redresse Socrate
de son vicieux pli, le rend obéissant aux hommes et aux Dieux qui commandent en sa ville, coura-
geux en la mort, non parce que son âme est immortelle, mais parce qu’il est mortel».
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pel à une «faveur particulière et supernaturelle»69. C’est justement à pro-
pos de cette réformation du jugement qu’il nous semble nécessaire d’at-
tribuer une valeur capitale à la formule «culture de l’âme»70. Il s’agit d’un
hapax, qui répond à un autre hapax, tout aussi capital, celui de «culture
du corps»71. Dans les deux cas, on insistera sur la métaphore pour ainsi
dire agricole, qui sous-tend le mot «culture». Réformer ne signifie pas dé-
truire le fond, le sol, mais l’améliorer, le travailler pour que les semences
de la raison universelle, comme l’écrit Montaigne, puissent donner des
fruits et amener à une réformation. L’idée d’une «culture de l’âme» per-
mettrait ainsi de rendre compte de l’équilibre précaire que Montaigne
pose entre nature et institution et aussi d’éclaircir certains des paradoxes
qu’il formule autour du concept de repentir. Tout cela mériterait une
démonstration détaillée. Et une telle démonstration imposerait, tache en-
core plus ardue, de comprendre ce que Montaigne appelle «forme maî-
tresse», ou tout simplement, «forme», peut-être à la lumière de la distinc-
tion que, bien avant les Essais, Aristote suggérait par les deux termes de «ei-
dòs» et de «morphé»72. Nous nous bornerons à rappeler ici en conclusion
une page dans laquelle Montaigne décrit de la façon la plus claire la dé-
marche au fil de laquelle prend forme cette «culture de l’âme» dont il sem-
ble se faire le tenant:

Cette capacité de trier le vrai, quelle qu’elle soit en moi, et cette humeur libre de
n’assujettir aisément ma créance, je la dois principalement à moi: car les plus
fermes imaginations que j’aie, et générales, sont celles qui, par manière de dire,
naquirent avec moi. Elles sont naturelles et toutes miennes. Je les produisis crues
et simples, d’une production hardie et forte, mais un peu trouble et imparfaite;
depuis je les ai établies et fortifiées par l’autorité d’autrui, et par les sains exemples
des anciens, auxquels je me suis rencontré conforme en jugement: ceux-là m’en
ont assuré de la prise, et m’en ont donné la jouissance et possession plus entière.

69 Pour les difficultés posées par ce chapitre 12 du troisième livre voir T. Gontier, «Le “vicieux
ply” de Socrate. Nature et vertu dans le chapitre “De la phisionomie”, dans T. Gontier, S. Mayer
(éds.), Le socratisme de Montaigne, Paris, Garnier, 2010, pp. 203-18.

70 Essais, II, 17, p. 658.
71 Essais, III, 13, p. 1106.
72 Voir C. P. Long, «Aristotle’s Phenomenology of Form: e Shape of Beings that Become»,

Epoché, 11, 2007, pp. 435-48.
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La recommandation que chacun cherche, de vivacité et promptitude d’esprit, je
la prétends du règlement; d’une action éclatante et signalée, ou de quelque parti-
culière suffisance, je la prétends de l’ordre, correspondance et tranquillité d’opi-
nions et de mœurs73.

Comme on le voit, la liberté du jugement n’est pas ici la conséquence
d’une application du doute sceptique à toute croyance, jusqu’à faire du su-
jet une réalité toujours instable et éternellement in fieri. Tout au contraire:
la «culture de l’âme», travaille sur un fond plus ou moins riche pour abou-
tir à une possession entière, donc stable et en rien douteuse. La «forme
maîtresse» s’atteste non pas contre ou malgré une séquence disparate
d’éventements physiques et psychiques mais à l’intérieur de cette séquence.
La nature est travaillée par l’art et le fruit est une reformation, c’est-à-dire
une jouissance et une possession entière. C’est d’ailleurs cette constatation
qui justifie l’attitude de Montaigne face à la vieillesse, cet âge qui «n’admet
plus d’institution» et qui pour cette raison rend la culture de l’âme beau-
coup plus difficile, sinon impossible. Pascal en sera très conscient et de
nouveau critiquera Montaigne pour n’avoir pas poussé ses thèses jusqu’au
bout:

Je me sens une malignité qui m’empêche de convenir de ce que dit Montaigne,
que la vivacité et la fermeté s’affaiblissent en nous avec l’âge. Je ne voudrais pas
que cela fût. Je me porte envie à moi-même. Ce moi de vingt ans n’est plus
moi74.

Mais ce nouveau dialogue entre l’auteur des Essais et son «diligent lec-
teur» nous entraînerait vers bien d’autres questions que nous n’avons pas
le temps d’aborder ici. Arrêtons-nous donc, en espérant de ne pas avoir
ajouté de nouvelles sottises à celles dont Montaigne se disait coupable. Ce
qui, par ailleurs, est fort possible, si, comme il l’écrit «tout abrégé sur un
bon livre est un sot abrégé»75.

73 Essais, II, 17, p. 658. Voir pour ce passage les remarques de F. Goyet, Les Audaces de la pru-
dence, cit., pp. 243-4.

74 Pensée inédite (Mesnard), § XI, Sell. 773.
75 Essais, III, 8, p. 939.
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