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1. INTRODUZIONE 

Costante è stata la collaborazione ai giornali di Giorgio Manganelli. Da essa spesso 
sono derivate raccolte divenute punti fondamentali della sua bibliografia, scorrendo la 
quale è possibile rintracciare una prima collaborazione a un quotidiano, la Gazzetta di 
Parma, fin dal 19481; ma è soltanto a partire dall’inizio degli anni sessanta che questa 
collaborazione si fa più intensa. Dapprima con Il Giorno, quindi con i settimanali 
L’Illustrazione Italiana e L’Espresso, e ancora il Corriere della sera. Ma rimane, tale 
collaborazione, nell’ambito di uno dei più tradizionale rapporti tra letterati e giornali: la 
recensione libraria. Nel 1967 l’esclusivismo recensorio si interrompe con la pubblicazione 
degli articoli Obiezione al divorzio e Alcune ragioni per non firmare gli appelli, ai quali seguirà 
l’anno successivo Omaggio all’atleta: ma la collocazione nel mensile culturale del Gruppo 
63, Quindici, emargina  i tre testi rispetto a una  possibile specificità della  scrittura 
giornalistica2. Bisognerà attendere i primissimi anni settanta perché alle recensioni si 
affianchino, su settimanali e quotidiani, articoli d’altra natura, sul costume e la società. 
Ricorderò solo i momenti iniziali: sono del 1970 gli articoli, apparsi sul settimanale 
L’Espresso rispettivamente del 4 ottobre e del 23 novembre, Schederanno gli spettatori e Come 
la vedono i presidi3, nel 1972 esce sul quotidiano Il Giorno l’articolo Pensate un po’ il Duomo 
trasformato in Colosseo4. 

Allo stesso decennio appartengono anche i primi articoli dedicati ai viaggi, che diverranno 
poi uno degli argomenti più frequentati e saranno quindi ricomposti in preziosi volumi, a 
partire dall’unico pubblicato in vita, Cina e altri Orienti (1974), in cui, oltre a un inedito 
capitolo dedicato alla Malesia, troveranno posto gli articoli sulla Cina pubblicati sul Giorno 
tra ottobre e novembre del 1973 e uno sulle Filippine apparso sull’Espresso nel giugno 
dello stesso anno. Seguiranno, postumi, Esperimento con l’India (1992), L’infinita trama di 
Allah, Viaggi nell’Islam 1973-1987 (2002), La favola pitagorica. Luoghi italiani (2005), L’isola 
pianeta e altri settentrioni (2006), dedicato ai viaggi nel nord Europa. Viaggi e giornali 

 
 

 

1 Si tratta di una recensione a D.H. Lawrence, Classici americani, Milano, Bompiani, 1948. Per la bibliografia: 
Pulce 2016. 
2 I tre articoli, usciti rispettivamente nel n. 1 del giugno 1967, nel n. 2 del luglio 1967 e nel 13 del novembre 
1968, furono poi ripubblicati, nel 1973, in Lunario dell’orfano sannita. 
3 Entrambi poi in Lunario dell’orfano sannita, con i titoli Calcio e Preside. 
4 Poi, con il tiolo Roma e Milano, in Lunario dell’orfano sannita. 
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appaiono dunque, nell’opera di Manganelli, interessi legati alla lunga durata, non 
all’estemporaneità di singoli incontri. 

Fu, Manganelli, un viaggiatore tardivo e riluttante ed egli stesso ironizzò sui modi del suo 
incontro con il viaggio. «Infatti, - scriverà – costui ha un rapporto peculiare con i viaggi, 
che movimenta la vita sua e dei suoi amici in modo sommamente sgradevole. Per molti 
anni egli non ha viaggiato, al punto che la nozione dell’Italia come immagine peninsulare 
era per lui del tutto favolosa. […] Ma un giorno il destino lo fece viaggiare. Scoperse che 
l’atlante non era un trucco, che il mondo esisteva, che era pieno di uomini in modo 
scandaloso. Da quel momento il blando demente si trasformò in un essere irrequieto, 
frastornato, tremulo e affannato»5. 

Solo dagli anni settanta il viaggio diverrà esperienza concreta, ma come la collaborazione 
giornalistica inizialmente rimase legata alle recensioni letterarie, così il viaggio fu motivo 
negli anni precedenti della scrittura letteraria fin da Hilarotragoedia del 1964, presentato in 
una lettera al pittore Gastone Novelli, di poco successiva alla pubblicazione del volume, 
come una guida di viaggio: «un bedaeker [sic] che intendeva, con ragionevole modestia, 
additare e in parte chiosare talune bellezze dell’Ade, aggiungendo notiziole atte ad 
invogliare il turista, su certe disagevoli grazie, e le sedi per certe innocenti e meno 
innocenti gallerie, e gli estri degli indigeni: cosicché se, come dicono accada, taluno ne 
risalga, abbia cose ghiotte da narrare ai rancorosi sedentari»6; e quattro anni più tardi 
ancora del viaggio – e di una sue rivisitazione giornalistica – si leggerà in Nuovo Commento: 
«Non osando toccare con le mani rudimentali le mura che sospettiamo prensili, sostiamo, 
turisti in visita al proprio cimitero, commentiamo, citiamo ricordi analoghi, viaggi che 
taluno di noi ha eseguito o tentato o vagheggiato, muoviamo le dita a disegnare nell’aria 
un appunto che un giorno, se riusciremo a riparare nelle nostre muffe biblioteche, ci 
rammenterà una esperienza indubbiamente eccitante: qualcuno si chiede se un quotidiano 
femminile non vorrà ospitare nelle sue pagine castamente sensuali un reportage così ricco 
di improbabile colore locale»7; e il viaggio compare anche nella ricorrente presenza di una 
delle parole ricorrenti in Manganelli, baedeker, la guida di viaggio: «Non pare che il testo 
di per sé tolleri spiegazione: talmente fugace e tenace, che l’idea di mandarlo in giro con 
appeso un baedeker di spieghe, via, è fantasia ridevole» (NC, 29). Un incontro dunque 
quello tra Manganelli e i viaggi non marginale, di cui è segno certo anche l’attenzione che 
a esso ha dedicato la critica. Basti qui ricordare le parole di Salvatore Silvano Nigro: «Nei 
suoi libri di viaggio,  intenzionalmente non documentaristici, Manganelli svolgeva il 
mondo e lo distendeva nei fogli e nei lemmi di un vocabolario del fantastico e del fiabesco, 
o di una grammatica della rovina. Decifrava tutto come dentro una pagina miniata, o in 
un libro di geroglifici e di emblemi: di stemmi e di tatuaggi»8. Pare dunque legittimo 
provare a descrivere la scrittura del giornalismo odeporico manganelliano. Lo si farà 
prendendo in considerazione la raccolta La favola pitagorica dedicata ai viaggi in Italia9. Si 
tratta di una serie di articoli usciti tra gli anni settanta e ottanta sui quotidiani La Stampa, 
Il Corriere della sera, Il Messaggero. Fanno eccezione l’articolo eponimo, che è anche il più 

 
 

5 G.M. L’infinita trama di Allah. Viaggi nell’Islam 1973-1987, a cura di Graziella Pulce, Quiritta, Roma, 2002, 
pp. 11-12. 
6 La lettera si legge in Bricchi, 2002: 85-86, la cit. a p. 85. 
7 G. Manganelli, Nuovo Commento, Milano, Adelphi, 1993, p pp. 35-36 (d’ora in avanti NC). 
8 Nigro, 2011: 13. 
9 G. Manganelli, La favola pitagorica. Luoghi italiani, a cura di Andrea Cortellessa, Milano Adelphi, 2005. 
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antico, uscito nel 1971 sul settimanale L’Espresso, e Esiste Ascoli Piceno? Uscito sulla rivista 
Marka nel 1982. In appendice alla raccolta è posta una Lettera sulla Toscana pubblicata 
postuma nel 1993, sull’Unità10. 

Sembra, dunque, che preliminare sia l’accertamento, sempre che esista, della specificità 
giornalistica della scrittura manganelliana. Escono, lo ricordo, gli articoli giornalistici 
dedicati ai viaggi a partire dagli anni settanta, coevi, quindi a quel processo di 
rinnovamento della lingua dei giornali che trova espressione più evidente nelle pagine 
della neonata Repubblica. Tra i caratteri linguistici l’apertura all’oralità che nei primi anni 
settanta era ancora dettata da fini espressivi11. Se ciò si traduce in una disponibilità 
maggiore verso tratti morfosintattici del neostandard, una qualche consonanza è 
riscontrabile. Se infatti in Hilarotragoedia e Nuovo commento, ma pure nelle opere successive, 
Manganelli sembra esercitare una forma di resistenza al neostandard12, anche negli aspetti 
più facilmente cedevoli, le sue pagine giornalistiche paiono cautamente permeabili: «che 
lui ha organizzato a Parma» 24; «erano anni che non vi mettevo piede» 29; «Ma certo la 
suprema astuzia, il grande gioco di questa facciata lo si deve all’intervento di Leon Battista 
Alberti» 52; «Non ci sono entrato, perché i fantasmi mi dànno ai nervi, ma finché ci va 
nessuno è un posto stupendo» 78, «ho anche cercato di masticarla, l’acqua» 87; «si è ridotta 
a quel che vedete» 101; «ma forse non sarà vero» 102; «sarà il freddo, sarà l’ambiente 
rumoroso, […], ma i serpenti hanno l’aria spaesata» 105; «Quelle case le chiamerei “zie”» 
116; «Il vento di Pescara, un vento duro e freddo, li tocca senza grazia, gli uomini che non 
conoscono la malizia del freddo» 116; «l’unica testimonianza corposa e tangibile non l’ho 
incontrata a Pescara» 118; «Penso che l’Abruzzo è affollato di fantasmi» 118; «Questo lo 
sanno tutti» 121; «quel luogo lo si può raggiungere solo a piedi» 141, «Dove fosse stata 
Sibari testi antichi più o meno lo dicevano» 166. Ma le alternative resistono più numerose, 
talora con pervicaci recuperi, come l’omissione del ci in «qui erano acque tumultuose e 
grotte; e prima ancora qui era acqua e rade cime» 106; e poi «che egli scopre, descrive, lega 
e collega» 22, «ciò che la saggezza sacra ha disposto» 26, «Tutto ciò ben s’addice» 29, «non 
vi mettevo piede» 29, «esso sa contemplare solo se medesimo» 38, «Essi cercano di 
persuadere» 40, «v’è qualcos’altro» 42, «vi sono statue» 42, «esso non lega per motivi 
urbanistici con nessun altro elemento» 43, «non v’è posto per il respiro» 45, «giacché essi 
attendono al sacro agire del mondo» 46, «vi è posto solo per esseri regali» 46, «non vi fu 
solo il genio leggero del Brunelleschi» 49, «tutto ciò che leggiamo» 52, «Vi sono, non 
lontano, quadri» 59, «significano altro da ciò che raffigurano» 60, «un filo dialogante che 
consente codeste invenzioni» 78, «Il Parco è per l’appunto codesto tempio» 110, «gli 
illustratori superbi di ciò che la letteratura raccontava» 121, «Vi sono tombe di imperatori 
islamici» 130, «è accorta finezza che codesta chiesa non stia al centro» 131, «egli vide e 

 
 

 

10 La lettera, scritta alla famiglia il 27 agosto 196, fu pubblicata sull’Unità del 18 ottobre 2003 con il titolo 
Tanti saluti da Sioscrofa. Visto il carattere allotrio rispetto agli articoli giornalistici se ne è tenuto solo 
parzialmente conto nell’analisi. 
11 Cfr. Bonomi, 2002: 51. 
12 Il che non significa totale assenza di tratti specifici, ma loro rarità; d’altra parte va sempre ricordato che 
la presenza di tratti può non essere sufficiente a qualificare la varietà in assenza di un sostegno quantitativo. 
Si aggiunga che i tratti presenti nono sono ignoti alla storia linguistica. Qualche maggiore apertura sembra 
esserci in Centuria. Cento piccoli romanzi. 
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frequentò» 132, «Vi sono città antichissime» 142, «esso è anche un tempo anonimo» 142, 
«ciò che se ne ricava»143, «vi si mangiano cibi dai sapori forti» 143. Ma più in generale si 
registra un’ampia disponibilità all’accoglimento di modi conversevoli in incipit di articolo 
come: «D’accordo, Piacenza non è Singapore» 17; o in usi autoallocutivi come i seguenti: 
«“Quella,” mi dice l’amico che mi accompagna “quella è la tomba di Ignazio Silone”. 
Siamo a Pescina, ed è questo il mio primo incontro con l’Abruzzo. Vedi un po’, mi dico, 
contemplando la torre litigiosa e corrucciata, proprio Ignazio Silone mi accoglie sulla 
soglia della regione Abruzzo. Diciamo che sembra la trovata di un regista di non grande 
fantasia, come mettere Sant’Ambrogio, o il Motta dei panettoni, a far gli onori di casa alla 
Bovisa, insomma alla periferia di Milano. Senti un po’, mi dico, vagamente eccitato, eccoti 
Ignazio Silone!» 99; o ancora nei frequenti usi interiettivi: «Eh, c’è modo e modo» 66; «Oh, 
gran gente» 67; «Oh, no» 81; «Oh, basta» 87; «orsù, non mi fraintendete» 87; ecc.13. Ma 
denunciate queste presenze, segnale discreto che nulla delle possibilità offerte dal codice 
va trascurato, la sostanza della scrittura deve essere ricercata altrove: nel lessico e nella 
tessitura del periodo. 

 
2. LESSICO 

Se l’odeporica manganelliana si autodefinisce, come abbiamo visto, guida di viaggio o 
meglio baedeker, pur caricando talvolta ironicamente la definizione, un lessico 
puntualmente descrittivo attinto da settori specialistici sarà presenza ovvia e costante: 
Paleografia: eradere (13); archeologia: castrum romano (20, 23), ipogeo (santuario ipogeo 
14), temenos 110; petrografia: ossidiana (14); paletnologia: amigdala 107, megalite (magati 
megaliti di Bretagna 14); diritto: rata e non consumata (17); biologia / occultismo: 
ectoplasma (ectoplasma di tassì 18); architettura: abside 38, 136, ambone 137, 141, 
archetto 41, archivolto 120, ciborio 141, concio (133: «una insolita policromia di conci 
bianchi e rosa»), coronamento 119, cupola 38, edicola 120,  membratura 47, monofora 
123, parasta 122, pluteo 135, pronao 21, croce greca 21, scarsella 38, semiarco 51, tiburio 
21, timpano 51, 119, trabeazione 51, voluta 51; storia: aruspice 21, lemure 36; arte: 
formella 40, 43, tattilismo (22); astronomia: sfera armillare 51; storico-religioso: bogomilo 
65; tecnica: ugello 83; medicina: insufflare 83; artigianato: tombolo 107; liturgia: introibo 
113; musica: zarzuela 128; storia dell’arte: paliotto 141. 

Ma va detto non sempre questo lessico accompagna lo sguardo in una oggettivazione 
referenziale, da baedeker appunto, e già alcuni esempi lo lasciano intravedere; e d’altronde 
la vocazione denotativa del lessico specialistico spesso viene messa in crisi se 
accompagnato da un aggettivo o quando entri nel gioco delle similitudini: magati megaliti 
di Bretagna 14, un timpano vagamente prelatizio 51, drammatico timpano gotico 119, su 
un lato fanno delicata piaga portali e monofore 123, un ambone di rara fantastica potenza, 
qualcosa che,  del tutto arbitrariamente,  rammenta il mitico furore dei grifi di San 
Pellegrino a Bominaco 137; o ne dà una semplice banalizzazione: «aver eraso, nell’atto 
stesso del fotografare, il colore del cielo, l’odore del luogo» 13; «Ora, una città in cui non 

 
 
 

 

13 Si tratta sempre di interiezioni letterarie. 
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si fa sperimento di cibo è, come dire, rata e non consumata» 17, «Quando ebbi catturato 
il primo ectoplasmo di tassì» 18. 

Rimane comunque, il tecnicismo, primariamente legato alla necessità descrittiva 
dell’articolo odeporico; si entra più decisamente in un aspetto tipico della lingua 
manganelliana con una serie di neologismi d’autore. È d’altronde stato notato come pochi 
autori del Novecento italiano abbiano mostrato una ugualmente intensa attività 
onomaturgica14. Si tratta di poche voci prive di attestazioni precedenti15: frequentatario 
(«quella esibizione incongeniale a questi lùbrici frequentatari delle sassose pendici» 105)16; 
toponomaste («strade rettilinee che hanno nomi di regioni e città che sembrano suggerire 
qualcosa alla fantasia, ma che sembrano trovate di un toponomaste ascetico» 11617, 
aquilescamente («l’immagine di una macchina impietosa  calata aquilescamente dallo 
spazio» 132), finto-abruzzo («oggetti in finto-abruzzo» 116). 

Rari, ma presenti, i regionalismi non necessariamente mimetici: casigliano (67: «quella 
letteratura che dalle origini va fino a Galileo; ed è poi quella di cui mi sento casigliano», 
tosc.); serparo («È il giorno dei serpari, la processione di San Domenico con un collare di 
serpenti», 104, centr.); ragna («una mista ragna di citazioni, riporti, reliquie, lapidi», 133, 
tosc., ma anche obsoleta); cavedagna («L’Abruzzo è ancora una terra di sentieri, 
cavedagne, tratturi», 141, sett.). 

Sia il lessico specialistico, sia le singolari presenze d’altra natura fino a ora ricordate si 
acclimatano in un terreno lessicale caratterizzato da presenze letterarie o comunque di 
basso uso, se non obsolete18. Per le prime: inospite: «albe inospiti» 17, «Orsanmichele, 
luogo inospite e litigioso» 42, «l’Abruzzo fu per secoli un luogo inospite» 111, «un luogo 
che certamente fu per secoli irto, inospite e impervio» 120; periglioso: «perigliosi ruderi 
da araldico avvoltoio» 25; demonico: «pii e demonici leoni» 25; dilettoso: «luogo 
perfettamente dilettoso» 34; provetta: «un’età provetta» 29; significante: «immagini 
significanti» 31, «un luogo estremamente significante»  32; musico: «forse,  del tutto 
consapevoli che codesto signore è sordo, ne son i musici» 40; reggimento: «quanto al suo 
reggimento, potrebbe essere esercitato da un sindaco comunista o da San Giovanni in 
persona» 3619; annoso: «annoso pastore» 44, «non il San Benedetto che noi conosciamo, 
barbuto e annoso» 59, «annose divinità» 124, «San Francesco e la Cattedrale, entrambe 
annose e affrante» 128, «La sua fisionomia è sapientemente annosa» 129; fola: «Se 
crediamo a questa fola della rissa geometrica» 47; sùbito: «interrotte dal subito moto 
verticale delle due porte» 51, «subiti slarghi che dànno effimero conforto» 107; saputo: 
«un gioco saputo, che sembra indicare la parentela cosmica di questa casuale delizia» 52; 

 
 

14 Cfr. Matt, 2017: 8. 
15 Il riferimento lessicografico è al GDLI, con i supplementi del 2004 e del 2009 e al Gradit. Imprescindibile 
Matt, 2017. 
16 Matt, 2017 non registra la voce. Rarissime le occorrenze ricavabili con Google ricerca libri: una 
ottocentesca e una dei primi anni settanta del Novecento, per cui la poligenesi pare non discutibile; 
d’altronde lo stesso Matt (2017: 11), osserva: «l’emergere di solo una o due attestazioni in libri 
semisconosciuti o in periodici del passato, pur significativo dal punto di vista lessicografico, è ininfluente se 
si assume l’inventività manganelliana come centro dell’analisi: è evidente che si tratterà, al di là di ogni 
ragionevole dubbio, di casi di poligenesi». 
17 ‘Inventore di nomi di luoghi’: Matt, 2017: 166 («Composto del confisso topo- e di un ipotetico grecismo 
onomaste»). Potrebbe anche essere un francesismo. 
18 Mi servo qui delle marche del Gradit. 
19 Oltre che letteraria, indicata come obsoleta. 
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immaginale20: «tutto ciò che leggiamo come gioco e sovrabbondanza di letizia immaginale» 
52; cuna: «principi morti nella cuna» 54; riguardante: «ci si persuade che noi, i riguardanti, 
siamo effimeri e precari» 58; ambage: «Per un susseguirsi di ambagi, il corridoio scende a 
livello della strada» 61; disvelare: «A sinistra dell’uscita si disvela uno dei monumenti più 
singolari di Firenze» 62; diruto: «quella torre mozza è la casa diruta di Corso Donati» 66, 
«tracce di insediamenti diruti e derelitti» 141, «castelli diruti» 142; forame: «ospita ugelli e 
forami» 83; rubesto: «giovanotti rubesti se li mettono al collo» 104, «Tutto ad Atri è 
rubesto e robusto» 122; terragno: «forme di vita animale, alata e terragna, muta e insidiosa 
e aggressiva» 110; svolare: «svola la più umile poiana» 112; incantamento: «un efficace 
incantamento» 121; incomportabile: «incomportabili parole» 126; coturnato: «non ignara 
anche di effetti di tragedia, di coturnato teatro» 128. 

Per le seconde: innumere: «si dànno innumeri innaturalezze» 13, magato: «i magati megaliti 
di Bretagna» 14; sperimento: «una città in cui non si fa sperimento di cibo» 17; scaccino: 
«gutturali scaccini procedono alla totale espulsione degli empi» 19; morituro: «un garbato 
morituro» 20; belluria: «il posatoio delle bellurie piacentine» 21; unghero: «qui arrivarono 
gli ungheri a far guasto» 21; minuzia: «una minuzia che non è classificatoria» 2221; 
prevaricante: «La parola “capolavoro” ha qualcosa di odioso, di prevaricante» 34; 
sgomentevole: «una inesattezza sgomentevole» 35; svagamento: «non fosse materia d’altro 
che di colto svagamento» 32; terribilità: «la terribilità del luogo battesimale» 40, «la 
terribilità della discrezione assoluta» 53, «la distratta terribilità della Maiella» 114; 
edificatore: «Il suonatore di tuba, l’aratore, l’edificatore, l’uomo della barca e, specialmente 
commovente, il grammatico, l’uomo che insegna ad aprire i libri ed a volgerne le pagine» 
44; abbisognare: «quel gesto abbisogna di tale strumento» 45; perituro: «lo strumento 
perituro di un gesto perenne» 45; falotico ‘stravagante, bizzarro’: «morbido e falotico 
Gian Gastone» 53; inconcluso: «il grandioso ma inconcluso Mausoleo dei Medici» 54, «i 
Prigioni di Michelangelo, poderosamente inconclusi» 62; risalito: «I Medici, che si 
sapevano dei risaliti» 54; malioso: «Forse il Sud, […], ha una sua maliosa seduzione» 65; 
borghigiano: «Le strade non più invase dall’arroganza dei motori diventano vivibili, 
borghigiane» 70; ctonio: «questa città notturna, occulta, ctonia» 71; fumismo: «non direi 
che sia male un poco di fumismo» 77; intrapresa: «un’altra generosa e bizzarra intrapresa, 
la città d’arte di Gibellina, in Sicilia» 78, «intraprese sanitarie» 81, «intraprese musicali» 127; 
conversativo: «un conversativo autista» 81; civaie ‘le piante leguminose e i loro semi 
commestibili’: «non ricordo che mescolanza di civaie» 87; nobilesco: «palazzo nobilesco» 
101, «Mi piace pensare che un uomo geniale come Croce sia nato in un luogo non geniale, 
non nobilesco» 102, «tratto nobilesco» 107; incongeniale22: «esibizione incongeniale a 
questi lùbrici frequentatori delle sassose pendici» 105; lubrico ‘viscido’: «esibizione 
incongeniale a questi lùbrici frequentatori delle sassose pendici» 105; sacertà: «la sacertà 
del luogo sarà celebrata con fastosa devozione» 113; 

Alle quali si aggiunga anche una serie pur minima di parole obsolete: disvelamento: «sono 
fantasia, significato, indizio, allusione, disvelamento, enigma» 50; francioso: «arrivano i 
torinesi, vestiti di grigio, e con quell’aria un po’ franciosa» 67; anneghittito: «il Parco mi 
appare ancora anneghittito negli indugi invernali» 111; vetustà: «la vegeta vetustà di 

 
 

20 Non attestata nel Gradit, la voce è nel Gdli che la documenta nel Tommaseo-Bellini e in D’Annunzio. 
21 Il significato è quello di ‘minuziosità, precisione’. 
22 Il Gradit documenta ‘incongeniale’ in Nuovo Commento. Ma cfr. Matt, 2017: 11: la voce ha documentazione 
precedente recuperabile con Google libri ricerca. 
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Cocullo» 114; e un manipolo di voci non attestate nei dizionari, la cui non paternità 
manganelliana è ricavabile attraverso Google libri ricerca, lontane comunque dal poter 
essere consegnate a un lessico comune: immaginale 52; numinosamente 59; peritosità 61, 
149, 160; abruzzesità 103; montagnosità 122: «inveterata montagnosità». 

 
Ma il registro delle presenze non è di per sé sufficiente ad esaurire la descrizione. Il lessico 
del viaggiatore deve essere in grado di restituire le «innumeri innaturalezze» incontrate, 
per le quali «è inutile e pericoloso fotografare. È vero, talora mi sono rammaricato di non 
avere l’immagine di una qualche forma che mi era rimasta intensamente diletta; ma credo 
che sia prezzo modesto, per la garanzia che abbiamo di non esemplificare l’immagine, di 
avere ad esempio la forma di una roccia, di un edificio, ma di aver eraso, nell’atto stesso 
del fotografare, il colore del cielo, l’odore del luogo, i rumori, le voci che affollano l’aria, 
rapidi e tenui accadimenti: il passaggio di un gatto, l’attesa di un temporale, l’irrequieta 
ariosità di un mattino; per non dir nulla del nostro mortificato stupore, il tremore che ci 
coglie davanti ad una immagine che sappiamo destinata a ritornare nei nostri sogni» (13- 
14). Questo rifiuto della fotografia linguistica avviene per mezzo di tre principalissime 
strategie di dilatazione semantica del lessico: una fitta presenza di callidae iuncturae, la copia 
degli aggettivi e la studiata collocazione delle parole. 

Iniziamo esemplificando la prima; la studiata unione di sostantivi e aggettivi a configurare 
una fitta presenza di callidae iuncturae23: «innumeri innaturalezze» 13, «indugio sfatto» 14, 
«giunchi affranti» 14, «magati megaliti» 14 (con allitterazione), «candore svergognato» 20 
(ossimoro), «garbato morituro» 20,  «museo goloso» 20,  «perigliosi ruderi» 25,  «oro 
impietoso» 38, «aspra pace» 42, «imperativa ferocia» 44, «rissa immobile» 45 (ossimoro), 
«letizia immaginale» 52, «sconfitta immobile» 55 (ossimoro), «immobile catastrofe» 55 
(ossimoro), «delicato leviatano» 57 (ossimoro), «argute finestre» 61, «sapiente piccolezza 
70,  «precipitosa  aurora  71,  «arguto  silenzio  72  (ossimoro)24,  «ansioso  crollo»  79, 
«conversativo autista» 81, «pia durezza» 88 (ossimoro), «affettuosa rianimazione» 101, 
«onesti rettili»  105, «incattiviti castelli  108, «distratta terribilità 114, «vegeta vetustà 
(ossimoro) 114, «rughe sapienti» 115, «delicata piaga» 123 (ossimoro), «pia dissoluzione» 
134, «silenzio arcaico» 135, «pietroso volatile» 138, «gemma oltraggiosa» 150. 

Ma è soprattutto se l’unione inaudita si configura come ossimoro25 che si entra nel 
laboratorio di moltiplicazione del senso; figura di opposizione eminentemente 
antidialettica, l’ossimoro non prevede la conciliazione o il superamento degli opposti – 
che è dell’antitesi – ma loro immobile e insieme vertiginosa compresenza, circolare 
dilatazione del senso. Strumento dunque necessario per chi, viaggiatore, voglia offrire al 

 
 

 

23 Si veda sulla costante presenza nella prosa manganelliana di inattesi accoppiamenti di aggettivo e 
sostantivo Bricchi, 2002: 42. Edoardo Sanguineti, che cito da Bricchi, 2002: 76, scriveva che la «pagina 
manganelliana dà l’impressione di una ricchezza lessicale enorme, ma credo che il suo vocabolario sia poi 
molto più ristretto di quello che non appare a prima vista. Inoltre si verifica una sorta di strabismo, 
precisamente nell’uso degli attributi: giustapporre aggettivi che difficilmente convivono e creare attraverso 
queste congiunzioni improbabili degli effetti di choc» 
24 Ma ricordiamo il foscoliano silenzio arguto. 
25 Scriveva Manganelli nel Rumore sottile della prosa, p. 148: «Ci sono questioni di fondo su cui non si tratta, 
non già per insolvenza, ma perché è impossibile trattare; ad esempio, il modo di trattare gli aggettivi e il 
congiuntivo; e aggiungerei il chiasmo e l’ossimoro». 
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proprio pubblico una precisa modalità di lettura del paesaggio, che potrebbe ben dirsi 
ossimorica. Scriveva infatti Manganelli nelle pagine fiorentine: «Una città è sempre e tutta 
contemporanea; è fatta di elementi incompatibili, se colti uno per uno, ma che hanno 
molte cose da dirsi, se noi ci facciamo messaggeri dall’uno all’altro; e, naturalmente, 
mentre trasportiamo i messaggi, segretamente li leggiamo» (33); e continuava: «Se io nego 
alla città che contemplo il carattere di formazione storica, o meglio mi rifiuto di leggerla 
secondo gli strati storici, ne viene che io non vedo più gli edifici in reciproca dialettica; o 
meglio, si tratta di una dialettica immobile, senza svolgimento, che non si conclude più, 
né mai si concluderà; e questo non è l’ultimo fascino di una città. E credo che appunto a 
Firenze, che sembra volere imporre una lettura di storia dell’arte, questo diniego della 
storia sia essenziale. Tutto è contemporaneo, tutto è intemporale, e i conflitti non si 
risolveranno più. Ed ecco che la città reclamizzata come luogo di bellezza, diventa il luogo 
in cui i conflitti perdurano immobili, irrisolti e irrisolvibili, in cui diverse ipotesi di mondo 
si lacerano e si compongono: una città tragica, una città significante, una città come 
Calcutta» (33-34). E questa negazione della temporalità si attua nell’incontro dello 
strumento linguistico con quello retorico, la pagina giornalistica si sottrae alla propria 
natura di oggetto di consumo e veste abiti da cerimonia per offrirsi a un riuso che non sia 
esclusivamente quello linguistico26. 

E alla dilatazione semantica partecipa anche la semplice collocazione dell’aggettivo 
davanti al nome. Ecco allora «gutturali scaccini» 19, «misteriosa donna» 25, «rimarchevole 
città»  33,  «notturni  tentacoli»  42,  «inclinata  tessitura»  41,  «ardimentoso  alfiere»  47, 
«intricati giochi» 60, «demolite mura» 71, «imminente crollo» 76, «scomparsa villa» 76, 
«poderoso ferro» 80, «canuto montanaro» 103, «sassose pendici» 105, «medievale 
acquedotto» 109, «mentale dittico» 121, «inconsumabile immagine» 126, «gemellate 
chiese» 128; e l’esemplificazione potrebbe agevolmente continuare.  Strategia di segno 
chiaramente letterario, si fa carico anch’essa del distanziamento da un prosa di puro 
consumo giornalistico e da un uso medio della lingua, ed è un ulteriore segnale 
dell’impossibilità per il segno linguistico, in Manganelli, di rinunciare alla propria storia; 
un’operazione diversissima, dunque, da quella compiuta da chi, quel segno, strenuamente 
assottiglia e nasconde, come Calvino e Levi27, per meglio mostrare il referente. Tutta la 
storia – il dizionario storico – grava sul segno, denso e opaco, che può procedere contro 
la chiarezza, verso una volontaria obscuritas. Anche nella pagina odeporica, dunque, è in 
gioco il problema del dizionario, lo è però in modo necessariamente non di perfetta 
sovrapponibilità rispetto a quanto avviene in altre opere. 

Ha ricordato opportunamente Mariarosa Bricchi la devozione manganelliana ai 
vocabolari, la considerazione del Tommaseo –Bellini come un «testo senza il quale la vita 
perde colore»28, e soprattutto ha individuato nella compulsazione del Vocabolario 
nomenclatore di Palmiro Premoli e di quello dei sinonimi del Tommaseo l’origine delle liste 
di parole preparatorie a Hilarotragoedia; ma a questa operazione di collezione di significanti 

 
 

26 Non spetta però al descrittore linguistico entrare in questi aspetti. Si vedano necessariamente per il 
discorso di riuso i lavori di Franco Brioschi (almeno 1984 e 2002); e poi anche Neri, 2007. 
27 Cfr. Coletti, 1993: 375: «La precisione linguistica dei maggiori autori del secondo Novecento, Calvino e 
Levi soprattutto costituisce una variante colta della lingua media e la orienta verso una più immediata 
referenzialità; il segno, come accade appunto nel linguaggio scientifico, si assottiglia e quasi si nasconde al 
lettore per agevolargli il passaggio, rapido e semplice, verso i referenti». 
28 Cfr. Bricchi, 2002: 54. 
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si accompagnava, a mio avviso, la volontà di afferrare di ogni singolo lessema  la 
stratificazione dei significati, quasi a riproporre la profondità del vocabolario storico. E 
ciò Manganelli faceva per mezzo di precise strategie di dilatazione semantica. Non 
diversamente da altri luoghi della propria scrittura, Manganelli anche in quella odeporica 
rivendica al proprio lessico la stratificazione del dizionario storico. Se pure manca qui 
l’evidente depositarsi di esplicite compulsazioni vocabolaristiche, e si attenua la furia 
accumulativa dei significanti tratti dalle liste di derivazione vocabolaristica, non viene 
invece meno la ricerca nelle pieghe delle parole di significati – e di sensi – che il dizionario 
storico sottrae alla storia e offre come compresenti. Un’operazione che trova espressione 
esemplare nelle pagine di Pinocchio: un libro parallelo: «S’è già detto che l’autore presuppone 
l’esistenza di parole che, secondo accertano i dizionari, hanno talubi e non altri significati. 
Si sa, le figure retoriche sono state inventate perché tutti sapevano che non era vero, che 
le parole in realtà avevano molti e inconciliabili significati. Ma forse si può procedere oltre: 
affermare che le parole hanno tutti i significati, e non solo quelli del dizionario, ma 
soprattutto quei vaghi fluttuanti significati che nessun dizionario è in grado di cogliere e 
catalogare, significati che propriamente stanno tra parola e parola; si potrà chiedere allora 
perché vengono scritte alcune, e non altre parole, e perché le frasi, diciamo, si conformano 
a quel modo»29. 

 
E a ciò contribuiscono ancora le strategie retoriche di cui darò conto in modo meramente 
elencativo di seguito. La figura etimologica: Case casalinghe 103, serpentesco serpentario 
100, ingegno ingegnoso 76, ragioni molto ragionevoli 43. L’accumulazione, a cominciare 
dalle coppie aggettivali, rispondenti a un dichiarato gusto manganelliano, che nel Rumore 
sottile della prosa scriveva infatti: «il doppio aggettivo dà delle soddisfazioni: io lo uso e mi 
trovo bene»: «un enorme e minaccioso Palazzo Farnese» 18, «Palazzo Farnese, periferico 
e sdegnoso» 18, «un signore gentile e sfiduciato» 19, « [chiesa] bizzarra e bizzosa» 21, « 
[chiesa] acre e dispettosa» 21, «gente teologica e irta» 21, «linguaggio arbitrario e 
necessario» 23, «forme distratte o schive» 34, «lingua arcaica e affatto desueta» 37, «luogo 
supremo e misterioso» 37, «fredda e irta luce» 37, «splendore ambiguo e prepotente» 37, 
«luogo compatto e indifferente» 38, «luogo autocrate e onnipotente» 38, «mano quieta e 
intatta» 39, «luogo inospite e litigioso» 42, «uomini antichi e attempati, saggi e pii» (con 
doppia coppia) 44, «sfida indifferente e fatale» 46, «città irta e compatta» 50, «strade 
efficienti e generiche» 50, «città frammentata e disarticolata» 50, «luogo discontinuo e 
stranamente lieto» 51, «casa benestante e felicemente plebea» 51, «magra ma docile 
matematica» 52, «morbido e falotico Gian Gastone» 53, «duro e bellicoso Palazzo Medici» 
53, «fascinoso e sottile adescamento» 53, «uomo stravagante e sottile» 54, «disegno elusivo 
e fuggiasco» 55, «nume […] oscuro e poderoso» 58, «storia tracotante e fantasiosa» 65, 
«letteratura domestica, quotidiana» 66, «un luogo immutabile iterativo» 69, «generosa e 
bizzarra intrapresa» 78, «un ordigno sofisticato e sapiente» 80, «gente asciutta e virtuosa» 
82, «corpi grevi e lenti» 84, «torre litigiosa e corrucciata» 99, «cafoni arcaici e disperati» 
100, «grigio e duro borgo» 100, «freddo sgarbato, acre» 104, «sonno invernale amico e 
indulgente» 105, «occulto, compitato compito» 107, «stirpe occhiuta e paziente» 107, 

 
 

 

29 G, Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, pp. 70-71, 
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«abruzzesi bizzosi, protervi» 107, «pioggia […] frigida e trista» 108, «cibo corposo e 
arguto» 108, «Italia favolosa e feroce» 112, «sovrano, taciturno inverno» 113, «belve schive 
e scaltre» 113, «pigre e borghesi dolcezze» 115, «intense, rissose reliquie» 120, «sobria e 
pedagogica conversazione» 123, «antica inveterata Teate» 125, «preziosa e sapiente 
editoria»  127,  «poderose  e  corrucciate  chiese»  128,  «solenne  e  agile  maestà»  130, 
«primavera bizzosa e maniaco-depressiva» 140, «clima  neghittoso  e molliccio» 140, 
«insediamenti diruti e derelitti» 141, «struttura frammentaria e schiva» 141, «una storia 
difficile, scabra» 142, «il tempo elegante e ciarliero» 142, «il tempo cerimonioso e paludato» 
142, «un tempo disadorno e severo» 142, «pietas umile e ostinata» 143, «lento, signorile 
suicidio» 150. 

E ancora con un procedimento che accentua, per mezzo dell’avverbio ‘insieme’, la natura 
varia della relazione tra i due aggettivi, che può essere di estraneità semantica e ripropone 
dunque con diversa relazione sintattica, non più di dipendenza ma di coordinazione, una 
sorta di callida iunctura: «un odio profondo e insieme, oserei dire, nobile» 12, «luogo 
cristiano e insieme matematico» 38, «geometria intollerante e insieme parente 
dell’angoscia» 41, «un tempo che sa di vecchio e insieme di inveterato» 142, «sapori forti, 
ricchi e insieme astuti» 143; oppure può presentarsi come opposizione ossimorica, della 
quale l’avverbio sottolinea la dialettica immobile priva di superamento: «tempo insieme 
eterno e mutevole» 26, «immagini istantanee e insieme colme di tempo planetario» 44, 
«gesti integralmente umani e insieme cosmici» 44, «la favola medievale e insieme cortese» 
123, «elmi, mutevoli e insieme costanti» 126, «qualcosa di acre e insieme angolosamente 
elegante» 126; e con minima variatio: «gli eventi si aggregano, insieme successivi e 
compresenti» 43, «luoghi […] insieme gravi e fatti di puro disegno» 50, «un mondo insieme 
naturale […] e artificiale» 76, «Una cerimonia insieme solenne e ilare» 109, «una qualità 
insieme ricca e aspra» 143, «figura insieme solenne e poderosa» 126, «L’interno, insieme 
forte e armonioso» 137, «qualità insieme ricca e aspra» 143, «insieme di levigata e 
fantasiosa eleganza» 152; o con ripetizione dell’avverbio: «un luogo insieme fantastico e 
insieme antico» 137. 

Si aggiungano le serie ternarie di aggettivi: «grave, carnoso e corrotto odore» 14, « [Palazzo 
Farnese] Alto, duro, spigoloso» 18, «strade […] lente, aspre, insicure» 23, «segno ricco, 
lussuoso, fantastico» 26, «entità cieca e sorda e afasica» 40, «idea ornata, fastosa, 
esibizionistica» 54, «facciata […] mossa, stabile ed irrequieta» 56, «città notturna, occulta, 
ctonia» 71, «stanza dabbene, elegante e curata» 109, «momento silenzioso, grave e severo» 
113, «ricordo severo, rigoroso, squadrato» 121, «l’ermetico, difficile e squisito genius loci 
dell’Abruzzo» 133, «uomo benevolo, sommesso e sottile» 149. 

Infine serie di più ampia estensione, che già segnalano una ricca presenza di periodi 
largamente dominati da valori nominali: «Per anni, ho creduto ciecamente alla 
interpretazione ufficiale di Firenze. Firenze è una città bella, bellissima, meravigliosa; è un 
capolavoro, una cooperativa di capolavori, un museo abitato, l’ottava meraviglia, una città 
esclamativa, una città da urlare, da svenire, un riassunto di storia dell’arte. Firenze è una 
città eminentemente estetica» (26), «un umile, dimesso, mimetico e velleitario 
frequentatore» 66, «cosa lussuosa, ardua, colta e cavillosa» 69, «L’universo è un reticolo 
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fitto di segni di tracce, di appunti, di immagini che parlano, raccontano, organizzano e 
interpretano» 23, «Il suonatore di tuba, l’aratore, l’edificatore, l’uomo della barca e, 
specialmente commovente, il grammatico, l’uomo che insegna ad aprire i libri ed a 
volgerne le pagine, stanno accanto ai quadrilateri in cui si abbreviano le immagini dei 
sacramenti e delle virtù» 44, «una geometria che vale a descrivere la danza, il moto celeste, 
le cerimonie della creazione, l’irrequietezza armoniosa dell’aria» 47, «A Firenze tutti quelli 
che ho chiamato «luoghi» - e possono essere edifici, parti di edifici, statue, dipinti, strade, 
giardini – hanno un’anomala densità mitologica, sono fantasia, significato, indizio, 
allusione, disvelamento, enigma; sono, soprattutto, potenza» 50, «Ogni esempio è una 
preda, comprata, catturata, deportata, scovata, scavata, rubata, corrotta, scambiata, 
trafugata» 57, «Ma lo sappiamo, mangiando ossi buchi, code alla vaccinara, sformati di 
maccheroni, besciamelle e salse e intingoli; è così che siete diventati grassi, pesanti, opachi» 
85, «L’idea intima è che vivere «fuori» è tossico; che, come nei fumetti di Charlie Brown, 
ci intossichiamo camminando e stando fermi, bevendo, mangiando, toccando le cose, 
sfogliando i giornali carichi di piombo, andando in autobus, andando in macchina; 
insomma , vivere vuol dire intossicarsi» 86, « Il Fucino è piatto, piatto come un piatto da 
portata, in una terra che è tutta spuntoni, passi, monti, cunicoli, anfratti, frane, calanchi, 
una terra scoscesa, dura, grigia di rocce, di sassi, di rupi, che non di rado si adorna e rallegra 
di orridi, abissi, burroni» 101, «Le sue montagne, le sue colline cubiste, i suoi verdi pascoli 
e boschi, le città, i borghi, i casolari, le chiese, le pievi, gli eremi tessono uno splendido 
“luogo”, un “qui” fascinoso e nobile» 144-145. 

 
3. SINTASSI E TESTUALITÀ 

Prima di iniziare la descrizione, mi pare opportuno fissare la possibilità del confronto 
con la prosa letteraria, a partire da quanto osservato da Maria Rosa Bricchi, che pur in 
opere diverse – Hilarotragedia e Nuovo Commento – ha osservato quanto l’impressione di 
profondità sintattica del periodo manganelliano sia frutto di un inganno prospettico; 
scriveva infatti la studiosa: «L’architettura della prosa di Hilarotragoedia persegue in realtà, 
più che la subordinazione, la coordinazione, e realizza un edificio dove le ramificazioni 
tendono a disporsi non secondo una gerarchia di dipendenze, ma in ideale, infinitamente 
proliferante parallelismo»; e successivamente per Nuovo commento: «Manganelli usa di 
preferenza la sintassi non per creare relazioni tra frasi, e generare un’articolazione di 
pensiero complessa, ma per saturare, con argomenti sempre nuovi, le valenze delle parole 
all’interno dei suoi periodi. Le impalcature sintattiche sono ampie, ma relativamente poco 
profonde»30. Si vedrà come a essa Manganelli tornerà anche nella pagina giornalistica, 
come la sua bulimia linguistica lo porti a non rinunciare a nulla delle proprie precedenti 
conquiste, pur con forme necessarie di attenuazione degli aspetti estremi. Ma prima di 
ricercare nella prosa  odeporica le corrispondenze di questa sintassi periodale, pare 
opportuno osservare presenze diverse dalle quali iniziare la descrizione. 

 
 

 

30 Rispettivamente Bricchi, 2002: 49 e 2011: 104. 
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Il punto di partenza sarà il periodo, per il quale è possibile la comparazione con gli usi 
manganelliani in alcune delle opere letterarie – penso ancora una volta agli studi di Bricchi 
– e anche perché è il luogo in cui meglio si evidenzia ulteriormente la strategia della 
dilatazione semantica. 

In mezzo alla piazza i due bei cavalli barocchi di Francesco Mochi da tre secoli 
si corrucciano e vogliono lanciarsi alla carica. Sono i precursori della carica 
dei Seicento, e un po’ se ne vantano, un po’ si corrucciano. Ma dov’è questa 
mostra? Un signore gentile e sfiduciato, acquattato in una sedentaria agenzia 
di viaggi, considera la domanda come una pensosa allusione a crucci recenti; 
mi rimanda all’Ente del Turismo. L’Ente affettuosamente risponde, «la 
mostra è chiusa». 19 

Può apparire, la precedente, una sequenza periodale esemplare nella Favola pitagorica; la 
complessità è quasi assente, se si eccettua una subordinata implicita nel penultimo 
periodo; si insinua, però in chiusura di sequenza, il sospetto di una linearità ingannevole 
quando la punteggiatura – la virgola – pone sullo stesso piano sintattico il discorso 
introduttore e il discorso diretto. La stessa indeterminatezza nei rapporti logici che si può 
osservare talvolta in periodi brevi, ma non esclusivamente paratattici: 

Che Palazzo Vecchio sia un’altra impresa della geometria del terrore credo sia 
inutile ribadire; basterà un’occhiata a quel duro dado fermo da sempre e per 
sempre, in una giocata che non ha storia; e la torre che sfregia il cielo. 42 

Il periodo, scandito in tre blocchi dal punto e virgola31, si apre con una completiva 
prolettica, sottraendosi subito alla medietà espressiva per l’assenza di un clitico di ripresa 
e della congiunzione ‘che’; segue una coordinata alla principale, caratterizzata 
retoricamente da una sonora allitterazione e da un poliptoto, la quale si chiude con una 
subordinata derivante da un’espansione nominale; infine il terzo blocco, la cui relazione 
sintattica con i precedenti rimane sospesa e pare recuperabile solo semanticamente, nel 
quale ancora una volta la subordinazione è affidata a un’espansione nominale. 

Una paratassi insistita in ampi blocchi testuali sembra quasi specializzarsi nei momenti 
presentativi di alcune città: 

Per anni, ho creduto ciecamente alla interpretazione ufficiale di Firenze. 
Firenze è una città bella, bellissima, meravigliosa; è un capolavoro, una 
cooperativa di capolavori, un museo abitato, l’ottava meraviglia, una città 
esclamativa, una città da urlare, da svenire, un riassunto di storia dell’arte. 
Firenze è una città eminentemente estetica. 26 

Pescara è nuova, Pescara è geometrica. Pescara è rumorosamente estroversa, 
Pescara è danarosa, Pescara non guarda le montagne, Pescara non ha storia. 
Sembra aver cancellato i secoli che l’hanno preceduta; ha dimenticato i 
romani, i peligni, ha snobbato i bizantini, ha chiuso la porta in faccia ai 
longobardi, si è defilata nei secoli dei normanni, degli aragonesi, ha fatto gran 
baruffa con i turchi, ma i turchi sono tornati i Turchia e Pescara è sempre qui. 
114 

 
 
 
 

 

31 Sull’importanza del punto e virgola nell’architettura periodale manganelliana cfr, Bricchi, 2011: 112-116. 
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Sibari fu la città più ricca e felice e scandalosa e potente e spregiudicata e 
ironica dell’arco ionico. Fu materia di aneddoti, di accuse irose e salaci, fu una 
favola e una provocazione e, alla fine, un insegnamento. 166 

Occorre però ora recuperare, accanto a questa sintassi all’apparenza di minima 
complessità, periodi più ampi, alla cui dilatazione concorrono fattori diversi. Limiterò 
l’esemplificazione a un caso estremo: 

Museo specialistico, [il Museo di Chieti] è dedicato alla documentazione della 
antica storia d’Abruzzo, e soprattutto splendido nella documentazione 
dell’antichissima; una documentazione che va dalla amorosa catalogazione ed 
esposizione dei reperti della più anonima vita quotidiana – ma la vita 
quotidiana è in primo luogo e dovunque anonima – ad esempi di qualcosa che 
per mancanza di altra parola chiameremo arte, ma che certo è assai più 
potente, magica cerimonia: soprattutto materiale statuario, tra cui occorre 
appena citare quel guerriero di Capestrano, statua alta due metri, ritrovata del 
tutto fortunosamente un mezzo secolo fa, che pare diventata l’immagine 
dell’eroe fondatore d’Abruzzo; e certamente questa figura insieme solenne e 
poderosa, autorevole e autoritaria, insieme guerriero e pater familias, antica 
ma già, palesemente, evoca il gravame illustre e poderoso di una tradizione, 
questo personaggio sacerdotale e maiestatico, questo capotribù delle 
montagne, pieno di forza e di stile, può non infondatamente su di sé 
raccogliere il manto regale di una abruzzesità perenne, qualcosa di acre e 
insieme angolosamente elegante, sebbene sembrino queste incomportabili 
parole; in nessun posto forse dell’intero Abruzzo può questa difficile terra 
trovare i segni della propria inconsumabile immagine, come in questo museo: 
sia nei teschi arcaici i cui denti ci parlano del cibo dei pastori e dei contadini, 
nelle spade, negli elmi, mutevoli e insieme costanti, attraverso i secoli, piceni, 
romani, longobardi, nelle monete splendenti nello stupendo monetario, da 
quelle greche, maneggiate dai contemporanei di Platone, a quelle dei Borboni. 
125-126 

Il periodo, scandito in blocchi segnalati dal punto e virgola, offre solo nel primo un reale 
approfondimento ipotattico, dove per altro la subordinazione è data da relative che 
dipendono da un elemento nominale (documentazione, esempi di qualcosa, materiale statuario); 
poi la complessità si lega alla presenza di una fitta serie di accumulazioni, alla presenza di 
inversioni anche preziosisticamente marcate (sebbene sembrino queste incomportabili parole; può 
non infondatamente su di sé raccogliere il manto regale; può questa difficile terra trovare i segni della 
propria inconsumabile immagine); a una costante messa ai margini del verbo a favore dei valori 
nominali, quasi esclusivi nell’ultimo blocco. 

Ciò conduce a individuare un'altra fondamentale caratteristica della prosa manganelliana: 
la sintassi nominale. Si è visto già nell’esempio precedente come essa tenda a gravare 
sull’ultima parte del periodo: 

e poiché la rissa non ha date, collocherei qui la minuscola delizia di pace 
architettonica che è la Chiesa di Santa Maria de’ Ricci, acquattata senza viltà a 
pochi metri dalla torre mozza dei Donati, al Corso, irrespirabile edificio a 
gloria del furore e del sangue, e insieme intrinsecamente astratto. 49 

Da questo intervento, che il cielo custodisca, sono venuti fuori luoghi che 
prima si intravedevano; basti vedere che cosa è ora piazza Santa Maria 
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Novella, amplissimo luogo da convegno, certo tra i più ameni d’Europa, tra 
la facciata della chiesa, laboriosa e sovraccarica, il portico dirimpettaio, le case 
sobrie della Firenze ottocentesca, La Firenze del Collodi. 70 

Ma è facile recuperare esempi di periodi esclusivamente nominali: 

Un linguaggio arbitrario e necessario, itinerari sottili da inseguire di oggetto in 
oggetto: strade. 23 

Piatti bellissimi, ampi, di pregio; tovaglioli di eccellente stoffa; dei bicchieri 
sottili, a calice; posate belle, eleganti, disegno di antichi maestri. Poi, il cibo. 
85 

Ecco la Chiesa, la Matrice, con il coronamento orizzontale. Gloria delle chiese 
d’Abruzzo. 107 

Un fantasma armonioso, uno spettro loquace, una presenza elegante e di 
occulta tragicità, un che di delicato, di lieve, di insinuante. 109 

Gran bei negozi, a Pescara. Roba fine. Vestiti, scarpe, tante scarpe da calzare 
tutti i piedi abruzzesi, valigie, mobili, e molto odore di dolci, la mattina, che 
ingentilisce gli spigoli delle case. 116 

Tra Sulmona e Teramo, tra Chieti e L’Aquila colloquio raro, anche nullo. 144 
 
 

Da ricondurre allo stile nominale un fenomeno non ignoto alla lingua contemporanea, ma 
di diffusione non frequente: l’uso dell’avverbio di modo come modificatore dell’aggettivo. 
Può forse essere utile richiamarne la storia: si tratta di uno schema usato dapprima per 
effetti espressivi dal Petrarca, per la prosa bisogna però attendere il Cinquecento e poi con 
più costanza Galileo32 e gli scienziati della sua scuola. E allora esemplificando con una 
certa dovizia per dar conto del gradimento manganelliano: 

luogo perfettamente dilettoso 34, luoghi, che ho avvertito come specialmente 
densi 50, luogo discontinuo e stranamente lieto 51, un timpano vagamente 
prelatizio. […] facciata deliziosamente eccessiva, […] casa benestante e 
felicemente plebea 51, quelle delicatamente tragiche tombe 53, luoghi 
arbitrariamente prediletti 56, arazzi mentitamente taciturni 58, spazio 
fintamente breve 59, quadri, diversamente sacri 61, oggetti elaboratamente 
imperfetti 62, qualcosa di aspro e di frammentariamente elegante 101, chiese 
povere e stranamente sapienti 105, delicatamente decrepita via 115, fotografia 
virtuosamente color seppia 115, continente sassoso e ostinatamente arcaico 
117, verosimilmente laica cisterna 122, qualità intensamente simbolica 123, 
qualcosa di acre e insieme di angolosamente elegante 126, entrambe annose e 
affrante, bellamente baritonali 128, città sommamente musicante 129, la parte 
più risolutamente antica dell’Aquila 131, la chiesa più solidamente arcaica 135, 
un rione umile e intensamente meridionale 150, uomo pacato e plasticamente 
intenso 154. 

Richiamare il fenomeno ha però consentito di mettere in gioco un modello linguistico, 
quello galileiano, per solito non richiamato in relazione a Manganelli. Se il Seicento è il 

 
 

 

32 Cfr. Durante, 1981: 189-190. 
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secolo da tutti indicato di fronte a molta della prosa di Manganelli, è un Seicento che 
sembra però privo degli scienziati e in particolare di Galileo. Eppure Manganelli, proprio 
nella Favola pitagorica osservava: «Naturalmente, lo sappiamo tutti: la letteratura italiana è 
impensabile senza Firenze; soprattutto quella letteratura che dalle origini va fino a Galileo; 
ed è poi quella di cui mi sento casigliano» 67. Non più di una suggestione; alla quale, 
fuori dalla sintassi nominale, ne aggiungerei un’altra: la tendenza, dettata da necessità 
discorsiva, a servirsi di formule di modulazione attenuative o di precisazione, che Bruno 
Migliorini, osservandole in Galileo, aveva etichettato come “riguardi verbali”: 

Sull’Acropoli di Atene, davanti al Partenone, provai un odio profondo e 
insieme, oserei dire, nobile 12,Ora, una città in cui non si fa sperimento di 
cibo è, come dire, rata e non consumata 17, Se mi consente un affettuoso 
rimbrotto, oserei dire che Piacenza nob fa mostra di un onesto narcisismo 
culturale 21, Gli esagoni del campanile propongono le immagini terrene che 
chiamerei della «perfezione imperfetta» 44, ma il miracolo stesso ha un 
carattere che dovrei definire artistico 59, La mostra di Palazzo Medici Riccardi 
è interessante e un po’ fumista, ma non direi che sia male un poco di fumismo 
77, Un mangiatore volto, e non privo, oserei dire, di qualche garanzia 
metafisica 108, Sulmona è città orgogliosa, che ricorda di essere stata capitale 
giudiziaria, se si può dire così, del regno di Napoli 109, uno spazio 
giuridicamente psicologicamente isolato, un témenos, potremmo dire, vale a 
dire un luogo che fa della propria cinta muraria, o cella linea di confine, come 
in questo caso, un mezzo per distinguersi 110, Oserei dire, ma naturalmente 
è una pura fantasia, che il prototipo dell’edificio in Abruzzo è quel che si vede 
affacciandosi da Atri e da Teramo, a da Castelli non si vede, perché ci si è 
dentro: è il Gran Sasso. 123, L’archeologia estetizzante cede dunque il passo 
ad una archeologia che direi globale 154. 

 
 

Ma ritornando al periodo, alla determinazione della sua complessità partecipano inoltre 
studiate collocazioni delle parole. Di là da fatti di immediata evidenza ma isolati («E si 
tenga presente che Santo Spirito aveva un alleato anomalo in Palazzo Pitti, poderoso, non 
minatorio, che nasceva da un più cauto e arioso progetto del Brunelleschi, e un poco di 
quella grazia, pur nelle sue gravose dimensioni, pare ancora custodire» 49; «Ma la natura 
del miracolo soprattutto mi affascina» 59; «molte altre cose ero pronto ad accettare» 86; 
«Siciliano era» 100 (quest’ultimo mimetico), ecc.); hanno quasi la caratteristica di una 
costante altre collocazioni: l’anticipazione del predicato nominale: Medievale è il borgo 
peligno108, Strana, cattivante città è Sulmona 108, Gran guardia solenne teramana è Atri, 
alta, nobilissima 121, Rara, squisita è la grazia di Lanciano 127, Dura, solenne, artificiosa 
è la chiesa di San Giovanni in Venere 137, Agiata e felice è la spiaggia ionica 164. 
Dell’apposizione: Sublimi accattoni, mantenuti araldici, belve senza più regno adatto alla 
propria feroce regalità, i lupi riassumono la qualità drammatica, anche tragica del parco. 
112; Città di montana contemplazione, giacché guarda sia la Maiella che il Gran Sasso, 
Atri è risolutamente una città più che antica, arcaica 122, Città di vocazione e schiatta 
imperiale, l’Aquila è dominata dalla chiesa di San Bernardino 131, Mole astratta, levigata, 
di dura geometria, forte di enormi sproni con angoli che sembrano lame, il castello, 
sebbene arrivato quassù tre secoli dopo la nascita della città, ne è diventato la summa 
grafica 131. La posposizione del soggetto, specie in apertura di periodo: Nascono le strade 
dei  pellegrinaggi,  lente,  aspre,  insicure  23,  e  fecero,  gli  uomini  dell’impero,  quella 
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poderosa, verosimilmente laica cisterna 122, Affascina nel Museo di Chieti la sensazione 
violenta di una vita millenaria 126, Robustamente si impiantò all’Aquila il Rinascimento 
130. L’anticipazione delle completive: Che Firenze sia abitata da lèmuri, o da cittadini di 
altri luoghi lì deportati da una collettiva allucinazione, per me va benissimo 36, Che una 
città abbia un centro, una periferia, che abbia o meno problemi con un fiume, o con il 
mare, non denota solo problemi di urbanistica 37, Che Palazzo Vecchio sia un’altra 
impresa della geometria del terrore credo sia inutile ribadire 42. 

 
 

Infine, anche nella costruzione periodale si assiste a un saldarsi del momento linguistico e 
di quello retorico; Manganelli dispiega una serie di strategie nella prosa odeporica, 
individuate per altro anche altrove33, che collaborano ad aumentare la complessità 
orizzontale del periodo. Tra questa spicca per frequenza la correctio, i cui membri si 
dispongono in una dimensione sintatticamente equivalente: 

egli scopre, descrive, lega e collega con tensione geometrica, in preda ad 
un’ansia che non è passione fisica, con una minuzia che non è classificatoria, 
ma medievale gioia di ritrovare legami simbolici 22, La facciata di Santa Maria 
Novella mi affascina non per la grazia, la sottigliezza, l’estro delle sue 
decorazioni; ma piuttosto per il fatto che la grazia è troppo affollata, la 
sottigliezza smentita dal palese piacere, il voluminoso godere del movimento 
delle linee, e l’estro insidiato da una innocente imprudenza. La facciata di 
Santa Maria Novella non affascina perché in qualche modo perfetta, ma 
perché è palesemente, squisitamente sbagliata […].Ma questa facciata non è 
colta; è furba 51, Questo fasto non celebra le glorie di una famiglia tra le più 
singolari d’Europa, piuttosto ne adorna la scomparsa 54, Questa Cappella non 
adorna i Medici morti, ma la morte, la fine, la polvere taciturna che furono i 
Medici di Firenze 54, una abruzzesità non genetica, ma che mi verrebbe fatto 
di definire orografica 103, una didascalia che non dà fiabesca leggerezza al 
mostro roccioso, ma la disvela come una strega regina 108; Ma credo 
essenziale rammentare sempre che L’Aquila non è città consegnata ad un solo 
secolo, un solo stile; è sottilmente composita 131, Ma oggi queste torri di 
oscura origine non sono più monumenti della storia, sono frammenti di 
paesaggi, sono parte del luogo che chiamiamo Abruzzo 134, una struttura di 
strutture, che non può essere nata per mera giustapposizione, ma che 
nasconde il progetto mentale di un mondo 137, Non è il tempo elegante e 
ciarliero della bella Toscana, non il tempo cerimonioso e paludato di Roma 
fastosa, ma un tempo che sa di vecchio e insieme di inveterato 142. 

O ancora la litote, con la quale la complessità orizzontale è per dir così evocata e non in 
praesentia  come per  la  figura  precedente:  entrambe però  strumenti  della dilatazione 
semantica, dell’eccedenza di senso34, perché obbligano la frase alla dimensione dialettica: 

non potevo non avvertire 17, non è irragionevole supporre 36, chi viene dalla 
grande città non può non avvertire 50, non è possibile non godere, da 
complici, di quella ulteriore alleanza di rettangoli e  semiarchi 51, non 
potevano non far sosta a Pratolino 76, non può non cogliere in questa 
geometria astratta una volontà di razionalità 115, non può non notare la 

 
 

33 Cfr. Bricchi, 2002, Zangrandi, 2008. 
34 Cfr. Garavelli Mortara, 1999: 178. 
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presenza dovunque di torri di guardia 134, Un museo presuppone una 
passione non ignara di delitti 57, non posso non ricordare 129, una punta di 
non distratta letteratura 108. 

 
La stessa progressione del testo si affida a ricorrenti strategie retoriche, in particolare a un 
continuo gioco di ripetizioni, collocate a tutti i livelli linguistici. Non si possono assegnare 
al puro piano fonico le frequenti allitterazioni, delle quali in Nuovo commento Manganelli 
aveva, con quasi maniacale esibizione dei propri strumenti retorici, sottolineato la natura 
cerimoniale35 e di meccanismo di attivazione del senso, e che come gli altri meccanismi 
iterativi manifesta la «coazione e ripetere» «che occupa una parte così rilevante nella 
comunicazione umana, pratica e artistica»36: «materia mitica» 31, «palese piacere» 51, 
«facciata felice» 52, «matematica minatoria» 56, «cupa concentrazione» 57, «sofisticato e 
sapiente» 80, «variati verdi» 106, «segmentato sentiero» 112, «favolosa e feroce» 112, 
«schive e scaltre» 113, «vegeta vetustà»114, «delicatamente decrepita» 115, «fruscii e 
frastuoni» 127, «rapace e regale» 129, «fu forte di una fede totale, fu battagliero e 
fantastico» 136, «diruti e derelitti» 141, «sacche di solitario silenzio» 141, «soggiornano 
silenzio e solitudine» 142, «sommesso e sottile »149, «mirabile mostro» 150, «morte mura» 
151. 

E i non rari omeoteleuti: «l’essenza mitica della città si cela e si svela» 31, «la poderosa 
struttura della membratura cattura e tiene ferma un’aria dura come il diamante» 47, 
«L’Aquila si rallegra di monumenti potenti» 133, «linguaggio arbitrario e necessario» 23. 

I polittoti e le figure etimologiche che guidano l’articolazione del testo, collegano i diversi 
enunciati e scandiscono i piani discorsivi: 

Ora vi è sulla terra una terra che è santa; ora vi sono luoghi potenti di una 
misteriosa, sacra potenza, Roma non ha eserciti ma agisce, e agiscono i luoghi dei 
pellegrinaggi, da Santiago di Compostella a San Michele nel Gargano 24 

 
L’Ente affettuosamente risponde, «la mostra è chiusa». La cosa non mi 
sorprende, né mi è nuova. Una volta andai a Colonia per vedere una mostra 
che era già totalmente imballata, arrivo nelle cattedrali nel momento in cui 
gutturali scaccini procedono alla totale espulsione degli empi e dei devoti, e 
periodicamente cerco di penetrare nel Duomo di Molfetta che, nel momento 
in cui poso la mano sulla maniglia, automaticamente si chiude. Tuttavia avverto 
in quella notizia - «la mostra è chiusa» - un vago senso di colpa. Frugo. Arriva 
un signore benevolo, e apprendo che la mostra è chiusa, ma potrebbe non 
esserlo, e anzi è stata chiusa intempestivamente, e dopo tutto pare certo che 
verrà riaperta, diciamo in marzo, quando tuttavia la mostra di Parma, che 
avrebbe dovuto chiudere da tempo, sarà certamente chiusa, sebbene la data di 
chiusura sia stata posticipata. Ma perché è stata chiusa in anticipo la mostra di 
Piacenza?  È  stata  chiusa  per  dar  luogo  ad  una  esposizione,  da  tempo 

 
 

 

35 Oggetto, l’allitterazione, in NC di notazione metaretorica: «Articolo le prime cerimonie allitterative: 
spartite e congiunte per iniziali, per rime, per assonanze, le cose frigide e chiuse si fanno alacri ed attive» 
(57). 
36 Mortara Garavelli, 2010: 140. 
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concordata, di due giovani artisti. Ma, tecnicamente, si potrebbe anche dire 
che del tutto chiusa non è, giacché essendo una mostra fotografica, i pannelli 
sono ancora al loro posto, nella sala del gotico dove è la mostra dei due 
giovani, solo che sono voltati verso il muro, e basta alzarli un po’ per vederne 
qualcosa, a meno che non ci siano appoggiati sopra i quadri dei giovani artisti. 
La faccenda è troppo curiosa per non darci un’occhiata 19-20 

 
Se ritorniamo dentro il Duomo, vediamo che la poderosa struttura della 
membratura cattura e tiene ferma un’aria dura come il diamante, luminosa, ma 
astratta; quest’aria fa muro, qui non volano angeli. Ma la cupola del 
Brunelleschi, anche solo da quel che i restauri consentono di decifrare, è un 
gigantesco contenitore d’aria, l’aria è adoperata ed è insieme libera; quasi fosse 
possibile progettare un’architettura di venti; qui gli angeli possono volare, E 
questa è l’altra geometria di Firenze, una geometria che vale a descrivere la 
danza, il moto celeste, le cerimonie della creazione, l’irrequietezza armoniosa 
dell’aria. 47 

 
E su tutte, il vario mostrarsi dell’anafora, per la quale limito l’esemplificazione alla sua 
realizzazione nel polisindeto, frequente nelle realizzazioni intrafrasali: 

Quando ebbi catturato il primo ectoplasma di tassì, e fui tiepidamente 
alloggiato, ed ebbi fatto con Piacenza patto di brodo e di gutturnio, ed ebbi 
sperimentato il modo di sognare che si usa a Piacenza – sobrio ed elegante – 
cercai, in un’alba freddolosa, notizie di codesta mostra. 18 

Ora queste grotte sono in restauro, e dall’esterno si distingue solo la grotta 
inferiore e un poco di quella superiore; e si ammirano tribù di gatti che 
s’acquattano tra le immagini elusive di questa mirabile invenzione, e fanno un 
frastuono stregonesco che ben s’accorda con quei segni mistificatori; e posso 
solo sperare che in breve queste grotte ritornino accessibili; perché quella 
fantasia mi sembra preziosamente fiorentina; e con l’immagine di quelle fittizie 
stalattiti, quelle figure pastorali, quella memoria d’acqua e quel delirio di 
calcare penso si possa sospendere un itinerario fiorentino; un itinerario che in 
nessun momento può uscire dalla macchina magica, allucinata, simbolica, 
riassunta nella tortuosa e ostinata fantasia alchemica di Francesco I, smanioso 
contemplatore e manipolatore delle essenze del mondo 62 

Ma notevole anche come collegamento interfrasale, come insistita sottolineatura della 
progressiva aggiunta di materiale linguistico, implicita richiesta al lettore di predisporsi al 
mutare, non segnalato da espliciti segnali logici, delle condizioni di coerenza del testo e 
dunque alla necessaria retroazione nel processo interpretativo37: 

E poi, Santo Spirito è in Oltrarno, e può essere che il fiume difenda dal potere 
del Battistero: lo fa pensare la chiesa del Carmine, con gli affreschi del 
Masaccio della Cappella Brancacci, che Qualcuno – e chi poteva essere se non 
il Battistero? – tentò di mandare a fuoco, ma gli andò male: fosse inesatta mira 
per la distanza, o intervento giudizioso del fiume amico. E si tenga presenta 
che Santo Spirito aveva un alleato anomalo in Palazzo Pitti, poderoso, non 

 
 

37 Cfr, Conte, 1999: 7-8. 
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minatorio, che nasceva da un più cauto e arioso progetto del Brunelleschi, e 
un poco di quella grazia, pur nelle sue gravose dimensioni, pare ancora 
custodire. E non vi fu solo il genio leggero del Brunelleschi. Un ignoto 
architetto osò costruire il Palazzo Davanzati non lontano dal Palazzo 
Vecchio; e poiché la rissa non ha date, collocherei qui la minuscola delizia di 
pace architettonica che è la chiesa di Santa Maria de’ Ricci, acquattata senza 
viltà a pochi metri dalla torre mozza dei Donati, irrespirabile edificio a gloria 
del sangue, e insieme intrinsecamente astratto. E in via della Vigna Nuova, 
accanto a via Tornabuoni, l’Alberti costruì Palazzo Rucellai, che suppongo 
eternamente crucci Palazzo Strozzi. E ancora l’Alberti lavorò il portale di 
Santa Maria Novella: forse  la sola Chiesa di Firenze di cui ci si possa 
innamorare 48-49 

Tra coloro che frequentano il Parco, che ad essi accudiscono con rara perizia 
e occhiuto amore, si parla di codesti schivi animali signori della vertigine, che 
talora, ma di rado, scendono non lontani dai sentieri degli uomini, E mi si parla 
degli orsi, i fulvi orsi marsicani, schivi e cauti, che pare abbiano in uggia anche 
gli sporadici frastuoni umani, e che non di rado abbandonano il Parco, non 
so se avventurosi o sprovveduti, in cerca di un Abruzzo che non esiste se non 
nelle dotte memorie degli archivisti. Nell’alto si libra il falco, svola la più umile 
poiana, sovrasta la rara aquila, il volatile regale. E mi parlano dei lupi, gli 
animali favolosi e terribili, che tanta parte hanno nella storia di un’Italia 
favolosa e feroce. 112 

 

4. CONCLUSIONE 
 
 

Certo, lo stile del non nato è retorico; 
ma come negare le gioie del buon 

giornalismo ad un’anima così 
atrocemente lavorata dal fato? 

(Hilarotragoedia) 
 
 
 

Concludere che Manganelli adegui la propria scrittura alle necessità della pagina 
giornalistica non avrebbe richiesto l’analisi e sarebbe indicazione, se non dell’ovvio, 
dell’immediatamente intuibile. Ma, dato l’adeguamento, conta rilevare che esso comporta 
sì la diluizione di alcuni aspetti propri del Manganelli immediatamente letterario: tuttavia 
ciò non ha come esito la loro neutralizzazione. Come notava Calvino, Manganelli è 
scrittore che non rinuncia alle proprie esperienze; da qui, a mio avviso, la possibile 
osservazione che, pur non negandogli l’etichetta di sperimentale, forse non è uno 
sperimentatore, non riparte cioè ogni volta da zero rifiutando le acquisizioni precedenti. 
Manganelli dunque non rinuncia, nei giornali, a farsi un produttore di letteratura, ma di 
una letteratura, quella dei resoconti di viaggio, nella quale, come sottolineava Fausto Curi, 
Manganelli aveva fatto stupendamente i conti con la realtà38. 

 
 

38 Curi, 2013: 154. 
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Non rimane che affidare la conclusione allo stesso Calvino: «la firma di Manganelli come 
commentatore di fatti del giorno è continuamente presente sui giornali – specialmente sul 
«Corriere della Sera» - e sui settimanali a larga tiratura. Il che vuol dire che egli riesce a far 
entrare nel suo gioco il pubblico più vasto, pur senza venir meno al suo spirito e al suo 
stile».39
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