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«Nelle cronache italiane questo ¢ un dramma completamente nuovo e per molti indecifrabile. Dov’e
il Congo? Che cosa vuol dire O.N.U.? Perché i nostri aviatori si trovavano laggiu? Che cosa
c’entriamo noi?». Dino Buzzati sintetizzava cosi il sentimento di incomprensione e disorientamento
suscitato dalle tragiche notizie provenienti dal cuore dell’ Africa. L’ 11 novembre 1961 tredici aviatori
italiani impegnati in Congo in una operazione umanitaria dell’Onu erano stati prelevati e uccisi da
miliziani locali, nello scenario della guerra civile che stava dilaniando il paese all’indomani della
raggiunta indipendenza. Gli echi dell’eccidio piombarono in un’Italia che, nell’anno delle
celebrazioni del centenario dell’unita, stava vivendo la stagione dell’espansione economica ed era
ormai proiettata a varare il nuovo esperimento del centro-sinistra. Per alcuni mesi il massacro di
Kindu infiammo il dibattito politico e parlamentare, che i mezzi di comunicazione rilanciarono sul
terreno del discorso pubblico. A questa vicenda, tanto rilevante quanto poco sedimentatasi nella
memoria storica della nazione, Amoreno Martellini dedica un libro avvincente. Al centro dello studio
non ¢ la storia in sé dell’eccidio, sui cui passaggi sono rimaste varie zone d’ombra (motivazioni e
dettagli dell’esecuzione, trafugamento e ritrovamento dei cadaveri, individuazione e punizione dei
colpevoli). Cio che preme all’autore ¢ analizzare le ripercussioni, le narrazioni e le rappresentazioni
dell’evento: Kindu diventa la cartina di tornasole di un’Italia sulla cui modernizzazione pesavano i
vincoli ideologici della guerra fredda, ritardi culturali e pregiudizi razziali striscianti, lacerazioni che
rinviavano alle ferite ancora brucianti della guerra civile 1943-45.

Martellini mette bene in luce le forzature che impregnavano le posizioni politiche, mentre il governo
democristiano si muoveva tra silenzi, incertezze e qualche ambiguita, cui non era estranea la necessita
di non pregiudicare le relazioni commerciali con il paese dell’ Africa piu ricco di materie prime. Per
arginare le montanti derive razziste, il presidente del Consiglio Amintore Fanfani e altri non esitarono
a richiamare il Risorgimento, legittimando le aspirazioni all’indipendenza dei popoli africani. Ma il
paragone non fece che alimentare la contrapposizione. A distinguersi furono soprattutto gli ambienti
dell’estrema destra. Escluso definitivamente dalla cornice governativa, dopo il fallimento
dell’esperimento Tambroni e le manifestazioni dell’estate 1960, il Msi lancio una martellante
campagna politica e giornalistica: I’obiettivo di associare la “barbarie” africana al “cannibalismo”
politico prodotto dalla minaccia comunista fu perseguito con un bagaglio ideologico e modelli retorici
che attingevano ampiamente ai canoni dominanti nel Ventennio. Sulla sponda opposta il Pci si arrocco
sulla condanna dei guasti del colonialismo occidentale, finendo per avallare le posizioni delle fazioni
anti belghe (belle pagine sono dedicate alla circolazione del mito di Lumumbea, il leader della lotta di
liberazione congolese ucciso nel gennaio 1961); ne usciva sacrificata a sinistra, osserva Martellini,
un’analisi piu approfondita dei ritardi culturali, dell’impreparazione e degli interessi contraddittori
che agitavano la realta dell’ex colonia belga.

Negli anni successivi, spenti i riflettori che avevano messo in scena i riti collettivi del dolore, I’eco
delle polemiche risuond a ritmi alterni nel quadro delle tensioni politiche e delle contestazioni
giovanili di fine anni Sessanta; poi il silenzio e nessuna traccia visibile nella memoria nazionale.
Soltanto a partire dagli anni Ottanta, in coincidenza con la partecipazione dell’Italia alle varie
operazioni militari patrocinate dall’Onu (Libano, ex Jugoslavia, Afghanistan, Iraq, fino ai morti di
Nassirya), la vicenda di Kindu ¢ stata lentamente recuperata come antesignana delle “missioni di
pace” e di una nuova declinazione dell’impegno militare.

Dibattiti in Parlamento, contesto nazionale e internazionale; ruolo dei media nella costruzione e
trasmissione di una lettura dell’evento che non esito ad accogliere le voci di corpi straziati e pratiche
antropofagiche; diffusione di cliché e stereotipi (civilta europea versus barbarie africana) venati di
razzismo; ‘“‘capitalizzazione economica” della strage negli anni successivi; strategie di
commemorazione e rappresentazione del lutto, secondo codici che mostrano un ripensamento
complessivo del ruolo del soldato (avviato a divenire “operatore di pace”) e di rituali e liturgie “post-
eroici”. Su tutti questi piani il libro di Martellini porta un contributo ricco di informazioni e suggerisce



riflessioni che collocano la vicenda specifica dentro un quadro di riferimento che investe la storia
italiana nella sua piu lunga parabola novecentesca.



