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«Nelle cronache italiane questo è un dramma completamente nuovo e per molti indecifrabile. Dov’è 
il Congo? Che cosa vuol dire O.N.U.? Perché i nostri aviatori si trovavano laggiù? Che cosa 
c’entriamo noi?». Dino Buzzati sintetizzava così il sentimento di incomprensione e disorientamento 
suscitato dalle tragiche notizie provenienti dal cuore dell’Africa. L’11 novembre 1961 tredici aviatori 
italiani impegnati in Congo in una operazione umanitaria dell’Onu erano stati prelevati e uccisi da 
miliziani locali, nello scenario della guerra civile che stava dilaniando il paese all’indomani della 
raggiunta indipendenza. Gli echi dell’eccidio piombarono in un’Italia che, nell’anno delle 
celebrazioni del centenario dell’unità, stava vivendo la stagione dell’espansione economica ed era 
ormai proiettata a varare il nuovo esperimento del centro-sinistra. Per alcuni mesi il massacro di 
Kindu infiammò il dibattito politico e parlamentare, che i mezzi di comunicazione rilanciarono sul 
terreno del discorso pubblico. A questa vicenda, tanto rilevante quanto poco sedimentatasi nella 
memoria storica della nazione, Amoreno Martellini dedica un libro avvincente. Al centro dello studio 
non è la storia in sé dell’eccidio, sui cui passaggi sono rimaste varie zone d’ombra (motivazioni e 
dettagli dell’esecuzione, trafugamento e ritrovamento dei cadaveri, individuazione e punizione dei 
colpevoli). Ciò che preme all’autore è analizzare le ripercussioni, le narrazioni e le rappresentazioni 
dell’evento: Kindu diventa la cartina di tornasole di un’Italia sulla cui modernizzazione pesavano i 
vincoli ideologici della guerra fredda, ritardi culturali e pregiudizi razziali striscianti, lacerazioni che 
rinviavano alle ferite ancora brucianti della guerra civile 1943-45. 
Martellini mette bene in luce le forzature che impregnavano le posizioni politiche, mentre il governo 
democristiano si muoveva tra silenzi, incertezze e qualche ambiguità, cui non era estranea la necessità 
di non pregiudicare le relazioni commerciali con il paese dell’Africa più ricco di materie prime. Per 
arginare le montanti derive razziste, il presidente del Consiglio Amintore Fanfani e altri non esitarono 
a richiamare il Risorgimento, legittimando le aspirazioni all’indipendenza dei popoli africani. Ma il 
paragone non fece che alimentare la contrapposizione. A distinguersi furono soprattutto gli ambienti 
dell’estrema destra. Escluso definitivamente dalla cornice governativa, dopo il fallimento 
dell’esperimento Tambroni e le manifestazioni dell’estate 1960, il Msi lanciò una martellante 
campagna politica e giornalistica: l’obiettivo di associare la “barbarie” africana al “cannibalismo” 
politico prodotto dalla minaccia comunista fu perseguito con un bagaglio ideologico e modelli retorici 
che attingevano ampiamente ai canoni dominanti nel Ventennio. Sulla sponda opposta il Pci si arroccò 
sulla condanna dei guasti del colonialismo occidentale, finendo per avallare le posizioni delle fazioni 
anti belghe (belle pagine sono dedicate alla circolazione del mito di Lumumba, il leader della lotta di 
liberazione congolese ucciso nel gennaio 1961); ne usciva sacrificata a sinistra, osserva Martellini, 
un’analisi più approfondita dei ritardi culturali, dell’impreparazione e degli interessi contraddittori 
che agitavano la realtà dell’ex colonia belga. 
Negli anni successivi, spenti i riflettori che avevano messo in scena i riti collettivi del dolore, l’eco 
delle polemiche risuonò a ritmi alterni nel quadro delle tensioni politiche e delle contestazioni 
giovanili di fine anni Sessanta; poi il silenzio e nessuna traccia visibile nella memoria nazionale. 
Soltanto a partire dagli anni Ottanta, in coincidenza con la partecipazione dell’Italia alle varie 
operazioni militari patrocinate dall’Onu (Libano, ex Jugoslavia, Afghanistan, Iraq, fino ai morti di 
Nassirya), la vicenda di Kindu è stata lentamente recuperata come antesignana delle “missioni di 
pace” e di una nuova declinazione dell’impegno militare.  
Dibattiti in Parlamento, contesto nazionale e internazionale; ruolo dei media nella costruzione e 
trasmissione di una lettura dell’evento che non esitò ad accogliere le voci di corpi straziati e pratiche 
antropofagiche; diffusione di cliché e stereotipi (civiltà europea versus barbarie africana) venati di 
razzismo; “capitalizzazione economica” della strage negli anni successivi; strategie di 
commemorazione e rappresentazione del lutto, secondo codici che mostrano un ripensamento 
complessivo del ruolo del soldato (avviato a divenire “operatore di pace”) e di rituali e liturgie “post-
eroici”. Su tutti questi piani il libro di Martellini porta un contributo ricco di informazioni e suggerisce 



riflessioni che collocano la vicenda specifica dentro un quadro di riferimento che investe la storia 
italiana nella sua più lunga parabola novecentesca.  
 
 
 


