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Modello, verita, menzogna.
Max Frisch, Andorra e il teatro postbrechtiano

Marco Castellari

Quando, il 2 novembre 1961, Andorra di Max Frisch va in prima
assoluta allo Schauspielhaus di Zurigo per la regia di Kurt Hirschfeld e
con la scenografia di Teo Otto!, 'autore svizzero ha da poco compiuto
cinquant’anni ed & all’apice della carriera di prosatore e drammaturgo.
La rappresentazione della «piéce in quindici quadri», che sono poi dodi-
ci nella versione a stampa?, rappresenta il suo maggior successo; a causa
del grande afflusso di spettatori il teatro distribuisce la premiére anche
sulle due serate seguenti. ’anno successivo, prima con il debutto tedesco
su tre scene in contemporanea (Diisseldorf, Francoforte sul Meno, Mo-
naco di Baviera, 10 gennaio 1962)°, poi con le importanti regie di Fritz

! La versione rappresentata (la cosiddetta Zzircher Fassung) & esito di cinque stesure
preliminari, di cui non & rimasta traccia, e di un lavoro di adattamento condotto lungo
tutto il periodo delle prove. Si veda sulla genesi e per un confronto esemplare con la
versione a stampa Frischs «Andorra», hrsg. v. Walter Schmitz — Ernst Wendt, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1984, pp. 26-40.

2 Max Frisch, Andorra. Stiick in zwolf Bildern, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1961. 11
dramma, dedicato proprio allo Schauspielbaus zurighese, si legge in edizione definitiva
nella raccolta in pitt volumi Max Frisch, Gesammelte Werke in zeitlicher Folge. Jubilium-
ausgabe in sieben Binden 1931-1985, hrsg. v. Hans Mayer unter Mitwirkung von Walter
Schmitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1976, IV (1957-1963), pp. 461-571; qui si citera
dalla recente edizione, basata su tale fonte: Max Frisch, Andorra. Stiick in 2wélf Bildern,
mit einem Kommentar v. Peter Michalzik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1999, 2016?'. Per la
traduzione italiana si rimanda a Max Frisch, I/ teatro. Oderland. Don Giovanni o I'amore
per la geometria. La grande rabbia di Philipp Hotz. Omobono e gli incendiari. Andorra, a
cura di Enrico Filippini, Feltrinelli, Milano 1962, pp. 405-541. Di seguito, si citera diret-
tamente da queste due edizioni con i semplici numeri di pagina

> Per la regia rispettivamente di Reinhart Spoerri (Schauspielbaus), Harry Buckwitz
(Stidtische Biibnen) e Hans Schweikart (Kamzmerspiele). Per un’ampia documentazione
di queste e delle successive messinscene nonché della loro immediata ricezione nel feuzlle-
ton cfr. Frischs «Andorra», cit., pp. 161-257 e 291-300. Una rassegna ragionata in Hans
Binzinger, Max Frisch. Andorra. Erliuterungen und Dokumente, Reclam, Stuttgart 1985,
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Kortner* e Peter Palitzsch’ e la significativa messinscena israeliana (Hai-
fa, marzo 1962), Andorra & al centro del dibattito pubblico.

Per qualche anno sia la fortuna teatrale (anche internazionale), sia la
ricezione critica si mantengono vive, assieme a un deciso incremento del-
la discussione scientifica®. Se pure la successiva produzione di Frisch si
allontani da quello che I'autore stesso definisce impegno sociale, il dram-
ma del 1961 conosce in questa chiave la massima risonanza, rimane fino
a oggi parte del repertorio teatrale ed entra nel canone novecentesco,
anche come tipica lettura ginnasiale e argomento di esami di maturita o
oggetto di seminari e di lavori universitari. Lo si puo definire in cio un
classico della letteratura contemporanea, non senza che Andorra manchi
di patire alcuni dei tipici effetti di tale canonizzazione e della diffusione
in ambito didattico-formativo.

A cio paiono destinarlo d’altronde struttura, stile, costellazione dei
personaggi e complessi tematici. Il dramma, nella sua prima versione a
stampa da allora invalsa anche nella pratica scenica, ¢ suddiviso in do-
dici quadri, ciascuno dei quali propone uno o piti nuclei d’azione e puo
dunque contenere uno o piti momenti scenici in senso stretto (Auftritt).
La scelta del termine quadro (Bz/d), anziché scena (Szene), e la struttu-

pp. 39-65, ora una ancora piu sintetica nell’edizione tedesca qui citata (146-150).

4 Berlino Ovest, Schiller-Theater, 23 marzo 1962.

> Stoccarda, Wiirttembergisches Staatstheater, 6 maggio 1962.

¢ Ricco in particolare il panorama delle interpretazioni fra gli anni Sessanta e Ottan-
ta del secolo scorso, in corrispondenza con una spiccata centralita dei temi di Andorra
e della scrittura drammatica di Max Frisch nel dibattito germanistico. Seguono decenni
in cui Pattenzione si sposta su altre costellazioni, testi e aspetti. Le due raccolte criti-
che sull’autore degli anni Settanta danno gia notevole importanza al dramma (Uber Max
Frisch I, hrsg. v. Thomas Beckermann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971; Uber Max Frisch
II, hrsg. v. Walter Schmitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1976), le sillogi di materiali e in-
terpretazioni, di poco successive, centrate su Andorra, sono il riferimento fondamentale
per quel periodo di massima fioritura (Max Frisch: «Andorra» / «Wilhelm Tell fiir die
Schule». Erliuterungen und Kommentare, hrsg. v. Wolfgang Frithwald — Walter Schmitz,
Hanser Verlag, Miinchen 1977; Frischs «Andorra», cit., nelle due versioni del 1978 e del
1984, a cui si rimanda anche per una bibliografia ragionata, soprattutto pp. 302-309); si
veda anche Max Frisch. Aspekte des Biibnenwerks, hrsg. v. Gerhard P. Knapp, Peter Lang,
Frankfurt a.M. ez al. 1979. A segnalare lo spostamento di interesse, si confrontino la pri-
ma e I'ultima edizione del fascicolo di «Text + Kritik» dedicato a Max Frisch n. 47-48: nel
giro di un quarantennio circa Andorra non & pit oggetto principale di alcun contributo
(Max Frisch, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold, edition text + kritik, Mtinchen 1975; Max
Frisch, Neufassung, hrsg. v. Hermann Korte, edition text + kritik, Richard Boorberg Ver-
lag, Miinchen 2013%). Per una discussione della ricezione di Andorra si veda Wull-Duk
Yu, Max Frischs Andorra — Studien zur Rezeption eines «Erfolgsstiicks», Akademischer
Verlag Hans-Dieter Heinz, Stuttgart 1982. La terza edizione del volume di Petersen nella
«Sammlung Metzler» & ancora oggi il miglior riferimento per ricostruire la fortuna critica
novecentesca (Jiirgen Petersen, Max Frisch, 3. Uiberarbeitete und aktualisierte Auflage,
Metzler, Stuttgart ez al. 2002).
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razione interna di ciascuna sezione, ’assenza di suddivisione in atti e la
sostanziale indifferenza a precetti tradizionali come anche ad ogni natu-
ralismo, con quadri giustapposti (ma non ‘a stazioni’), pur in una sostan-
ziale aderenza alla consequenzialita temporale e nel pieno mantenimen-
to di una generale verosimiglianza (ambienti, personaggi, linguaggio),
suggeriscono di primo acchito e in accordo con le precedenti prove del
drammaturgo di definire Andorra come tipico dramma moderno. Esso
si dimostra consapevole da un lato della tradizione primo-novecentesca
del Volksstiick austro-tedesco, dall’altro di quel Brecht che ha sostanzial-
mente posto fine all’esperienza espressionista e con la sua drammaturgia
epica ha fornito — specie con le parabole e con i drammi sul nazionalso-
cialismo’ — evidente ispirazione per Frisch. Lo scrittore svizzero, come in
altro modo il conterraneo Friedrich Diirrenmatt, & d’altronde nel primo
quindicennio del dopoguerra la figura di spicco del teatro occidentale di
lingua tedesca proprio nella capacita di evolvere da tali precedenti a una
scrittura originale, nella forma e nei temi, mentre il panorama austro-te-
desco, oltre a far fronte all’inizio a difficolta materiali, ¢ ancora legato
vuoi a forme tardo espressioniste, vuoi a epigonismi di varia natura, vuoi
a malriusciti tentativi d’importare la drammaturgia dell’assurdo o meno
innovative tendenze internazionali; il sistema gerarchico del cosiddetto
Intendantentheater lascia intanto anche sul lato puramente teatrale poco
spazio a vera innovazione, per non parlare della fatica con cui si affer-
mano nuove estetiche registiche a fronte del famigerato Brecht-Boykott®.

Echi biichneriani, finora notati ma poco valutati dalla critica; I’ac-
corto utilizzo del Jargon, di abitudini, strafalcioni e stereotipi linguistici
della piccola e media borghesia, che ricorda per certi versi Odon von
Horvith; la costruzione di motivi e sistemi metaforici che guidano I’azio-
ne drammatica fino ad assurgere al ruolo di simboli; strategie tipicamente
stranianti: questi e altri elementi stilistici — oltre a confermare il talento
ormai maturo di un autore capace di proporre un testo gia ‘pronto’ per
la messinscena — mostrano quanto la tessitura di Andorra sia composita e
sapientemente inserita in quella tradizione drammatica di lingua tedesca
otto-novecentesca che ha puntato non sulla forma o sull’ideale ma sulla
insopprimibile verita della vita — di nuovo, & chiaro, nel senso biichne-
riano —, nonostante tanta critica abbia finito per leggere Andorra come
una sorta di Gedankendrama.

7 In primo luogo Der gute Mensch von Sezuan (L anima buona di Sezuan) per la pri-
ma tipologia, Furcht und Elend des Dritten Reiches (Terrore e miseria del terzo Reich, che
Frisch vede a Basilea nel 1947 e notoriamente molto apprezza) per la seconda.

8 «Teatro dei direttori»; «Boicottaggio di Brecht» (per una panoramica si veda Man-
fred Brauneck, Die Welt als Biibne, Metzler, Stuttgart et al. 1993-2007, Bd. V).
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II.

Ripercorriamo il testo soffermandoci sui suoi snodi decisivi, per enu-
cleare il complesso rapporto che il ‘modello Andorra’ instaura fra una
verita assoluta, il cui disvelamento dovrebbe portare illusoriamente a
ideale affermazione della giustizia e che invece sara ‘dissanguata’ dalla
menzogna, e le plurime verita della vita, su cui tutto il meccanismo dram-
matico ¢ costruito, e facciamolo partendo dal primo quadro per molti
versi fondamentale. Il dramma si apre con Barblin, figlia del Maestro,
che in vista della festa del santo patrono rinfresca I'intonaco bianco di
un muro — il motivo ritornera ossessivo: weifeln, imbiancare, equivarra
viepil a weifwdischen, scagionare (anche se stessi) —, mentre il Soldato la
importuna. Sopraggiunge il Frate, personaggio di spicco nel paese catto-
lico, e con lui entra nel dialogo I'idea che imbiancare sia ottima cosa, si,
purché non venga a piovere — poco dopo I’enigmatica figura di Qualcuno
esplicitera con fare allusivo la minaccia in arrivo, quella di un temporale.
L'associazione con la ben diversa minaccia che emerge nella preoccupa-
zione di Barblin ¢ immediata: la giovane teme che «die Schwarzen da
driiben»’, i minacciosi vicini di questa parabolica Andorra, invadano il
paese e che — cosi la stessa Barblin poco oltre, riportando le voci che ha
sentito, ed & marcata anticipazione del prosieguo della vicenda — «wenn
einmal die Schwarzen kommen, dann wird jeder, der Jud ist, auf der Stel-
le geholt. Man bindet ihn an einen Pfahl, sagen sie, man schief8t ihn ins
Genick. [...] Und wenn er eine Braut hat, die wird geschoren, sagen sie,
wie ein raudiger Hund»'.

1l successivo dialogo tra il Maestro (di nome Can) e il Mastro fale-
gname, poi con I’Oste, allarga il panorama ad altri personaggi — in mag-
gioranza maschi adulti impiegati in lavori artigianali e imprenditoriali o
in professioni — e introduce il protagonista Andpri, di cui lo spettatore ha
per ora sentito solo fuggevolmente il nome dalla bocca del Frate e a que-
sto punto, secondo una tecnica drammaturgica canonica, ¢ ulteriormente
presentato come centro problematico della vicenda, ancora in sua assen-
za. Una posizione problematica che ha a che fare anche, a poco a poco
la questione emerge, con la paura degli andorrani che i Neri possano
sporcare la loro bianchissima (o meglio: spesso ri-imbiancata) innocen-
za. Il ragazzo vive in casa del Maestro ed ¢ ebreo, questi lo ha tratto in
salvo dalla terra dei Neri, come ricordera pill avanti, nel quarto quadro,
lo stesso Andri. Sia 'Oste, che ha preso Andri come aiutante, sia il Ma-

° «I Neri, 1a dall’altra parte» (p. 11; trad. it. cit., p. 412).

10 «Se arrivano i Neri, tutti quelli che sono ebrei vengono a prenderli e li portano via.
Lilegano a un palo e gli sparano alla nuca. [...] E se ha una moglie, dicono, la moglie la
rapano come un cane rognoso» (p. 13; trad. it. cit., p. 414).
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stro falegname, che pretende di essere pagato dal Maestro per assumere
ora Andri come apprendista, si rivelano nelle loro parole antisemiti, pit
esattamente: parlano di Andri sulla base del proprio pregiudizio antise-
mita, trovando in lui conferma dell’immagine predeterminata che hanno
dell’*ebreo’ e per contrasto di quella del ‘vero’ ‘andorrano’. Il primo lo
fa con una tipica circonlocuzione che dice, apparentemente negandolo, il
proprio razzismo: «Ich habe nichts gegen deinen Andri. Wofiir haltst du
mich? Sonst hitt ich ihn wohl nicht als Kiichenjunge genommen. Warum
siehst du mich so schief an? Ich habe Zeugen. Hab ich nicht bei jeder
Gelegenheit gesagt, Andri ist eine Ausnahme?»!!. Il secondo lo dimo-
stra dichiarando Andri etnicamente inadatto a un lavoro manuale («Und
woher soll er’s im Blut haben»'?) e consigliando il Maestro di instradarlo
piuttosto a una professione aderente allo stereotipo dominante («Warum
nicht der Makler? Zum Beispiel. Warum nicht geht er zur Borse?»*?). La
reazione del Maestro ¢ prima minacciosamente rabbiosa, dopo essersi
congedato dal Mastro falegname («Sie werden sich wundern, wenn ich
die Wahrheit sage. Ich werde dieses Volk vor seinen Spiegel zwingen,
sein Lachen wird ihm gefrieren»'), poi su toni pit di sconcerto e preoc-
cupazione nella conversazione con I’Oste — entrambi i suoi interlocutori,
secondo una strategia amaramente ironica che percorre poi tutta la pzéce,
mostrano ed esplicitano nelle proprie attitudini linguistiche e comporta-
mentali caratteristiche sovrapponibili a quelle che attribuiscono stereoti-
picamente al soggetto supposto come altro da sé.

Ancora risuonano in scena queste torve storture e I’annuncio del Ma-
estro — quello di una verita da svelare che apparirebbe capace di costrin-
gere gli andorrani a riconoscere se stessi nell'immagine che lo specchio
loro rimanda — quando, sulla strada, passa una processione per la festivita
in arrivo che raccoglie sempre pit gente dietro alla Vergine mentre, in di-
sparte, compare Andri. Inutilmente questi cerca di fermare Barblin, che
segue il corteo, e si ritrova di li a poco al cospetto del Soldato, cacciato
fuori dall’osteria ubriaco. L'articolato momento scenico del confronto tra
i due giovani chiude il primo quadro portando a concreta realizzazione
scenica le tensioni costruite nella lunga premessa, primariamente intro-
duttiva e sapientemente corale, dei dialoghi precedenti. Il Soldato pro-
voca Andri su Barblin, definendola sua sorella, cantando canzoni oscene,

1 «Io non ho niente contro il tuo Andri. Per chi mi prendi? Altrimenti non lo avrei
preso come sguattero. Perché mi guardi cosi di traverso? Ho tanto di testimoni. In ogni
occasione dico e ripeto che Andri & un’eccezione» (p. 16, trad. it. cit., p. 418).

12 «Se uno non ce I’ha nel sangue!» (p. 14, trad. it. cit., p. 416).

B «Perché non il sensale, per esempio? Perché non cerca di entrare alla borsa» (z5:-
dem).

4 «Vedremo, quando dird la verita. Costringerd questo popolo a guardarsi allo
specchio, gli passera la voglia di sorridere» (p. 15, trad. it. cit., p. 417).
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angariandolo con gesti violenti (lo fa cadere con uno sgambetto, gli scara-
venta via del denaro dalle mani con un colpo) ai quali associa affermazio-
ni antisemite fondate sulle opposizioni andorrano-ebreo, soldato-civile,
virilita-debolezza, eroismo-vilta, patriota-apolide, disinteresse-interesse e
via dicendo. Quando entra in scena anche I'Idiota, personaggio senza
battute che si limita a mimica e gestualita perlopit affermativa, il Sol-
dato passa all’accusa pubblica, una vera e propria diffamazione in cui
attribuisce ad Andri parole che non ha detto, presunte lesioni dell’onore
dell’esercito di Andorra, e le spiega in chiave di nuovo antisemita: «Habt
ihr das wieder gehort? er meint, wir haben Angst. Weil er selber Angst
hat. [...] Ein Andorraner hat keine Angst! [...] Aber du hast Angst [...].
Weil du feig bist [...]. Weil du Jud bist»".

Il lungo primo quadro, qui ripercorso nel dettaglio per il suo carat-
tere esemplare, presenta e problematizza, sul piano sociale, psicologico
e linguistico, la costellazione di persone, temi e motivi che accendono
il dramma inteso come azione. Questa si dipana nei successivi quadri,
come qui conviene brevemente accennare, lungo le due principali e in-
trecciate direttrici della situazione d’apertura: la vicenda amorosa, che
vede Andri chiedere la mano di Barblin al padre adottivo, il netto rifiuto
di questi e le conseguenti reazioni, con la ragazza ulteriormente insidiata
e finanche presa con la violenza dal Soldato, e la questione dell’antise-
mitismo nell’opposizione fra gli andorrani e ’ebreo Andri, verso la fine
del dramma con l’ulteriore intervento dei Neri, che davvero invadono
Andorra. Se a dominare il secondo quadro, una breve e intima scena
notturna, ¢ il rapporto fra Barblin e Andri (il ragazzo s’interroga sulla
diversita che il mondo esterno persiste ad attribuirgli fino a ponderare
che tale immagine imposta possa corrispondere a verita), il terzo qua-
dro si svolge in falegnameria, dove Andri ¢ vittima di un caso che oggi
definiremmo di 7z0bbing, plateale quanto indicativo del meccanismo di
esclusione. Il Mastro falegname vede il proprio pregiudizio — I'inabilita
di un ebreo al lavoro manuale — e non la verita che ha davanti agli occhi
(una sedia ben fatta dal nuovo apprendista); il suo aiutante Falegname
gia amico di Andri, Fedri, non si permette di contraddire il superiore e
non difende il ragazzo. Andri, da un posizione psicologica di ingenua e
aperta osservazione, rintraccia proprio nello scardinamento del sistema
verita-menzogna il fondamento dei meccanismi persecutori: «Wieso seid
ihr stirker als die Wahrheit?»'°. A mostrarlo plasticamente ¢ d’altronde
I'immediato prosieguo degli avvenimenti scenici, con il Mastro falegna-

B «Avete sentito? Dice che abbiamo paura. Perché ha paura lui! [...] Un andorrano

non ha mai paura! [...] Tu perd hai paura [...]. Perché sei un vigliacco [...]. Perché sei
un ebreo» (p. 22, trad. it. cit., p. 426).

16 «Perché siete pit forti della verita?» (p. 34, trad. it. cit., p. 440).
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me che affida ad Andri il lavoro contabile, non solo seguendo lo stereo-
tipo ma sperando in un vantaggio economico per sé (piti che per Andri,
come pur sostiene). Anche il successivo e quarto quadro ruota attorno
al pregiudizio antisemita diffuso a ogni livello della societa di Andorra,
spesso legato a un discorso nazionalista; qui cid avviene in chiave anche
grottesca con la figura tristemente tipizzata del Dottore che, a casa del
Maestro per curare Andri di cui non conosce né I'esistenza né 'origine,
sproloquia sulla bellezza, liberta e bonta di tutto cid che & andorrano e
condisce ogni sua banale affermazione, prima che gli venga detto che
Andri & ebreo, con assai pitl sinistre battute antisemite — da cio emergono
attitudini di pensiero, forme di comportamento e modalita di espressione
ben note sia in seno al nascere e al diffondersi di pregiudizi che nei mec-
canismi di autodifesa e discolpa ex post. Nella seconda parte di questo
quarto quadro ritorna in primo piano la vicenda amorosa, e con notevole
investimento drammatico: ¢ il momento del gia menzionato annuncio,
da parte di Andri, che Barblin e lui vogliono sposarsi. Al rifiuto del Mae-
stro, che nemmeno la moglie ha al momento strumenti per comprendere,
il ragazzo reagisce attribuendo alla sua origine ebraica questo ulteriore
ostacolo a una vita ‘normale’. Il laconico rifiuto e il silenzio insistito di
Can, non disposto a darne ragione alcuna, sono rotti da un esplosione
di parole con cui il Maestro rovescia su Andri stesso 1’ossessione di cer-
care la motivazione di tutto nella parola ‘ebreo’: solo apparentemente
paradossale, questo passaggio funge da chiave per riconoscere I'intreccio
tragico, ormai non piu revocabile a questo livello dell’azione, tra la ‘storia
di Andri’ e la ‘storia di Andorra’ — un nodo che gli eventi successivi non
fanno che stringere. Nemmeno il disvelamento della verita — al quale tra
poco un tipico intervento ‘esterno’ dara il via — pud scioglierlo, perché
come dice lo stesso Can nel breve quinto quadro parlando ancora tra sé,
«Die Luige ist ein Egel, sie hat die Wahrheit ausgesagt»'".

Il corso successivo dell’azione & pressoché necessario sulla base di
tali premesse. Il sesto quadro punta il riflettore nuovamente sul rapporto
fra Andri e Barblin, con il ragazzo che giace quasi a protezione davanti
alla porta della sua camera, monologa sulla volonta di lasciare con lei An-
dorra, quindi colloquia col padre, che tornato alticcio dall’osteria prova
senza riuscirci a dirgli la verita, infine entra da Barblin per scoprire che,
mentre dormiva, il Soldato si ¢ intrufolato e ha preso con la forza la ra-
gazza. Segue (quadro settimo) I'inquietante colloquio fra Andri e il Frate
in sacrestia: il religioso mostra, dietro al proclamato universale amore per
il prossimo, inveterati pregiudizi mascherati da filosemitismo, nell’appa-

7 «La menzogna & come una sanguisuga, che ti dissangua completamente la verita».
Nella versione tedesca, piti pregnante, si tratta di una metafora e non di una similitudine,
P’atto di dissanguare la verita & dato inoltre come gia avvenuto (p. 47, trad. it. cit., p. 455).
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rente intenzione di confortare Andri nella sua diversita. Il ragazzo invece
vorrebbe appoggio nell’uscire dallo schema impostogli e affermare una
propria identita oltre il dualismo e le etero-attribuzioni, cercando una
verita che corrisponda alla sua vita — «Ich bin nicht anders. Ich will nicht
anders sein»'®, Con I'ottavo quadro si attua nuovamente il passaggio da
scene intime a episodi corali, al contempo (secondo un tradizionale sche-
ma drammaturgico) un personaggio esterno interviene nella vicenda e, se
non lo causa, quantomeno accelera il disvelamento definitivo della veri-
ta. Sulla piazza di Andorra i vari esponenti di questa razzista societa in
miniatura discutono l'arrivo di una straniera. Procrastinando I'entrata in
scena della figura — la Sefora, scopriremo fra poco che si tratta della vera
madre di Andri — Frisch attiva un’altra tecnica drammatica assai rodata
che permette qui, pitl che la presentazione indiretta del personaggio, 1’ul-
teriore focus sul meccanismo di pregiudizio, esclusione dell’altro, auto-
definizione che si attiva di fronte allo straniero. Non a caso, nel resto del
quadro il motivo viene per cosi dire raddoppiato sulla base della situazio-
ne preesistente all’arrivo della Sefiora, con un nuovo scontro fra Andri e
il Soldato che provoca una reazione violenta del branco contro il ragazzo,
I’accudimento immediato da parte della Sefiora, solidale, e invece le etero-
attribuzioni di colpa nei confronti di Andri, additato come provocatore,
stigmatizzato come disturbatore in quanto ebreo. Quando, nel successivo
e nono quadro, torniamo in casa del Maestro, la Sefiora & gia in procinto
di andarsene: non le & concesso dire ad Andri la verita — che il pubblico
gia conosce: ¢ figlio suo e del Maestro — ma gli confida: «die Wahrheit
wird sie richten, und du, Andri, bist der einzige hier, der die Wahrheit
nicht zu firchten braucht»'’; quindi gli racconta brevemente qualcosa di
sé, quasi a lasciargli a un pezzo della propria storia, e si allontana. I1 Ma-
estro affida poi vilmente al Frate il compito di raccontare ad Andri quali
siano le sue vere origini, e il religioso lo fa con toni missionari: «Ich bin
gekommen, um dich zu erldsen. [...] Andri du bist kein Jud»®. Quella
verita che fin dal primo quadro il Maestro aveva annunciato quasi minac-
ciosamente (pur senza avere mai il coraggio di dirla), vedendo in essa una
sorta di grimaldello perché gli andorrani fossero costretti a guardarsi allo
specchio; quella verita che, nell’intrecciarsi fra vicenda pubblica e storia
privata, era diventata anche impedimento per I'unione tra Andri e Bar-
blin; quella verita che, da ultimo, la Sefiora aveva assicurato essere diri-

18 «Io non sono diverso dagli altri. Non voglio essere diverso dagli altri» (p. 58, trad.
it. cit., p. 467).

1 «La verita li giudichera, e tu Andri, sei I'unico qui che non abbia nulla da temere»
(p. 74, trad. it. cit., p. 487).

20 «Sono venuto per redimerti [...] Andri tu non sei ebreo» (pp. 78 s., trad. it. cit.,
pp. 492's.).
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mente per riportare giustizia, e innocua per il solo Andri: ebbene, quella
verita non svolge alcuna funzione salvifica o quantomeno risolutiva, al
contrario risulta inefficace. Per Andri anzitutto, che la rifiuta a fronte di
una identita che egli ha ormai costruito sull’alterita che esperiva nella sua
concreta vita, certo basata su una menzogna (altrui) ma che gli appare
pit autentica di quanto ora gli venga detto: «Wie viele Wahrheiten habt
ihr? [...] Euch habe ich ausgeglaubt»?'. Riconoscendo in se stesso quan-
to gli andorrani gli attribuivano, Andri non ha fatto altro che pervenire
a quello sguardo sincero nello specchio che essi non hanno mai voluto
gettare, trincerandosi dietro lo stereotipo (Maestro compreso). E ora cre-
dendo, il Frate come gli altri, che basti ribaltare quanto detto fino a quel
momento per cambiare la sostanza delle cose. Quando Andri asserisce,
al culmine della sua battuta decisiva, «<Hochwiirden haben gesagt, man
mufl das annehmen, und ich hab’s angenommen. Jetzt ist es an euch,
Hochwiirden, euren Jud anzunehmen»?, egli afferma al contempo una
verita della vita piti autentica della verita che ossessiona gli altri e, giunto
a massima consapevolezza, sa anche che tale accettazione esterna non
avverra mai, che la verita non puo avere alcuna potenza liberatoria, che il
suo destino ¢ segnato. Lo sentiamo dire al Frate: «Ich brauche jetzt schon
keine Feinde mehr, die Wahrheit reicht aus»?, e ancora: «Sie wissen heut
schon, was Sie tun werden, Hochwiirden, wenn man mich holt [...]. Sie
werden beten. Fiir mich und fiir sich. Thr Gebet hilft nicht einmal Thnen,
Sie werden trotzdem ein Verriter»?*. E non a caso a interrompere il loro
dialogo ¢ la notizia che la Sefiora ¢ morta, uccisa da una pietra: scagliata,
afferma I’Oste, dalla mano di Andri. A nulla vale che il Maestro, che gia
in questa concitata chiusa sostiene il palese alibi del figlio, si sforzi nel
decimo quadro e nei due successivi di convincere il figlio ad attenersi
alla vecchia-nuova verita e di dichiarare in pubblico la sua origine — i
Neri hanno invaso Andorra, senza trovare alcuna resistenza, se mai im-
mediata connivenza dei piu, assicurando che «<KEIN ANDORRANER
HAT ETWAS ZU FURCHTEN»?. Andri sa: «Jetzt brauchen sie nur

21

494).

22

«Quante verita avete voi? [...] Vi ho creduto abbastanza» (p. 79, trad. it. cit., p.

«Lei, padre, mi ha detto che bisognava accettare tutto questo, e io I’ho accettato.
Adesso tocca voi, padre, accettare il vostro ebreo» (p. 80, trad. it. cit., p. 495).

2 «Adesso non ho gia pit bisogno di nemici, la verita basta» (p. 81, trad. it. cit., p.
496).

24 «Gia adesso sa che cosa fara, quando verranno a prendermi [...]. Lei preghera.
Per me e per sé. Ma le sue preghiere non servono neanche a lei, perché lei restera ugual-
mente un traditore» (sbiden:).

Z «GLI ANDORRANI NON HANNO NULLA DA TEMERE» (p. 86, trad. it.
cit., p. 500).
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noch einen Sitindenbock»?* — dove il soggetto plurale indica esattamente

gli andorrani che si sono immediatamente schierati, con bandiere, parole
e fatti, dalla parte degli invasori: se il Maestro ancora si dibatte alla ricer-
ca di un modo per salvare il figlio, Andri ha gia la lucidita per capire che
non puo certo uscire dal ruolo, dall’immagine che gli altri associano a lui.
Nell'undicesimo quadro Andri é catturato mentre si congeda da Barblin,
affermando di nuovo la sua identita ‘ebraica’ e la sua funzione oramai
di capro espiatorio; ¢ il Soldato a condurre alla casa i Neri e a indicare
Andri, ad annunciare quella Judenschau che dovra stabilire la sua ‘vera’
identita e a definire Barblin Judenhure?”. Nel dodicesimo e ultimo quadro
ha luogo proprio la sinistra procedura della Judenschau, alla quale tenta
inutilmente di opporsi Barblin, fuori di sé, e che la Madre e il Maestro
accompagnano professando inutilmente la loro altra verita: Andri ¢ iden-
tificato come ebreo, attorniato da soldati, si sente ancora un suo urlo e
poi viene portato via. La lunga scena di piazza, con gli andorrani passati
in rassegna che verbalizzano terrore omertoso e connivenze di comodo
che gia conosciamo, si tramuta dopo tale momento culminante e una
dissolvenza di luci in un finale che suona come I'estremo straniamento di
una chiusa corale antica: Barblin, rasata, ¢ in preda a una saggia follia e
intonaca (come all’inizio) le case di Andorra: «Ich weillle, ich weillle, auf
dal’ wir ein weilles Andorra haben, ithr Morder, ein schneeweilles Andor-
ra, ich weillle euch alle — alle»?®. Suo padre si ¢ impiccato, apprendiamo
dalle battute dei presenti che si chiedono perché non mandare la ragazza,
«offentliches Argernis»?, in un istituto — lei d’altronde li pone continua-
mente di fronte alla colpa, e chiede loro perché non si impicchino (al
Mastro falegname e al suo garzone), se hanno visto un dito (mozzato ad
Andri), dove fosse il Frate, che cerca di calmarla, «als sie unsern Bruder
geholt haben wie Schlachtvieh, wie Schlachtvieh, wo?»*.

20 «Quello che resta loro da fare & trovare un capro espiatorio» (p. 87, trad. it. cit.,

p-502).

27 1l secondo termine («puttana di ebrei») discende direttamente dalla pratica lin-
guistica nella Germania nazionalsocialista; con Judenschau (Filippini traduce, con forse
inadeguato abbellimento, «cernita di ebrei») si intende la procedura d’ispezione cui sono
sottoposti gli andorrani nell’ultimo quadro allo scopo di scoprire chi sia di origine ebrai-
ca: uno Judenschauer li osserva (Schau & letteralmente: visione, rassegna) mentre questi
hanno il capo coperto da un fazzoletto nero e i piedi nudi e vengono costretti a compiere
un breve tragitto. La procedura, non attestata esattamente in questa forma e con questo

nome, richiama per alcuni aspetti pratiche in uso nella Germania nazista.

28 «Imbianco, imbianco, cosi avremo un’Andorra bianca, o voi assassini, un Andorra

bianca come la neve, vi imbianco tutti — tutti», p. 114, qui trad. mia: la versione italiana
consultata riporta per errore parte di una battuta precedente.
2 Lo afferma I’Oste: «insulto pubblico». Argernis & pitt propriamente lo scandalo,

anche nel senso testamentario.

%0 «Quando sono venuti a prendere il nostro fratello, come una bestia da macello».
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ITI.

Dalla rassegna di azione, struttura, temi, motivi e personaggi emer-
ge quanto Andorra presenti elementi esemplari per un confronto con le
questioni fondamentali del contesto storico-culturale dei primi Anni Ses-
santa e del ‘lavoro sul passato’, intrecciando a cio alcune costanti d’inte-
resse relative all’autore e al rapporto fra arte e discussione pubblica, con
diramazioni e corollari attinenti a vaste aree degli studi teatrali e letterari
— aprendo per altro, e in alcuni suoi aspetti di fondo, a problemi centrali
nel dibattito contemporaneo. Nondimeno & noto come Andorra, anche in
cio altamente rappresentativo della produzione drammatica di Frisch nel
suo complesso, non goda oggi pitl dell’interesse critico e scientifico di un
tempo, con una palese marginalizzazione sia negli studi sull’autore, cen-
trati perlopiu sulla prosa, sia nei pitt ampi contesti di ricerca all’interno
dei quali ci si aspetterebbe di incontrarlo. Anche in ambito germanistico
si osservano i tipici effetti della canonizzazione cui si & gia accennato:
ancora una certa risonanza ‘obbligata’ negli studi di area elvetica o elve-
tisti, in contesti marginali e soprattutto nella produzione didattica; scarsa
presenza nelle linee di ricerca di maggiore spicco e pi alto investimento,
sostanziale stasi del dibattito sulle posizioni acquisite nel secolo scorso.

A paradossale conferma di cio ¢ la recente, ampia e assai stimolante
monografia di Yahya Elsaghe®!, dedicata a Andorra e al «Bericht» Homzo
faber (1957), altro clamoroso successo frischiano del tempo, presto dive-
nuto un cult book anche in Italia*. Elsaghe prende a guida della sua rilet-
tura di entrambe le opere il secondo comandamento (non per i cattolici),
quel Bildnisverbot (Esodo 20, 4) cui lo stesso autore fa riferimento, fra
Ialtro, nei paratesti di Andorra®® (e che molto ¢ stato sfruttato in sede in-

Anche in questo caso la versione italiana ammorbidisce I’espressivita dell’originale in una
forma pit conchiusa.

1 Yahya Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot. Relektiiren von «Andorra» und
«Homo faber», Aisthesis, Bielefeld 2014,

32 Max Frisch, Homzo faber. Ein Bericht, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1957; 1d., Homo
faber. Un resoconto, trad. di Aloisio Rendi, Feltrinelli, Milano 1959.

3 Nel Tagebuch 1946-1949 (Diario 1946-1949) Frisch riporta lo schizzo narrativo
Der andorranische Jude, prima cellula tematica del dramma che, come egli stesso ricor-
da dalla prospettiva del 1961 (Programmbeft), & apparsa alla sua fantasia creatrice una
mattina del 1946 in un caffé zurighese (p. 140). In questa cinquantina di righe sull’Ebreo
andorrano, cost il titolo, sono gia presenti il movente primario dell’azione (un giovane vive
ad Andorra ed & da tutti ritenuto ebreo) e la riflessione sull’attribuzione eteronoma di
stereotipi sulla base di un’«immagine preconcetta che lo attende ovunque» («das fertige
Bildnis, das ihn tiberall erwartet») e sull’interiorizzazione degli stessi da parte del sogget-
to nella formazione della propria identita. L’idea iniziale & ancor abbastanza lontana da
gran parte della costruzione drammatica attorno alla vicenda di Andri, per non parlare
delle costellazioni famigliari e affettive.
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terpretativa), e muove a rivedere punto per punto le letture canoniche sul
dramma partendo proprio dal presupposto che esso sia rimasto vittima
del suo successo. Elsaghe va dunque a scavare dietro le questioni ‘pub-
bliche’ dominanti attorno alle quali si incardina la ricezione scenica e
critica (un copione sulla Svizzera e/o sul suo rapporto con la Germania
nazista e/o sul nazismo fout court; sui meccanismi psicologico-culturali
che sottendono alla costruzione di stereotipi, su forme di discriminazio-
ne, sull’antisemitismo in senso stretto...) e fa riemergere costellazioni au-
tobiografiche** e motivi cristologici, che produrrebbero nel loro intreccio
la superfetazione di una passzo sulla storia della sofferenza ebraica, fino al
punto secondo Elsaghe di espropriarla®. A termini vicini all’epigonalita ¢
da Elsaghe riportato il rapporto di Frisch con Brecht*® e dunque anche il
concetto stesso di Modell, fino alla tesi che ci sia un diretto collegamento
fra la stesura di Andorra e la morte di Brecht, nei termini (quasi) di un
gesto liberatorio. Lo studio, certamente di notevole pregio, pare para-
dossalmente confermare il sostanziale stagnamento in cui, si diceva, da
tempo versa la riflessione su Andorra, nel senso che si investono di tale
importanza le dimensioni private, identitarie o comunque sotterranee,
religiose ed esistenziali — di sicuro rilievo, s’intende — e contemporanea-
mente si svaluta in siffatta misura la costruzione drammatica attorno al
‘modello Andorra’, al tema storico-parabolico e al problema pubblico e
percid anche propriamente politico, che si finisce per sostenere come il
vero interesse critico debba rivolgersi altrove, essendo quel filone non
solo e non tanto esaurito quanto in ultima analisi superficiale — non a caso
il dramma ¢ letto da Elsaghe in parallelo a Honzo faber e non al teatro, di
Frisch o di altri, o ad altre opere letterarie e artistiche gravitanti attorno
a temi simili.

Conviene invece proprio ripartire dalla questione del ‘modello’ e
provarsi in una lettura bifronte, guardando da un lato a//’indietro alla
sua ascendenza brechtiana (indubbia e indubbiamente anche critica) con
I’occhio ben fisso sulla dimensione teatrale (estetica e politica), dall’altro
in avanti, per verificare se e come Andorra di Frisch sia uno snodo per
la discussione pubblica, in scena, delle questioni brucianti del dibattito
e percio del teatro del suo tempo — e con cid forse anche piu attuale

>+ Si vedano in particolare le pp. 64-114. Frisch in particolare tratteggerebbe se stes-
so nella figura del Maestro, tesi stimolante tuttavia farraginosa; il nome del personaggio
(Can) sarebbe un complesso criptogramma per Max.

> Yahya Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, cit., p. 81, dove si parla di «<Ent-
eignung der judischen Leidensgeschichte»; Elsaghe ricorda anche I'opinione piuttosto
negativa sul dramma di Paul Celan.

3 Tvi, pp. 82 s. Il rapporto con Brecht ¢ una delle vexatae quaestiones della critica,
non da ultimo in virtu di dichiarazioni d’autore che segnalano indubbiamente sia un’a-
scendenza che un processo di distacco dal modello.
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di quanto molti sostengano oggi. Il punto di riferimento ¢ dunque an-
che per me la celebre dichiarazione d’intenti che Frisch pone in esergo
al suo dramma: «Das Andorra dieses Stiicks hat nichts zu tun mit dem
wirklichen Kleinstaat dieses Namens, gemeint ist auch nicht ein andrer
wirklicher Kleinstaat; Andorra ist der Name fiir ein Modell»*’. Nell’ origi-
nale non ricorrono si noti bene i termini «<omonima» o «qualsiasi» bensi
si utilizza due volte lo stesso aggettivo: wirklich, reale, vero, effettivo;
inoltre, due verbi diversi reggono la prima (‘avere a che fare, ‘avere a che
vedere’) e la seconda parte della prima frase (‘intendere’, ‘riferirsi a’).
Dire che Andorra & un modello significa dunque in primo luogo statuire
che non ha un referente reale diretto: Non ha a che fare con il micro-stato
pirenaico. Non solo: significa anche che non si intende nemmeno, con
tale titolo/riferimento, costruire un rapporto metaforico verso un altro
referente reale (per cui Andorra starebbe, questa la lettura pitt immediata,
per la Svizzera, e allora i Neri per i tedeschi). Cid non toglie, sia chiaro,
che il dramma proponga a ogni pié sospinto allusioni in quella e in altre
direzioni (ma soprattutto in quella, come emerso anche in queste pagine).
Anzi, il Modell funziona proprio anche grazie a queste allusioni, che sono
perd contemperate da altri momenti, aspetti, elementi che impediscono
che funzioni appieno il rapporto metaforico, appunto. Si tratta piuttosto
di un rapporto esemplare o se si vuole allegorico.

1l termine Modell torna ancora, in un luogo paratestuale meno citato
ma non meno importante. Frisch sottolinea nelle sue Anmerkungen zu
Andorra, e precisamente alla voce Bzld (qui: scenografia)®®: «Kein Vor-
hang zwischen den Szenen, nur Verlegung des Lichts auf den Vorder-
grund. Es braucht kein Anti-Illusionismus demonstriert zu werden, aber
der Zuschauer soll daran erinnert bleiben, dafl ein Modell gezeigt wird,
wie auf dem Theater eigentlich immer»*°. Al piu tardi con questa affer-

7 «’Andorra di questa commedia non ha nulla a che vedere con la cittadina

omonima né con altra cittadina qualsiasi; Andorra ¢ il nome di un modello» (p. 8, trad. it.
cit., p. 406). Si noti inoltre che Frisch non parla di cittadina ma di staterello; anche la resa
di Stick con commedia (lo stesso nel sottotitolo) non convince.

*8 1l termine Bzld e il suo campo semantico dominano aspetti formali e tematici di
tutto il ‘modello-Andorra’: Bilder sono i quadri che ne costituiscono la struttura, Bzlder/
Bildnisse sono le immagini dell’altro e di sé che ne segnano gli snodi d’azione e psicolo-
gici, Bilder sono appunto anche le immagini di cui lo spettatore, come il nome dice, ¢ al
co-spetto, la scenografia come anche le costellazioni sensoriali e concettuali che le varie

allusioni scenico-testuali richiamano.

¥ «Niente sipario tra le scene, semplicemente uno spostamento di luci. Non ¢& ne-

cessario insistere sull’antiillusionismo, ma lo spettatore deve ricordarsi di essere di fronte
a un modello, come sempre, in teatro» (pp. 117 s., trad. it. cit., p. 406). La resa italiana
di Filippini non esplicita che lo «spostamento» delle luci va inteso come spostamento del
riflettore sul proscenio (dove si svolgono iperbrechtianamente gli intermezzi) ed evita il
termine zezgen (mostrare), che oltre a raddoppiare e assieme correggere semanticamen-
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mazione Frisch pone il suo concetto di Modell in diretta (anche se non
solo ‘positiva’) relazione con la drammaturgia e I’estetica teatrale di Ber-
tolt Brecht. Il dramma di Frisch costruisce una tipica ‘parabola’, su temi
affini a quelli di certa drammaturgia brechtiana dell’esilio (possibilita di
bonta e giustizia a fronte dei reali Verbiltnisse del mondo, verita e au-
tenticita dei rapporti personali e sociali: penso al Sezuan, al Kaukasischer
Kreidekreis); e della drammaturgia pit realistica che ha a tema il nazio-
nalsocialismo (verita e menzogna, propaganda e omerta, adeguamento
o resilienza: penso ovviamente a Furcht und Elend des Dritten Reiches).
Pit da lontano di quella che in chiave vuoi parodistica (Arturo Uz, ma an-
che il meno riuscito Die Rundkipfe und die Spitzkdpfe), vuoi para-storica
(Galilei) che pone comungque il tema della responsabilita del singolo nelle
virate che societa, cultura e politica prendono nel caso in cui ci si allinei
o meno al discorso dominante o in quel momento vincente, detentore
della ‘verita’ ufficiale — e non dimenticherei, al di fuori del teatro, le Fiinf
Schwierigkeiten beim Schreitben der Wahrbeit.

Nel Frisch del 1961, & noto e chiaro, la lezione brechtiana non & ac-
colta tout court — si fa mostra di abbandonare ogni intento didattico (nel
quale comunque non si esaurisce affatto il teatro di Brecht); numerose
dichiarazioni, specie ex post, segnalano inoltre la presa di distanza da
o addirittura I'insofferenza per una drammaturgia dialettica o perfino a
tesi (il che & assai pit calzante per il brechtismo che per Brecht in sé).
Nondimeno elementi tematici e forse ancor di pit formali e strutturali di
Andorra (tratti ‘epici’, si tornera sul pitt evidente fra essi) segnalano una
filiazione critica e problematica ma non un radicale distacco, come invece
vale in larga misura per il conterraneo Diirrenmatt.

Il concetto stesso di Modell e le diverse modulazioni che esso ha,
specie con l'occhio al rapporto tra mondo reale e rappresentazione te-
atrale e, all'interno della finzione, tra verita (singolare), verita (plurale)
e menzogna, pud aiutarci a definire meglio la questione e a riconoscere
in Andorra uno snodo decisivo sia nella sua permanenza entro un certo
orizzonte brechtiano sia nel lavoro attorno a una nuova (tematicamente
e tecnicamente nuova) drammaturgia. Oltre alla gia menzionata affinita
nel costruire una finzione che non ¢ Andorra né stz metaforicamente per
qualcosa di paragonabile ad Andorra ma 7z0stra un meccanismo (qui in
ogni caso mi pare pitt adeguato parlare per Brecht di parabola che di
modello), con la dichiarazione frischiana di portare sulla scena un Modell

te il demonstrieren richiama direttamente Brecht; non dunque I'«essere di fronte» dello
spettatore al modello conta per il Theatermann, ma il Gestus del mostrarlo. La traduzione
soffre insomma della medesima astinenza teatrale che patisce buona parte della critica
frischiana.
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e con I'aggiunta che sempre cosi &, a teatro*, entra in gioco il vero centro
estetico dell’idea brechtiana di teatro.

Come noto, Brecht parlava di Modell (e dunque di Modellinszenie-
rung e di Modellbuch) con riferimento assieme al testo drammatico e ai
suoi paratesti di appoggio, al processo intermediale nel corso delle prove
e della rappresentazione, alla sua documentazione e consegna ad altri, fu-
turi intrepreti. La Theaterarbeit tutta dunque, per definizione collettiva,
mai conclusiva/definitiva e comunque affidata a «coloro che verranno»,
¢ Modell di quel processo sperimentale, in un senso davvero parascien-
tifico di Experiment, che ogni volta va riaperto nel lavoro trasformativo
from page to stage*'. Frisch certo parla di Modell in un senso piu stretto
e con riferimento specifico alla drammaturgia — in ogni caso non solo
come testo letterario, basti dire che il termine ricorre in sede paratestuale
(per definizione il Nebentext di un dramma & massimamente rivolto alla
realizzazione scenica) e particolarmente esposta: prima in esergo (come
una indicazione di lettura del titolo), poi nelle Anmerkungen esplicita-
mente dirette a registi, attori, scenografi e via dicendo. Andorra ¢ Modell
comungue anche nel senso, gia brechtiano, di essere un esperimento: non
dunque la rappresentazione di un mondo/evento reale, nemmeno la sua
traslazione, bensi I'esposizione di un esempio di cid che accade, se... se,
in questo caso, un ragazzo ¢ mendacemente cresciuto come ebreo in un
contesto antisemita e con un’incombente minaccia persecutoria, e se la
verita sulle sue origini si scontra con la maggior forza delle etero-attribu-
zioni, con i meccanismi sia sociali che personali di costruzione e di difesa
della propria identita. Esperimento non fantastico o ipotetico si noti bene
—non un Gedankenexperiment! —ma, di nuovo in notevole vicinanza alle
costruzioni brechtiane, scientificamente calato nelle condizioni e basato
sugli atteggiamenti osservabili nel ‘mondo reale’ (Verhiltnisse, Haltun-
gen), con il quale il modello si pone in rapporto esemplare parabolico.

Se c’¢ un tratto formale di Andorra che ben mostra la rinegoziazione
del modello e del Modell brechtiano questo & I'inserzione, a interrompere
I’azione che si dipana nei dodici quadri, di nove intermezzi denominati

40 Tn tal senso sopra ho voluto marcare la dimensione teatrale come non sopprimi-
bile in una interpretazione di Andorra, che invece spesso ¢ stata trattata alla stregua di
un’opera narrativa, para-saggistica o addirittura autobiografica. Anche solo le evidenti
rinegoziazioni semantiche e di struttura che lo schizzo di prosa L’ebreo andorrano subisce
nella sua trasformazione in testo teatrale (supra, nota 73) mostrano palesemente la neces-
sita di una grande cautela.

4 Sul tema cfr. Marco Castellari, Theaterarbeit als Experiment: Bertolt Brecht, in
«Ein in der Phantasie durchgefihrtes Experiment». Literatur und Wissenschaft nach
Neunzehnhundert, hrsg. v. Raul Calzoni — Massimo Salgaro, Vandenhoeck & Ruprecht,
Gottingen 2009, pp. 145-158; 1d., «Sia lodato il dubbio!». Figure di scienziati in Bertolt
Brecht, in Formula e metafora. Figure di scienziati nelle letterature e culture contempora-
nee, a cura di M. C., Ledizioni, Milano 2014, pp. 289-314.
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clascuno, senza numerazione, Proscenio. Tali brevi momenti scenici se-
guono, con due eccezioni, il medesimo schema: uno dei personaggi ‘an-
dorrani’ si presenta, perlopiti con un cambiamento di caratterizzazione
e ambientazione grazie a un diverso abito, alla «sbarra del testimone»
(Zeugenschranke) e pronuncia (non rivolto al pubblico ma alla ribalta,
precisamente a un ipotetico giudice sulla ribalta) una sorta di deposizio-
ne a posteriori su quanto accaduto nella vicenda principale, perlopit di-
scolpandosi (il personaggio ¢ sempre coinvolto nel quadro che precede,
in ogni caso le sue parole fanno riferimento all’intera azione e anticipano
dunque il finale tragico, le ‘deposizioni’ vanno intese come fatte a una
certa distanza di tempo). Tale passaggio dal Bi/d al Vordergrund — non del
tutto regolare: saltano gli interludi fra il quarto e il quinto e fra il quin-
to e il sesto quadro, mentre quelli tra 'ottavo e il nono e tra il decimo
e 'undicesimo quadro hanno uno statuto formale un po’ diverso dagli
altri — pare quasi un caso di scuola in quanto a effetto di straniamen-
to: raffreddamento della Spannung relativa all’azione in corso e annul-
lamento della suspence complessiva rispetto alla sorte di Andri; pausa
che permette una riflessione/commento sia interna alla finzione che nella
recitazione dell’attore e nella fruizione del pubblico (che per altro ¢ por-
tato a confrontare la verita e/o menzogna del testimone con quella che
emerge dall’azione), specie rispetto alla Haltung di un dato personaggio;
discontinuita scenica della rappresentazione senza calata di sipario con
conseguente distruzione di ogni illusione di realta. Al di 1a dei due inter-
mezzi fuori schema®, le Vordergrundszenen e dunque le ‘deposizioni’-‘di-
scolpe’ nell’ordine di: Oste — Mastro falegname — Falegname — Soldato
— Frate — Qualcuno — Dottore ripropongono in altra prospettiva e con
riuscita sintesi i meccanismi che emergono nell’azione vera e propria. Le
strategie, ciog, relative all’autocostruzione e difesa di una propria verita,
proprio da parte di quei personaggi che non sono da annoverarsi né tra
le vittime (Sefiora lapidata, Andri eliminato, Maestro suicidatosi, Barblin
impazzita) né tra i materiali esecutori (fermo restando che rimane aperta
la domanda su chi abbia scagliato la pietra contro la Sefiora).

A ben guardare, sia sul piano formale che tematico questo strata-
gemma ‘pitt brechtiano di Brecht’ costituisce il nocciolo dell’operazione
drammaturgica di Frisch anche nel muovere oltre il teatro epico e politico
del modello — nei termini gia utilizzati sopra si fonda qui I’avanzamento
che il suo esperimento si propone rispetto allo stato dell’arte. Anzitutto

4 Nel primo caso due sono i personaggi che vengono al proscenio, in assenza di
sbarra, e si svolge dunque un dialogo anziché un monologo, non dalla distanza temporale
ma dentro al dipanarsi dell’azione: la Sefiora rinfaccia al Maestro la sua menzogna e que-
sti abbozza una risposta. Nel secondo caso siamo pure ‘dentro alla storia’, trattasi di scena
muta con i soldati dei Neri che pattugliano la piazza di Andorra.
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— ad esempio rispetto alle costellazioni tematiche delle ammirate scene di
Furcht und Elend des Dritten Reiches o ai procedimenti esemplari-para-
bolici di un Sezzan — lo sdoppiamento temporale e scenico in un piano
‘pararealistico’ della vicenda, che ha tratti infatti da Volksstzick e parabo-
licamente rimanda a contesti storico-sociali del recente passato tedesco
in senso lato, e un secondo piano ‘metarealistico’, relativo al processo/
memoria/rielaborazione della vicenda medesima (in chiave evidentemen-
te di una rielaborazione mancata, di una memoria falsata e di un processo
che si arena nella discolpa e pare proprio dovra fallire nel tentativo di
costruire la verita) permette di ricomprendere nella dinamica del Model!
quanto nel teatro brechtiano non si trovava ancora o solo marginalmente.
Frisch propone cioé nel 1961 alla discussione pubblica un caso figura-
to e ‘falso’ di pregiudizio e persecuzione di matrice antisemita, con vari
corollari culturali, psicologici, politico-sociali. E proprio mantenendo lo
schema parabolico (e non metaforico: per questo Andorra, per questo
I“ebreo andorrano’ Andri) e puntando alla centralita, piti che delle dina-
miche ideologiche o di classe, dei meccanismi personali e sociali di co-
struzione, attribuzione e autodifesa di identita singole e collettive attorno
a verita e menzogna, che il dramma frischiano si prova nel tenere assieme
I'universalita dei problemi (a cid I'impianto brechtiano e le strategie di
depistaggio da un referente reale univoco) e la relativita delle specifiche
dinamiche del soggetto, del gruppo/comunita, del discorso pubblico.
Cosi si spiegano le matrici biichneriane e horvathiane, ad esempio, atte a
delineare la possibilita d’esistenza di mondi personali, identita, compor-
tamenti sociali e linguistici, come anche lo sviluppo di un discorso ante
litteram sul factual e sul postfactual con la ‘ricostruzione’ delle plurime
verita e menzogne in gioco, sia /zve nell’azione ‘pararealistica’ che ex post
nella testimonianza ‘metarealistica’.

Andorra, in quest’ottica, appare in una luce di particolare pregnanza
e attualita anche oggi. Sia permesso in chiusa di segnalare in che modo
tale pregnanza e attualita ebbe a manifestarsi fin dall’immediato prosie-
guo del lavoro drammatico su antisemitismo, persecuzione, sterminio ne-
gli anni Sessanta. Tenendo infatti ferma I’attenzione sulla questione della
rinegoziazione del Modell brechtiano attraverso la quale Frisch, non sen-
za riadattarne ampiamente strategie epico-sperimentali e di rimodulazio-
ne del canone otto-novecentesco, costruisce una situazione drammatica
esemplare (‘universale’ e ‘realistica’, rimanendo ben dentro alla finzione
ma con sostanziale riferimento storico) del complesso intrecciarsi di ve-
rita e menzogna sui piani politico-sociali, culturali e personali, appare in
luce pit netta come sia stato questo lo snodo fondamentale per un pre-
ciso filone tematico degli anni Sessanta. Andorra & cioé tappa ineludibile
per I'ulteriore lavoro teatrale ‘straniato’ attorno ai meccanismi/modelli di
ricostruzione delle verita e smascheramento delle menzogne pubbliche e
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private in tema di antisemitismo e shoah sulle scene di lingua tedesca in
quel decennio, che puo essere enucleata attorno agli altrettanto noti casi
di Weiss (1965) e Tabori (1969).

Se gia la doppia struttura di Azdorra e alcuni suoi tratti tematici han-
no suggerito analogie — né genetiche né programmatiche, ma importan-
ti per la ricezione del dramma — con il Processo a Eichmann apertosi
a Gerusalemme I'11 aprile 1961, quattro anni dopo il legame tra scrit-
tura drammatica, procedimenti giudiziari e riaccensione del dibattito
storico-politico dopo decenni di silenzi e rimozioni si presenta pieno,
esplicito e virulento con Peter Weiss e la sua pzece sul Processo di Fran-
coforte, culmine del cosiddetto Dokumentardrama quale modulazione
postbrechtiana di un teatro politico. Alla fine del decennio ‘impegnato’,
in esplicita opposizione all’estetica documentaria e — di nuovo — secondo
un lavoro dialettico con 'eredita brechtiana, ¢ George Tabori a sferzare
il pubblico tedesco con un copione su Auschwitz e sul dopo-Auschwitz.
Date per assodate le profonde differenze d’impianto, tema e trattamento
tra Andorra, Die Ermittlung di Weiss (L'zstruttoria, vari teatri europei, 19
ottobre 1965%) e The Cannibals/Die Kannibalen (I cannibali, 1968, prima
europea a Berlino, Schillertheater, 13 dicembre 1969*) di Tabori — per

# D«Oratorio in undici canti», cosi il sottotitolo, si legge da quell’anno nell’edizio-
ne Suhrkamp, in traduzione italiana nella versione di Giorgio Zampa (Peter Weiss, Die
Ermittlung. Oratorium in 11 Gesingen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1965 ss.; Id., L'istrut-
toria, Einaudi, Torino 1966 ss.). Su Weiss e L'zstruttoria, con lo sguardo proprio anche
alla costruzione ‘documentaria’ e assieme ‘allegorica’ del dramma, rimando a Marco Ca-
stellari, Documento e allegoria. Strategie di rappresentazione ne «Listruttoria» di Peter
Weiss, in Rappresentare la shoab, a cura di Alessandro Costazza, Cisalpino, Milano 2005,
pp. 203-219. Ottima, per una disamina del dramma, del suo contesto e soprattutto della
ricezione teatrale, la recente monografia di Roberta Gandolfi, Ur’Istruttoria lunga pizt di
trent’anni. Olocausto, memoria, performance al Teatro Due di Parma, Mimesis, Milano et
al. 2016. Per lo studio critico dell’opera di Peter Weiss si parta dal contributo sistematico
di Arnd Beise, Peter Weiss, Reclam, Stuttgart 2002 e dal dibattito che si svolge con conti-
nuita sul «Peter Weiss Jahrbuch», 1992-oggi. La piti recente, ampia biografia, uscita per il
centenario della nascita dell’autore, & quella di Werner Schmidt, Peter Weiss — Biographie,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2016.

4 La prima assoluta della «messa nera» (black mass / Schwarze Messe) fu quella della
versione in lingua inglese a New York (17 ottobre 1968, New American Place Theatre).
Tale prima stesura si puo leggere in The Theatre of the Holocaust. Four Plays, ed. and with
an introduction of Robert Skloot, The University of Wisconsin Press, Madison 1982, pp.
197-265; su di essa & basata I’edizione italiana: George Tabori, I cannibali, presentazione
di Giorgio Pressburger, trad. it. di Laura Forti, Einaudi, Torino 2004. La versione tede-
sca, che presenta alcune differenze macro e microstrutturali, & oggi in George Tabori,
Theater, hrsg. v. Maria Sommer — Jan Striimpel, Bd. 1, Steidl, Géttingen 2014-2015, pp.
237-299. Per una discussione dei diversi copioni, delle varie messinscene e degli eteroge-
nei pubblici a cui si rivolgono nel quadro dell’estetica taboriana e con riferimento anche
alle suesposte problematiche rimando a Marco Castellari, Paese che vai, cannibali che
trovi. Sul teatro transculturale di George Tabori, in «Stratagemmi. Prospettive teatrali» 31
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non parlare della diversita dei contesti di vita, opera, estetica e discorso
culturale nei quali si originano e trovano espressione® — sono riconosci-
bili alcuni ‘fili rossi’ che vale la pena qui brevemente seguire, riservando
a un lavoro futuro una disamina in ampiezza.

Loratorio di Weiss, al di 1a della gia menzionata forma processuale
di per sé molto lontana dalla struttura Bild — Vordergrund di Frisch e
sorretta da altri presupposti, lavora certamente sulla questione verita/
menzogna, tra I’altro anche in sensi e modalita presenti in Frisch: ten-
tativi di discolpa ex post, esposizione di meccanismi di autoassoluzione,
opposizione fra diverse verita, sospensione nel finale sull’esito della rico-
struzione giudiziaria — ma pure in forme lontane da Andorra: dialettica
fra testimone, giudice, avvocati e imputati; ipostatizzazione ‘brechtiana’
di una tesi storico-politica. Weiss permane inoltre e soprattutto nel me-
desimo problematico intento di tenere assieme universalita e specificita
(con la conseguenza per altro di essere, al pari di Andorra, criticato da
pit parti*®). Non si puo parlare per Weiss di Modell e nemmeno di para-
bola, e la sua costruzione drammatica non opta per un’alternanza fra rap-
presentazione ‘pararealistica’ della vicenda e scene stranianti alla sbarra,
concretizzandosi in questo caso difatti la doppia temporalita (evento/
rappresentazione) entro la struttura verbale e performativa stessa del
processo (domanda/risposta sull’evento), che & I'unica situazione scenica
prevista. Una serie di strategie — anonimizzazione dei testimoni (alcuni
molto ‘andorrani’ nei meccanismi che manifestano, come accade anche
per alcuni imputati, che sono gli unici a essere chiamati per nome); ele-
menti macrostrutturali ‘danteschi’; de-documentarizzazione del materia-
le testuale attraverso tagli, anestesia emozionale, strutturazione in ‘versi’;
forte epicizzazione per mezzo dei lunghi passaggi narrativo-descrittivi;

(2015), pp. 61-86. Una recente discussione del dramma e dei suoi contesti & in Gabriella
Rovagnati, L'eterno taba dell’antropofagia. «I cannibali» di George Tabori, in «Cultura
tedesca», 51 (2016,) pp. 37-46; a tale volume da me curato, dedicato interamente a Georg
Tabori e alla letteratura li discussa rimando per uno sguardo multiprospettico e aggior-
nato sul lavoro teatrale di Tabori, in particolare attorno ai temi dell’antisemitismo, della
shoah e dei tabt rappresentativi. I due riferimenti critici principali dei decenni precedenti
rimangono Anat Feinberg, Embodied memory. The Theatre of George Tabori, Univ. of
Towa Press, Towa City 1999 e Jan Striimpel, Vorstellungen von Holocaust. George Taboris
Erinnerungs-Spiele, Wallstein, Gottingen 2000.

# Sinoti in ogni caso (e non a caso) che Frisch, Weiss e Tabori, ciascuno a suo modo,
sono tre voci esterne alla letteratura, al teatro e al dibattito bundesrepubblicano.

4 In Weiss, come noto, la shoah & esempio del ‘campo di concentramento univer-
sale’ che vede sfruttatori e sfruttati, aguzzini e vittime in diversi contesti e secondo una
matrice consustanziale alla societa capitalistica e al colonialismo. Anche per la coloritura
politica di tale idea, Weiss fu criticato, muovendo in particolare dall’assenza ne L'zstrutto-
ria della parola ‘ebreo’ ma volendo in realta colpire in particolare la tesi ‘universalista’, in
quanto negherebbe I'unicita della shoah.
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impostazione generale su alcuni macrotemi sociopolitici — tutti questi
elementi producono una tipizzazione similmente 7zodellhaft, pressoché
allegorica, paragonabile rzutatis mutandis a quanto abbiamo riscontrato
in Andorra. A partire dagli intenti che gia muovevano la ricerca estetica di
Brecht, per un teatro ‘sperimentale’ che produca conoscenza e consape-
volezza al di fuori di un insostenibile idealismo storico-realistico*’, Frisch
come Weiss rinegoziano all’interno della finzione drammatica il rapporto
tra verita e menzogna e, nella pitt ampia dimensione del lavoro teatrale, il
rapporto fra storia/evento e rappresentazione/memoria.

Nel caso della «messa nera» di Tabori, infine, una terza soluzione
rimodula tali rapporti affrontando la stessa costellazione tematica, ove
in ogni caso nei Kannibalen pare diversamente orientata la dimensione
universale del teatro come Modell e ove la questione verita menzogna
¢ soprattutto raddoppiata, dal piano della ‘finzione’, a quello della fru-
izione del pubblico. Se il primo piano ricorda da vicino la duplicazione
temporale di Frisch (e denuncia simili eredita brechtiane), il secondo
opera una sorta di ulteriore bombardamento delle coscienze degli spetta-
tori, che pochi anni prima sono stati costretti da Frisch a ragionare sulle
dinamiche di esclusione e persecuzione dell’*ebreo’ Andri, a prendere
poi con Weiss razionalmente consapevolezza di Auschwitz di fronte al
processo e ai suoi documenti e ora sono nuovamente scossi dal pericolo
di intorpidirsi, non pit nella rimozione ma nella Betroffenbeit, e forzati
a pervenire a un’autenticita emozionale. Portando in scena i ‘figli’ delle
vittime di Auschwitz accanto ai ‘sopravvissuti’ (gli ‘andorrani’), intenti a
re-enacting le scene che hanno visto i loro ‘padri’ dibattersi al confine tra
umanita e disumanita ‘cannibale’, Tabori induce il pubblico alla ricerca
di una verita emozionale a due livelli. In primo luogo entro la metateatra-
lita della messinscena medesima, dove il gioco assai brechtiano dell’uscita
del “figlio’ dal personaggio del ‘padre’ & spesso retto dall’ insopportabile
incapacita di superare la «<menzogna» della rappresentazione artistica di
fronte all’inattingibile verita dell’evento, e dove una serie di ‘esperimenti’
ludico-scenici strasberghiani, interni alla vicenda in Auschwitz, oltre a
rallentare la diegesi e quasi eliminare la suspence, fungono da meta-tera-
pia collettiva. In secondo luogo, nella provocatoria, violenta scossa sul
pubblico che, di fronte ai Kannibalen e alle successive pzéce di Tabori, si
trova in una condizione simile agli ‘andorrani’ alla sbarra di Frisch: forse
potra ancora rifugiarsi a parole dietro la personale verita che si & (ri-)

47 Come esempio si pud citare in merito l'ultimo atto de Der Stellvertreter di Rolf
Hochhuth (I/ vicario, 1963); la complessiva costruzione del dramma (in ultima analisi
schilleriana) mantiene della tradizione di Brecht pressoché solo I'idea della responsabilita
del singolo, muovendo per il resto a una drammaturgia ‘aristotelica’. Il fatto che I/ vicario
come L'Zstruttoria siano considerati esempi canonici del medesimo ‘genere’ o ‘tipologia’
drammatica (teatro documentario) la dice lunga sulla labilita dell’etichetta.
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costruito e/o procedere alla seconda rimozione, le sue emozioni in ogni
caso, il riaffiorare del tabuizzato per mezzo dell’emzbarassment cui mira il
teatro di Tabori, gliela faranno avvertire come menzogna.

Andorra, per concludere queste riflessioni — che in realta non si chiu-
dono affatto ma vogliono offrirsi nella loro provvisorieta a ulteriori rifles-
sioni, analisi e approfondimenti — appare oggi come Modell di un teatro
postbrechtiano che ¢ stato capace di aprire prospettive sui paesaggi te-
matici ed estetici inesplorati, fungendo da punto di partenza per un riu-
so sperimentale di motivi, tecniche e linguaggi della tradizione di lingua
tedesca, almeno da Biichner in avanti, riorientando strategie di strania-
mento, procedimenti parabolico-allegorici e rinegoziando il rapporto tra
verita e menzogna, storia e rappresentazione di fronte alla complessita e
all’'urgenza di una Theaterarbeit dopo Brecht, dopo Auschwitz.
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