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Modello, verità, menzogna.
Max Frisch, Andorra e il teatro postbrechtiano

Marco Castellari

I.

Quando, il 2 novembre 1961, Andorra di Max Frisch va in prima 
assoluta allo Schauspielhaus di Zurigo per la regia di Kurt Hirschfeld e 
con la scenografia di Teo Otto1, l’autore svizzero ha da poco compiuto 
cinquant’anni ed è all’apice della carriera di prosatore e drammaturgo. 
La rappresentazione della «pièce in quindici quadri», che sono poi dodi-
ci nella versione a stampa2, rappresenta il suo maggior successo; a causa 
del grande afflusso di spettatori il teatro distribuisce la première anche 
sulle due serate seguenti. L’anno successivo, prima con il debutto tedesco 
su tre scene in contemporanea (Düsseldorf, Francoforte sul Meno, Mo-
naco di Baviera, 10 gennaio 1962)3, poi con le importanti regie di Fritz 

1  La versione rappresentata (la cosiddetta Zürcher Fassung) è esito di cinque stesure 
preliminari, di cui non è rimasta traccia, e di un lavoro di adattamento condotto lungo 
tutto il periodo delle prove. Si veda sulla genesi e per un confronto esemplare con la 
versione a stampa Frischs «Andorra», hrsg. v. Walter Schmitz – Ernst Wendt, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1984, pp. 26-40.

2  Max Frisch, Andorra. Stück in zwölf Bildern, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1961. Il 
dramma, dedicato proprio allo Schauspielhaus zurighese, si legge in edizione definitiva 
nella raccolta in più volumi Max Frisch, Gesammelte Werke in zeitlicher Folge. Jubiläum-
ausgabe in sieben Bänden 1931-1985, hrsg. v. Hans Mayer unter Mitwirkung von Walter 
Schmitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1976, IV (1957-1963), pp. 461-571; qui si citerà 
dalla recente edizione, basata su tale fonte: Max Frisch, Andorra. Stück in zwölf Bildern, 
mit einem Kommentar v. Peter Michalzik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1999, 201621. Per la 
traduzione italiana si rimanda a Max Frisch, Il teatro. Öderland. Don Giovanni o l’amore 
per la geometria. La grande rabbia di Philipp Hotz. Omobono e gli incendiari. Andorra, a 
cura di Enrico Filippini, Feltrinelli, Milano 1962, pp. 405-541. Di seguito, si citerà diret-
tamente da queste due edizioni con i semplici numeri di pagina 

3  Per la regia rispettivamente di Reinhart Spoerri (Schauspielhaus), Harry Buckwitz 
(Städtische Bühnen) e Hans Schweikart (Kammerspiele). Per un’ampia documentazione 
di queste e delle successive messinscene nonché della loro immediata ricezione nel feuille
ton cfr. Frischs «Andorra», cit., pp. 161-257 e 291-300. Una rassegna ragionata in Hans 
Bänzinger, Max Frisch. Andorra. Erläuterungen und Dokumente, Reclam, Stuttgart 1985, 
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Kortner4 e Peter Palitzsch5 e la significativa messinscena israeliana (Hai-
fa, marzo 1962), Andorra è al centro del dibattito pubblico.

Per qualche anno sia la fortuna teatrale (anche internazionale), sia la 
ricezione critica si mantengono vive, assieme a un deciso incremento del-
la discussione scientifica6. Se pure la successiva produzione di Frisch si 
allontani da quello che l’autore stesso definisce impegno sociale, il dram-
ma del 1961 conosce in questa chiave la massima risonanza, rimane fino 
a oggi parte del repertorio teatrale ed entra nel canone novecentesco, 
anche come tipica lettura ginnasiale e argomento di esami di maturità o 
oggetto di seminari e di lavori universitari. Lo si può definire in ciò un 
classico della letteratura contemporanea, non senza che Andorra manchi 
di patire alcuni dei tipici effetti di tale canonizzazione e della diffusione 
in ambito didattico-formativo.

A ciò paiono destinarlo d’altronde struttura, stile, costellazione dei 
personaggi e complessi tematici. Il dramma, nella sua prima versione a 
stampa da allora invalsa anche nella pratica scenica, è suddiviso in do-
dici quadri, ciascuno dei quali propone uno o più nuclei d’azione e può 
dunque contenere uno o più momenti scenici in senso stretto (Auftritt). 
La scelta del termine quadro (Bild), anziché scena (Szene), e la struttu-

pp. 39-65, ora una ancora più sintetica nell’edizione tedesca qui citata (146-150).
4  Berlino Ovest, Schiller-Theater, 23 marzo 1962. 
5  Stoccarda, Württembergisches Staatstheater, 6 maggio 1962.
6  Ricco in particolare il panorama delle interpretazioni fra gli anni Sessanta e Ottan-

ta del secolo scorso, in corrispondenza con una spiccata centralità dei temi di Andorra 
e della scrittura drammatica di Max Frisch nel dibattito germanistico. Seguono decenni 
in cui l’attenzione si sposta su altre costellazioni, testi e aspetti. Le due raccolte criti-
che sull’autore degli anni Settanta danno già notevole importanza al dramma (Über Max 
Frisch I, hrsg. v. Thomas Beckermann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971; Über Max Frisch 
II, hrsg. v. Walter Schmitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1976), le sillogi di materiali e in-
terpretazioni, di poco successive, centrate su Andorra, sono il riferimento fondamentale 
per quel periodo di massima fioritura (Max Frisch: «Andorra» / «Wilhelm Tell für die 
Schule». Erläuterungen und Kommentare, hrsg. v. Wolfgang Frühwald – Walter Schmitz, 
Hanser Verlag, München 1977; Frischs «Andorra», cit., nelle due versioni del 1978 e del 
1984, a cui si rimanda anche per una bibliografia ragionata, soprattutto pp. 302-309); si 
veda anche Max Frisch. Aspekte des Bühnenwerks, hrsg. v. Gerhard P. Knapp, Peter Lang, 
Frankfurt a.M. et al. 1979. A segnalare lo spostamento di interesse, si confrontino la pri-
ma e l’ultima edizione del fascicolo di «Text + Kritik» dedicato a Max Frisch n. 47-48: nel 
giro di un quarantennio circa Andorra non è più oggetto principale di alcun contributo 
(Max Frisch, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold, edition text + kritik, München 1975; Max 
Frisch, Neufassung, hrsg. v. Hermann Korte, edition text + kritik, Richard Boorberg Ver-
lag, München 20134). Per una discussione della ricezione di Andorra si veda Wull-Duk 
Yu, Max Frischs Andorra – Studien zur Rezeption eines «Erfolgsstücks», Akademischer 
Verlag Hans-Dieter Heinz, Stuttgart 1982. La terza edizione del volume di Petersen nella 
«Sammlung Metzler» è ancora oggi il miglior riferimento per ricostruire la fortuna critica 
novecentesca (Jürgen Petersen, Max Frisch, 3. überarbeitete und aktualisierte Auflage, 
Metzler, Stuttgart et al. 2002).
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razione interna di ciascuna sezione, l’assenza di suddivisione in atti e la 
sostanziale indifferenza a precetti tradizionali come anche ad ogni natu-
ralismo, con quadri giustapposti (ma non ‘a stazioni’), pur in una sostan-
ziale aderenza alla consequenzialità temporale e nel pieno mantenimen-
to di una generale verosimiglianza (ambienti, personaggi, linguaggio), 
suggeriscono di primo acchito e in accordo con le precedenti prove del 
drammaturgo di definire Andorra come tipico dramma moderno. Esso 
si dimostra consapevole da un lato della tradizione primo-novecentesca 
del Volksstück austro-tedesco, dall’altro di quel Brecht che ha sostanzial-
mente posto fine all’esperienza espressionista e con la sua drammaturgia 
epica ha fornito – specie con le parabole e con i drammi sul nazionalso-
cialismo7 – evidente ispirazione per Frisch. Lo scrittore svizzero, come in 
altro modo il conterraneo Friedrich Dürrenmatt, è d’altronde nel primo 
quindicennio del dopoguerra la figura di spicco del teatro occidentale di 
lingua tedesca proprio nella capacità di evolvere da tali precedenti a una 
scrittura originale, nella forma e nei temi, mentre il panorama austro-te-
desco, oltre a far fronte all’inizio a difficoltà materiali, è ancora legato 
vuoi a forme tardo espressioniste, vuoi a epigonismi di varia natura, vuoi 
a malriusciti tentativi d’importare la drammaturgia dell’assurdo o meno 
innovative tendenze internazionali; il sistema gerarchico del cosiddetto 
Intendantentheater lascia intanto anche sul lato puramente teatrale poco 
spazio a vera innovazione, per non parlare della fatica con cui si affer-
mano nuove estetiche registiche a fronte del famigerato Brecht-Boykott 8.

Echi büchneriani, finora notati ma poco valutati dalla critica; l’ac-
corto utilizzo del Jargon, di abitudini, strafalcioni e stereotipi linguistici 
della piccola e media borghesia, che ricorda per certi versi Ödon von 
Horváth; la costruzione di motivi e sistemi metaforici che guidano l’azio-
ne drammatica fino ad assurgere al ruolo di simboli; strategie tipicamente 
stranianti: questi e altri elementi stilistici – oltre a confermare il talento 
ormai maturo di un autore capace di proporre un testo già ‘pronto’ per 
la messinscena – mostrano quanto la tessitura di Andorra sia composita e 
sapientemente inserita in quella tradizione drammatica di lingua tedesca 
otto-novecentesca che ha puntato non sulla forma o sull’ideale ma sulla 
insopprimibile verità della vita – di nuovo, è chiaro, nel senso büchne
riano –, nonostante tanta critica abbia finito per leggere Andorra come 
una sorta di Gedankendrama.

7  In primo luogo Der gute Mensch von Sezuan (L’anima buona di Sezuan) per la pri-
ma tipologia, Furcht und Elend des Dritten Reiches (Terrore e miseria del terzo Reich, che 
Frisch vede a Basilea nel 1947 e notoriamente molto apprezza) per la seconda.

8  «Teatro dei direttori»; «Boicottaggio di Brecht» (per una panoramica si veda Man-
fred Brauneck, Die Welt als Bühne, Metzler, Stuttgart et al. 1993-2007, Bd. V).
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II.

Ripercorriamo il testo soffermandoci sui suoi snodi decisivi, per enu-
cleare il complesso rapporto che il ‘modello Andorra’ instaura fra una 
verità assoluta, il cui disvelamento dovrebbe portare illusoriamente a 
ideale affermazione della giustizia e che invece sarà ‘dissanguata’ dalla 
menzogna, e le plurime verità della vita, su cui tutto il meccanismo dram-
matico è costruito, e facciamolo partendo dal primo quadro per molti 
versi fondamentale. Il dramma si apre con Barblin, figlia del Maestro, 
che in vista della festa del santo patrono rinfresca l’intonaco bianco di 
un muro – il motivo ritornerà ossessivo: weißeln, imbiancare, equivarrà 
viepiù a weißwäschen, scagionare (anche se stessi) –, mentre il Soldato la 
importuna. Sopraggiunge il Frate, personaggio di spicco nel paese catto-
lico, e con lui entra nel dialogo l’idea che imbiancare sia ottima cosa, sì, 
purché non venga a piovere – poco dopo l’enigmatica figura di Qualcuno 
espliciterà con fare allusivo la minaccia in arrivo, quella di un temporale. 
L’associazione con la ben diversa minaccia che emerge nella preoccupa-
zione di Barblin è immediata: la giovane teme che «die Schwarzen da 
drüben»9, i minacciosi vicini di questa parabolica Andorra, invadano il 
paese e che – così la stessa Barblin poco oltre, riportando le voci che ha 
sentito, ed è marcata anticipazione del prosieguo della vicenda – «wenn 
einmal die Schwarzen kommen, dann wird jeder, der Jud ist, auf der Stel-
le geholt. Man bindet ihn an einen Pfahl, sagen sie, man schießt ihn ins 
Genick. [...] Und wenn er eine Braut hat, die wird geschoren, sagen sie, 
wie ein räudiger Hund»10.

Il successivo dialogo tra il Maestro (di nome Can) e il Mastro fale-
gname, poi con l’Oste, allarga il panorama ad altri personaggi – in mag-
gioranza maschi adulti impiegati in lavori artigianali e imprenditoriali o 
in professioni – e introduce il protagonista Andri, di cui lo spettatore ha 
per ora sentito solo fuggevolmente il nome dalla bocca del Frate e a que-
sto punto, secondo una tecnica drammaturgica canonica, è ulteriormente 
presentato come centro problematico della vicenda, ancora in sua assen-
za. Una posizione problematica che ha a che fare anche, a poco a poco 
la questione emerge, con la paura degli andorrani che i Neri possano 
sporcare la loro bianchissima (o meglio: spesso ri-imbiancata) innocen-
za. Il ragazzo vive in casa del Maestro ed è ebreo, questi lo ha tratto in 
salvo dalla terra dei Neri, come ricorderà più avanti, nel quarto quadro, 
lo stesso Andri. Sia l’Oste, che ha preso Andri come aiutante, sia il Ma-

9  «I Neri, là dall’altra parte» (p. 11; trad. it. cit., p. 412).
10  «Se arrivano i Neri, tutti quelli che sono ebrei vengono a prenderli e li portano via. 

Li legano a un palo e gli sparano alla nuca. […] E se ha una moglie, dicono, la moglie la 
rapano come un cane rognoso» (p. 13; trad. it. cit., p. 414).
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stro falegname, che pretende di essere pagato dal Maestro per assumere 
ora Andri come apprendista, si rivelano nelle loro parole antisemiti, più 
esattamente: parlano di Andri sulla base del proprio pregiudizio antise-
mita, trovando in lui conferma dell’immagine predeterminata che hanno 
dell’‘ebreo’ e per contrasto di quella del ‘vero’ ‘andorrano’. Il primo lo 
fa con una tipica circonlocuzione che dice, apparentemente negandolo, il 
proprio razzismo: «Ich habe nichts gegen deinen Andri. Wofür hältst du 
mich? Sonst hätt ich ihn wohl nicht als Küchenjunge genommen. Warum 
siehst du mich so schief an? Ich habe Zeugen. Hab ich nicht bei jeder 
Gelegenheit gesagt, Andri ist eine Ausnahme?»11. Il secondo lo dimo-
stra dichiarando Andri etnicamente inadatto a un lavoro manuale («Und 
woher soll er’s im Blut haben»12) e consigliando il Maestro di instradarlo 
piuttosto a una professione aderente allo stereotipo dominante («Warum 
nicht der Makler? Zum Beispiel. Warum nicht geht er zur Börse?»13). La 
reazione del Maestro è prima minacciosamente rabbiosa, dopo essersi 
congedato dal Mastro falegname («Sie werden sich wundern, wenn ich 
die Wahrheit sage. Ich werde dieses Volk vor seinen Spiegel zwingen, 
sein Lachen wird ihm gefrieren»14), poi su toni più di sconcerto e preoc-
cupazione nella conversazione con l’Oste – entrambi i suoi interlocutori, 
secondo una strategia amaramente ironica che percorre poi tutta la pièce, 
mostrano ed esplicitano nelle proprie attitudini linguistiche e comporta-
mentali caratteristiche sovrapponibili a quelle che attribuiscono stereoti-
picamente al soggetto supposto come altro da sé.

Ancora risuonano in scena queste torve storture e l’annuncio del Ma-
estro – quello di una verità da svelare che apparirebbe capace di costrin-
gere gli andorrani a riconoscere se stessi nell’immagine che lo specchio 
loro rimanda – quando, sulla strada, passa una processione per la festività 
in arrivo che raccoglie sempre più gente dietro alla Vergine mentre, in di-
sparte, compare Andri. Inutilmente questi cerca di fermare Barblin, che 
segue il corteo, e si ritrova di lì a poco al cospetto del Soldato, cacciato 
fuori dall’osteria ubriaco. L’articolato momento scenico del confronto tra 
i due giovani chiude il primo quadro portando a concreta realizzazione 
scenica le tensioni costruite nella lunga premessa, primariamente intro-
duttiva e sapientemente corale, dei dialoghi precedenti. Il Soldato pro-
voca Andri su Barblin, definendola sua sorella, cantando canzoni oscene, 

11  «Io non ho niente contro il tuo Andri. Per chi mi prendi? Altrimenti non lo avrei 
preso come sguattero. Perché mi guardi così di traverso? Ho tanto di testimoni. In ogni 
occasione dico e ripeto che Andri è un’eccezione» (p. 16, trad. it. cit., p. 418).

12  «Se uno non ce l’ha nel sangue!» (p. 14, trad. it. cit., p. 416).
13  «Perché non il sensale, per esempio? Perché non cerca di entrare alla borsa» (ibi-

dem).
14  «Vedremo, quando dirò la verità. Costringerò questo popolo a guardarsi allo 

specchio, gli passerà la voglia di sorridere» (p. 15, trad. it. cit., p. 417).
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angariandolo con gesti violenti (lo fa cadere con uno sgambetto, gli scara-
venta via del denaro dalle mani con un colpo) ai quali associa affermazio-
ni antisemite fondate sulle opposizioni andorrano-ebreo, soldato-civile, 
virilità-debolezza, eroismo-viltà, patriota-apolide, disinteresse-interesse e 
via dicendo. Quando entra in scena anche l’Idiota, personaggio senza 
battute che si limita a mimica e gestualità perlopiù affermativa, il Sol-
dato passa all’accusa pubblica, una vera e propria diffamazione in cui 
attribuisce ad Andri parole che non ha detto, presunte lesioni dell’onore 
dell’esercito di Andorra, e le spiega in chiave di nuovo antisemita: «Habt 
ihr das wieder gehört? er meint, wir haben Angst. Weil er selber Angst 
hat. [...] Ein Andorraner hat keine Angst! […] Aber du hast Angst […]. 
Weil du feig bist […]. Weil du Jud bist»15.

Il lungo primo quadro, qui ripercorso nel dettaglio per il suo carat-
tere esemplare, presenta e problematizza, sul piano sociale, psicologico 
e linguistico, la costellazione di persone, temi e motivi che accendono 
il dramma inteso come azione. Questa si dipana nei successivi quadri, 
come qui conviene brevemente accennare, lungo le due principali e in-
trecciate direttrici della situazione d’apertura: la vicenda amorosa, che 
vede Andri chiedere la mano di Barblin al padre adottivo, il netto rifiuto 
di questi e le conseguenti reazioni, con la ragazza ulteriormente insidiata 
e finanche presa con la violenza dal Soldato, e la questione dell’antise-
mitismo nell’opposizione fra gli andorrani e l’ebreo Andri, verso la fine 
del dramma con l’ulteriore intervento dei Neri, che davvero invadono 
Andorra. Se a dominare il secondo quadro, una breve e intima scena 
notturna, è il rapporto fra Barblin e Andri (il ragazzo s’interroga sulla 
diversità che il mondo esterno persiste ad attribuirgli fino a ponderare 
che tale immagine imposta possa corrispondere a verità), il terzo qua-
dro si svolge in falegnameria, dove Andri è vittima di un caso che oggi 
definiremmo di mobbing, plateale quanto indicativo del meccanismo di 
esclusione. Il Mastro falegname vede il proprio pregiudizio – l’inabilità 
di un ebreo al lavoro manuale – e non la verità che ha davanti agli occhi 
(una sedia ben fatta dal nuovo apprendista); il suo aiutante Falegname 
già amico di Andri, Fedri, non si permette di contraddire il superiore e 
non difende il ragazzo. Andri, da un posizione psicologica di ingenua e 
aperta osservazione, rintraccia proprio nello scardinamento del sistema 
verità-menzogna il fondamento dei meccanismi persecutori: «Wieso seid 
ihr stärker als die Wahrheit?»16. A mostrarlo plasticamente è d’altronde 
l’immediato prosieguo degli avvenimenti scenici, con il Mastro falegna-

15  «Avete sentito? Dice che abbiamo paura. Perché ha paura lui! […] Un andorrano 
non ha mai paura! […] Tu però hai paura […]. Perché sei un vigliacco […]. Perché sei 
un ebreo» (p. 22, trad. it. cit., p. 426).

16  «Perché siete più forti della verità?» (p. 34, trad. it. cit., p. 440).
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me che affida ad Andri il lavoro contabile, non solo seguendo lo stereo-
tipo ma sperando in un vantaggio economico per sé (più che per Andri, 
come pur sostiene). Anche il successivo e quarto quadro ruota attorno 
al pregiudizio antisemita diffuso a ogni livello della società di Andorra, 
spesso legato a un discorso nazionalista; qui ciò avviene in chiave anche 
grottesca con la figura tristemente tipizzata del Dottore che, a casa del 
Maestro per curare Andri di cui non conosce né l’esistenza né l’origine, 
sproloquia sulla bellezza, libertà e bontà di tutto ciò che è andorrano e 
condisce ogni sua banale affermazione, prima che gli venga detto che 
Andri è ebreo, con assai più sinistre battute antisemite – da ciò emergono 
attitudini di pensiero, forme di comportamento e modalità di espressione 
ben note sia in seno al nascere e al diffondersi di pregiudizi che nei mec-
canismi di autodifesa e discolpa ex post. Nella seconda parte di questo 
quarto quadro ritorna in primo piano la vicenda amorosa, e con notevole 
investimento drammatico: è il momento del già menzionato annuncio, 
da parte di Andri, che Barblin e lui vogliono sposarsi. Al rifiuto del Mae-
stro, che nemmeno la moglie ha al momento strumenti per comprendere, 
il ragazzo reagisce attribuendo alla sua origine ebraica questo ulteriore 
ostacolo a una vita ‘normale’. Il laconico rifiuto e il silenzio insistito di 
Can, non disposto a darne ragione alcuna, sono rotti da un esplosione 
di parole con cui il Maestro rovescia su Andri stesso l’ossessione di cer-
care la motivazione di tutto nella parola ‘ebreo’: solo apparentemente 
paradossale, questo passaggio funge da chiave per riconoscere l’intreccio 
tragico, ormai non più revocabile a questo livello dell’azione, tra la ‘storia 
di Andri’ e la ‘storia di Andorra’ – un nodo che gli eventi successivi non 
fanno che stringere. Nemmeno il disvelamento della verità – al quale tra 
poco un tipico intervento ‘esterno’ darà il via – può scioglierlo, perché 
come dice lo stesso Can nel breve quinto quadro parlando ancora tra sé, 
«Die Lüge ist ein Egel, sie hat die Wahrheit ausgesagt»17.

Il corso successivo dell’azione è pressoché necessario sulla base di 
tali premesse. Il sesto quadro punta il riflettore nuovamente sul rapporto 
fra Andri e Barblin, con il ragazzo che giace quasi a protezione davanti 
alla porta della sua camera, monologa sulla volontà di lasciare con lei An-
dorra, quindi colloquia col padre, che tornato alticcio dall’osteria prova 
senza riuscirci a dirgli la verità, infine entra da Barblin per scoprire che, 
mentre dormiva, il Soldato si è intrufolato e ha preso con la forza la ra-
gazza. Segue (quadro settimo) l’inquietante colloquio fra Andri e il Frate 
in sacrestia: il religioso mostra, dietro al proclamato universale amore per 
il prossimo, inveterati pregiudizi mascherati da filosemitismo, nell’appa-

17  «La menzogna è come una sanguisuga, che ti dissangua completamente la verità». 
Nella versione tedesca, più pregnante, si tratta di una metafora e non di una similitudine, 
l’atto di dissanguare la verità è dato inoltre come già avvenuto (p. 47, trad. it. cit., p. 455).
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rente intenzione di confortare Andri nella sua diversità. Il ragazzo invece 
vorrebbe appoggio nell’uscire dallo schema impostogli e affermare una 
propria identità oltre il dualismo e le etero-attribuzioni, cercando una 
verità che corrisponda alla sua vita – «Ich bin nicht anders. Ich will nicht 
anders sein»18. Con l’ottavo quadro si attua nuovamente il passaggio da 
scene intime a episodi corali, al contempo (secondo un tradizionale sche-
ma drammaturgico) un personaggio esterno interviene nella vicenda e, se 
non lo causa, quantomeno accelera il disvelamento definitivo della veri-
tà. Sulla piazza di Andorra i vari esponenti di questa razzista società in 
miniatura discutono l’arrivo di una straniera. Procrastinando l’entrata in 
scena della figura – la Señora, scopriremo fra poco che si tratta della vera 
madre di Andri – Frisch attiva un’altra tecnica drammatica assai rodata 
che permette qui, più che la presentazione indiretta del personaggio, l’ul-
teriore focus sul meccanismo di pregiudizio, esclusione dell’altro, auto-
definizione che si attiva di fronte allo straniero. Non a caso, nel resto del 
quadro il motivo viene per così dire raddoppiato sulla base della situazio-
ne preesistente all’arrivo della Señora, con un nuovo scontro fra Andri e 
il Soldato che provoca una reazione violenta del branco contro il ragazzo, 
l’accudimento immediato da parte della Señora, solidale, e invece le etero-
attribuzioni di colpa nei confronti di Andri, additato come provocatore, 
stigmatizzato come disturbatore in quanto ebreo. Quando, nel successivo 
e nono quadro, torniamo in casa del Maestro, la Señora è già in procinto 
di andarsene: non le è concesso dire ad Andri la verità – che il pubblico 
già conosce: è figlio suo e del Maestro – ma gli confida: «die Wahrheit 
wird sie richten, und du, Andri, bist der einzige hier, der die Wahrheit 
nicht zu fürchten braucht»19; quindi gli racconta brevemente qualcosa di 
sé, quasi a lasciargli a un pezzo della propria storia, e si allontana. Il Ma-
estro affida poi vilmente al Frate il compito di raccontare ad Andri quali 
siano le sue vere origini, e il religioso lo fa con toni missionari: «Ich bin 
gekommen, um dich zu erlösen. [...] Andri du bist kein Jud»20. Quella 
verità che fin dal primo quadro il Maestro aveva annunciato quasi minac-
ciosamente (pur senza avere mai il coraggio di dirla), vedendo in essa una 
sorta di grimaldello perché gli andorrani fossero costretti a guardarsi allo 
specchio; quella verità che, nell’intrecciarsi fra vicenda pubblica e storia 
privata, era diventata anche impedimento per l’unione tra Andri e Bar-
blin; quella verità che, da ultimo, la Señora aveva assicurato essere diri-

18  «Io non sono diverso dagli altri. Non voglio essere diverso dagli altri» (p. 58, trad. 
it. cit., p. 467).

19  «La verità li giudicherà, e tu Andri, sei l’unico qui che non abbia nulla da temere» 
(p. 74, trad. it. cit., p. 487). 

20  «Sono venuto per redimerti […] Andri tu non sei ebreo» (pp. 78 s., trad. it. cit., 
pp. 492 s.). 
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mente per riportare giustizia, e innocua per il solo Andri: ebbene, quella 
verità non svolge alcuna funzione salvifica o quantomeno risolutiva, al 
contrario risulta inefficace. Per Andri anzitutto, che la rifiuta a fronte di 
una identità che egli ha ormai costruito sull’alterità che esperiva nella sua 
concreta vita, certo basata su una menzogna (altrui) ma che gli appare 
più autentica di quanto ora gli venga detto: «Wie viele Wahrheiten habt 
ihr? […] Euch habe ich ausgeglaubt»21. Riconoscendo in se stesso quan-
to gli andorrani gli attribuivano, Andri non ha fatto altro che pervenire 
a quello sguardo sincero nello specchio che essi non hanno mai voluto 
gettare, trincerandosi dietro lo stereotipo (Maestro compreso). E ora cre-
dendo, il Frate come gli altri, che basti ribaltare quanto detto fino a quel 
momento per cambiare la sostanza delle cose. Quando Andri asserisce, 
al culmine della sua battuta decisiva, «Hochwürden haben gesagt, man 
muß das annehmen, und ich hab’s angenommen. Jetzt ist es an euch, 
Hochwürden, euren Jud anzunehmen»22, egli afferma al contempo una 
verità della vita più autentica della verità che ossessiona gli altri e, giunto 
a massima consapevolezza, sa anche che tale accettazione esterna non 
avverrà mai, che la verità non può avere alcuna potenza liberatoria, che il 
suo destino è segnato. Lo sentiamo dire al Frate: «Ich brauche jetzt schon 
keine Feinde mehr, die Wahrheit reicht aus»23, e ancora: «Sie wissen heut 
schon, was Sie tun werden, Hochwürden, wenn man mich holt […]. Sie 
werden beten. Für mich und für sich. Ihr Gebet hilft nicht einmal Ihnen, 
Sie werden trotzdem ein Verräter»24. E non a caso a interrompere il loro 
dialogo è la notizia che la Señora è morta, uccisa da una pietra: scagliata, 
afferma l’Oste, dalla mano di Andri. A nulla vale che il Maestro, che già 
in questa concitata chiusa sostiene il palese alibi del figlio, si sforzi nel 
decimo quadro e nei due successivi di convincere il figlio ad attenersi 
alla vecchia-nuova verità e di dichiarare in pubblico la sua origine – i 
Neri hanno invaso Andorra, senza trovare alcuna resistenza, se mai im-
mediata connivenza dei più, assicurando che «KEIN ANDORRANER 
HAT ETWAS ZU FÜRCHTEN»25. Andri sa: «Jetzt brauchen sie nur 

21  «Quante verità avete voi? […] Vi ho creduto abbastanza» (p. 79, trad. it. cit., p. 
494).

22  «Lei, padre, mi ha detto che bisognava accettare tutto questo, e io l’ho accettato. 
Adesso tocca voi, padre, accettare il vostro ebreo» (p. 80, trad. it. cit., p. 495). 

23  «Adesso non ho già più bisogno di nemici, la verità basta» (p. 81, trad. it. cit., p. 
496).

24  «Già adesso sa che cosa farà, quando verranno a prendermi […]. Lei pregherà. 
Per me e per sé. Ma le sue preghiere non servono neanche a lei, perché lei resterà ugual-
mente un traditore» (ibidem).

25  «GLI ANDORRANI NON HANNO NULLA DA TEMERE» (p. 86, trad. it. 
cit., p. 500).
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noch einen Sündenbock»26 – dove il soggetto plurale indica esattamente 
gli andorrani che si sono immediatamente schierati, con bandiere, parole 
e fatti, dalla parte degli invasori: se il Maestro ancora si dibatte alla ricer-
ca di un modo per salvare il figlio, Andri ha già la lucidità per capire che 
non può certo uscire dal ruolo, dall’immagine che gli altri associano a lui. 
Nell’undicesimo quadro Andri è catturato mentre si congeda da Barblin, 
affermando di nuovo la sua identità ‘ebraica’ e la sua funzione oramai 
di capro espiatorio; è il Soldato a condurre alla casa i Neri e a indicare 
Andri, ad annunciare quella Judenschau che dovrà stabilire la sua ‘vera’ 
identità e a definire Barblin Judenhure27. Nel dodicesimo e ultimo quadro 
ha luogo proprio la sinistra procedura della Judenschau, alla quale tenta 
inutilmente di opporsi Barblin, fuori di sé, e che la Madre e il Maestro 
accompagnano professando inutilmente la loro altra verità: Andri è iden-
tificato come ebreo, attorniato da soldati, si sente ancora un suo urlo e 
poi viene portato via. La lunga scena di piazza, con gli andorrani passati 
in rassegna che verbalizzano terrore omertoso e connivenze di comodo 
che già conosciamo, si tramuta dopo tale momento culminante e una 
dissolvenza di luci in un finale che suona come l’estremo straniamento di 
una chiusa corale antica: Barblin, rasata, è in preda a una saggia follia e 
intonaca (come all’inizio) le case di Andorra: «Ich weißle, ich weißle, auf 
daß wir ein weißes Andorra haben, ihr Mörder, ein schneeweißes Andor-
ra, ich weißle euch alle – alle»28. Suo padre si è impiccato, apprendiamo 
dalle battute dei presenti che si chiedono perché non mandare la ragazza, 
«öffentliches Ärgernis»29, in un istituto – lei d’altronde li pone continua-
mente di fronte alla colpa, e chiede loro perché non si impicchino (al 
Mastro falegname e al suo garzone), se hanno visto un dito (mozzato ad 
Andri), dove fosse il Frate, che cerca di calmarla, «als sie unsern Bruder 
geholt haben wie Schlachtvieh, wie Schlachtvieh, wo?»30.

26  «Quello che resta loro da fare è trovare un capro espiatorio» (p. 87, trad. it. cit., 
p. 502).

27  Il secondo termine («puttana di ebrei») discende direttamente dalla pratica lin-
guistica nella Germania nazionalsocialista; con Judenschau (Filippini traduce, con forse 
inadeguato abbellimento, «cernita di ebrei») si intende la procedura d’ispezione cui sono 
sottoposti gli andorrani nell’ultimo quadro allo scopo di scoprire chi sia di origine ebrai-
ca: uno Judenschauer li osserva (Schau è letteralmente: visione, rassegna) mentre questi 
hanno il capo coperto da un fazzoletto nero e i piedi nudi e vengono costretti a compiere 
un breve tragitto. La procedura, non attestata esattamente in questa forma e con questo 
nome, richiama per alcuni aspetti pratiche in uso nella Germania nazista.

28  «Imbianco, imbianco, così avremo un’Andorra bianca, o voi assassini, un Andorra 
bianca come la neve, vi imbianco tutti – tutti», p. 114, qui trad. mia: la versione italiana 
consultata riporta per errore parte di una battuta precedente.

29  Lo afferma l’Oste: «insulto pubblico». Ärgernis è più propriamente lo scandalo, 
anche nel senso testamentario. 

30  «Quando sono venuti a prendere il nostro fratello, come una bestia da macello». 
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III.

Dalla rassegna di azione, struttura, temi, motivi e personaggi emer-
ge quanto Andorra presenti elementi esemplari per un confronto con le 
questioni fondamentali del contesto storico-culturale dei primi Anni Ses-
santa e del ‘lavoro sul passato’, intrecciando a ciò alcune costanti d’inte-
resse relative all’autore e al rapporto fra arte e discussione pubblica, con 
diramazioni e corollari attinenti a vaste aree degli studi teatrali e letterari 
– aprendo per altro, e in alcuni suoi aspetti di fondo, a problemi centrali 
nel dibattito contemporaneo. Nondimeno è noto come Andorra, anche in 
ciò altamente rappresentativo della produzione drammatica di Frisch nel 
suo complesso, non goda oggi più dell’interesse critico e scientifico di un 
tempo, con una palese marginalizzazione sia negli studi sull’autore, cen-
trati perlopiù sulla prosa, sia nei più ampi contesti di ricerca all’interno 
dei quali ci si aspetterebbe di incontrarlo. Anche in ambito germanistico 
si osservano i tipici effetti della canonizzazione cui si è già accennato: 
ancora una certa risonanza ‘obbligata’ negli studi di area elvetica o elve-
tisti, in contesti marginali e soprattutto nella produzione didattica; scarsa 
presenza nelle linee di ricerca di maggiore spicco e più alto investimento, 
sostanziale stasi del dibattito sulle posizioni acquisite nel secolo scorso.

A paradossale conferma di ciò è la recente, ampia e assai stimolante 
monografia di Yahya Elsaghe31, dedicata a Andorra e al «Bericht» Homo 
faber (1957), altro clamoroso successo frischiano del tempo, presto dive-
nuto un cult book anche in Italia32. Elsaghe prende a guida della sua rilet-
tura di entrambe le opere il secondo comandamento (non per i cattolici), 
quel Bildnisverbot (Esodo 20, 4) cui lo stesso autore fa riferimento, fra 
l’altro, nei paratesti di Andorra33 (e che molto è stato sfruttato in sede in-

Anche in questo caso la versione italiana ammorbidisce l’espressività dell’originale in una 
forma più conchiusa. 

31   Yahya Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot. Relektüren von «Andorra» und 
«Homo faber», Aisthesis, Bielefeld 2014.

32  Max Frisch, Homo faber. Ein Bericht, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1957; Id., Homo 
faber. Un resoconto, trad. di Aloisio Rendi, Feltrinelli, Milano 1959.

33  Nel Tagebuch 1946-1949 (Diario 1946-1949) Frisch riporta lo schizzo narrativo 
Der andorranische Jude, prima cellula tematica del dramma che, come egli stesso ricor-
da dalla prospettiva del 1961 (Programmheft), è apparsa alla sua fantasia creatrice una 
mattina del 1946 in un caffè zurighese (p. 140). In questa cinquantina di righe sull’Ebreo 
andorrano, così il titolo, sono già presenti il movente primario dell’azione (un giovane vive 
ad Andorra ed è da tutti ritenuto ebreo) e la riflessione sull’attribuzione eteronoma di 
stereotipi sulla base di un’«immagine preconcetta che lo attende ovunque» («das fertige 
Bildnis, das ihn überall erwartet») e sull’interiorizzazione degli stessi da parte del sogget-
to nella formazione della propria identità. L’idea iniziale è ancor abbastanza lontana da 
gran parte della costruzione drammatica attorno alla vicenda di Andri, per non parlare 
delle costellazioni famigliari e affettive.
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terpretativa), e muove a rivedere punto per punto le letture canoniche sul 
dramma partendo proprio dal presupposto che esso sia rimasto vittima 
del suo successo. Elsaghe va dunque a scavare dietro le questioni ‘pub-
bliche’ dominanti attorno alle quali si incardina la ricezione scenica e 
critica (un copione sulla Svizzera e/o sul suo rapporto con la Germania 
nazista e/o sul nazismo tout court; sui meccanismi psicologico-culturali 
che sottendono alla costruzione di stereotipi, su forme di discriminazio-
ne, sull’antisemitismo in senso stretto…) e fa riemergere costellazioni au-
tobiografiche34 e motivi cristologici, che produrrebbero nel loro intreccio 
la superfetazione di una passio sulla storia della sofferenza ebraica, fino al 
punto secondo Elsaghe di espropriarla35. A termini vicini all’epigonalità è 
da Elsaghe riportato il rapporto di Frisch con Brecht36 e dunque anche il 
concetto stesso di Modell, fino alla tesi che ci sia un diretto collegamento 
fra la stesura di Andorra e la morte di Brecht, nei termini (quasi) di un 
gesto liberatorio. Lo studio, certamente di notevole pregio, pare para-
dossalmente confermare il sostanziale stagnamento in cui, si diceva, da 
tempo versa la riflessione su Andorra, nel senso che si investono di tale 
importanza le dimensioni private, identitarie o comunque sotterranee, 
religiose ed esistenziali – di sicuro rilievo, s’intende – e contemporanea-
mente si svaluta in siffatta misura la costruzione drammatica attorno al 
‘modello Andorra’, al tema storico-parabolico e al problema pubblico e 
perciò anche propriamente politico, che si finisce per sostenere come il 
vero interesse critico debba rivolgersi altrove, essendo quel filone non 
solo e non tanto esaurito quanto in ultima analisi superficiale – non a caso 
il dramma è letto da Elsaghe in parallelo a Homo faber e non al teatro, di 
Frisch o di altri, o ad altre opere letterarie e artistiche gravitanti attorno 
a temi simili. 

Conviene invece proprio ripartire dalla questione del ‘modello’ e 
provarsi in una lettura bifronte, guardando da un lato all’indietro alla 
sua ascendenza brechtiana (indubbia e indubbiamente anche critica) con 
l’occhio ben fisso sulla dimensione teatrale (estetica e politica), dall’altro 
in avanti, per verificare se e come Andorra di Frisch sia uno snodo per 
la discussione pubblica, in scena, delle questioni brucianti del dibattito 
e perciò del teatro del suo tempo – e con ciò forse anche più attuale 

34  Si vedano in particolare le pp. 64-114. Frisch in particolare tratteggerebbe se stes-
so nella figura del Maestro, tesi stimolante tuttavia farraginosa; il nome del personaggio 
(Can) sarebbe un complesso criptogramma per Max.

35  Yahya Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, cit., p. 81, dove si parla di «Ent-
eignung der jüdischen Leidensgeschichte»; Elsaghe ricorda anche l’opinione piuttosto 
negativa sul dramma di Paul Celan.

36  Ivi, pp. 82 s. Il rapporto con Brecht è una delle vexatae quaestiones della critica, 
non da ultimo in virtù di dichiarazioni d’autore che segnalano indubbiamente sia un’a-
scendenza che un processo di distacco dal modello.
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di quanto molti sostengano oggi. Il punto di riferimento è dunque an-
che per me la celebre dichiarazione d’intenti che Frisch pone in esergo 
al suo dramma: «Das Andorra dieses Stücks hat nichts zu tun mit dem 
wirklichen Kleinstaat dieses Namens, gemeint ist auch nicht ein andrer 
wirklicher Kleinstaat; Andorra ist der Name für ein Modell»37. Nell’origi-
nale non ricorrono si noti bene i termini «omonima» o «qualsiasi» bensì 
si utilizza due volte lo stesso aggettivo: wirklich, reale, vero, effettivo; 
inoltre, due verbi diversi reggono la prima (‘avere a che fare, ‘avere a che 
vedere’) e la seconda parte della prima frase (‘intendere’, ‘riferirsi a’). 
Dire che Andorra è un modello significa dunque in primo luogo statuire 
che non ha un referente reale diretto: Non ha a che fare con il micro-stato 
pirenaico. Non solo: significa anche che non si intende nemmeno, con 
tale titolo/riferimento, costruire un rapporto metaforico verso un altro 
referente reale (per cui Andorra starebbe, questa la lettura più immediata, 
per la Svizzera, e allora i Neri per i tedeschi). Ciò non toglie, sia chiaro, 
che il dramma proponga a ogni piè sospinto allusioni in quella e in altre 
direzioni (ma soprattutto in quella, come emerso anche in queste pagine). 
Anzi, il Modell funziona proprio anche grazie a queste allusioni, che sono 
però contemperate da altri momenti, aspetti, elementi che impediscono 
che funzioni appieno il rapporto metaforico, appunto. Si tratta piuttosto 
di un rapporto esemplare o se si vuole allegorico.

Il termine Modell torna ancora, in un luogo paratestuale meno citato 
ma non meno importante. Frisch sottolinea nelle sue Anmerkungen zu 
Andorra, e precisamente alla voce Bild (qui: scenografia)38: «Kein Vor-
hang zwischen den Szenen, nur Verlegung des Lichts auf den Vorder-
grund. Es braucht kein Anti-Illusionismus demonstriert zu werden, aber 
der Zuschauer soll daran erinnert bleiben, daß ein Modell gezeigt wird, 
wie auf dem Theater eigentlich immer»39. Al più tardi con questa affer-

37  «L’Andorra di questa commedia non ha nulla a che vedere con la cittadina 
omonima né con altra cittadina qualsiasi; Andorra è il nome di un modello» (p. 8, trad. it. 
cit., p. 406). Si noti inoltre che Frisch non parla di cittadina ma di staterello; anche la resa 
di Stück con commedia (lo stesso nel sottotitolo) non convince.

38  Il termine Bild e il suo campo semantico dominano aspetti formali e tematici di 
tutto il ‘modello-Andorra’: Bilder sono i quadri che ne costituiscono la struttura, Bilder/
Bildnisse sono le immagini dell’altro e di sé che ne segnano gli snodi d’azione e psicolo-
gici, Bilder sono appunto anche le immagini di cui lo spettatore, come il nome dice, è al 
co-spetto, la scenografia come anche le costellazioni sensoriali e concettuali che le varie 
allusioni scenico-testuali richiamano.

39  «Niente sipario tra le scene, semplicemente uno spostamento di luci. Non è ne-
cessario insistere sull’antiillusionismo, ma lo spettatore deve ricordarsi di essere di fronte 
a un modello, come sempre, in teatro» (pp. 117 s., trad. it. cit., p. 406). La resa italiana 
di Filippini non esplicita che lo «spostamento» delle luci va inteso come spostamento del 
riflettore sul proscenio (dove si svolgono iperbrechtianamente gli intermezzi) ed evita il 
termine zeigen (mostrare), che oltre a raddoppiare e assieme correggere semanticamen-
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mazione Frisch pone il suo concetto di Modell in diretta (anche se non 
solo ‘positiva’) relazione con la drammaturgia e l’estetica teatrale di Ber-
tolt Brecht. Il dramma di Frisch costruisce una tipica ‘parabola’, su temi 
affini a quelli di certa drammaturgia brechtiana dell’esilio (possibilità di 
bontà e giustizia a fronte dei reali Verhältnisse del mondo, verità e au-
tenticità dei rapporti personali e sociali: penso al Sezuan, al Kaukasischer 
Kreidekreis); e della drammaturgia più realistica che ha a tema il nazio-
nalsocialismo (verità e menzogna, propaganda e omertà, adeguamento 
o resilienza: penso ovviamente a Furcht und Elend des Dritten Reiches). 
Più da lontano di quella che in chiave vuoi parodistica (Arturo Ui, ma an-
che il meno riuscito Die Rundköpfe und die Spitzköpfe), vuoi para-storica 
(Galilei) che pone comunque il tema della responsabilità del singolo nelle 
virate che società, cultura e politica prendono nel caso in cui ci si allinei 
o meno al discorso dominante o in quel momento vincente, detentore 
della ‘verità’ ufficiale – e non dimenticherei, al di fuori del teatro, le Fünf 
Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit.

Nel Frisch del 1961, è noto e chiaro, la lezione brechtiana non è ac-
colta tout court – si fa mostra di abbandonare ogni intento didattico (nel 
quale comunque non si esaurisce affatto il teatro di Brecht); numerose 
dichiarazioni, specie ex post, segnalano inoltre la presa di distanza da 
o addirittura l’insofferenza per una drammaturgia dialettica o perfino a 
tesi (il che è assai più calzante per il brechtismo che per Brecht in sé). 
Nondimeno elementi tematici e forse ancor di più formali e strutturali di 
Andorra (tratti ‘epici’, si tornerà sul più evidente fra essi) segnalano una 
filiazione critica e problematica ma non un radicale distacco, come invece 
vale in larga misura per il conterraneo Dürrenmatt.

 Il concetto stesso di Modell e le diverse modulazioni che esso ha, 
specie con l’occhio al rapporto tra mondo reale e rappresentazione te-
atrale e, all’interno della finzione, tra verità (singolare), verità (plurale) 
e menzogna, può aiutarci a definire meglio la questione e a riconoscere 
in Andorra uno snodo decisivo sia nella sua permanenza entro un certo 
orizzonte brechtiano sia nel lavoro attorno a una nuova (tematicamente 
e tecnicamente nuova) drammaturgia. Oltre alla già menzionata affinità 
nel costruire una finzione che non è Andorra né sta metaforicamente per 
qualcosa di paragonabile ad Andorra ma mostra un meccanismo (qui in 
ogni caso mi pare più adeguato parlare per Brecht di parabola che di 
modello), con la dichiarazione frischiana di portare sulla scena un Modell 

te il demonstrieren richiama direttamente Brecht; non dunque l’«essere di fronte» dello 
spettatore al modello conta per il Theatermann, ma il Gestus del mostrarlo. La traduzione 
soffre insomma della medesima astinenza teatrale che patisce buona parte della critica 
frischiana.
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e con l’aggiunta che sempre così è, a teatro40, entra in gioco il vero centro 
estetico dell’idea brechtiana di teatro.

Come noto, Brecht parlava di Modell (e dunque di Modellinszenie-
rung e di Modellbuch) con riferimento assieme al testo drammatico e ai 
suoi paratesti di appoggio, al processo intermediale nel corso delle prove 
e della rappresentazione, alla sua documentazione e consegna ad altri, fu-
turi intrepreti. La Theaterarbeit tutta dunque, per definizione collettiva, 
mai conclusiva/definitiva e comunque affidata a «coloro che verranno», 
è Modell di quel processo sperimentale, in un senso davvero parascien-
tifico di Experiment, che ogni volta va riaperto nel lavoro trasformativo 
from page to stage41. Frisch certo parla di Modell in un senso più stretto 
e con riferimento specifico alla drammaturgia – in ogni caso non solo 
come testo letterario, basti dire che il termine ricorre in sede paratestuale 
(per definizione il Nebentext di un dramma è massimamente rivolto alla 
realizzazione scenica) e particolarmente esposta: prima in esergo (come 
una indicazione di lettura del titolo), poi nelle Anmerkungen esplicita-
mente dirette a registi, attori, scenografi e via dicendo. Andorra è Modell 
comunque anche nel senso, già brechtiano, di essere un esperimento: non 
dunque la rappresentazione di un mondo/evento reale, nemmeno la sua 
traslazione, bensì l’esposizione di un esempio di ciò che accade, se… se, 
in questo caso, un ragazzo è mendacemente cresciuto come ebreo in un 
contesto antisemita e con un’incombente minaccia persecutoria, e se la 
verità sulle sue origini si scontra con la maggior forza delle etero-attribu-
zioni, con i meccanismi sia sociali che personali di costruzione e di difesa 
della propria identità. Esperimento non fantastico o ipotetico si noti bene 
– non un Gedankenexperiment! – ma, di nuovo in notevole vicinanza alle 
costruzioni brechtiane, scientificamente calato nelle condizioni e basato 
sugli atteggiamenti osservabili nel ‘mondo reale’ (Verhältnisse, Haltun-
gen), con il quale il modello si pone in rapporto esemplare parabolico.

Se c’è un tratto formale di Andorra che ben mostra la rinegoziazione 
del modello e del Modell brechtiano questo è l’inserzione, a interrompere 
l’azione che si dipana nei dodici quadri, di nove intermezzi denominati 

40  In tal senso sopra ho voluto marcare la dimensione teatrale come non sopprimi-
bile in una interpretazione di Andorra, che invece spesso è stata trattata alla stregua di 
un’opera narrativa, para-saggistica o addirittura autobiografica. Anche solo le evidenti 
rinegoziazioni semantiche e di struttura che lo schizzo di prosa L’ebreo andorrano subisce 
nella sua trasformazione in testo teatrale (supra, nota 73) mostrano palesemente la neces-
sità di una grande cautela.

41  Sul tema cfr. Marco Castellari, Theaterarbeit als Experiment: Bertolt Brecht, in 
«Ein in der Phantasie durchgeführtes Experiment». Literatur und Wissenschaft nach 
Neunzehnhundert, hrsg. v. Raul Calzoni – Massimo Salgaro, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Göttingen 2009, pp. 145-158; Id., «Sia lodato il dubbio!». Figure di scienziati in Bertolt 
Brecht, in Formula e metafora. Figure di scienziati nelle letterature e culture contempora-
nee, a cura di M. C., Ledizioni, Milano 2014, pp. 289-314. 
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ciascuno, senza numerazione, Proscenio. Tali brevi momenti scenici se-
guono, con due eccezioni, il medesimo schema: uno dei personaggi ‘an-
dorrani’ si presenta, perlopiù con un cambiamento di caratterizzazione 
e ambientazione grazie a un diverso abito, alla «sbarra del testimone» 
(Zeugenschranke) e pronuncia (non rivolto al pubblico ma alla ribalta, 
precisamente a un ipotetico giudice sulla ribalta) una sorta di deposizio-
ne a posteriori su quanto accaduto nella vicenda principale, perlopiù di-
scolpandosi (il personaggio è sempre coinvolto nel quadro che precede, 
in ogni caso le sue parole fanno riferimento all’intera azione e anticipano 
dunque il finale tragico, le ‘deposizioni’ vanno intese come fatte a una 
certa distanza di tempo). Tale passaggio dal Bild al Vordergrund – non del 
tutto regolare: saltano gli interludi fra il quarto e il quinto e fra il quin-
to e il sesto quadro, mentre quelli tra l’ottavo e il nono e tra il decimo 
e l’undicesimo quadro hanno uno statuto formale un po’ diverso dagli 
altri – pare quasi un caso di scuola in quanto a effetto di straniamen-
to: raffreddamento della Spannung relativa all’azione in corso e annul-
lamento della suspence complessiva rispetto alla sorte di Andri; pausa 
che permette una riflessione/commento sia interna alla finzione che nella 
recitazione dell’attore e nella fruizione del pubblico (che per altro è por-
tato a confrontare la verità e/o menzogna del testimone con quella che 
emerge dall’azione), specie rispetto alla Haltung di un dato personaggio; 
discontinuità scenica della rappresentazione senza calata di sipario con 
conseguente distruzione di ogni illusione di realtà. Al di là dei due inter-
mezzi fuori schema42, le Vordergrundszenen e dunque le ‘deposizioni’-‘di-
scolpe’ nell’ordine di: Oste – Mastro falegname – Falegname – Soldato 
– Frate – Qualcuno – Dottore ripropongono in altra prospettiva e con 
riuscita sintesi i meccanismi che emergono nell’azione vera e propria. Le 
strategie, cioè, relative all’autocostruzione e difesa di una propria verità, 
proprio da parte di quei personaggi che non sono da annoverarsi né tra 
le vittime (Señora lapidata, Andri eliminato, Maestro suicidatosi, Barblin 
impazzita) né tra i materiali esecutori (fermo restando che rimane aperta 
la domanda su chi abbia scagliato la pietra contro la Señora).

A ben guardare, sia sul piano formale che tematico questo strata-
gemma ‘più brechtiano di Brecht’ costituisce il nocciolo dell’operazione 
drammaturgica di Frisch anche nel muovere oltre il teatro epico e politico 
del modello – nei termini già utilizzati sopra si fonda qui l’avanzamento 
che il suo esperimento si propone rispetto allo stato dell’arte. Anzitutto 

42  Nel primo caso due sono i personaggi che vengono al proscenio, in assenza di 
sbarra, e si svolge dunque un dialogo anziché un monologo, non dalla distanza temporale 
ma dentro al dipanarsi dell’azione: la Señora rinfaccia al Maestro la sua menzogna e que-
sti abbozza una risposta. Nel secondo caso siamo pure ‘dentro alla storia’, trattasi di scena 
muta con i soldati dei Neri che pattugliano la piazza di Andorra.
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– ad esempio rispetto alle costellazioni tematiche delle ammirate scene di 
Furcht und Elend des Dritten Reiches o ai procedimenti esemplari-para-
bolici di un Sezuan – lo sdoppiamento temporale e scenico in un piano 
‘pararealistico’ della vicenda, che ha tratti infatti da Volksstück e parabo-
licamente rimanda a contesti storico-sociali del recente passato tedesco 
in senso lato, e un secondo piano ‘metarealistico’, relativo al processo/
memoria/rielaborazione della vicenda medesima (in chiave evidentemen-
te di una rielaborazione mancata, di una memoria falsata e di un processo 
che si arena nella discolpa e pare proprio dovrà fallire nel tentativo di 
costruire la verità) permette di ricomprendere nella dinamica del Modell 
quanto nel teatro brechtiano non si trovava ancora o solo marginalmente. 
Frisch propone cioè nel 1961 alla discussione pubblica un caso figura-
to e ‘falso’ di pregiudizio e persecuzione di matrice antisemita, con vari 
corollari culturali, psicologici, politico-sociali. È proprio mantenendo lo 
schema parabolico (e non metaforico: per questo Andorra, per questo 
l’‘ebreo andorrano’ Andri) e puntando alla centralità, più che delle dina-
miche ideologiche o di classe, dei meccanismi personali e sociali di co-
struzione, attribuzione e autodifesa di identità singole e collettive attorno 
a verità e menzogna, che il dramma frischiano si prova nel tenere assieme 
l’universalità dei problemi (a ciò l’impianto brechtiano e le strategie di 
depistaggio da un referente reale univoco) e la relatività delle specifiche 
dinamiche del soggetto, del gruppo/comunità, del discorso pubblico. 
Così si spiegano le matrici büchneriane e horváthiane, ad esempio, atte a 
delineare la possibilità d’esistenza di mondi personali, identità, compor-
tamenti sociali e linguistici, come anche lo sviluppo di un discorso ante 
litteram sul factual e sul postfactual con la ‘ricostruzione’ delle plurime 
verità e menzogne in gioco, sia live nell’azione ‘pararealistica’ che ex post 
nella testimonianza ‘metarealistica’.

Andorra, in quest’ottica, appare in una luce di particolare pregnanza 
e attualità anche oggi. Sia permesso in chiusa di segnalare in che modo 
tale pregnanza e attualità ebbe a manifestarsi fin dall’immediato prosie-
guo del lavoro drammatico su antisemitismo, persecuzione, sterminio ne-
gli anni Sessanta. Tenendo infatti ferma l’attenzione sulla questione della 
rinegoziazione del Modell brechtiano attraverso la quale Frisch, non sen-
za riadattarne ampiamente strategie epico-sperimentali e di rimodulazio-
ne del canone otto-novecentesco, costruisce una situazione drammatica 
esemplare (‘universale’ e ‘realistica’, rimanendo ben dentro alla finzione 
ma con sostanziale riferimento storico) del complesso intrecciarsi di ve-
rità e menzogna sui piani politico-sociali, culturali e personali, appare in 
luce più netta come sia stato questo lo snodo fondamentale per un pre-
ciso filone tematico degli anni Sessanta. Andorra è cioè tappa ineludibile 
per l’ulteriore lavoro teatrale ‘straniato’ attorno ai meccanismi/modelli di 
ricostruzione delle verità e smascheramento delle menzogne pubbliche e 
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private in tema di antisemitismo e shoah sulle scene di lingua tedesca in 
quel decennio, che può essere enucleata attorno agli altrettanto noti casi 
di Weiss (1965) e Tabori (1969).

Se già la doppia struttura di Andorra e alcuni suoi tratti tematici han-
no suggerito analogie – né genetiche né programmatiche, ma importan-
ti per la ricezione del dramma – con il Processo a Eichmann apertosi 
a Gerusalemme l’11 aprile 1961, quattro anni dopo il legame tra scrit-
tura drammatica, procedimenti giudiziari e riaccensione del dibattito 
storico-politico dopo decenni di silenzi e rimozioni si presenta pieno, 
esplicito e virulento con Peter Weiss e la sua pièce sul Processo di Fran-
coforte, culmine del cosiddetto Dokumentardrama quale modulazione 
postbrechtiana di un teatro politico. Alla fine del decennio ‘impegnato’, 
in esplicita opposizione all’estetica documentaria e – di nuovo – secondo 
un lavoro dialettico con l’eredità brechtiana, è George Tabori a sferzare 
il pubblico tedesco con un copione su Auschwitz e sul dopo-Auschwitz. 
Date per assodate le profonde differenze d’impianto, tema e trattamento 
fra Andorra, Die Ermittlung di Weiss (L’istruttoria, vari teatri europei, 19 
ottobre 196543) e The Cannibals/Die Kannibalen (I cannibali, 1968, prima 
europea a Berlino, Schillertheater, 13 dicembre 196944) di Tabori – per 

43  L’«Oratorio in undici canti», così il sottotitolo, si legge da quell’anno nell’edizio-
ne Suhrkamp, in traduzione italiana nella versione di Giorgio Zampa (Peter Weiss, Die 
Ermittlung. Oratorium in 11 Gesängen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1965 ss.; Id., L’istrut-
toria, Einaudi, Torino 1966 ss.). Su Weiss e L’istruttoria, con lo sguardo proprio anche 
alla costruzione ‘documentaria’ e assieme ‘allegorica’ del dramma, rimando a Marco Ca-
stellari, Documento e allegoria. Strategie di rappresentazione ne «L’istruttoria» di Peter 
Weiss, in Rappresentare la shoah, a cura di Alessandro Costazza, Cisalpino, Milano 2005, 
pp. 203-219. Ottima, per una disamina del dramma, del suo contesto e soprattutto della 
ricezione teatrale, la recente monografia di Roberta Gandolfi, Un’Istruttoria lunga più di 
trent’anni. Olocausto, memoria, performance al Teatro Due di Parma, Mimesis, Milano et 
al. 2016. Per lo studio critico dell’opera di Peter Weiss si parta dal contributo sistematico 
di Arnd Beise, Peter Weiss, Reclam, Stuttgart 2002 e dal dibattito che si svolge con conti-
nuità sul «Peter Weiss Jahrbuch», 1992-oggi. La più recente, ampia biografia, uscita per il 
centenario della nascita dell’autore, è quella di Werner Schmidt, Peter Weiss – Biographie, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2016.

44  La prima assoluta della «messa nera» (black mass / Schwarze Messe) fu quella della 
versione in lingua inglese a New York (17 ottobre 1968, New American Place Theatre). 
Tale prima stesura si può leggere in The Theatre of the Holocaust. Four Plays, ed. and with 
an introduction of Robert Skloot, The University of Wisconsin Press, Madison 1982, pp. 
197-265; su di essa è basata l’edizione italiana: George Tabori, I cannibali, presentazione 
di Giorgio Pressburger, trad. it. di Laura Forti, Einaudi, Torino 2004. La versione tede-
sca, che presenta alcune differenze macro e microstrutturali, è oggi in George Tabori, 
Theater, hrsg. v. Maria Sommer – Jan Strümpel, Bd. 1, Steidl, Göttingen 2014-2015, pp. 
237-299. Per una discussione dei diversi copioni, delle varie messinscene e degli eteroge-
nei pubblici a cui si rivolgono nel quadro dell’estetica taboriana e con riferimento anche 
alle suesposte problematiche rimando a Marco Castellari, Paese che vai, cannibali che 
trovi. Sul teatro transculturale di George Tabori, in «Stratagemmi. Prospettive teatrali» 31 
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non parlare della diversità dei contesti di vita, opera, estetica e discorso 
culturale nei quali si originano e trovano espressione45 – sono riconosci-
bili alcuni ‘fili rossi’ che vale la pena qui brevemente seguire, riservando 
a un lavoro futuro una disamina in ampiezza.

L’oratorio di Weiss, al di là della già menzionata forma processuale 
di per sé molto lontana dalla struttura Bild – Vordergrund di Frisch e 
sorretta da altri presupposti, lavora certamente sulla questione verità/
menzogna, tra l’altro anche in sensi e modalità presenti in Frisch: ten-
tativi di discolpa ex post, esposizione di meccanismi di autoassoluzione, 
opposizione fra diverse verità, sospensione nel finale sull’esito della rico-
struzione giudiziaria – ma pure in forme lontane da Andorra: dialettica 
fra testimone, giudice, avvocati e imputati; ipostatizzazione ‘brechtiana’ 
di una tesi storico-politica. Weiss permane inoltre e soprattutto nel me-
desimo problematico intento di tenere assieme universalità e specificità 
(con la conseguenza per altro di essere, al pari di Andorra, criticato da 
più parti46). Non si può parlare per Weiss di Modell e nemmeno di para-
bola, e la sua costruzione drammatica non opta per un’alternanza fra rap-
presentazione ‘pararealistica’ della vicenda e scene stranianti alla sbarra, 
concretizzandosi in questo caso difatti la doppia temporalità (evento/
rappresentazione) entro la struttura verbale e performativa stessa del 
processo (domanda/risposta sull’evento), che è l’unica situazione scenica 
prevista. Una serie di strategie – anonimizzazione dei testimoni (alcuni 
molto ‘andorrani’ nei meccanismi che manifestano, come accade anche 
per alcuni imputati, che sono gli unici a essere chiamati per nome); ele-
menti macrostrutturali ‘danteschi’; de-documentarizzazione del materia-
le testuale attraverso tagli, anestesia emozionale, strutturazione in ‘versi’; 
forte epicizzazione per mezzo dei lunghi passaggi narrativo-descrittivi; 

(2015), pp. 61-86. Una recente discussione del dramma e dei suoi contesti è in Gabriella 
Rovagnati, L’eterno tabù dell’antropofagia. «I cannibali» di George Tabori, in «Cultura 
tedesca», 51 (2016,) pp. 37-46; a tale volume da me curato, dedicato interamente a Georg 
Tabori e alla letteratura lì discussa rimando per uno sguardo multiprospettico e aggior-
nato sul lavoro teatrale di Tabori, in particolare attorno ai temi dell’antisemitismo, della 
shoah e dei tabù rappresentativi. I due riferimenti critici principali dei decenni precedenti 
rimangono Anat Feinberg, Embodied memory. The Theatre of George Tabori, Univ. of 
Iowa Press, Iowa City 1999 e Jan Strümpel, Vorstellungen vom Holocaust. George Taboris 
Erinnerungs-Spiele, Wallstein, Göttingen 2000. 

45  Si noti in ogni caso (e non a caso) che Frisch, Weiss e Tabori, ciascuno a suo modo, 
sono tre voci esterne alla letteratura, al teatro e al dibattito bundesrepubblicano.

46  In Weiss, come noto, la shoah è esempio del ‘campo di concentramento univer-
sale’ che vede sfruttatori e sfruttati, aguzzini e vittime in diversi contesti e secondo una 
matrice consustanziale alla società capitalistica e al colonialismo. Anche per la coloritura 
politica di tale idea, Weiss fu criticato, muovendo in particolare dall’assenza ne L’istrutto-
ria della parola ‘ebreo’ ma volendo in realtà colpire in particolare la tesi ‘universalista’, in 
quanto negherebbe l’unicità della shoah.
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impostazione generale su alcuni macrotemi sociopolitici – tutti questi 
elementi producono una tipizzazione similmente modellhaft, pressoché 
allegorica, paragonabile mutatis mutandis a quanto abbiamo riscontrato 
in Andorra. A partire dagli intenti che già muovevano la ricerca estetica di 
Brecht, per un teatro ‘sperimentale’ che produca conoscenza e consape-
volezza al di fuori di un insostenibile idealismo storico-realistico47, Frisch 
come Weiss rinegoziano all’interno della finzione drammatica il rapporto 
tra verità e menzogna e, nella più ampia dimensione del lavoro teatrale, il 
rapporto fra storia/evento e rappresentazione/memoria.

Nel caso della «messa nera» di Tabori, infine, una terza soluzione 
rimodula tali rapporti affrontando la stessa costellazione tematica, ove 
in ogni caso nei Kannibalen pare diversamente orientata la dimensione 
universale del teatro come Modell e ove la questione verità menzogna 
è soprattutto raddoppiata, dal piano della ‘finzione’, a quello della fru-
izione del pubblico. Se il primo piano ricorda da vicino la duplicazione 
temporale di Frisch (e denuncia simili eredità brechtiane), il secondo 
opera una sorta di ulteriore bombardamento delle coscienze degli spetta-
tori, che pochi anni prima sono stati costretti da Frisch a ragionare sulle 
dinamiche di esclusione e persecuzione dell’‘ebreo’ Andri, a prendere 
poi con Weiss razionalmente consapevolezza di Auschwitz di fronte al 
processo e ai suoi documenti e ora sono nuovamente scossi dal pericolo 
di intorpidirsi, non più nella rimozione ma nella Betroffenheit, e forzati 
a pervenire a un’autenticità emozionale. Portando in scena i ‘figli’ delle 
vittime di Auschwitz accanto ai ‘sopravvissuti’ (gli ‘andorrani’), intenti a 
re-enacting le scene che hanno visto i loro ‘padri’ dibattersi al confine tra 
umanità e disumanità ‘cannibale’, Tabori induce il pubblico alla ricerca 
di una verità emozionale a due livelli. In primo luogo entro la metateatra-
lità della messinscena medesima, dove il gioco assai brechtiano dell’uscita 
del ‘figlio’ dal personaggio del ‘padre’ è spesso retto dall’ insopportabile 
incapacità di superare la «menzogna» della rappresentazione artistica di 
fronte all’inattingibile verità dell’evento, e dove una serie di ‘esperimenti’ 
ludico-scenici strasberghiani, interni alla vicenda in Auschwitz, oltre a 
rallentare la diegesi e quasi eliminare la suspence, fungono da meta-tera-
pia collettiva. In secondo luogo, nella provocatoria, violenta scossa sul 
pubblico che, di fronte ai Kannibalen e alle successive pièce di Tabori, si 
trova in una condizione simile agli ‘andorrani’ alla sbarra di Frisch: forse 
potrà ancora rifugiarsi a parole dietro la personale verità che si è (ri-)

47  Come esempio si può citare in merito l’ultimo atto de Der Stellvertreter di Rolf 
Hochhuth (Il vicario, 1963); la complessiva costruzione del dramma (in ultima analisi 
schilleriana) mantiene della tradizione di Brecht pressoché solo l’idea della responsabilità 
del singolo, muovendo per il resto a una drammaturgia ‘aristotelica’. Il fatto che Il vicario 
come L’istruttoria siano considerati esempi canonici del medesimo ‘genere’ o ‘tipologia’ 
drammatica (teatro documentario) la dice lunga sulla labilità dell’etichetta.
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costruito e/o procedere alla seconda rimozione, le sue emozioni in ogni 
caso, il riaffiorare del tabuizzato per mezzo dell’embarassment cui mira il 
teatro di Tabori, gliela faranno avvertire come menzogna.

Andorra, per concludere queste riflessioni – che in realtà non si chiu-
dono affatto ma vogliono offrirsi nella loro provvisorietà a ulteriori rifles-
sioni, analisi e approfondimenti – appare oggi come Modell di un teatro 
postbrechtiano che è stato capace di aprire prospettive sui paesaggi te-
matici ed estetici inesplorati, fungendo da punto di partenza per un riu-
so sperimentale di motivi, tecniche e linguaggi della tradizione di lingua 
tedesca, almeno da Büchner in avanti, riorientando strategie di strania-
mento, procedimenti parabolico-allegorici e rinegoziando il rapporto tra 
verità e menzogna, storia e rappresentazione di fronte alla complessità e 
all’urgenza di una Theaterarbeit dopo Brecht, dopo Auschwitz.
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