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SOMMARIO: I graffiti lasciati dai prigionieri dell’Inquisizione all’interno delle celle del complesso
dello Steri dei Chiaromonte a Palermo costituiscono alcuni tra i più interessanti esempi di scrittura
muraria carceraria relativa all’età moderna europea. Mediante l’analisi delle scritte e dei disegni
nelle celle e della documentazione madrilena, questo saggio intende tornare a riflettere sui mec-
canismi e le ricadute della repressione inquisitoriale. Si propone così di avanzare più generali
considerazioni sugli obiettivi e le funzionalità della dimensione carceraria nell’attività del Santo
Officio e sull’utilizzo “sociale” dei muri come supporto per la scrittura; ambisce inoltre a riflettere
sul ruolo delle immagini disegnate nell’incoraggiare la devozione, nel segnalare atteggiamenti di
sostanziale consenso o, al contrario, di resistenza all’attività giudiziaria dell’Inquisizione.
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IMPRISONED SOUL. INQUISITION, IMPRISONMENT AND GRAFFITI IN PALERMO DURING
XVII CENTURY

ABSTRACT: The graffiti left by the prisoners of the Spanish Inquisition inside the cells of Palazzo
Chiaromonte’s (Steri) historical complex represent one of the most interesting examples of wall
writing in European Modern age. Through the analysis of the writings and the drawings on the
cells’ walls and studying the documentation in Madrid’s National Archive, this essay aims to
resume the reflection on mechanisms and implications of inquisitorial repression. It purposes to
promote more general considerations about the objectives and the of the prison dimension in the
activity of the Holy Office and on the “social” use of the walls as writing support. Finally, it also
wishes to offer an interpretation of the role of the images drawn in fostering the devotion, in sig-
nalising attitudes of substantial consensus or, on the contrary, of resistance to the Inquisition’s
judicial activity.
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Il 5 novembre 1785 fu una giornata da ricordare per Friedrich
Münter. Già da un anno il giovane studioso danese aveva intrapreso
un lungo viaggio che lo aveva visto soggiornare nei maggiori centri ita-
liani per giungere, infine, in Sicilia. Dell’isola, «pays à demi barbare»,
aveva comunque rilevato la notevole libertà d’opinione e l’ampia circo-
lazione di libri, frutti diretti e precoci del clima di apertura instauratosi
all’indomani della recentissima abolizione del Santo Officio1. 

1 In Sicilia, Münter aveva frequentato il principe di Torremuzza e quello di Biscari
ed era entrato in cordiali rapporti di amicizia e collaborazione con Valerio Landolina.
Erano tutti insigni rappresentanti della nuova cultura illuministica, coinvolti nell’intensa
stagione di riforma vissuta sotto il viceré Caracciolo e animatori delle locali logge mas-
soniche. Sul soggiorno siciliano e in particolare a Palermo del danese, cfr. E. di Carlo,
Dai Diari di Federico Mu� nter. Il suo soggiorno a Palermo, «Archivio Storico per la Sicilia»,
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Per il giovane studioso danese, il tribunale di fede rappresentava
l’incarnazione stessa della tirannia oscurantista contro cui gli illumi-
nisti come lui lottavano; le indagini intorno al suo funzionamento e alle
sue secolari vicende storiche, oggetto di una leyenda negra che di fatto
ancora non ne aveva diradato la coltre di segreto e mistero, si posero,
malgrado le riserve dei suoi sodali, immediatamente al centro degli
interessi del viaggiatore durante il suo soggiorno siciliano. Fu così che,
per gli auspici di Joseph Sterzinger, il teatino tirolese incaricato di rior-
ganizzare la Biblioteca Reale che aveva conosciuto grazie alla comune
appartenenza latomistica2, a poche settimane dal suo arrivo a Palermo,
poté partecipare a una escursione guidata dell’antica sede dell’Inqui-
sizione presso palazzo Steri. Un cicerone d’eccezione, l’ultimo carceriere
del Sant’Officio, guidò la piccola delegazione formata dai due intellet-
tuali, illustrando per ogni locale la sua originale funzione e disposi-
zione3. Poco o nulla, infatti, in quelle sale pressoché spoglie era rimasto
da quando, il 27 marzo del 1782, il Caracciolo aveva messo solenne-
mente fine all’esistenza del tribunale distruggendone simbolicamente
gli arredi e gli emblemi. L’impeto iconoclasta con cui l’operazione fu
portata a termine sembrò realizzare quell’Ecrasez l’infâme voltairiano,
assurto a vero e proprio grido di battaglia della cultura dei Lumi contro
la barbarie clericale; anche per questo godé di ampia pubblicità nei cir-
coli illuministici europei 4. 

IV-V, 1938-1939, pp. 471-481. Sull’interesse di Münter per la storia del Santo Officio
spagnolo in Sicilia, si veda il pregevole studio di V. Sciuti Russi, Riformismo settecentesco
e Inquisizione siciliana: l’abolizione del Terrible monstre negli scritti di Friedrich Münter,
«Rivista storica italiana», 115, 2003, pp. 112-148; ora anche in Id., Inquisizione spagnola
e riformismo borbonico fra Sette e Ottocento: il dibattito europeo sulla soppressione del ter-
rible monstre, Olschki, Firenze, 2009, pp. 3-34. Sul viaggio di Münter e il rilievo che ebbe
nella storia del movimento massone in Italia, ancora imprescindibile è C. Francovich,
Storia della massoneria in Italia. Dalle origini alla Rivoluzione francese, Firenze, La Nuova
Italia, 1974, pp. 381-434.

2 Su Joseph Sterzinger e il suo ruolo nella cultura siciliana di quegli anni, si veda N.
Cusumano, Libri, biblioteche e censura: Il teatino Joseph Sterzinger a Palermo (1774-1821),
«Studi Storici», 48/1, 2007, pp. 161-202; ora anche in Id., Joseph Sterzinger Aufklärer
teatino tra Innsbruck e Palermo (1746-1821), Palermo, Mediterranea, 2013, pp. 41-98.

3 Il passaggio relativo alla visita guidata dello Steri nei diari del Münter in Ø.
Andreasen (ed.), Aus den Tagebüchern Friedrich Münters, Wander-und Lehrjahre eines
dänischen Gelehrten. 2. Teil, 1785-1787, vol. III di Id. (ed.), Frederik Münter: et Minde-
skrift, Haase, København/Leipzig, 1937, pp. 50-52.

4 Vittorio Sciuti Russi ha negli ultimi anni dimostrato come il successivo rogo degli
innumerevoli incartamenti giudiziari avesse invece risposto a una più meditata esigenza
dettata dalla ragion di Stato di gettare un “colpo di spugna” sui delitti compiuti e sulle
compromissioni del baronaggio e dell’élite dirigente isolana nella gestione del Santo Offi-
cio. Sul ruolo del viceré Domenico Caracciolo nell’abolizione del Santo Offizio in Sicilia e
sulla ampia eco che ebbe nei circoli illuministici europei, la ricostruzione definitiva è
quella di V. Sciuti Russi, Inquisizione spagnola e riformismo borbonico cit., pp. 8-10 e
soprattutto 91-128.
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Da quella visita, dettagliatamente descritta in alcuni passaggi del
suo tagebuck, Friedrich Münter non poté far altro che rimanere turbato
dal disorientante reticolo di cunicoli che univano le prigioni alla sala
delle udienze e a quella ormai vuota, ma non per questo meno spaven-
tosa, del tormento, e dalle tenebre che avvolgevano le ampie prigioni,
rischiarate solo da abbacinanti fasci di luce proiettati da minuscole
feritoie5. Erano tutti indizi dell’intento di totale sopraffazione che pre-
siedeva all’opera dell’Inquisizione, un proposito confermato dall’iscri-
zione che, campeggiando nel luogo in cui veniva somministrata la
tortura, recitava «Deus est veritas et qui diligit veritatem manet in eo
quia Deus est veritas»6. D’altra parte, l’abisso di disperazione in cui i
prigionieri dovevano cadere era attestato dal denso intreccio di imma-
gini sacre che ricoprivano da cima a fondo le pareti delle celle, ultimo
appiglio contro l’afflizione e la solitudine utilizzato dai detenuti, ma
anche sugello, per il raffinato viaggiatore danese, protestante, raziona-
lista e massone, del trionfo dell’ignoranza e della superstizione.

La suggestione tratta dall’osservazione delle vestigia inquisitoriali
lo persuase a intraprendere l’impresa di scrivere, malgrado le avversità
e l’inadeguatezza delle fonti, una moderna storia del Santo Offizio spa-
gnolo in Sicilia, una istituzione, come aveva potuto intuire l’autore,
eminentemente politica, posta a guardia del vincolo tra la Corona ibe-
rica e i suoi territori, che nondimeno operava sulle coscienze degli indi-
vidui, imprigionandole, piegandole e plagiandole7. A partire da
sollecitazioni simili a quelli che mossero quel pioniere della storiografia
inquisitoriale, si intende qui abbozzare la possibilità di una diversa e

5 «Nun fangen die oberirdischen Gefängnisse eins war fürchterlich, dunkel, nur mit
einem kleinen Loche, 8 Schritt lang und 3 breit, die andren waren zwar dunkel aber
doch überall besser, und auch einige hin und wieder ziemlich erleuchtet, so dass die
Gefangen Licht genug gehabt haben, allerhand Heiligen Bilder und dergl. an die Wand
zu mahlen». Ø. Andreasen (ed.), Aus den Tagebüchern cit., p.51.

6 Dal proprio soggiorno a Napoli e in Sicilia Münter ricavò una fortunata guida,
pubblicata per la prima volta nel 1790, tradotta nelle principali lingue europee e per
ultimo anche in italiano da Lorenzo Spallanzani nel 1831. Nelle pagine dedicate a
Palermo, si segnalava tra i monumenti da visitare anche palazzo Steri. Cfr. F. Münter,
Nachrichten von Neapel und Sizilien, auf einer Reise in den Jahren 1785 und 1786, gesam-
melt von M. Friedrich Münter aus dem Dänischen übersetz, C. Gottlob Proft, Kopenhagen,
1790, pp. 179-180.

7 Nel 1796 Münter pubblicò in tedesco un ampio saggio sull’Inquisizione in Sicilia;
tre anni dopo, nel 1799, il medesimo studio arricchito di un’appendice documentaria fu
ripubblicato in francese con il titolo di Histoire de l’Inquisition de Sicile. Per una sua ana-
lisi si veda lo studio di Sciuti Russi che, in appendice, ne pubblica anche il testo. Cfr. V.
Sciuti Russi, Inquisizione spagnola e riformismo borbonico cit., pp. 15-34 e 310-330. Per
una lettura moderna dell’Inquisizione in Sicilia come tribunale eminentemente politico,
si veda lo stimolante saggio di M. Rivero Rodríguez, La Inquisición española en Sicilia
(siglos XVI a XVIII), in B. Escandell Bonet, J. Pérez Villanueva (dirigida por), Historia de
la Inquisición en España y América, BAC, Madrid, 2000, pp.1031-1222.
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maggiormente integrata storia del Santo Officio che, recuperando le
“urla senza suono” impresse nelle sue prigioni palermitane, possa
offrire nuove possibilità di riflessione sugli effetti dell’azione inquisito-
riale sulle concezioni religiose e sul vissuto di coloro che ebbero a sof-
frire la sua persecuzione.

Quella di Münter era, infatti, la prima testimonianza conosciuta
degli apparati di disegni e iscrizioni lasciati dai prigionieri dell’Inquisi-
zione all’interno delle celle del complesso di Palazzo Chiaromonte di
Palermo8. Essi tuttora costituiscono alcuni tra i più preziosi e interes-
santi esempi di scrittura muraria carceraria relativa all’età moderna
europea. Dopo quella precoce ma preziosa segnalazione, il ricordo del-
l’esistenza dei graffiti carcerari palermitani, ricoperti da uno spesso
strato di intonaco per il riadattamento delle sale a diverse funzioni,
cadde nel più totale oblio. Le vicende legate alla loro fortuita riscoperta
da parte di Giuseppe Pitrè nel 19069, alle commosse campagne di Leo-
nardo Sciascia per la loro preservazione fino al loro definitivo recupero
e all’apertura dell’odierno polo museale nel 2011 sono conosciute10.
Pur essendo stati utilizzati per alcune ricerche da Vittorio Sciuti Russi
e da Maria Sofia Messana, per gli storici che si sono dedicati al tribu-
nale di fede siciliano, tuttavia, è sembrata profilarsi una certa difficoltà
nell’utilizzo dei graffiti oltre che per più o meno precise descrizioni degli
stessi o come punto di partenza per ricerche prosopografiche sui pri-
gionieri11. Il problema che si è posto, piuttosto chiaro, riguarda la piena

8 «So dass die Gefangen Licht genug gehabt haben, allerhand Heiligen Bilder und
dergl. an die Wand zu mahlen». Ø. Andreasen (ed.), Aus den Tagebüchern cit., p.51.

9 Il saggio sui graffiti palermitani, realizzato immediatamente dopo la loro scoperta,
poté avere solo una pubblicazione postuma: cfr. G. Pitré, Del Sant’Uffizio di Palermo e di
un carcere di esso, Soc. Ed. del Libro Italiano, Roma, 1940.

10 Cfr. L. Sciascia, Graffiti e disegni dei prigionieri dell’Inquisizione, Palermo, Sellerio,
1977; G. Pitré, L. Sciascia, Urla senza suono. Graffiti e disegni dei prigionieri dell’Inquisi-
zione, Palermo, Sellerio, 1999. Per una sintesi delle tormentate vicende riguardanti la
salvaguardia e il recupero dei graffiti palermitani, cfr. G. Rotolo, D. Policarpo, Carceri
dell’Inquisizione. Storia di una scoperta, in A. Gerbino (a cura di), Organismi. Il sistema
museale dell’università di Palermo, Plumelia, Bagheria, 2012, pp. 32- 38. I moderni lavori
di restauro hanno permesso il rinvenimento di nuovi cicli figurativi in diversi vani, oltre
a quelli segnalati da Pitré, Sciascia e negli anni ‘70 da Giuseppe Quatriglio, alcuni dei
quali erano andati nel frattempo definitivamente perduti. Durante i lavori di restauro,
periodici aggiornamenti delle scoperte fatte apparvero in alcuni brevi articoli pubblicati
sulla rivista Kalós. Arte in Sicilia. Cfr. s.a., Le prigioni del Santo Uffizio da carcere a museo,
«Kalós. Arte in Sicilia», 4, 2005, p. 5; V. Sciuti Russi, Nuovi graffiti del carcere dell’Inqui-
sizione di Palermo, ivi, 4, 2007, pp.10-14.

11 Id., Lo Steri. I graffiti dei prigionieri, ivi, n. 4, 2005, pp. 6-10; Id., Una proposta di
lettura: tra impero e riformismo illuminista, ivi, 4, 2007, pp. 15-17; M.S. Messana, I nuovi
graffiti dello Steri, «Segno», 272, 2006, pp. 101-112. Quest’ultima fu la storica che, senza
dubbio, contribuì maggiormente alle campagne di restauro; l’improvvisa scomparsa, pur-
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fruizione di questo peculiare reperto per la migliore e più approfondita
comprensione dei meccanismi e delle ricadute della repressione inqui-
sitoriale12. 

Questo saggio intende costituire una prima, provvisoria risposta
a tale questione; si propone così di avanzare più generali considerazioni
sugli obiettivi e le funzionalità della dimensione carceraria nell’attività
del Santo Officio, sull’utilizzo “sociale” dei muri come supporto per la
scrittura, sul ruolo delle immagini disegnate nell’incoraggiare la devo-
zione, nel segnalare atteggiamenti di sostanziale consenso o, al con-
trario, di resistenza all’attività giudiziaria dell’Inquisizione. Nel tentativo
di offrire osservazioni utili a una maggiore comprensione dei graffiti
dello Steri, si è dunque cercato di collocare la riflessione sul significato
e sulla loro potenzialità come fonte per la ricerca storica nel dibattito,
piuttosto vivace negli ultimi anni, intorno alla scrittura muraria nelle
epoche passate. In secondo luogo, si è voluto precisare il contesto della
loro realizzazione, stabilendo non solo i limiti normativi entro i quali
era definita la detenzione nella regolamentazione inquisitoriale spa-
gnola, ma anche le condizioni particolari del carcere palermitano e le
circostanze pratiche in cui le iscrizioni furono eseguite. In ultimo, ci si
è soffermati sull’indagine intorno ad alcune specifiche serie di graffiti,
quelli contenuti all’interno delle celle 2 e 3 nell’attuale distribuzione
espositiva, che a parere di molti sono tra i più suggestivi e interessanti.
Soprattutto in questa fase si è rivelato prezioso il contemporaneo scavo
condotto nelle serie relative al tribunale isolano presso l’Archivo Histó-
rico Nacional di Madrid e nella confusa, lacunosa e sovente difficile
documentazione di carattere prevalentemente contabile custodita a
Palermo. 

Si è consapevolmente cercato, tuttavia, di non delimitare l’analisi
del manufatto iconografico a semplice occasione per una tradizionale
ricerca d’archivio, relegando così la sua importanza a un dettaglio bio-
grafico o a una nota di colore all’interno delle vicende processuali dei
singoli presos, bensì di utilizzarla come autentica documentazione
visiva le cui informazioni andavano costantemente incrociate e intrec-
ciate con quelle ricavabili dalle fonti manoscritte. Si è fatto ricorso, così,
a una sorta di “paradigma investigativo” quale quello teorizzato ormai

troppo, non le permise di ultimare gli studi che stava conducendo. Parte di questi sono
stati poi pubblicati postumi in Ead., Il Santo Offizio dell’Inquisizione. Sicilia 1500-1782,
Istituto Poligrafico Europeo, Palermo, 2012. 

12 Recentissimo, uscito mentre questo lavoro era già in bozze, è l’articolo di G.
Fiume, Soundless Screams: Graffiti and Drawings in the Prisons of the Holy Office in
Palermo, «Journal of Early Modern History», 21/3, 2017, pp. 188-215. L’autrice conferi-
sce al suo saggio un impianto problematico, di presentazione dei problemi storici ancora
da affrontare. 
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alcuni decenni fa in un celebre saggio da Carlo Ginzburg13, in cui il
riconoscimento di taluni dettagli all’interno del complesso parietale,
costituisce la prima traccia per un’indagine che ha come obbiettivo la
decifrazione di realtà più sfuggenti. Si tratta di un percorso costellato
da ipotesi e congetture, non sempre confermate dall’inappellabilità
della testimonianza scritta, nel quale si deve rinunciare almeno in
parte all’assertività del consueto discorso storico.

1. Graffiti tra passato e presente

Da quando, nel 1906, Giuseppe Pitré entrò per la prima volta nelle
silenziose celle dell’ex-prigione inquisitoriale palermitana per catalo-
garvi, da autentico custode della tradizione folklorica siciliana, le figure
e le scritte incise sui muri, passi sostanziosi sono stati compiuti dalla
ricerca e dalla riflessione sugli antichi graffiti14. Di certo, ancor prima
della scoperta delle scritte parietali pompeiane erano conosciuti cospi-
cui corpora di iscrizioni su numerosi monumenti, tuttavia, il radicato
convincimento che tali testimonianze fossero frutto di un atavico van-
dalismo popolare e che non avessero rilevanza storica ne ha a lungo
ostacolato lo studio scientifico. Tale pregiudizio, frutto probabile di un
concetto di “pulizia” degli edifici pubblici e privati che, in realtà, si è
affermato soltanto a partire dal secolo XIX, sembra essere alla base
anche del lungo abbandono dei “palinsesti” palermitani e dei numerosi
ostacoli incontrati per il loro definitivo recupero e riconoscimento. 

Tuttavia, soprattutto a partire dagli anni ‘70, pare che l’afferma-
zione delle arti di strada e la diffusione del graffitismo come fenomeno
di massa e singolare espressione della moderna cultura metropolitana
abbiano indotto gli studiosi sociali a porre maggiore interesse sui pre-
cedenti storici dell’utilizzo delle mura come supporto di immagini e
messaggi informali15. Fondamentali in questa fase sono stati i lavori di

13 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi e spie.
Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986, pp. 158-209; anche in parte Id., Indagini su
Piero. Il Battesimo, il ciclo di Arezzo, la Flagellazione di Urbino, Einaudi, Torino, 1981.

14 Una dimostrazione di quanto l’attuale dibattito intorno all’interpretazione dei
graffiti sia vivace ma anche frammentato è offerta dagli studi recentemente raccolti in T.
Lovata, E. Olton (eds.), Understanding Graffiti. Multidisciplinary Studies from Prehistory
to the Present, Routledge, New York, 2016.

15 Come testimoniano i titoli elencati da Kraack e Lingens nei loro monumentale
regesti, la bibliografia scientifica sull’argomento sembra essersi ampliata in maniera real-
mente considerevole. Cfr. G. Kraack, Monumentale Zeugnisse der spätmittelalterlichen
Adelsreise: Inschriften und Graffiti des 14.–16. Jahrhunderts, Vandenhoeck & Ruprecht,
Göttingen, 1997; Id., P. Lingens, Bibliographie zu Historischen Graffiti zwischen Antike
und Moderne, Medium Aevum Quotidianum, Krems, 2001.
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Armando Petrucci sull’evoluzione del genere epigrafico e sulle “scritture
esposte”, che hanno contribuito a modificare la percezione del rapporto
tra stesura e lettura nel Medioevo e nella prima età moderna, ma anche
a fissare essenziali questioni di metodo relative allo studio della storia
della scrittura e a precisare una terminologia rispondente alla sua ana-
lisi16. Tali acquisizioni si sono prestate ad essere discusse in campo
internazionale da studiosi quali Roger Chartier e Peter Burke e ad
essere riprese da una quantità di ricerche sui più diversi casi17. La
messe di studi monografici ha, dunque, permesso di sviluppare le ori-
ginali intuizioni del paleografo romano per proporre una sorta di storia
di longue durée dell’utilizzo sociale della scrittura muraria. In partico-
lare, Carlo Tedeschi ha potuto osservare come tra il secolo XIII e il XIV
si sia prodotto un cambiamento epocale che investì i luoghi, i contenuti
e le forme della scrittura parietale18. Laddove, in precedenza, i graffiti
erano in stragrande maggioranza concentrati in luoghi di culto quali
chiese, santuari o eremi ed erano di carattere devozionale, votivo, fune-
rario o semplicemente di testimonianza del passaggio di pellegrini e
fedeli, a partire dagli ultimi secoli del Medioevo, l’intero spazio urbano
sembra ritrovare la funzione, detenuta già durante l’antichità romana,
di spazio grafico consueto, utilizzato tanto dagli attori pubblici quanto
dai privati19. Il fenomeno pare enfatizzarsi ulteriormente durante la

16 Nell’estesa bibliografia dell’autore, appare ovvio il richiamo al suo contributo alla
Storia dell’Arte Italiana dell’editore Einaudi, poi pubblicato separatamente come A.
Petrucci, La Scrittura. ideologia e rappresentazione, Einaudi, Torino, 1986. Tra gli altri
testi, di particolare interesse per i fini di questa ricerca sono stati: Id., Potere, spazi urbani,
scritture esposte: proposte ed esempi, in Culture et idéologie dans la genèse de l’état
moderne, École Française de Rome, Roma, 1985, pp. 85-97; Id., ‘Il volgare esposto: pro-
blemi e prospettive’, in C. Ciociola, “Visibile parlare”. Le scritture esposte nei volgari italiani
dal Medioevo al Rinascimento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1997, pp. 45-58.
Infine, sui graffiti in particolare, si vedano Id., Graffito, in Enciclopedia dell’Arte Medievale,
Treccani, Roma, vol. VII, 1996, pp. 64-66; Id., Scritture marginali e scriventi subalterni, in
F.A. Leoni, D. Gambarara, S. Gensini, F. Lo Piparo e R. Simon, Ai limiti del linguaggio.
Vaghezza, significato e storia, Biblioteca di Cultura Moderna, Roma-Bari, pp. 311-319.

17 Per l’argomento che si tra trattando, cfr. P. Burke, Cultura popolare nell’Europa
moderna, Mondadori, Milano, 1980; Id., Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini,
Carocci, Roma, 2002; Id. (ed.), The Historical Anthropology of Early Modern Italy: Essays on
Perception and Communication, Cambridge, Cambridge University Press, 2006; R. Chartier,
Letture e lettori «popolari» dal Rinascimento al Settecento, in G. Cavallo, R. Chartier (a cura di),
Storia della lettura nel mondo occidentale, Laterza, Roma-Bari, 1995, pp. 317-335; Id., Inscri-
vere e cancellare: cultura scritta e letteratura dall’XI al XVIII secolo, Laterza, Roma-Bari, 2006.

18 A questo proposito, tra i molti studi dell’autore dedicati allo studio dei graffiti nel
Medioevo, si veda almeno C. Tedeschi, I graffiti. Una fonte scritta trascurata, in D. Bian-
coni (a cura di), Storia della scrittura e altre storie, «Bollettino dei Classici, Roma, Acca-
demia Nazionale dei Lincei»,  supplemento n. 29, 2014, pp. 363-381. 

19 Di questa nuova fase, testimoniata in primo luogo dal recupero da parte delle
autorità ecclesiastiche e politiche della scrittura monumentale, è esempio manifesto la
diffusione, soprattutto nell’Italia dei Comuni, delle cosiddette “pitture infamanti”, desti-
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prima età moderna allorché disegni, iscrizioni e messaggi di ogni
genere si moltiplicano sulle facciate dei palazzi civici e religiosi e sulle
loro pareti interne, per le strade, negli spazi privati delle dimore, dive-
nuti altrettanti superfici utili e a buon mercato per una scrittura e un
disegno realizzato con poca o nessuna premeditazione, da autori
sovente assai diversi per potere, posizione sociale e cultura, i quali,
però, hanno trovato sulle pareti luogo e modo per lasciare un attestato
della loro presenza o per offrire ai loro casuali osservatori un compo-
nimento poetico, un lazzo, un bozzetto che illustri il sentimento reli-
gioso o i propri istinti volgari20. 

L’ampiezza e la diffusione delle testimonianze di scrittura parietale
in questo periodo ha indotto a considerare ormai antiquata, e fonda-
mentalmente errata, la tradizionale definizione di graffiti come scritte
o disegni spontanei, non ufficiali, eseguiti senza o contro la volontà
delle autorità o dei proprietari della parete21. A questo proposito, in uno
studio sull’Inghilterra elisabettiana, constatando l’abbondanza di
scritte nei più differenti contesti pubblici e privati, Juliet Fleming, sul-
l’esempio di Petrucci, è giunta a profilare un sistema più composito di
economia intellettuale della scrittura, in cui alla nozione di paternità
individuale di un testo e alla sua fruizione privata è affiancato un con-
cetto di autorialità e di utilizzo della parola scritta maggiormente col-
lettivo, che privilegia la forma aforistica e la compilazione parietale
come alternativa al modulo narrativo e alla scrittura su carta22. 

Sono considerazioni di carattere generale che possono, con le
dovute cautele, essere estese non solo alla Spagna degli Austrias, per
la quale gli studi di Antonio Castillo Gómez sembrano essere giunti a

nate a dare pubblicità al castigo comminato ai colpevoli di crimini contro il governo e a
serbarne il ricordo. Cfr. G. Ortalli, «pingatur in Palatio». La pittura infamante nei secoli
XIII-XVI, Jouvence, Roma, 1979; S.Y. Edgerton, Pictures and Punishment. Art and Crim-
inal Prosecution during the Florentine Renaissance, Cornell University Press, Ithaca-New
York, 1985; G. Milani, Avidité et trahison du bien commun. Une peinture infamante du
XIIIe siècle, «Annales HSS», 66/3,� 2011, pp. 705-739.

20 Cfr. L. Bucherie, Mise en scène des Pouvoirs dans les graffiti anciens (XV-XVIIe
siècles), «Gazette des Beaux-Arts», vol. 126, 1984, pp. 1-10 ; Id., Graffiti et histoire des
mentalités. Genèse d’une recherche, «Antropologia Alpina», n. 2, 1991, pp. 41-64. Per un
esempio della diffusione della pratica di scrittura parietale su di un palazzo pubblico nel
Rinascimento, si vedano gli interessanti studi di Raffaella Sarti sui graffiti nel palazzo
ducale di Urbino: R. Sarti, Graffitari d’antan. A proposito dello scrivere sui muri in pro-
spettiva storica, «Polis», n. 21, 2007, pp. 399–428; Ead., Renaissance graffiti: the case of
the Ducal Palace of Urbino, in S. Cavallo, S. Evangelisti (eds.), Domestic Institutional Inte-
riors in Early Modern Europe, Ashgate, Aldershot, 2012, pp. 51-82. 

21 Per questa definizione “classica” di graffiti, cfr. L. Bucherie, Graffiti et histoire cit.;
D. Kraack, Monumentale Zeugnisse cit., pp. 9-14.

22 Cfr. J. Fleming, Graffiti and the Writing Arts of Early Modern England, Reaktion,
London, 2001, in particolare pp. 39-42. In questo senso, si veda anche C. Guichard,
Graffitis, Inscrire son nome à Rome, XVIe-XIXe siècles, Paris, Seuil, 2008.
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simili conclusioni23, ma anche alla Palermo dei secoli XVII e XVIII, per
la quale la documentazione restituisce la sensazione, se non la prova,
di un utilizzo dei muri come superficie di scrittura piuttosto consueta
e socialmente accettata24; possono essere di qualche utilità anche nel-
l’analisi di un manufatto atipico quale i graffiti delle prigioni dello Steri,
ricchissime appunto di brevi aforismi o componimenti poetici sulla sof-
ferenze della prigionia.

D’altra parte, i graffiti carcerari, per la loro frequenza e peculiarità,
costituiscono un’apposita tipologia all’interno delle categorie che gli
studiosi tentano di ritagliare per comprendere e analizzare il mondo
delle scritte parietali25. La prigione si è senza dubbio rivelata il luogo
maggiormente idoneo perché i muri diventassero supporto per la scrit-
tura e il disegno. È una constatazione ovvia quando si considera la
situazione di individui costretti alla segregazione pressappoco totale,
condannati a lunghissimi periodi di inattività, con accesso nullo o
comunque limitato alla carta, che dunque son costretti a ricorrere alla
parete come unica superficie possibile per registrare il proprio passag-
gio, le proprie vicende e disgrazie, il loro desiderio di fuga o di corri-
spondenza con altri individui, le proprie credenze e i sogni. Si tratta di
una elementare strategia di sopravvivenza intentata da chi, costretto a
subire la morsa di un apparato giudiziario, si trova a esser privato della
propria libertà e di tutti quegli elementi minuti che ne danno spessore
e colore, una sorta di ingenua e primitiva forma di resistenza che mira
all’autoaffermazione di se stessi mediante segni da cui trarre forza e

23 Cfr. A. Castillo Gómez, Entre la pluma y la pared. Una historia social de la escritura
en los siglos de oro, Akal, Barcelona, 2006; Id., Desde el muro. Formas y mensajes de la
escritura expuesta en la ciudad altomoderna, in G. Puigvert, C. de la Mota (eds.), La inves-
tigación en Humanidades, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010, p. 91-110; Id., Written on the
Streets. Ephemeral Texts and Public Space in Early Modern Hispanic World, in M. Lyons,
R. Marquilhas (eds.), Approaches to the History of Written Culture. A World Inscribed, Pal-
grave Macmillan, London, 2017, pp. 126-142.

24 Nella documentazione inquisitoriale si è rinvenuto un occasionale riferimento a
delle scritte murarie al di fuori dal carcere che permette di avanzare questa supposizione.
Nel 1634, in seguito a una ispezione inviata da Madrid, sulla quale si tornerà più volte,
uno degli inquisitori di Palermo, Martín Real, venne destituito dal proprio incarico. In
una lettera a difesa dell’operato del giudice di fede, alcuni giureconsulti siciliani anno-
tarono, tra le altre prove della correttezza di Real, «algunos versos escriptos en la pared
de la inquisición del reyno de Siçilia y en otras partes en que mostravan alegrarse los
negoçiantes que llegase el turno del quadrimestre del inquisidor». I versi, in un latino
piuttosto rozzo, esprimono la soddisfazione per l’operato dell’inquisitore come giudice
nelle cause di confisca. Essi sono interessanti perché lasciano presumere che le scritte
sulle pareti della città e sulle mura della stessa sede del Santo Offizio, fossero piuttosto
consuete. Ahn, Inq, Leg. 1754-1, Exp. 3-4. 

25 Cfr. L. Miglio, C. Tedeschi, Per lo studio dei graffiti medievali. Caratteri, categorie,
esempi, in P. Fioretti (a cura di), Storie di cultura scritta. Studi per Francesco Magistrale,
Centro Italiano di studi sull’alto Medioevo, Spoleto, 2012, pp. 605-628.
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consolazione, occasione di svago e distrazione, un approssimativo
senso di familiarità all’interno di un ambiente, come quello del carcere,
che fa della depersonalizzazione uno dei propri obiettivi connaturati e
primari. Proprio in virtù di queste caratteristiche di rudimentale e
intima espressione del sé posto in una situazione estrema e di isola-
mento, i graffiti carcerari, sin dagli studi di Cesare Lombroso, sono
stati oggetto di analisi da parte di giuristi, sociologi, psicologi e antro-
pologi26. Gli elementi distintivi dell’esperienza della prigionia e della
risposta dell’individuo a essa si rivelano costanti attraverso il tempo,
anche prima che nel secolo XVIII si iniziassero a elaborare nuove, rivo-
luzionarie dottrine per la segregazione, il disciplinamento e la sorve-
glianza degli individui. Anche per questa ragione, i graffiti carcerari
contemporanei, pur nell’evoluzione del linguaggio e del costume, con-
servano sovente fattori di similitudine e continuità con quelli più anti-
chi, risalenti al secolo XVI e XVII. Nel carcere pretorio di Vicopisano
come nella torre grimaldina del palazzo ducale di Genova, dove nel
secolo XX vennero imprigionati detenuti comuni e politici, si trovano i
medesimi “calendari del carcerato” presenti anche nelle seicentesche
segrete del Torrone bolognese o nelle carceri filippine di Palermo, una
muta successione di scalfitture sbarrate da un’altra linea finale a
segnare, con il lento incedere dei giorni e delle settimane, i tempi del-
l’attesa dei detenuti di ogni epoca27. Allo stesso modo, sulle pareti delle
celle si ritrova sovente un caotico collage di nomi, iniziali e date, altret-
tante testimonianze di un triste pellegrinaggio per i luoghi di reclusione.

Le prigioni della torre di Londra custodiscono una delle più ampie
collezioni sopravvissute di questi genere di graffiti: i nomi o le sigle di
oltre trecento prigionieri tra la metà del ‘400 e il secolo seguente28. L’in-
sieme di queste iscrizioni, secondo Ruth Ahnert che di recente ne ha
fatto una stimolante analisi, stabilisce sia una comunità reale di per-

26 Cfr. C. Lombroso, Palimsesti del carcere. Raccolta unicamente destinata agli uomini
di scienza, Bocca, Torino, 1888. Per un’analisi dell’impatto sulla criminologia e sulla psi-
cologia criminale dello scritto del Lombroso, si vedano almeno i contributi raccolti in P.
Becker, J.F. Wetzel, Criminals and their Scientists. The History of Criminology in Interna-
tional Perspective, Cambridge University Press, Cambridge, 2009.

27 Sui graffiti del carcere di Vicopisano, si veda L. Carletti (a cura di), Condannato
perchè nacque: i graffiti del carcere di Vicopisano tra Otto e Novecento, ETS, Pisa, 2010;
su quelli della genovese torre grimaldina, L. Bruzzone, F. Melis, La Torre e le carceri di
palazzo ducale, Tormena, Genova, 1998; F. Ragazzi, Palazzo ducale, Tormena, Genova,
2009; sulle seicentesche iscrizioni della prigione del Torrone a Bologna, A. Prosperi, Un
muro di parole. Graffiti nelle carceri bolognesi, in Id., America e Apocalisse e altri saggi,
Istituti editoriali poligrafici internazionali, Roma, 1999, pp. 195-201. 

28 Cfr. B.A. Harrison, The Tower of London Prisoner Book. A Complete Chronology of
the Persons Known to have been Detained at Their Majesties Pleasure, Royal Armouries,
Leeds, 2004, appendice II.
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sone che insieme occuparono una cella, sia una comunità testuale,
una sorta di confuso registro della gente che occupò quella medesima
cella in tempi differenti e che, rispondendo a un atavico spirito di imi-
tazione continuativa, era portata ad aggiungere il proprio contributo a
questa sorta di composizione collettiva29. 

Lo Steri costituisce un esempio ugualmente significativo di come
la totalità dei graffiti lasciati dai prigionieri possa costituire un sistema,
per quanto disordinato e composito, in cui la singola iscrizione intera-
gisce con le altre nella creazione di un manufatto unico dai molteplici
significati documentari, religiosi, artistici e storici. Allo stesso modo, il
caso palermitano comprova anche quanto il fattore dell’emulazione tra
gli autori di graffiti sia fondamentale nel determinare le caratteristiche
d’insieme del corpus di iscrizioni. Se a Londra, infatti, la stragrande
maggioranza dei graffiti è costituita da “firme”, a Palermo, la visione
del congiunto ha un’apparenza molto più ricca ed eclettica, con un’as-
soluta prevalenza di disegni e immagini devote, mentre sono piuttosto
rari, rispetto alle altre categorie di iscrizioni, i nomi e le iniziali dei pri-
gionieri.

Tale carenza, che ostacola in maniera significativa l’identificazione
degli autori dei graffiti, è motivata, con tutta probabilità, dalla natura
di carcere inquisitoriale delle celle dello Steri, un tipo di prigione che,
almeno in teoria, doveva distinguersi per il rigore del regime di isola-
mento e per la stretta vigilanza sui detenuti i quali, pertanto, potevano
essere indotti a optare per l’anonimato anche quando lasciavano la loro
testimonianza sulle pareti, nel timore di essere perseguiti dai giudici
di fede o castigati dagli aguzzini oppure, ancora, per non conservare
memoria della propria infamia30. 

29 Cfr. R. Ahnert, The Rise of Prison Literature in the Sixteenth Century, Cambridge
University Press, Cambridge, 2013, in particolare pp. 29-42.

30 Allo stato, è conosciuto soltanto un altro esempio di graffiti in una prigione uti-
lizzata dall’Inquisizione spagnola, nella torre del Trovador, nel palazzo dell’Aljafería di
Saragozza. Il corpus di scritture parietali, risalente a un periodo tra il secolo XVI e il XIX,
tuttavia, è molto più semplice e meno articolato di quello dello Steri. Una cella intera-
mente ricoperta da graffiti, poi, esiste nel convento di Santa Maria Maggiore, dove aveva
la propria sede il Santo Offizio a Narni. Infine, pochi anni fa ha destato un certo interesse
l’apparizione di un romanzo in cui alcuni disegni parietali nelle prigioni dei “Pozzi” di
Venezia sono attribuiti a Riccardo Perucolo, pittore veneto processato dal Santo Offizio
nel 1567. Su Saragozza, cfr. C. Fernández Cuervo, Los grabados de la torre del Trovador,
«Cuadernos de Historia Jerónimo Zurita», 19-20, 1966-67, pp. 202-228; sui graffiti di
Narni, R. Nini, Alla ricerca della verità. Sulle tracce dell’inquisizione per scoprire il mistero
dei sotterranei di Narni, Thyrus, Narni, 2006; su Venezia, invece, si vedano G. Romanelli,
Il pittore prigioniero, Marsilio, Venezia, 2014; M. Firpo, La cella del pittore eretico, «Dome-
nica 24. Supplemento del Sole 24 Ore», 6 luglio 2014.
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2. Prigioni 

L’ordinamento inquisitoriale spagnolo, com’è risaputo, contem-
plava due differenti modelli di carcere: le segrete, per gli imputati in
attesa di giudizio, e la perpetua, per i condannati ai quali, per sentenza,
era stato comminato un periodo più o meno lungo di detenzione, peni-
tenza e rieducazione31. Le condizioni della reclusione all’interno di que-
sti stabilimenti erano strettamente regolate dalle normative interne di
cui il Santo Offizio iberico si era dotato nei primi ottanta anni della
propria esistenza e variavano sensibilmente a secondo della diversa
tipologia carceraria.

Le condizioni di vita all’interno delle cárceles secretas, le celle di
detenzione sulle quali ci si soffermerà, erano assai severe. In ossequio
al secreto, il principio fondante e più rappresentativo dell’azione inqui-
sitoriale, l’accusato, tenuto all’oscuro per la prima parte della causa
delle stesse accuse che gli venivano mosse, vi veniva relegato per tutta
la durata dell’iter processuale senza alcuna possibilità di uscirvi. La
normativa a proposito della segregazione del preso era chiara e strin-

31 Nella cosiddetta cárcel perpetua vigeva un regime di detenzione piuttosto tempe-
rato, nella quale era concesso ai penitenziati di lavorare per sostentarsi e di avere contatti
regolari, seppur limitati e sorvegliati, con le proprie famiglie. Un alcaide, in stretto con-
tatto con gli inquisitori, vigilava sul compimento della loro penitenza, sulla modestia del
loro atteggiamento e la discrezione che doveva governare i contatti con il mondo esterno,
più in generale sul rispetto della sentenza, che sovente prescriveva l’obbligo di indossare
il tipico abitello penitenziale, il sambenito. Nel tratteggiare questo modello pressoché ine-
dito di istituzione di penitenza, il primo grande Inquisitore Torquemada, nel 1488, aveva
previsto anche un apposito disegno architettonico costituito da un recinto di casupole
con al centro una cappella. Nella pratica, tuttavia, tale modello non fu mai realizzato e
le varie inquisizioni periferiche si organizzarono accomodando allo scopo delle case,
spesso prese in affitto e comunque sempre in un luogo esterno alla propria sede. Soltanto
tardi, di norma durante il secolo XVIII, quando l’attività del Santo Offizio subì un notevole
calo, in taluni casi, furono riadattati a carcere di penitenza dei locali all’interno del tri-
bunale. Sulle carceri inquisitoriali il riferimento più ovvio è all’opera classica di H.C. Lea,
A History of the Inquisition of Spain, Macmillan, New York, 1906-1907, Vol. 2, pp. 507-
534; ancora utile sebbene inficiata da intenti eccessivamente assolutori, di M. De La
Pinta Llorente, Las cárceles inquisitoriales españolas, Librería Clío, Madrid, 1949. Per
una analisi maggiormente equilibrata si vedano: J. Gil Sanjuán, Las cárceles inquisito-
riales de Granada, «Ja�bega», 28, 1979, pp. 19-28; B. Vincent, Un espace d’exclusion: la
prison inquisitoriale au XVIe siècle, in A. Redondo (coord.), Les problèmes de l’exclusion
en Espagne (XVIe-XVIIe siècles). Idéologie et discours, Editions de la Sorbonne, Paris,
1983, pp. 113-122; T. Herzog, El rescate de una fuente histórica: los libros de visita de
cárcel (El caso de Quito, 1738-1750), «Anuario de Estudios Americanos», LII/2, 1995, pp.
251-261; A.C. Cuadro García, Las Cárceles inquisitoriales del tribunal de Córdoba, «His-
pania», 220, 2005, pp. 443-464. Malgrado sia dedicato al regime carcerario dell’Inquisi-
zione lusitana e non di quella spagnola, di notevole interesse è l’approfondito studio di
I. Mendes Drumond Braga, Viver e morrer nos carceres do Santo Oficio, A Esfera dos
livros, Lisboa, 2015.
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gente: già nel 1488, Torquemada aveva provveduto a stabilire «que per-
sonas de fuera vean y hablen a los dichos presos»32. Più tardi, nelle
Istrucciones del 1561, una sorta di esaustivo manuale di procedura
inquisitoriale, fu ribadito che al reo «ninguna persona le pueda ver, ni
hablar, ni dar aviso por escrito, ni por palabra»33. L’incomunicabilità
assoluta doveva prevenire non soltanto i rapporti con l’esterno del tri-
bunale, ma anche le relazioni tra gli stessi detenuti: all’alcaide respon-
sabile de las cárceles secretas era, infatti, prescritto che «no juntará
los dichos presos, ni los dexará comunicar unos con otros»34. In via
teorica, dunque, le celle dovevano albergare un solo preso alla volta, in
modo da ostacolare la pianificazione di strategie difensive o di progetti
di fuga e, al contempo, accrescere il sentimento di inanità rispetto ai
giudici e facilitare la contrizione, passaggio necessario per una com-
pleta confessione. Nella pratica, tuttavia, quasi mai si produsse questa
situazione ideale, e più rei dovettero condividere il medesimo spazio: a
Palermo, nel 1612 come nel 1633, allorquando i prigionieri vennero
interrogati da visitadores inviati dal Consiglio della Suprema, quasi
tutte le celle erano occupate da tre o quattro prigionieri35. Gli inquisi-
tori, nondimeno, traevano vantaggio anche da questa condizione di
relativo affollamento, incoraggiando la delazione tra compagni di cella
in cambio della promessa di un trattamento di favore36.

A eccezione di coloro con i quali condivideva la prigione, dunque,
il reo durante la propria detenzione poteva interagire con pochissimi
altri personaggi: innanzitutto con gli ufficiali giudiziari del tribunale, il
juez de bienes, il fiscal, l’abogado de los presos, sebbene raramente e
con forti limitazioni, e soprattutto gli inquisitori, che presiedevano a

32 Articolo V delle istruzioni del 1488, M. Jiménez Monteserín, Introducción a la
Inquisición cit., p. 109. 

33 Articolo 10 «Orden del Alguacil con los presos» in «Instrucciones de Fernando de
Valdés», ivi, pp. 203-204. 

34 Articolo 11 «Orden del Alcaide» in «Instrucciones de Fernando de Valdés», ivi, p. 204. 
35 I verbali dell’ispezione al carcere eseguita dal visitador Flores nell’ottobre 1610

in Ahn, Inq, Leg. 1752-1, ff. 217r-225r; quella eseguita da Luis Cotoner nel giugno 1633
in ivi, Leg. 1754-4, n. 20, ff. 228r-305v.

36 Contro gli inganni di queste muscae, mosche, così come erano dispregiativamente
designate le spie degli inquisitori nella Spagna del secondo ‘500, si era già scagliato il
Reginaldus Montanus, l’anonimo autore che, scampato alle segrete inquisitoriali del
castello di Triana, diede un fondamentale contributo alla costruzione della leggenda nera
sul Santo Offizio pubblicando ad Heidelberg nel 1567 la fortunata Inquisitionis Artes Ali-
quot, una testimonianza personale e minuziosa di come il tribunale di fede aveva schiac-
ciato la vivace conventicola evangelica sivigliana al volgere degli anni ’50 del secolo XVI.

Il titolo completo dell’opera è Sanctae Inquisitionis Hispanicae artes aliquot detectae, ac
palam traductae […] Reginaldo Gonsalvio Montano autore, Heidelberg, Micheal Schirat,
1567. Per una moderna edizione critica con un approfondito saggio introduttivo, cfr. N.
Castrillo Benito, El «Reginaldo Montano»: primer libro polémico contra la Inquisición Espa-
ñola, CSIC, Madrid, 1991, il passaggio relativo alle “mosche” alle pp. 274-279. 
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tutte le udienze del processo. Fin dalle istruzioni stilate da Torquemada
nel 1488, inoltre, uno dei giudici di fede era teoricamente tenuto a ispe-
zionare i locali delle carceri almeno ogni due settimane37; nella pratica,
tuttavia, le visite spesso erano più sporadiche e, sovente, svolte con
svogliatezza dall’inquisitore che si assicurava delle condizioni di salute
dei presos e, talvolta, si limitava a porre loro qualche formale
domanda38.

Per il resto, il detenuto poteva avere contatti soltanto con il perso-
nale che frequentava le prigioni: il dispensiere, che quotidianamente
gli serviva il rancio, il barbiere che una volta al mese provvedeva a un
afeitado39, saltuariamente dei religiosi che portavano conforto40 e
soprattutto l’alcaide con il suo tenente41. Malgrado la precisione con
cui, negli ordinamenti inquisitoriali, erano descritte le mansioni e i
doveri del carceriere, era soprattutto dall’arbitrio di quest’ultimo che
dipendevano le migliori o peggiori condizioni di prigionia42. Fin dal
1516, in una carta acordada indirizzata agli inquisitori siciliani, ma
probabilmente rivolta a tutti i tribunali distrettuali, l’Inquisitore gene-
rale Adriano di Utrecht, affinché la detenzione non si trasformasse in
mero castigo, aveva voluto raccomandare onestà e moderazione agli
alcaides, che avrebbero dovuto curare il buon trattamento dei detenuti
e, rigorosamente, astenersi dal defraudarli dei beni essenziali e del
cibo43. Il monito dell’inquisitore olandese, moderato e filoerasmiano,
era destinato periodicamente a ripetersi, finendo per dimostrare la

37 Cfr. M. Jiménez Monteserín, Introducción a la Inquisición cit., p. 109. 
38 Anche contro le visite che avrebbero dovuto garantire un trattamento maggior-

mente umano dei detenuti e metterli al riparo dalle vessazioni dei carcerieri, ma che in
realtà si risolvevano in una farsa, si scaglia il Montanus. Cfr. N. Castrillo Benito, El «Regi-
naldo Montano» cit., pp. 300-307.

39 I “libri delle carceri”, i registri in cui venivano accuratamente annotati i debiti dei
detenuti “bisognosi” per il loro mantenimento nelle prigioni segrete del Santo Offizio,
confermano come a Palermo, tra il secolo XVII e il XVIII, fosse garantito a tutti i presos
un taglio o rasatura, molto probabilmente come elementare misura igienica contro i
pidocchi. Asp, Ricevitoria del Sant’Officio, Libb. 172-176.

40 Torquemada, nelle instrucciones del 1488 più volte richiamate, aveva stabilito il
divieto assoluto di accesso alle celle «salvo si fueren Religiosas o Clérigos que por man-
dado de los Inquisidores los puedan visitar por consolación de sus personas o descargo
de sus conciencias». Cfr. M. Jiménez Monteserín, Introducción a la Inquisición cit., p. 109. 

41 Nel 1561, l’Inquisitore generale Fernando de Valdés ritenne di dover dedicare ben
cinque articoli delle sue instrucciones alla precisazione dei doveri dell’alcaide; altri arti-
coli, poi, erano insistevano su diversi aspetti della detenzione. Cfr. M. Jiménez Montese-
rín, Introducción a la Inquisición cit., in particolare, pp. 204-206. 

42 Nel 1561, l’Inquisitore generale Fernando de Valdés ritenne di dover dedicare ben
cinque articoli delle sue instrucciones alla precisazione dei doveri dell’alcaide; altri arti-
coli, poi, insistevano su diversi aspetti della detenzione. Cfr. M. Jiménez Monteserín,
Introducción a la Inquisición cit., in particolare, pp. 204-206. 

43 H.C. Lea, A History of the Inquisition of Spain cit., Vol. 2, p. 525.
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generale trasgressione delle regole e l’atteggiamento comunemente
rapace dei carcerieri. 

A dispetto degli interventi normativi della Suprema, infatti, per avi-
dità oppure per rimpinguare il magro salario, come comprovano mol-
teplici casi portati alla luce dagli inquisitori locali, l’alcaide si rivelava
spesso facilmente corruttibile e disponibile a un trattamento di favore,
ovviamente in maggior misura nei confronti dei detenuti più agiati che
erano tenuti a pagarsi le spese della loro prigionia, riuscivano anche a
ottenere migliori condizioni e, sovente, con la complicità dei sorve-
glianti, riuscivano a comunicare tra di loro e all’esterno44. 

Del resto, la disparità del regime di prigionia era cosa talmente
ovvia che lo stesso Francisco de La Peña, il celebre canonista autore di
una cinquecentesca glossa al Directorium Inquisitorum di Eimeric, rico-
nosceva pragmaticamente che «los detenidos y los denunciados no
serán sometidos al mismo régimen, y según el delito y el rango del acu-
sado el régimen penitenciario será más suave o más duro, las celdas
mas obscuras o por el contrario más alegres y amenas»45. La quotidiana
pratica dei tribunali si incaricò, quindi, di ratificare queste differenze
all’interno del sistema carcerario inquisitoriale distinguendo in una
medesima prigione le segrete, più severe e insalubri, le cárceles medias,
per detenuti di elevata condizione o per gli accusati di reati più lievi, e
infine le cárceles para familiares, destinate ai famigli del Santo Offizio
e ai detenuti accusati di delitti comuni che godevano del foro privile-
giato inquisitoriale46. 

A Palermo, il tribunale di fede aveva gradualmente cominciato a
insediarsi nella sede dello Steri dal 1601, tuttavia soltanto più tardi,
quando tra il 1603 e il 1605 l’architetto Diego Sánchez ebbe ultimato
la costruzione di un apposito plesso adibito a carcere, poté trasferirvi
i propri prigionieri. Dopo che tale costruzione, nel 1632, fu dotata di
un secondo piano, le celle del carcere detentivo presero a essere definite

44 Per tornare all’esempio sivigliano, nel breve ma intenso periodo in cui le celle del
carcere furono sovraffollate dagli accusati di “luteranesimo”, gli inquisitori dovettero
affrontare anche quella che uno di loro definì «la plaga de los alcaides», con ben sei car-
cerieri destituiti e condannati in appena tre anni, dal 1560 e al 1563, colpevoli di corru-
zione o anche solo per aver favorito alcuni detenuti. Lo stesso Reginaldus Montanus,
che pure non risparmia critiche alla prepotenza dei carcerieri, fu testimone dei molteplici
episodi di corruzione e, probabilmente, fu tra coloro che riuscirono a fuggire dalle celle
del castello di Triana grazie alla connivenza di uno degli alcaides. Cfr. N. Castrillo Benito,
El «Reginaldo Montano» cit., pp. 288-297.

45 N. Eimeric, F. de La Peña, Manual de los inquisidores (1578), introducción y notas
de L. de Sala Molins, Mucnich, Barcelona, 1983, pp. 238-239.

46 Ad accennare a questa suddivisione non è altri che l’ex segretario generale del
Santo Offizio e primo storico dell’Inquisizione in Spagna, Juan Antonio Llorente. Cfr.
J.A. Llorente, Historia crítica de la Inquisición en España, Hyperión, Madrid, 1980, vol. I,
pp. 229-230.
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bajas e altas47. L’insieme delle evidenze archivistiche porta a ritenere
che questa prigione segreta distribuita su due livelli, dove i rei atten-
devano la loro sentenza, possa essere decisamente identificata con il
palazzo all’interno del recinto dello Steri, nel quale, tra i vani del pian-
terreno e del primo piano, si ritrovano la maggior parte dei graffiti48.

I vani delle celle erano piuttosto spaziosi e raggiungevano all’in-
circa i cinque metri di larghezza e i sette di lunghezza, con delle pareti
piuttosto alte che culminavano con una volta a botte; vi si accedeva da
un corridoio tramite un sistema che comportava prima l’attraversa-
mento di una porta di legno e poi di una grata metallica. Nelle carceri
“basse”, le condizioni dovevano essere più dure; si trattava, infatti, di
quelle che gli stessi inquisitori spagnoli, mutuando il termine dal dia-
letto siciliano, definivano dammusi, le celle di rigore dove, talvolta
anche solo per brevi periodi di tempo come forma di castigo aggiuntivo,

47 Per un’attenta ricostruzione delle vicende legate al trasferimento dell’Inquisizione
allo Steri, al suo riadattamento a sede del Santo Offizio e, soprattutto, alla graduale
costruzione delle carceri, si preferisce rinviare ai saggi di vari autori contenuti nella
sezione “Lo Steri sede dell’Inquisizione” nel volume di A.I. Lima, Lo Steri dei Chiaromonte
a Palermo. Significato e valore di una presenza di lunga durata, Plumelia, Bagheria, 2015,
pp. 229-295.

48 A differenze delle segrete, il riconoscimento delle cosiddette “celle filippine” sco-
perte da Giuseppe Quatriglio e Leonardo Sciascia nella sala terrana di palazzo Chiaro-
monte, invece, si rivela più difficile. Allo stato attuale delle ricerche, nella documentazione
inquisitoriale spagnola, non vi si è ritrovato alcun chiaro riferimento. La maggiore ric-
chezza per materiale utilizzato e qualità del disegno dei graffiti suggerisce che gli autori
abbiano goduto di una limitata libertà di movimento, grazie alla quale potevano procac-
ciarsi i colori per i dipinti. Potrebbe, dunque, ragionevolmente ipotizzarsi che si tratti
della cosiddetta cárcel de penitencia o perpetua dove, come si è detto, alcuni condannati
erano chiamati a scontare la propria condanna e, nel ‘600, a Palermo si trovavano anche
le celle per i famigli del Santo Offizio sottoposti a giudizio. A seguito della visita realizzata
dall’ispettore Cotoner nel 1633, l’allora alcaide de la penitencia Toribio de La Cuesta fu
destituito con disonore dal proprio incarico a causa delle violenze e estorsioni di cui si
era macchiato a danno dei detenuti. La documentazione raccolta dal Cotoner in questa
piccola indagine, e in particolare gli interrogatori di Leonardo de Plaza, un famiglio nativo
di Sciacca che, da detenuto nelle carceri del Santo Offizio, fu vittima delle vessazioni
dell’alcaide, suggerisce una stretta contiguità tra i locali di questa prigione e le aule giu-
diziarie del tribunale e, quindi, sembra avvalorare l’individuazione della penitencia nelle
carceri “filippine”. A conferma di questa ipotesi vi è, inoltre, la possibile compatibilità di
un dipinto murario, il grande crocifisso definito da Sciascia «di stile antonelliano», con il
rudimentale apparato decorativo di una cappella, la cui esistenza è attestata dalla docu-
mentazione madrilena. Le pitture riportate alla luce in quest’ambiente, tuttavia, per
palesi aspetti stilistici sembrano potersi far risalire al secolo XVIII, a un’epoca per la
quale, a causa dei passaggi di potere politico e della distruzione degli archivi inquisitoriali
palermitani, si ha minore documentazione. Le poche firme e date che sono state rinve-
nute, d’altra parte, sono tutte relative all’ultimo ventennio di esistenza del tribunale di
fede e confermano la datazione piuttosto tardiva. Cfr. «Cargos contra Toribio de La
Cuesta que al presente haze offiçio de alcayde de la carçel de la Penitençia de la Inqu.on
de Siçilia», Ahn, Inq, Leg. 1754-3, exp. 15, ff. 28r-33r. La testimonianza di Leonardo de
Plaza, invece, in ivi, Leg. 1754-4, exp. 20, ff. 341r-359r.
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venivano reclusi i detenuti accusati dei peggiori delitti e quelli che si
mostravano più difficili e recalcitranti. Le prigioni “alte”, al contrario,
godevano di maggiore illuminazione, probabilmente di condizioni
migliori e addirittura di un cubiculo separato adibito a latrina. Per que-
ste ragioni erano usate prevalentemente per i rei confessi e soprattutto
per la reclusione di nobili, religiosi e donne, fino a quando, intorno al
1658, alcune piccole costruzioni in un recinto chiuso furono riadattate
a carcere femminile49. Il tono generalmente più elevato e curato dei
graffiti nelle carceri superiori sembra confermare l’impressione di un
relativamente maggiore agio dei loro reclusi. 

Come si è appena detto, i regolamenti prescrivevano che le celle
dovessero essere ispezionate dall’alcaide frequentemente e da un inqui-
sitore almeno in due occasione al mese; il dispensiere, poi, doveva
entrarvi quotidianamente per la distribuzione dei pasti. La documen-
tazione consultata relativa al lavoro degli ispettori della Suprema, che
pure realizzarono, durante la visita de las cárceles, degli interrogatori
piuttosto approfonditi dei detenuti, tuttavia restituisce l’impressione
che la cella rimanesse nella pratica quotidiana uno spazio inviolato, o
perlomeno scarsissimamente frequentato, da parte dei rappresentanti
dell’Inquisizione, il cui sguardo si fermava il più delle volte sull’uscio
delle segrete, dal quale di volta in volta si convocavano i prigionieri o
si svolgeva la consegna del vitto50. Nel luglio del 1633, a una precisa
domanda del visitador Cotoner sulla maniera di eseguire le ispezioni
alle celle, l’inquisitore palermitano Torrecilla, ad esempio, rispose: «las
carceles se visitan llamando los presos fuera dellas a una parte que
tienen señalada en el cuerpo de dichas carceles, pero no se hace
entrando los inquisidores dentro de las mismas prisiones y carceles en
la acción de la visita y esto se a observado siempre en esta inquisi-
ción»51. L’inquisitore si concesse questa candida ammissione perché era
consapevole di non poter essere accusato in alcun modo di condotta
omissiva; lo stesso Cotoner, infatti, durante la visita alle carceri che
aveva appena concluso, aveva adottato il medesimo metodo di chia-
mare i detenuti fuori dalle celle e aveva trascurato di eseguire la visita,
probabilmente sgradevole, dei vani delle prigioni.

49 Cfr. G. Fiume, Soundless Screams cit., pp. 197-198.
50 Interrogato dal visitador nel giugno 1633, Giovan Battista Guido dichiarò che «el

alcayde quando era vivo y ahora su teniente al anochecer poco mas o menos an visitado
y visitan su carcel cada dia y las mas veces entran dentro a reconocerla» (Ahn, Inq, Leg.
1745-4, exp. 20, ff. 235r-236r). Il detenuto, come si vedrà, a quell’epoca condivideva la
cella con Gabriel Tudesco, un sorvegliato speciale, colpevole di atti deplorevoli e criminosi
proprio durante la sua detenzione. Richiama l’attenzione che, malgrado questa condi-
zione del tutto peculiare, i carcerieri non sempre visitassero i detenuti entrando in cella.

51 Ivi, Leg. 1745-1, exp. 2, f. 125r.
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Nella pratica, se non nella dottrina ufficiale, le prigioni del santo
Offizio, e quelle della prima età moderna in generale, costituivano dun-
que una sorta di antipanopticon, in cui, non la diuturna e pervasiva
vigilanza, ma l’assoluta segregazione costituiva il principale contributo
che la detenzione dell’imputato apportava all’azione giudiziaria e
repressiva delle istituzioni52.

Al riparo da occhi indiscreti, alcuni autori di graffiti poterono con-
cepire veri e propri cicli decorativi, dal carattere prevalentemente sacro,
che, talvolta, si svilupparono per l’intero perimetro della cella e si spin-
gevano fin quasi al soffitto. Per raggiungere l’altezza di quasi cinque
metri, dovettero peraltro dotarsi di impalcature rudimentali costruite
con i propri giacigli o con dei tavoli che pure, possibilmente, dovevano
integrare lo scarso arredamento del loro luogo di reclusione53.

3. Segni 

Per i detenuti del Santo Offizio, l’unica legittima opportunità di
accedere alla carta e, dunque, alla scrittura era quella legata alle neces-
sità della loro difesa durante il processo. Soltanto su autorizzazione
degli inquisitori, potevano essere consegnati un numero limitato di fogli
numerati e vidimati perché il reo potesse redigere una memoria o
rispondere alle domande dei giudici54. Fatto salvo questo particolare

52 Sull’evoluzione del carcere, è ovvio il riferimento a M. Foucault, Sorvegliare e
punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976. Sull’introduzione e l’uso del termine
antipanopticon per le prigioni della prima Età Moderna, si veda M. Collins, The Antipa-
nopticon of Etheridge Knight, «PMLA», 123, 2008, pp. 580-597; R. Ahnert, The Rise of Pri-
son Literature cit., pp. 29-42. 

53 Il ricorso a queste impalcature è confermato dall’appena citato Gabriel Tudesco
che si arrampicò su una «tarima», una sorta di piedistallo o più probabilmente una
tavola, per poter imbrattare dei graffiti. Su questo caso, supra, § 5.

54 Le modalità con cui l’imputato poteva ricevere della carta erano minuziosa-
mente precisate nell’articolo 71 delle instrucciones di Valdés. Cfr. M. Jiménez Monte-
serín, Introducción a la Inquisición cit., «Como se ha de dar el papel al reo», p. 216.
Quasi un secolo prima, Torquemada, nei propri regolamenti aveva anche contemplato
la possibilità che al detenuto, come forma di consolazione, fosse concessa anche una
bibbia o qualche altro libro devoto; nei fatti, vi è prova che soltanto a pochissimi
reclusi, soprattutto se religiosi o di alto rango, fu consentito di avere in cella quanto-
meno un libro di orazioni (Ivi, p. 110).  L’utilizzo di un numero assai limitato di fogli
di carta a Palermo è attestato dal caso dell’agostiniano Ippolito de Aydon, il quale,
grazie agli auspici del visitador Cotoner, riuscì a ottenere appena quattro fogli che
furono utilizzati per redigere un memoriale di difesa, scritto prevalentemente in latino,
in una grafia fittissima che occupava tutti gli spazi malgrado le lacerazioni che l’in-
tenso uso aveva provocato sulla carta. Tra le altre cose, il monaco si lamentava di non
aver fogli né inchiostro sufficiente e che i libri che necessitava per rispondere alle
imputazioni non gli erano concessi; annotava inoltre che, malgrado tutto, aveva com-
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caso, la parete rimaneva il supporto più facilmente utilizzabile per
l’espressione e registrazione dei propri stati d’animo. Come dimostra
la densità delle iscrizioni in alcune celle, i prigionieri vi si dedicarono
alacremente, non risparmiando, nell’espressione meravigliata di Scia-
scia, «nelle pareti spazio, sia pur minimo […]. Ognuno vi ha lasciato
traccia della propria pena, dei propri pensieri»55. 

In realtà, su un totale di 4862 inquisiti censiti da Francesco Renda
per il periodo che va dal 1550 al 1782, soltanto una minima parte, al
massimo qualche centinaio, prese parte attiva alla realizzazione dei
graffiti56. L’opportunità di intervenire sui muri non doveva essere tanto
limitata dal possesso di qualche minimo bagaglio culturale per poter
scrivere e disegnare oppure dalla minore o maggiore sorveglianza, ma
dalla conoscenza di metodi adeguati alla lavorazione delle tinte con lo
scarso materiale a disposizione. Soltanto pochi dovettero avere i mezzi
e la possibilità, grazie al probabile avallo di carcerieri o addirittura degli
inquisitori, di potersi procacciare dei colori dall’esterno, come dovettero
fare alcuni reclusi nelle celle alte che, in virtù della loro migliore posi-
zione sociale, poterono permettersi anche il ricorso a delle tinte d’in-
chiostro, per la scrittura, grazie all’ausilio di pennini, di iscrizioni
particolarmente sottili ed eleganti e di autentici colori, anche se spesso
di scarsa qualità. 

Pur in una condizione di notevole privazione, gli altri prigionieri
del carcere palermitano fecero ricorso a un ampio ventaglio di metodi
per imprimere sulle pareti le loro iscrizioni. Tra i più rudimentali vi
erano senza dubbio il fumo di candela e il vero e proprio graffito, in cui
la superficie di intonaco veniva “sgraffiata” mediante l’utilizzo di un
utensile adoperato a mo’ di scalpello. Poiché la fabbricazione e il pos-
sesso di oggetti acuminati si prestava a essere castigato da parte di
carcerieri e inquisitori, la tecnica fu molto poco utilizzata. 

Per il resto, in attesa di risultati più chiari degli esami chimici che
sono state eseguiti durante i recenti lavori di restauro, è possibile avan-
zare soltanto delle ipotesi, per quanto plausibili, riguardo i procedi-
menti che furono utilizzati per la preparazione dei diversi pigmenti57.

posto, probabilmente sulle pareti, dei sonetti in lode al tribunale (Ahn, Inq, Leg. 1745-
4, exp. 20, ff. 302r-305v). Sulle pratiche di scrittura nelle prigioni inquisitoriali, si
vedano le stimolanti osservazioni di A. Castillo Gómez, Entre la pluma y la pared cit.,
in particolare pp. 95-156.

55 L. Sciascia, Graffiti e disegni cit., p. 4.
56 F. Renda, L’Inquisizione in Sicilia, Sellerio, Palermo, pp. 240-247.
57 L’unico articolo pubblicato dall’equipe che ha eseguito il restauro riguarda i ten-

tativi di prevenire il degrado dei graffiti a causa di un costante processo di salinizzazione.
I riferimenti ai materiali che compongono il pigmento rosso utilizzato nelle celle del primo
piano, già riscontrati da Pitrè nelle analisi condotte all’indomani della scoperta dei graf-
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Nel caso di quello che, per evidente analogia, potrebbe esser definito
“sanguigna”, il colore doveva essere ottenuto mescolando ruggine o pol-
vere ricavata dallo sbriciolamento dei mattoni d’argilla con latte,
albume d’uovo o materiali organici; al preparato veniva poi aggiunto
un legante naturale come del succo di limone o della cera, utile a ren-
dere stabile e non volatile il colore una volta disteso. Ne risultava una
sorta di creta che, una volta essiccata, sul muro poteva assumere un
colore che variava dal giallo ocra a un porpora intenso, per effetto della
presenza o meno di materiali ferrosi ossidanti. Il colore veniva applicato
sulla superficie parietale con l’ausilio di spatole o delle dita per la rea-
lizzazione delle campiture, ma soprattutto mediante la realizzazione
con la creta ancora non del tutto secca di barrette simili a “pastelli”
che, una volta affilate, potevano lasciare anche un tratto molto sottile. 

Questo procedimento fu largamente utilizzato all’interno delle car-
ceri dello Steri e soprattutto in alcune cárceles bajas, in cui l’intero
apparato decorativo è costituito da iscrizioni tracciate a “sanguigna”.
L’utilizzo del nero, invece, è attestato soprattutto nelle prigioni supe-
riori; esso poteva essere realizzato in una gran varietà di maniere, seb-
bene principalmente attraverso la consueta fabbricazione di pastelli,
ottenuti amalgamando cenere o carbone in luogo dell’argilla. La banale
constatazione che l’utilizzo di questo “carboncino” trovi riscontro quasi
esclusivamente nelle carceri “alte” lascia presumere la presenza in que-
sti ambienti di stufe o bracieri, un privilegio che, invece, doveva esser
negato ai detenuti dei dammusi del pianterreno.

Sebbene alquanto elementari, il ricorso a simili tecniche realizza-
tive presupponeva la presenza in cella di un detenuto che le conoscesse
o le sperimentasse, le adoperasse nella composizione di un proprio
graffito e, infine, le trasmettesse ai propri compagni di prigionia. Il con-
fronto tra gli elementi che permettono la datazione delle iscrizioni (ad
esempio l’indicazione di un anno o l’individuazione di un nome da ritro-
vare nella documentazione d’archivio) sembra confermare come l’ac-
cumulazione in un singolo ambiente non fosse progressiva, bensì
procedesse irregolarmente, con differenti “generazioni” di autori, tra i
quali sovente è individuabile una mano principale, che si succedevano
anche a distanza di parecchi anni nella decorazione dei muri. Gli spazi

fiti, sono stati la base di partenza per la presente trattazione. Cfr. M.F. Alberghina, R.
Barraco, M. Brai, M.P. Casaletto, G.M. Ingo, M. Marrale, D. Policarpo, T. Schillaci, L.
Tranchina, Degradation study of XVIII century graffiti on the walls of Chiaramonte Palace
(Palermo, Italy), «Applied Physics A: Materials Science & Processing», 100, 2010, pp. 953-
963; G. Pitré, Del Sant’Uffizio di Palermo cit., pp. 14-15. Si desidera esprimere la più pro-
fonda gratitudine al compianto amico Federico Vescovo, professore di tecnica pittorica
all’Accademia di Belle Arti di Brera, per le illuminanti discussioni sulle tecniche di fab-
bricazione dei colori e di realizzazione dei disegni parietali.
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lasciati precedentemente intonsi, sovente, erano riempiti da nuovi
addobbi oppure da interventi più minuti che integravano quelli prece-
denti più che sovrapporvisi. 

Al termine di questo processo dalla durata più che decennale, le
mura dovevano apparire autenticamente sature. Tale condizione si pre-
stava a essere sanzionata, anche come elementare misura di igiene e
pulizia, da una scialbatura che riportava le superfici parietali alle con-
dizioni originali, pronte a essere ridecorate da nuovi gruppi di reclusi
in un ciclo di cancellazione e riscrittura che, giustificando la definizione
di “palinsesti” per i graffiti palermitani, dovette ripetersi più volte tra
la costruzione delle prigioni e la soppressione del Santo Offizio. Le varie
campagne di restauro hanno, infatti, evidenziato almeno cinque strati
successivi di intonaco, tre dei quali riportano le tracce di iscrizioni. A
causa delle tecniche di scrostamento utilizzate, nella gran parte delle
celle, tuttavia, si è potuto ripristinare soprattutto il primo strato origi-
nario risalente alla prima metà del XVII secolo, una datazione che, per
altro, è confermata dalle date delle scritte rinvenute58.

Al primo piano, la stanza n. 12 del carcere, detta “di San Rocco” da
una sorta di didascalia a una grande raffigurazione del santo che si
ritrova sulla parete sinistra, malgrado la pressoché totale mancanza di
“firme”, può offrire una prima indicazione di come si potesse sviluppare
in tempi diversi l’attività di decorazione di un singolo vano (fig. 1). Nella
cella è distinguibile l’opera di almeno quattro disegnatori e due diversi
cicli decorativi maggiori a carattere sacro. Quello più antico, realizzato
“a sanguigna”, si articola su due livelli: il più basso presenta nicchie
ornate al cui centro si trovano alternativamente orazioni in latino e
immagini di santi; il secondo, sovrapposto al precedente, è costituito
da un fregio che simula una balaustra ornata con motivi floreali. Questi
primitivi graffiti, quando evidentemente apparvero eccessivamente sbia-
diti, furono parzialmente coperti nella parte più bassa da un successivo
apparato figurativo disegnato a carboncino, che riprendeva e comple-
tava il precedente. Anche questo intervento si suddivide in due distinti
ordini. Quello centrale è composto da una galleria di santi, tutti con i
propri classici attributi iconografici, collocati su dei piedistalli, cui l’au-
tore si è sforzato di dare profondità. Il fregio inferiore, invece, riprende
la funzione puramente esornativa di quello più in alto in giallo, artico-
landola questa volta con una successione di pini e cipressi stilizzati.

La continuità di questo ciclo decorativo disegnato in nero è inter-
rotta, nella parte inferiore della parete centrale, da una dettagliatissima

58 Sul moderno restauro, che ha tentato di ripristinare i molteplici strati di graffiti,
cfr. A. Catalano, Nuovi graffiti del carcere cit.
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mappa della Sicilia, evidentemente antecedente, che il realizzatore delle
decorazioni religiose non ha voluto coprire59. Gli interstizi bianchi tra le
raffigurazioni dei santi e il disegno delle coste dell’isola sono stati riem-
piti dalle mani di altri detenuti che hanno tracciato brevi aforismi e pic-
cole figure: un viso femminile e i profili appena abbozzati di un prelato
e di un gentiluomo in abiti e acconciatura tipicamente secenteschi. Una
iscrizione indicante l’anno 1632, tra gli unici riferimenti cronologici del-
l’intera sala, permette di datare le fasi iniziali della decorazione al pri-
missimo periodo in cui le celle del secondo piano furono aperte. 

In misura analoga a quanto è stato osservato per questi disegni,
anche per le vere e proprie scritte, il tema religioso si rivela prevalente
rispetto ai soggetti mondani. Lo stretto legame che si stabiliva tra frui-
zione dell’immagine sacra e pratica della preghiera, sul quale si tornerà
più volte, è confermato dall’iscrizione di orazioni in latino o componi-
menti in volgare accanto alle figure dei santi. Indicativo di quest’utilizzo
è ancora la cella “di San Rocco”, in cui parecchie figure quali un San
Francesco, una Santa Lucia e un San Domenico primo fondatore del-
l’Inquisizione sono accompagnati da preghiere a loro specialmente
rivolte e dalla supplica «LIBERA NOS».

La dimensione carceraria, la solitudine e le privazioni che com-
porta, le tenebre che gli sono connaturate appaiono, comprensibil-
mente, al centro tanto delle invocazioni religiose quanto delle
composizioni poetiche dei detenuti, presenti in almeno sei vani. I loro
patimenti sono descritti con trasporto dall’anonimo poeta della cella
16 che, in una grafia fitta che ricopre tutto un angolo della parete dove
probabilmente c’era il suo giaciglio, vi dedica una serie completa di
sonetti dagli esemplificativi titoli de l’abbandonatu, l’infelici, lu condan-
natu, l’afflittu, lu scurdatu60. Ma poemi di questo genere, quasi sempre
in siciliano e in semplice rima baciata, appaiono sulle pareti di quasi
tutte le celle e permettono di apprezzare pienamente la dimensione di
affermazione di se stessi che la scrittura muraria rivestiva nel contesto
del carcere. Se la forma del breve componimento lirico dialettale si
rivela la più funzionale per l’espressione meditata dei sentimenti, il
modello epigrafico appare quello più adatto alla manifestazione imme-
diata delle emozioni. Un reticolo di piccole scritte, spesso appena o

59 Per un’analisi più dettagliata di queste mappe, si veda l’interessante, sebbene
ormai antiquato studio di G. Di Vita, Palazzo dei Chiaromonte e le carceri dell’Inquisizione
in Palermo. I graffiti geografici di un prigioniero ai tempi di Giuseppe D’Alesi, Tipografia
Boccone del Povero, Palermo, 1910, ora parzialmente riprodotto in L. Sciascia, Graffiti e
disegni cit., pp. 105-110.

60 Per una loro trascrizione e analisi, si veda Pitré, Del Sant’Uffizio di Palermo cit.,
pp. 41-45.
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Fig. 1 - La cella n. 12, detta “di San Rocco”. I finestroni centrali, praticati quando il
palazzo passò ad essere sede del tribunale civile, danno idea di quanto i successivi inter-
venti abbiano potuto danneggiare l’originale assetto delle stanze.

affatto leggibili, percorre tutte le pareti della prigione, «urla senza
suono», come le ha definite Sciascia, lanciate su un muro per testimo-
niare uno stato d’animo e spesso veicolare il proprio risentimento nei
confronti di un’istituzione che segrega e indaga nel più profondo dei
cuori e che, oltretutto, è e appare straniera, giacché, e pare importante
rilevarlo, nessuna delle iscrizioni del carcere inquisitoriale è in spa-
gnolo, l’unica lingua, invece, in cui nei loro incartamenti si esprime-
vano i giudici di fede. È proprio un atto, per quanto minimo, di
ribellione nei loro confronti e del loro scandagliare nelle coscienze che
sembra l’insistente riferimento alla dimensione intima dell’anima che,
costante, si ritrova nei brevi aforismi dei carcerati palermitani: «manca
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anima», si lamenta disperato uno sul muro della propria cella,
«CORAGGIO» pare rispondergli direttamente un altro dalla sua; «ore
suo benedicebant et corde suo maledicebant», sembra chiosare un
terzo rivolto agli inquisitori.

Così come accadde a Sciascia, tali impressionanti manifestazioni,
per la loro medesima forza e didascalica chiarezza, potrebbero indurre
a cogliere il significato profondo dei graffiti in una contestazione del-
l’operato del tribunale di fede. Tuttavia, le dimostrazioni palesi di dis-
senso nei confronti degli inquisitori e della loro istituzione, i disegni e
le iscrizioni che possono essere interpretati in senso apertamente cri-
tico dell’Inquisizione sono assai pochi, spesso collocati in angoli nel-
l’ombra oppure sono tardi, come quelli nelle carceri “filippine”, risalenti
all’ultima epoca di esistenza del Santo Offizio, quando questo aveva
perso gran parte del suo potere e la disciplina, anche carceraria, era
assai attenuata. La disapprovazione dei reos, che pure è ravvisabile nei
graffiti, dovette manifestarsi in forme meno esplicite, in un’operazione
di “invenzione del quotidiano”, come ebbe a definirla Michel de Certeau,
nella riappropriazione di uno spazio di oppressione e nella sua trasfor-
mazione in un luogo “familiare”, dove la dimestichezza con gli oggetti,
le scritte e le immagini si identificano con l’espressione dell’individuo
che, sebbene coartato, lo occupa e lo rende personale. Gli apparati dello
Steri, seguendo lo schema di decodificazione tracciato dal filosofo fran-
cese, sarebbero espressione di un contrasto tra una “strategia del
potere” e le “tattiche di resistenza del singolo”, “un’arte del più debole”,
che si basa sull’astuzia minuta, sull’inganno, sullo sfruttamento delle
occasioni minime che gli vengono concesse61. 

Nei graffiti, l’estrinsecazione della dialettica che si instaurava tra
detenuto, luogo di reclusione e Inquisizione doveva passare solo in
maniera assai limitata per la protesta palese, immediatamente casti-
gabile; piuttosto si articolava in forme di apparente adesione agli ideali
di ortodossia propugnati dal tribunale di fede. Le numerosissime
immagini sacre e di santi sulle pareti di ogni cella sembrano indicare
una soluzione in tale senso: esse sono certamente manifestazioni delle
innumerevoli forme in cui trovava espressione la devozione popolare e
colta barocca, ma sono anche altrettante rivendicazioni dell’autenticità
di una fede che gli inquisitori contestano ai loro imputati.

L’intervento giudiziario dell’Inquisizione sanciva un’esclusione del
reo dalla comunità cattolica e, nella stragrande maggioranza dei casi,
soprattutto per i reati di fede, implicava la scomunica latae sententiae.

61 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2010, in par-
ticolare pp. 65-79. Nel senso indicato da de Certeau anche le interpretazioni di R. Ahnert,
The Rise of Prison Literature cit., pp. 29-32.
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L’accusato si trovava rinchiuso in prigione e privato del conforto della
Chiesa, della messa e del sacramento dell’eucarestia. La medesima
possibilità di confessarsi, pur contemplata inizialmente nelle instruc-
ciones del Santo Offizio, era stata da questo attenuata e, comunque,
rivolta a proprio vantaggio62. 

Tali privazioni si dovevano rivelare specialmente dolorose per i
tanti che furono processati per reati minori quali blasfemia o proposi-
zioni erronee, oppure per quel tipo di medicina popolare tanto diffusa
in Sicilia, in cui la devozione si incrociava con la la superstizione e la
magia63. Gli imputati di questi delitti, che nella maggior parte dei casi
dovevano professarsi autentici cattolici, costituivano, come è risaputo,
la percentuale di gran lunga maggiore tra le vittime dell’Inquisizione a
partire dalla seconda metà del ‘500. 

Per i detenuti in queste condizioni, il tracciare immagini sacre sui
muri e il rivolgervi per pregare rispondeva a una primaria esigenza di
conforto e di recupero di una propria dimensione religiosa. Ciò doveva
essere tanto più vero per i tanti frati, monaci ed ecclesiastici che, indi-
ziati di un gran numero di reati e soprattutto per negromanzia e devia-
zioni dottrinarie di tipo mistico-quietistico, a partire dalla prima metà
del secolo XVII affollarono le carceri dello Steri. 

I cicli più antichi della cella “di San Rocco”, che, come si è detto,
rimontano al periodo appena successivo al 1632, si collocano in effetti
in un momento in cui le indagini del Santo Offizio su una setta di
negromanti aveva portato all’arresto di un nutrito gruppo di colti e
influenti sacerdoti64. Per la loro complessità, per l’utilizzo prevalente

62 Nel 1561, l’inquisitore generale Valdés aveva stabilito che se un prigioniero
avesse chiesto un confessore, sarebbe stato più sicuro non accettare la richiesta, a
meno che non avesse già confessato giudizialmente. In ogni caso, era recisamente
negata la possibilità di ricevere l’assoluzione, poiché essa poteva avvenire soltanto nel
foro esterno mediante formale procedura di abiura o riconciliazione. Il meccanismo era
ancora più malizioso per i detenuti malati. In questo caso, la possibilità di ricevere il
sacramento era concessa, ma il confessore avrebbe dovuto impegnarsi a rivelare agli
inquisitori ogni dato sensibile, se pronunciato al di fuori della confessione, oppure rifiu-
tare l’assoluzione, invitando il detenuto a rendere confessione per via giudiziaria ai giu-
dici di fede. Gli unici casi contemplati in cui il prigioniero avrebbe potuto ricevere
assoluzione, era per coloro che si trovavano in artiuclo mortis e per le donne incinte.
Cfr. M. Jiménez Monteserín, Introducción a la Inquisición cit., art. 71 delle Instrucciones
di Valdés, pp. 233-234.

63 Sulla repressione della stregoneria da parte del Santo Offizio siciliano, il riferi-
mento ovvio va a M.S. Messana, Inquisitori, negromanti e streghe nella Sicilia moderna
(1500-1782), Sellerio, Palermo, 2007.

64 Su quarantaquattro condannati le cui sentenze furono lette nell’auto de fe del 16
ottobre 1633, ben dieci erano religiosi, sette di questi (tra i quali un francescano) furono
penitenziati de vehementi per negromanzia, il capo della setta, il dottore Jacopo Cerasa
vicario foraneo della diocesi di Agrigento, fu invece riconciliato (Ahn, Inq, Lib. 901, ff. 230r-
239v). Sul processo alla setta negromantica che faceva capo al Cerasa, cfr. M. Leonardi,
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del latino nelle iscrizioni e, soprattutto, per le approfondite conoscenze
iconografiche che le “processioni di santi” disegnativi comportano, è
ipotizzabile che la loro decorazione fosse dovuta a qualcuno di questi
religiosi. Se così fosse, si assisterebbe, dunque, a un tentativo di “con-
sacrazione” dello spazio di detenzione, realizzato riproducendo i motivi
e gli apparati ornamentali delle chiese seicentesche.

Questi addobbi, per la loro stessa imponenza, non potevano essere
semplicemente ignorati dai carcerieri; doveva esistere, dunque, una
certa tolleranza dell’alcaide nei confronti di queste manifestazioni dei
presos, una condiscendenza in parte derivata dall’ordinaria dimesti-
chezza con le scritte parietali anche al di fuori dell’ambito angusto e
serrato della prigione. Soprattutto, come è evidente dai riferimenti alla
presenza di graffiti in molteplici processi, gli stessi giudici di fede erano
di certo consapevoli dell’intensa attività di decorazione muraria dei
reclusi. Essi non solo, in una certa misura, la accettavano come un
fenomeno connaturato al regime detentivo ma dovevano avallarla e, in
taluni casi, addirittura favorirla come propedeutica al raggiungimento
dei propri obiettivi. 

Il sincero ravvedimento dai propri peccati come passo necessario
alla riconciliazione costituiva lo scopo principale dell’azione del Santo
Offizio. La detenzione nella prigione non era soltanto una misura neces-
saria per il contemporaneo svolgimento della causa di fede, bensì costi-
tuiva un momento essenziale nelle strategie inquisitoriali. Con le sue
volute e disperanti lungaggini, essa era infatti destinata a favorire il
pentimento del reo, una funzione che era riconosciuta dagli stessi inqui-
sitori, adusi a definire le loro prigioni “carcere di penitenza”65. Si trat-
tava, tuttavia, di un processo difficile e lento, che poteva essere
agevolato dalle immagini devote disegnate sulle pareti. Le “tattiche di
resistenza” dei reclusi intercettavano, così, le “strategie di potere” degli
inquisitori e la cella, da mero spazio di reclusione, diveniva luogo di
contrizione, per la quale i graffiti erano un prezioso accessorio. 

Inquisizione, sette necromantiche e cabbalistiche in Sicilia tra XVI e XVII secolo, «Rivista di
Storia e Letteratura religiosa», 39, 2003, pp. 65-99; ora anche in Ead., Governo, istituzioni,
Inquisizione nella Sicilia spagnola. I processi per magia e superstizione, Bonanno, Acireale,
2005, pp. 100-113; M.S. Messana, Inquisitori, negromanti cit, passim.

65 Sullo stretto vincolo che legava confessione sacramentale, pentimento e Inquisi-
zione si è a lungo soffermata la migliore tradizione storiografica italiana. Una brevissima
rassegna dei principali lavori e dei diversi approcci con cui gli storici hanno affrontato
la questione dovrebbe includere: A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, con-
fessori, missionari, Einaudi, Torino, 1996; G. Romeo, Ricerche su confessione dei peccati
e Inquisizione nell’Italia del Cinquecento, La città del sole, Napoli, 1997; E. Brambilla,
Alle origini del Sant’Uffizio. Penitenza, confessione e giustizia spirituale dal Medioevo al
XVI secolo, Il Mulino, Bologna, 2000; Ead., Confessione sacramentale e inquisizione:
ritorno su di un dibattito, «Rivista storica italiana», 122/1, 2010, pp. 176-245. 
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4. Via Crucis 

Il vano 3 delle prigioni custodisce alcune delle più affascinanti
raffigurazioni dell’intero complesso. La sua rilevanza, tuttavia, non
risiede nella qualità delle sue decorazioni, bensì nel fatto che le figure
sono corredate dell’indicazione dell’anno e dei nomi o delle iniziali di
coloro che le realizzarono. Si tratta di una condizione doppiamente
eccezionale giacché non solo, come già verificato a proposito della
cella di San Rocco, le “firme” costituiscono una tipologia del tutto
minore all’interno dello Steri, ma anche perché le date fornite appun-
tano univocamente a un periodo tra il 1610 e il 1617 per l’esecuzione
dei graffiti. Per i detenuti, l’esigenza di lasciare il proprio nome costi-
tuiva una difesa essenziale per sfuggire all’oblio, la forma più assoluta
di soppressione, una necessità che sembra confermata dalla scelta
di ricorrere alle lettere capitali “all’antica” tipiche della scrittura epi-
grafica monumentale per la stesura delle iscrizioni66. La semplice con-
statazione che i presos che “lavorarono” alle pareti fossero stati
compagni di cella o vi si fossero avvicendati in un breve lasso di
tempo, inoltre, sembra confermare le ipotesi precedentemente formu-
late riguardo i ritmi di progressiva fabbricazione dei graffiti e l’impor-
tanza del fattore di emulazione nel conferire alcune caratteristiche
generali all’opera collettiva. 

Alla mano piuttosto greve del rinnegato Francesco Mannarino è
attribuita tradizionalmente una suggestiva battaglia navale sulla parete
sinistra67. Questa rimanda certamente a una conoscenza approfondita
del mondo delle galere, ma soprattutto a un tentativo di riecheggiare
una delle tante raffigurazioni della battaglia di Lepanto, di cui ripren-
deva l’ormai tradizionale iconografia68.

Paolo Mayorana, che si firma sulle pareti due volte, invece, era
un soldato di Messina di origini nobili; empio e giocatore, fu recluso

66 Sul bisogno dei detenuti di combattere l’anonimato insiste R. Ahnert, The Rise of
Prison Literature cit., pp. 33-42; sull’affermazione dei caratteri capitali romani nell’epigrafia
rinascimentale e barocca, cfr. A. Petrucci, La Scrittura cit., in particolare pp. 37-53.

67 Mannarino aveva appena 13 anni quando fu catturato. Più tardi, ormai rinnegato,
con altri era riuscito a impadronirsi del vascello corsaro su cui viaggiava ed era approdato
a Venezia dove, sponte comparente, era stato assolto ad cautelam dall’inquisitore. Ormai
ristabilitosi a Palermo, fu denunciato da vari testimoni per aver manifestato in varie occa-
sioni la propria intenzione di far ritorno in Barberia. Nel marzo del 1611, dopo essere
stato sottoposto anche a tortura, fu assolto dalle imputazioni. Ahn, Inq, Lib. 899, ff. 390v-
391v. Sul Mannarino si è già intrattenuta M.S. Messana, Il Santo Offizio cit., pp. 52-55.

68 Per l’iconografia della battaglia di Lepanto, che si fissa rapidamente intorno a
uno schema che vede i due fronti scontrarsi con le galeazze veneziane in avanguardia
sul lato cristiano e l’intera battaglia sormontata dalla Vergine, si veda almeno M. Firpo,
“Navicula Petri”. L’arte dei papi nel Cinquecento, Laterza, Roma-Bari, 2009, pp. 346-372.
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dal Santo Offizio in due occasioni, nel 1612 e nel 1617 per gravi e
ripetuti episodi di blasfemia69. Potendo vantare maggiore dimesti-
chezza con la penna, sono riconducibili a lui alcune figure di santi,
non privi di una certa grazia e perizia, e, per evidenti affinità stili-
stiche, anche la scrittura del nome suo e di quello dell’analfabeta
Mannarino.

Il terzo nome è quello di Paolo Confaloni; esso appare in un ritaglio
di un cartiglio firmato dal Mayorana, quasi volesse imitare, con un
tratto piuttosto incerto, le lettere del compagno. Pescatore di Trapani
di ventidue anni, fu accusato di parlare con gli spiriti e di aver praticato
la magia per ottenere la guarigione di varie persone. Fu recluso nello
Steri dal 1609 al 1612, quando fu penitenziato de levi e condannato al
domicilio coatto nel territorio di Trapani70. Allorché, il 30 ottobre del
1610, fu interrogato da Flores, l’ispettore della Suprema che stava ese-
guendo una visita “a campione” tra i prigionieri, assicurò di esser ben
trattato dal carceriere e visitato regolarmente dagli inquisitori, e di aver
ricevuto cure quando ve ne era stato bisogno71. L’atteggiamento condi-
scendente tenuto dal Confaloni durante l’interrogatorio, che non ebbe
nulla da dire a proposito degli altri detenuti, trasmette l’erronea
impressione di un clima di quieta rassegnazione, in cui i reclusi pote-
vano stringere vaghi legami di confidenza e lasciarsi guidare dal più
colto e carismatico di loro nella decorazione della cella. In realtà, pur
collaborando alla comune opera, gli altri, per migliorare la propria con-
dizione, non esitarono a denunciare gli incauti discorsi di questi
riguardo un progetto di fuga. 

In ogni caso, anche nella scrittura parietale gli interventi di
Mayorana e degli altri due poterono concentrarsi quasi esclusiva-

69 Mayorana fu accusato da parecchi testi di aver pronunciato parole violentemente
blasfeme e francamente ereticali in parecchie occasioni, soprattutto mentre giocava e
perdeva durante le sue frequenti incarcerazioni, a Messina e a Napoli. Entrato per la
prima volta nel carcere del Santo Offizio nel 1609, ve ne uscì nel febbraio del 1612 con
la sua causa sospesa per la ritrattazione e l’irreperibilità dei testimoni (Ahn, Inq, Lib.
899, ff. 330r-332v). Più tardi, fu riacciuffato e il suo processo tornò ad aprirsi, sebbene
avanzasse molto lentamente a causa delle incertezze degli inquisitori, aggravate dalla
stessa strategia processuale del reo, che tentò di ricusare i suoi delatori. Dopo aver abiu-
rato de levi, uscì dal carcere di Palermo il 9 di dicembre 1618. Come consta dai suoi
stessi graffiti, passò entrambi i periodi di detenzione nella medesima cella. Ivi, Lib. 900,
ff. 42r-43v. Anche per Mayorana, si veda M.S. Messana, Il Santo Offizio cit., pp. 55-57.

70 La sua relación de causa in Ahn, Inq, Lib. 899, ff. 357v-359v.
71 Sottoposto a un questionario, Confaloni raccontò di come era passato un anno

dal suo arresto a Salemi da parte del locale commissario Santo Offizio e che, dopo un
lungo viaggio via terra scortato da famigli, era stato imprigionato soltanto alla fine di
aprile nel carcere inquisitoriale di Palermo. Specificò, inoltre, che, a carico delle casse
inquisitoriali, veniva quotidianamente provvisto di «seis (granos) de pan, seis de carne,
quatro de vino y dos de miniestra». Ahn, Inq, Leg. 1752-1, ff. 224v-225r.
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Fig. 2 - Aspetto della cella n.3. Sulla parete destra, la battaglia disegnata dal Mannarino,
sormontata da un Sant’Andrea e una Maddalena tracciati probabilmente da Majorana.
La stessa mano, probabilmente, ha anche tracciato un arcangelo Gabriele e un san Giu-
seppe con bambino nel muro centrale. A partire dalla sinistra, invece si sviluppa il “trit-
tico” sulla passione, morte e resurrezione di Cristo. 

mente sulla parete sinistra, giacché i restanti muri erano occupati
dall’imponente ciclo disegnato dal loro quarto compagno. A partire
dal lato destro, opposto a quello ornato dai tre, si sviluppa, infatti,
una sorta di trittico sulla passione, morte e resurrezione del Reden-
tore (fig. 2). 

La prima di queste raffigurazioni è costituita da una Via Crucis
tratteggiata, senza alcuna pretesa di resa prospettica, con stile quasi
infantile (fig. 3). La scena ritrae un Cristo coronato di spine e sangui-
nante che, piegato sotto il suo peso, porta la croce scortato da legio-
nari abbigliati come soldati seicenteschi, con morioni, cappelli a tesa
larga ornati da piume e baffi a manubrio. Nel segmento verticale della
croce, vi è inciso: «PROPTER NOS HOMINES ET PROPTER NOSTRAM
SAL[UTE]M». Quest’implorazione, tratta dal credo niceno, si fonde con
un altro brano iscritto sulla parte orizzontale: «O CR[U]X VENERABI-
LIS QUE SALVTEM ATTULISTI MISERIS», che invece riprende l’anti-
fona del Mattutino delle Horae Sanctae Crucis. Il medesimo testo della
liturgia delle Ore è riproposto anche nell’ultima scritta che correda
l’immagine, tratteggiata nel trapezio che compone il saio del Cristo,
dove si legge l’incipit dell’inno dell’ora terza:
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CRU
CIFIGE CRU

CIFIGE CLAMI
TAN HORA TERTIA
RUM ILLUSUS INDV
ITUR VESTE PVRPV
RARUM CAPUT EIVS

PVNGITUR CORONA SPI
NARUM CRVCEM PORTAT
HUMERIS AD LOCVM PE

NARUM FVNESTAE
MORTIS DAMNATUR72.

Pare che la rappresentazione volesse comporre una sorta di bre-
viario figurato e che, durante la sua contemplazione, i versetti trascritti
dovessero funzionare come appiglio emotivo, e anche mnemonico, per
innescare la recita delle orazioni. Un nesso profondo sembrava legare
la vista e la devozione personale: l’uso delle immagini, il diuturno col-
loquio con esse aveva il compito di favorire il contatto emozionale del
fedele con Cristo e i santi, di stimolarne la riflessione, di muoverlo al
pentimento73. La meditazione sulla passione di Cristo, del resto, era di
continuo sollecitata nella preparazione alla morte dalle varie confra-
ternite dei Bianchi che in tutta Italia, e anche a Palermo, esistevano
per il conforto dei condannati74. Mediante l’utilizzo di tavole raffiguranti
la morte di Gesù, messe costantemente sotto gli occhi dell’afflitto, si
intendeva stimolarne il pentimento e la successiva redenzione75. Sem-
bra, appunto, questo l’obbiettivo dell’autore della raffigurazione paler-
mitana della Via Crucis, un intento che è confermato dagli altri due
disegni tracciati dalla stessa mano sulle pareti della cella: una croci-
fissione, corredata dai versi del salmo 2476, posta significativamente al
centro della parete principale, e una discesa di Cristo agli Inferi. 

72 Il testo, come si è detto, riprende la litania della ora terza delle Horae Sanctae
Crucis e può essere tradotto in questo modo: «tutti gridano “crocifiggi”, “crocifiggi”, lo
ricoprono di improperi, lo vestono di porpora, gli coprono la testa con una corona di
spine, della croce va carico verso il luogo dell’esecuzione, gli si dà terribile morte».

73 Sul rapporto tra devozione e uso delle immagini, si vedano almeno le interessanti
riflessioni di O. Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle immagini,
Laterza, Roma-Bari, 2011. 

74 La bibliografia sul conforto dei condannati e sulle varie compagnie dei Bianchi di
giustizia è assai ampia. Per una recente, complessiva messa a punto sul tema, cfr. A.
Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cristiana.
XIV-XVIII secolo, Einaudi, Torino, 2013. 

75 Sulla compagnia palermitana dei Bianchi e sui suoi usi, si veda M.P. Di Bella, La
pura verità. Discarichi di coscienza intesi dai Bianchi.  Palermo 1541-1820, Sellerio,
Palermo, 1999.

76 «Oculi mei semper ad Dominum, quia ipse evellet de laqueo pedes meos: respice
in me, et miserere mei, quoniam unicus et pauper sum ego».

278

ISSN 1824-3010 (stampa)  ISSN 1828-230X (online)

Mediterranea - ricerche storiche - Anno XIV - Agosto 2017 n.40

Civale (saggi)_2  16/08/17  07:20  Pagina 278



Animo carcerato. Inquisizione, detenzione e graffiti a Palermo nel secolo XVII

L’Anastasi, il riscatto da parte del Risorto delle anime dei patriar-
chi, era un soggetto iconografico comune nella tradizione bizantina,
pertanto piuttosto diffuso anche nei paesi di tradizione greca della Sici-
lia; sul muro dello Steri, tuttavia, era trattato in maniera sensibilmente
differente rispetto alla consuetudine orientale, con la figura del Salva-
tore, uscito dal proprio sepolcro, che fronteggia un mostro, dalle cui
fauci escono schiere di personaggi biblici in adorazione77. L’ovvia iden-
tificazione di questo mostro con il biblico Leviatano ha a lungo ostaco-
lato la comprensione della composizione, impedendo una sua più
accurata interpretazione quale “bocca degli Inferi”, attraverso la quale
transitano i Giusti finalmente affrancati dal Limbo. La raffigurazione
della bocca mostruosa come accesso all’Ade risulta essere molto sin-
golare nell’iconografia religiosa mediterranea78; in area siciliana si è
trovato un solo riscontro, nella vecchia chiesa matrice di Castelbuono,
nelle Madonie, dove la cripta sotterranea ospita fin dalla metà del
secolo XVI un ciclo di affreschi dedicato appunto alla passione, morte
e resurrezione di Cristo. Tale composizione, per le tante somiglianze
con il “trittico” della prigione inquisitoriale, potrebbe aver funto da ispi-
razione per il suo artefice.

Questi, d’altronde, aveva voluto rivendicare la sua opera, anno-
tando a margine della Via Crucis: «A DI 7/ DI GIUGNO/ 1610 ME/
G.F.B./ MIGLIARO PINSIT», laddove la parola «migliaro» non indiche-
rebbe il cognome del detenuto, ma un’espressione che potrebbe signi-
ficare “come pietra miliare”, “a perenne ricordo”. Accettando questa
ipotesi, a partire dalla sigla GFB, risulta facile identificarne l’autore nel
palermitano Gian Francesco Bonanno.

Questi era una persona di un certo prestigio e possibilità, un com-
missario esecutivo che girava la Sicilia per conto del tesoriere esigendo,
con poteri spesso assai estesi, il saldo dei debiti vantati dalla capitale79.
Doveva essere però anche una personalità irrequieta e tormentata,

77 Ancora interessante per l’analisi della discesa agli Inferi nella tradizione religiosa
e nell’arte è l’opera di J. Monnier, La descente aux enfers. Etude de pensée religieuse
d’art et de littérature, Fischbacher, Paris, 1905. Per un’analisi più recente, invece, si veda
C. Franceschini, Storia del limbo, Feltrinelli, Milano, 2017, in particolare pp. 115-141.

78 Anche se non insiste direttamente sull’area geografica mediterranea, sul soggetto
iconografico della “bocca degli Inferi”, esiste uno studio monografico di G. D. Schmidt,
The Iconography of the Mouth of Hell:Eighth-Century Britain to the Fifteenth Century,
Susquehanna University Press, Selinsgrove, 1995. Sull’evoluzione delle rappresentazioni
della Passione in generale, cfr. J.H. Marrow, Passion iconography in Northern European
Art of the Late Middle Ages and Early Renaissance. A Study of the Transformation of
Sacred Metaphor into Descriptive Narrative, Van Ghemmert, Kortrijk, 1979.

79 Sul ruolo dei commissari esecutivi come esattori dei crediti pubblici, cfr. G. Macrì,
I conti della città: le carte dei razionali dell’università di Palermo (secoli XVI-XIX), Palermo,
Mediterranea, 2007.
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come lo stesso soprannome di “Felipazo”, Filippaccio, scrupolosamente
annotato dai notai dell’Inquisizione, sembra suggerire: una stravagante
figura di picaro e stregone, protagonista di un lungo duello con la giu-
stizia secolare e di fede. 

Nel 1606, infatti, Gian Francesco Bonanno fu condannato a cinque
anni di galera per «diversos sortilegios con ynbocación e veneración de
demonios». Ritenuto inutile al remo, gli fu comminata la pena in deten-
zione coatta all’interno di un ospedale. Il Bonanno, però, vi si allon-
tanò, per questo fu processato una seconda volta nel 1607, risultando
condannato a sette anni di galera e, confermata la sua inabilità, al
bando dal regno di Sicilia. Durante il trasferimento che lo doveva por-
tare all’espulsione, tuttavia, riuscì a scappare facendo perdere tempo-
raneamente le proprie tracce. Non contento, tornò a percorrere le
strade nelle sue vecchie mansioni di commissario esecutivo; talvolta,
se richiesto, esibiva addirittura delle patenti, false, della Gran Corte e
dello stesso Santo Offizio. Un suo vecchio conoscente, Joan Jusepe
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Fig. 3 - La Via Crucis sulla parete destra della cella n. 3. Iscritti nel legno della croce e
nel saio del Cristo vari versetti tratti dal credo niceno e delle orazioni inserite nelle Horae
Sancte Crucis. Al centro, la “firma” dell’autore: «A DI 7° DI GIUGNO 1610 ME G.F.B.
MIGLIARO PINSIT».
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Grosso, venne assunto dai giudici di fede per riacciuffarlo. La caccia
all’uomo, dopo alcune rocambolesche fughe, si concluse a Naxos,
vicino Taormina: nello scontro che portò alla sua cattura, però rimase
ucciso anche lo sgherro assoldato dall’Inquisizione, ferito a morte da
una schioppettata. Filippaccio, ormai colpevole anche di omicidio, nel
1609 fece dunque ritorno per la terza volta alle celle dello Steri, dalle
quali uscì un anno dopo da penitenziato, con una condanna a due-
cento frustrate e all’esilio coatto a Pantelleria. Riuscì, tuttavia, ancora
una volta a ritardare il suo viaggio per l’isola e, infine, a sottrarvisi,
progettando al contrario una fuga a Napoli. Nuovamente catturato, fu
recluso per l’ennesima volta nelle segrete palermitane dal gennaio del
1611 all’aprile del 1612, quando subì una sentenza al carcere perpetuo
da scontare nel castello di Marsala. Ma i giorni della sua prigionia si
erano ormai esauriti: le autorità della città, non appena fu loro conse-
gnato, lo impiccarono a una forca per l’assassinio, avvenuto qualche
anno prima, del suo persecutore80.

Queste disavventure non devono però ingannare: Bonanno era
anche persona di qualche cultura. Il suo primo incontro con l’Inquisi-
zione era stato dovuto a un’accusa di magia; non si era trattato, tutta-
via, di quella stregoneria popolare tanto diffusa nelle plebi siciliane,
bensì di negromanzia, il corrispettivo dotto, assai in voga soprattutto
tra professionisti e ufficiali, che Filippaccio doveva praticare con
discreta perizia81. Era stato, infatti, denunciato da un gran numero di
testimoni per aver operato diverse guarigioni inspiegabili, ricorrendo a
una vasta gamma di incantesimi, talismani, anelli e cerchi magici con
i quali teneva avvinti i demoni. Interrogato dagli inquisitori, tentò, seb-
bene invano, di smontare le accuse dando sfoggio di conoscenze anche
in campo medico e devozionale, spiegando che in realtà faceva ricorso
a rimedi naturali, che i talismani erano oggetti benedetti e gli incante-
simi normali preghiere82. 

Il profilo di quest’individuo con sufficiente bagaglio culturale e ori-
ginalità, capace, in virtù del suo ufficio, di muoversi e conoscere i

80 Le relaciones de causa dei suoi processi in Ahn, Inq, Lib. 899, ff. 251v-253r; 353r-
v; 374v-375v. 

81 Sulla diffusione delle pratiche negromantiche in Sicilia si veda il lavoro, altrove
già richiamato, di M.S. Messana, Inquisitori, negromanti cit., in particolare pp. 315-478.
Sebbene non dedicato alla Sicilia, di grande utilità per la comprensione delle pratiche
magiche e degli usi che se ne facevano è il volume di A. Barbierato, Nella stanza dei cir-
coli, Clavicula Salomonis e libri di magia a Venezia nei secoli XVII e XVIII, Sylvestre Bon-
nard, Milano, 2002. 

82 «Confesso en sus audiencias haver curado diversos enfermos con remedios natu-
rales y algunos de dolor de cabeça diziendo el psalmo qui habita in adjutorio altissimi y
la oración de sant Agustin  que comiença O Dulcissime Domine». Ahn, Inq, Lib. 899, ff.
251v-253r. 
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dipinti castelbuonesi, non solo pare compatibile con quello dell’autore
dei graffiti dello Steri, ma conferisce loro nuovo spessore. La combina-
zione di immagini e testo, con la disposizione grafica delle orazioni che
ricorda vagamente quella dei pentacoli descritti in testi quali la Clavicula
Salomonis, sembra richiamare, infatti, una dimensione semimagica ed
esoterica di un Cristianesimo misterico. Lo stesso insistere sulla Pas-
sione, oltre a innestare un processo di immedesimazione nei suoi fruitori,
potrebbe suggerire una più stretta corrispondenza tra la Via Crucis e le
tormentate vicende del suo artefice, nel 1610 al suo terzo passaggio
inquisitoriale. Volendo sperimentare, sulla scorta di Leo Strauss, una
“lettura tra le righe” come metodo di decifrazione degli scritti sottoposti a
persecuzione83, ci si potrebbe spingere ad affermare che il “trittico” dello
Steri, pur raffigurando un soggetto pio che si prestava a essere accettato
da carcerieri e giudici di fede, fosse in realtà latore di un messaggio pole-
mico nei confronti del Santo Officio. Tale critica suonerebbe tanto più
caustica qualora si volesse leggere il versetto del salmo XXI, che sovrasta
il Cristo piegato dalla croce, come rivolto agli inquisitori, «COGITA-
VERVNT IPSI CONSILIA QU[A]E NON POTVERUNT STABILIRE»84: quasi
una rivendicazione, scritta a caratteri cubitali, della strenua resistenza
che l’accusato avrebbe posto all’ingiustizia dei suoi giudici. 

5. Descendit ad Inferos

I graffiti dello Steri, o almeno alcuni tra essi, sembrano parlare
della visione del mondo e del vissuto interiore dei loro ideatori; potreb-
bero dunque essere ascritti alla categoria, dai contorni spesso sfumati,
degli “ego-documenti”, sulla quale parte della storiografia tedesca e
anglosassone sta insistendo negli ultimi anni85. Si tratterebbe in questo
caso di un modello del tutto particolare di scrittura del sé, che avrebbe
tra i propri tratti specifici il contesto di privazione ed emarginazione
della stesura, un connotato condiviso con quasi tutta la “letteratura

83 Cfr. L. Strauss, Scrittura e persecuzione, Marsilio, Venezia, 1990.
84 Si tratta di una citazione della seconda parte di Salmi 21.12, che recita: «Perché

hanno ordito contro di te il male, hanno tramato insidie, non avranno successo».
85 La nozione di “ego-documenti” fu introdotta da Jacob Presser negli anni ‘50-60

del secolo XX ma ha avuto diffusione a livello internazionale soltanto a partire dagli anni
’90 ad opera di un’equipe di studiosi olandesi guidati da Rudolf Dekker che, tra l’altro,
ne ha notevolmente espanso l’ambito semantico. Per una presentazione metodologica,
si veda  almeno R. Dekker (ed.), Egodocuments and History: Autobiographical Writing in
Its Social Context since the Middle Ages, Hilversum, Amsterdam, 2002. Per una messa a
punto storiografica, tra l’altro ormai piuttosto datata, cfr. K. von Greyerz, Ego-Documents:
The Last Word?, «German History», 28/3, 2010, pp. 273-282. 
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carceraria”86, e il condizionamento, sovente indiretto ma decisivo, degli
inquisitori. Costoro, ricorrendo ancora una volta al lessico introdotto
da Armando Petrucci, esercitavano un “dominio dello spazio grafico”87,
il quale, come si è visto, doveva essere interpretato, oppure aggirato,
dai presos che vi intervenivano. Un altro aspetto caratterizzante risie-
derebbe nel fatto che, in un luogo come la prigione, le pratica di scri-
vere sui muri rispondeva comunque a un utilizzo sociale della parete
di scrittura, a una fruizione collettiva del graffito, connaturata al suo
essere “scrittura esposta”, che rendeva l’offerta della propria testimo-
nianza non solo occasione di rivendicazione personale ma strumento
di comunicazione nei confronti degli altri individui che occupavano, o
avrebbero occupato, la medesima cella88.

Nella prigione cella n.2, attigua a quella appena analizzata, esiste
una seconda serie di graffiti disegnati nello stesso inconfondibile stile
dei precedenti. Perfettamente compatibili con i molteplici passaggi del
Bonanno per le carceri inquisitoriali, costituiscono un ulteriore ele-
mento a sostegno della sua identificazione come autore delle raffigu-
razioni di entrambi i vani.

In questo ambiente, tuttavia, le figure non sembrano comporre un
ciclo omogeneo ma soltanto una galleria di rappresentazioni slegate
l’una dall’altra. Vi si ritrova anche un’altra versione della “discesa agli
Inferi”, forse più suggestiva della prima e, per questo, divenuta l’em-
blema dell’intero complesso dello Steri (fig. 4)89.

86 Su questo tema, molto discusso nell’ultimo decennio anche dagli storici della let-
teratura, si vedano almeno: V. Sierra Blas, A. Castillo Gómez (coord.s), Letras bajo sospe-
cha: escritura y lectura en centros de internamiento, Trea, Madrid, 2005; A.M. Babbi, T.
Zanon (a cura di), «Le loro prigioni». Scritture dal carcere, Fiorini, Verona, 2007; J. P.
Cavaillé (sous la direction de), Ecriture et prison au début de l’âge moderne, numero
monografico di «Cahiers du Centre de Recherches Historiques», 39, 2007; E. Méchoulan,
M. Rosellini, J.P. Cavaillé (sous la direction de) Écrire en prison, écrire la prison (XVIIe-
XXe siècles), «Les Dossiers du Grihl. Groupe de Recherches Interdisciplinaires sur l’Hi-
stoire du Littéraire»,  84, 2011.

87 A. Petrucci, La Scrittura cit., p. XXI
88 La valenza “sociale” di parecchi scritti personali è stata sottolineata già anni or

sono da Natalie Zemon Davis e poi ripresa, all’interno del dibattito storiografico sugli
ego-documenti, soprattutto da Gabriel Jancke. Cfr. N. Zemon Davis, Boundaries and the
Sense of Self in Sixteenth-Century France, in T.C. Heller, M. Sosna, D.E. Wellbery (eds.),
Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality, and the Self in Western Thought,
Stanford University Press, Stanford, 1986, pp. 53-63; G. Jancke, Autobiographie als
soziale Praxis. Beziehungskonzepte in Selbstzeugnissen des 15. und 16. Jahrhunderts im
deutschsprachigen Raum, Böhlau Verlag, Köln, 2002. 

89 Da sinistra a destra sono raffigurate un’Assunzione, due santi di ordini mendicanti,
una interessante rappresentazione dell’incarnazione del Verbo in Cristo, un santo vescovo
con una curiosa mitra a punta e, finalmente, la seconda versione della “discesa agli Inferi”.
La serie probabilmente continuava, ma ad oggi à interrotta dai passaggi che furono aperti
tra i diversi vani quando l’edifico abbandonò la sua originale destinazione di carcere.
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Fig. 4 - La parete destra della cella n.2. Sulla sinistra la “discesa agli Inferi” del Bonanno,
nella quale, tra il Cristo e i Giusti si colloca la “legenda” scritta dall’Andres. Più in alto,
i sonetti del Moraschino, attorniati dai monogrammi dei tre compagni di cella e dai nomi
completi dell’Andres e del Guido.
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La bocca mostruosa è disegnata privilegiando le linee curve in una
maniera che potrebbe ricordare un fumetto. Una sensazione che è
accresciuta quando ci si sofferma sul riquadro intagliato nel “corpo”
del mostro, dove campeggia una croce e la scritta «NEXITI DI SPE-
RANZA VUI CHI INTRATE»90. Come nel poema dantesco, il celebre
endecasillabo tratto dal terzo canto era utilizzato come iscrizione che
segnava la bocca degli Inferi, né deve stupire che il verso fosse tradotto
in vernacolo in un’età, come quella barocca, in cui la lirica siciliana
stava attraversando il proprio momento aureo. Del resto, non erano
passati parecchi anni da quando, sul finire del’500 un francescano
messinese, Antonio Principato, ebbe ultimato la propria traduzione
della Commedia; l’opera circolò ampiamente, sebbene manoscritta,
ricopiata in toto o in parte, tra i tanti, nobili, religiosi e ufficiali che si
dilettavano di poesia.

Comunque sia, è un fatto che la bocca degli Inferi dello Steri tra-
smetta una espressionistica forza che non giunge soltanto al moderno
osservatore, ma doveva arrivare anche ai presos che, rinchiusi in quella
cella, ebbero a passare giorni a rimirarla. Appare, infatti, del tutto sin-
golare che mentre le altre pareti non abbiano in buona sostanza rice-
vuto altri interventi, il muro sul quale è disegnata questa immagine
appaia letteralmente traboccante di graffiti. Questi ultimi, ed è un
secondo elemento di peculiarità, sono tutti costituiti da iscrizioni, tra
cui si distinguono invocazioni, preghiere in italiano, latino e inglese e
componimenti poetici in siciliano. Soprattutto vi sono nomi e date, i
quali indicano incontrovertibilmente che questa seconda serie di inter-
venti è tutta opera di un unico gruppo di detenuti, che assieme occu-
parono la cella tra il 1632 e il 1633. Si ha così una prova ulteriore di
come la decorazione dei vani funzionasse “a intermittenza”, vincolata
alla presenza di un preso che conoscesse e insegnasse agli altri le tec-
niche di fabbricazione della tinta, ma anche una preziosa traccia per
tornare a indagare su come i singoli graffiti potessero costituire un
unico sistema. L’insieme dei graffiti lasciati nel dammuso n. 2, infatti,
sembra voler restituire una sorta di testimonianza di un dialogo, il
ricordo di una riflessione collettiva, sviluppatasi anche a distanza di
decenni, tra un gruppo di individui, che ebbero a soffrire l’oppressione
del Santo Offizio, intorno a temi centrali di quest’esperienza, quali la
sciagura e la speranza di redenzione.

285

ISSN 1824-3010 (stampa)  ISSN 1828-230X (online)

Mediterranea - ricerche storiche - Anno XIV - Agosto 2017n.40

90 La “bocca degli Inferi” della sala 3 accoglieva invece due tondi, di cui l’unico pre-
servato è costituito un «Purgatorium» in cui la folla di anime che attendono la loro libe-
razione è rappresentata con una soluzione di grande efficacia e modernità.
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Che in mesi e anni di reclusione si potesse stabilire qualche forma
di colloquio tra il detenuto e le immagini che coprivano i muri della sua
prigione e che quelle stesse immagini potessero ispirare la propria medi-
tazione è prova la scritta in inglese, tracciata all’interno della “discesa
agli Inferi” che recita a mo’ di legenda: «this is the den of ABRAAM». Il
“seno di Abramo” è il luogo della tradizione veterotestamentaria in cui i
Giusti riposano, uno spazio intermedio che, nella consuetudine cristiana
è poi confluito nel Limbo, da cui i Patriarchi sarebbero stati liberati dal
Cristo risorto. Era, dunque, una interpretazione sostanzialmente cor-
retta del soggetto della raffigurazione; il suo artefice si firmava sulla
medesima parete «JOAN ANDRES INGLES OF PASTA ANO 1632».

Le relaciones de causa madrilene raccontano che era giunto nelle
prigioni inquisitoriali il 30 aprile 1630, accusato di apostasia all’Islam;
dunque, uno dei tanti rinnegati di una Sicilia che era avamposto cri-
stiano in un mare dominato dagli scorridori. John Andres era stato
presumibilmente fatto schiavo durante una delle spedizioni di razzia
più lontane lanciate dai barbareschi, in Cornovaglia nel luglio 1625,
quando la cittadina marinaresca di Padstow (Pasta) era stata messa a
sacco91. In Barberia si era fatto musulmano e doveva essersi unito a
qualche ciurma, finendo tuttavia per essere catturato e portato a
Palermo. Gli inquisitori, di solito benevoli con gli sponte comparentes
ma altrettanto severi nei confronti di coloro che si univano alla corsa,
non furono evidentemente persuasi dal suo racconto e decisero, nel-
l’agosto del 1631, di sottoporlo a tortura «sobre la intençion». Il suo
processo era ormai concluso e il verdetto stilato quando, in ottobre,
nuove accuse giunsero a riaprire la causa e a cambiarne radicalmente
le imputazioni92. Un sostanziale cambiamento era intervenuto mentre
il detenuto era recluso nelle carceri e le pareti della cella testimoniano
questo tramite. Alle pressioni dei giudici della fede perché si riconver-
tisse sinceramente al Cristianesimo, Andres aveva finalmente ceduto;
lo aveva fatto però senza adottare il credo cattolico-romano, di cui,
come ammettevano gli stessi inquisitori, non poteva conoscere i fon-
damenti, bensì tornando alla confessione calvinista anglicana nella

91 Sul muro, lo stesso Andres si definisce originario di «Pasta», nella relación del
auto de fe del 1633, invece, viene indicato come «natural de la ciudad de Carnaval, 40
millas de Inglaterra». Dall’incrocio di queste due informazioni si può inferire che la sua
cittadina natale fosse, appunto, Padstow in Cornovaglia, attaccata nel 1625 dai corsari
barbareschi. Su questo episodio piuttosto singolare della storia inglese, cfr. D. Elkin,
The Stolen Village: Baltimore and the Barbary Pirates, The O’Brien Press, Dublin, 2012;
G. Milton, White Gold. The Extraordinary Story of Thomas Pellow and North Africa’s One
Million European Slaves, Hachette, London, 2012.

92 La relazione del suo processo in Ahn, Inq, Lib. 901, ff. 208v-209r.
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quale era cresciuto ed era vissuto fino a quando i corsari erano giunti
a cambiargli la vita. A sugello di questa riconversione, nella sua cella
l’imputato aveva tracciato il testo di un Credo nella sua traduzione in
lingua inglese, conforme alla versione riportata nel primo Book of Com-
mon Prayer del 1549 e poi in quello di Giacomo I del 160493. 

Andres fu infine condannato a servire al remo delle galere siciliane
per cinque anni, riconciliato tanto per «apostasia de la fe» come per
«secta de Calvino», i cui errori fu costretto ad abiurare94. Anche in que-
sto passaggio tra differenti fedi e confessioni non sembra temerario ipo-
tizzare che qualche ruolo fu giocato dalla rappresentazione della
“discesa agli Inferi”, nella quale per un reo era facile leggere anche la
propria rovina in un inferno di ingiustizia da cui si attendeva il riscatto.
Il “Simbolo apostolico”, col quale il preso scelse di rivendicare la propria
confessione religiosa, costituisce infatti la principale fonte cristiana
riguardo il riscatto dei Giusti, con il suo celebre quanto controverso
versetto del “Descendit ad Inferos” (nel graffito «descended into hel»),
espunto dal Credo niceno-costantinopolitano destinato ad affermarsi
nella tradizione latina95. 

Di certo, la fede nel sacrifico di Cristo e nella sua missione sal-
vifica sono l’oggetto delle canzuni in siciliano scritte sulla parte
superiore della parete, due lamentazioni giocate sul parallelismo tra
la passione del Salvatore e i patimenti del poeta. Si tratta di sonetti
rinforzati, cioè con due versi in più rispetto alla tradizione, in rima
alternata e di pregevole fattura, in cui il nome dell’autore, con dimo-
strazione di virtuosismo, è rivelato dalla struttura ad acrostico della
parte finale del primo dei componimenti. Poco direbbe Michele Mur-
richinu, il nome in siculo che se ne ricava, se non fosse per una for-
tuita coincidenza: l’ispezione alle carceri inquisitoriali che Luis
Cotoner, il visitador inviato dalla Suprema, eseguì nel giugno 1633.
Questi ebbe a interrogare anche il messinese Gian Battista Guido,
compagno di cella di John Andres e Gabriel Tudesco, che raccontò

93 Il testo si trova al centro della parete destra, giusto sopra il passaggio tra un vano
e l’altro aperto quando l’edificio passò ad altra destinazione; esso è leggibile chiaramente
fino al verso: «suffered under Poncius Pilatuo was crucified died and was buried descen-
ded into hel». Sul Book of Common Prayer, sulle sue diverse parti e sulla selezione delle
orazioni che vi furono incluse, si veda almeno il recente, A. Jacobs, The Book of Common
Prayer. A Biography, Princeton University Press, Princeton, 2013.

94 La sentenza di «Juan Andres y en turquesco Jafer» fu letta nell’auto de fe del 16
ottobre 1633. Ahn, Inq, Lib. 901, f. 238r-v.

95 Cfr. J. Monnier, La descente aux enfers cit., in particolare pp. 147-157; R.V. Tur-
ner, Descendit Ad Inferos: Medieval Views on Christ’s Descent into Hell and the Salvation
of the Ancient Just, «Journal of the History of Ideas», 27/2, 1966, pp. 173-194 ; C. Fran-
ceschini, Storia del limbo cit., pp. 35-46.
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di come, tempo prima, nel medesimo dammuso aveva avuto uno
scontro dal quale il suo avversario, «Miguel Morasquino», era uscito
con la testa rotta96. 

Quello di “Michele Remigio Moraschino” è un nome di qualche rile-
vanza all’interno della storia della letteratura siciliana del secolo XVII,
tanto che anche l’erudito Antonio Mongitore vi dedicò una voce nella
sua monumentale Bibliotheca Sicula. Dottore in Diritto e avvocato
fiscale presso la Regia Gran Corte, era membro dell’Accademia paler-
mitana degli Accesi nella quale primeggiava per la qualità dei versi in
latino, in italiano e soprattutto in vernacolo, per cui era considerato tra
i più degni esponenti della lirica petrarchesca siciliana erede di Antonio
Veneziano97. Il carattere sanguigno lo avrebbe portato alla morte, «gladio
transfixus», in un duello avvenuto nel settembre 164898. Il suo contrat-
tempo con l’Inquisizione era sinora totalmente ignorato perché nessun
riferimento vi si ritrova nelle relaciones madrilene. Le obiezioni mosse
dal Cotoner all’operato degli inquisitori siciliani, tuttavia, ne chiariscono
le circostanze. Moraschino fu coinvolto nel caso della setta di negro-
manti schiacciata dagli inquisitori tra il ‘30 e il ’33, incriminato per aver
suppostamente partecipato a diversi riti magici e malefici e aver letto
testi proibiti quali la Clavicula Salomonis e una Arte medori (sic) de
insomnis. Tali accuse si basavano sulle dichiarazioni di appena quattro
testimoni, giudicate dal Cotoner poco circostanziate e sostanzialmente
inaffidabili. Ciò malgrado, «con tanta publicidad y infamia», il poeta fu
arrestato il 15 agosto 1630, durante i festeggiamenti dell’Assunta, e fu
trattenuto «desconçolado» nelle carceri inquisitoriali fino al febbraio del
1633, quando venne liberato, ormai assolto dalle imputazioni ma con
gran danno nella «reputaçion […], profession y haçienda»99. Sebbene

96 Dai verbali della visita al carcere del Cotoner, che interrogò praticamente tutti i
detenuti, si deduce che il Moraschino nel luglio 1633 era già stato rilasciato, sebbene
non da molto tempo. L’interrogatorio di Giovan Battista Guido del 14 giugno 1533 in
Ahn, Inq, Leg. 1754-4, exp.20, ff. 232v-234v.

97 Sull’Accademia degli Accesi, si vedano almeno: R.G. Girardi, Letteratura e appa-
rati festivi: l’Accademia cinquecentesca degli Accesi di Palermo, «Lavoro critico», 38, 1984,
pp. 133-58; Id., Figure e misure del petrarchismo siciliano: l’esperienza degli Accesi, «Filo-
logia e critica», 13, 1988, pp. 27-78.

98 A. Mongitore, Bibliotheca Sicula, sive De scriptoribus Siculis, Ex typographia Didaci
Bua, Panormi, 1707-14, vol. II, pp. 78-79.

99 Cotoner incluse tra le contestazioni mosse all’inquisitore Real quella «de haver
recluido a este letrado gentilhombre y aparentado muy bien en Palermo con tan poca
prova con tanta publicidad y infamia detiniendole en las carçeles secretas desde 15 de
agosto de 30 hasta 4 de febrero 33, que fueron dos años y cerca de medio por la largas
que huvo, y el modo tan inusitado de proceder, no habiendo resçivido la causa a prueba
en la primera acusación sino después demás de un año teniéndole desconsolado y sus-
pendido los animos de los que le conoçian con tan larga prisión y de reputación causán-
dole daños en la profession y hacienda». Ahn, Inq, Leg. 1754-3, exp.14, ff. 23v-25v.
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fonte di disonore e molestia100, l’incidente infine non dovette danneg-
giarlo più di tanto, giacché i suoi componimenti furono regolarmente
inclusi nelle antologie liriche in siciliano allorquando, a partire dalla
metà del secolo, si sancì il passaggio del genere dalla trasmissione
manoscritta a quella stampa, prefigurandone in realtà il declino101. 

In una di queste raccolte, Le muse siciliane sacre, pubblicata a
Palermo nel 1653, il curatore Piergiuseppe Galeano Sanclemente inserì
anche un sonetto postumo A Christo in croce, un commosso canto alle
virtù della rassegnazione cristiana: non era altro che il secondo dei
componimenti scritti sulla parete dello Steri, che inizia col verso «Tu
in cruci Signur miu, di sangu allaghi», evidentemente ritoccato e raffi-
nato dall’autore dopo la sua originale concezione in carcere102. 

100 A quasi dieci anni dal suo passaggio per le carceri dello Steri, la Suprema richiese
agli inquisitori di Palermo l’invio della «relación de los meritos causado en esta inquisi-
ción contra el doctor Miguel Moraschini [….] juntamente con nuestro parecer» (Ahn, Inq,
Lib. 897, f.162r). 

101 Sul petrarchismo siciliano e su come, dopo un lungo periodo in cui la circola-
zione dei poemi avvenne in forma prevalentemente manoscritta, si passò alla stampa a
partire dall’apparizione della prima raccolta Le muse siciliane nel 1645, si vedano gli
studi di Gaetana Rinaldi, senza dubbio la maggiore esperta della materia. Particolar-
mente utile è il regesto di fonti presentato in G. M. Rinaldi, Il repertorio delle canzuni sici-
liane dei secoli XVI-XVII, «Bollettino Centro di studi filologici e linguistici siciliani», 18,
1995, pp. 40-108. Per un inquadramento generale della lirica siciliana tra XVI e XVII
secolo, ancora utili i saggi di P. Mazzamuto, Lirica ed epica nel secolo XVI, in Storia della
Sicilia, Società editrice Storia di Napoli e della Sicilia, Palermo, 1980, IV, pp. 289-357;
M. Sacco Messineo, Poesia e cultura nell’età barocca, in ivi, pp. 427-76. Per la qualità di
alcuni versi è molto probabile che alcune composizioni che si trovano sulle pareti delle
celle dello Steri, una volta terminata la reclusione dei loro autori, abbiano goduto di
qualche circolazione e siano state inserite in qualcuna delle tante antologie di lirica sici-
liana catalogate dalla Rinaldi. Un sondaggio in tale senso è stato effettuato su una delle
più corpose raccolte di poesie siciliane del secolo XVI e XVII, il ms. 603 della Biblioteca
del Musée Condé di Chantilly. Si è potuto così attribuire due canzuni della cella n.11 a
Giuseppe di Michele, della cui biografia nulla purtroppo si conosce se non, a questo
punto, il suo essere stato processato dal Santo Offizio.

102 Nel testo edito, il sonetto, che appare come una unica composizione sulla parete
dello Steri, è suddiviso in due distinte canzune. Esso recita: «Tu in cruci Signur miu, di
sangu allaghi/ Ed iu ti guardu, e nun mi sfazzu intantu?/ Iu lu Debitu fici, e tu li paghi/
Per mia, di sangu immaculatu e santu?/ E pirchi mentri tu la vita sfranghi/ Non Versu
ohimè, di la tua matri a cantu,/ Per l’occhi, come tu per middi chiaghi,/ Tu per mia, iu
per tia, tu sangu, iu chiantu?/ Cui cui, miu Christu, a morti vi riduci/ Tuttu una chiaga,
e laceru, e distruttu?/ Comun un cadi a li dulenti voci/ lu suli in terra, ed iu vi guardu
asciuttu?/ Duru miu cori, e senza guida, e luci// Ben si di fera, anzi di ferru tuttu,/ Si
videndulu mortu, e mortu in cruci/ Nun ti disfai per l’occhi in chiantu arruttu». Cfr. P.
Sanclemente, Le muse siciliane sacre […] nella quale si contengono le più degne de’ più
famosi autori antichi e moderni, per eccitare l’anime de’ Christiani alla deuotione, in
Palermo, per Giuseppe Bisagni, 1653, p. 289. Il Sanclemente fu il vero protagonista della
sistemazione della lirica barocca siciliana, avendo curato in meno di un decennio ben
quattro antologie titolate le muse siciliane; quella specificatamente dedicata ai temi reli-
giosi era la quarta in ordine di apparizione.
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Per quanto di lui si conosce, Michele Moraschino avrebbe avuto
le caratteristiche adatte per essere in grado di prodursi dei pigmenti
e dunque iniziare, probabilmente con qualche forma di consenso
anche da parte dei giudici di fede, il nuovo ciclo di graffiti, cui gli altri
detenuti della cella si sarebbero accodati per quell’effetto, già osser-
vato, di imitazione.

Tra questi, oltre all’inglese Andres, vi era colui che lo avrebbe mal-
menato, il già citato Giovan Battista Guido. Di lavoro tessitore di seta,
questi era stato arrestato dal commissario del Santo Offizio a Messina
perché durante i suoi eccessi d’ira per le perdite al gioco era uso
lasciarsi andare a indicibili bestemmie. Entrato nelle carceri dello Steri
nell’ottobre del 1630103, ne uscì soltanto tre anni dopo quando, nell’auto
de fe del 16 ottobre 1633, fu costretto ad abiurare de vehementi e, «por
muchas y diversas blasfemias, dichos y hechos hereticales horrendos»,
condannato a cento frustate e a sette anni di galera104. Le ragioni di una
così lunga detenzione e di una pena tanto dura non risiedevano soltanto
nell’enormità delle sue imprecazioni, quanto nel contegno indocile che
mantenne anche nelle prigioni, malgrado gli costasse frequenti e dolo-
rose punizioni. Come egli stesso raccontò all’ispettore Cotoner, per l’al-
terco con il Moraschino, ricevette ben 40 scudisciate, che gli furono
inferte dinnanzi a tutti gli altri detenuti. Né questo castigo esemplare
bastò a quietare il suo spirito, giacché, poco tempo dopo, per aver accu-
sato il dispensiere di frodare i detenuti sul contenuto del rancio, fu da
questi pesantemente insultato e minacciato di altre bastonate105.

Dalle dichiarazioni che il messinese rese al visitador spagnolo
emerge un dettaglio non privo di qualche interesse: il Guido era anal-
fabeta. Ciò non impedisce di trovare sulla solita parete della cella 2 la
scritta «GIOVANI BATT° GUIDO/ ANO 1633», evidentemente tracciata
con mano sicura da un altro detenuto. Attorno a questo graffito e su
tutta la parete, tuttavia, sono visibili altre scritte più rozze che recitano,
talvolta con qualche errore di ortografia, il medesimo nome di «Gio-
vani». Se ne potrebbe inferire che in prigione, seguendo l’esempio dei
compagni di cella, il Guido stesse imparando a scrivere il proprio nome. 

103 La relazione del suo processo in ivi, Lib. 901, ff. 209v-210v.
104 La sua sentenza in ivi, f. 234r.
105 Il Guido accusò il proveedor che «no dava justa la comida», che la regolare razione

di carne veniva fraudolentemente dimezzata e che il vino era «todo agua». L’altro gli ris-
pose in malo modo, ordinandogli di tacere chè «demasiado tiene, pues en su casa no le
daban mas que pan y cebolla y ahora le dan carne», lo minacciò poi dinnanzi agli altri
compagni di cella, Moraschino e Andres, di fargli dare «cien  bastonadas» (Ivi, Leg. 1752-
1, f. 234v). L’inglese, opportunamente interrogato, non poté far altro  che dichiarare di
non aver capito nulla del battibecco tra i due perché si era svolto in dialetto e che, effet-
tivamente, le razioni di carne erano assai scarse e il vino annacquato. Ivi, Leg. 1754-4,
exp. 20, ff. 235r-236r.
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Animo carcerato. Inquisizione, detenzione e graffiti a Palermo nel secolo XVII

Come è stato rilevato, malgrado le reciproche, ben motivate, diffi-
denze, era naturale che tra detenuti, anche accusati di differenti delitti
e di diverso rango o origine, si potesse sviluppare un certo legame di
familiarità, se non di amicizia. In questa direzione sembrano appuntare
i monogrammi GA, GBG e GT, tracciati nella grafia chiara dell’inglese
Andres; essi si riferiscono evidentemente ai nomi dei tre che, come si
è visto, condividevano il dammuso nei mesi finali del 1632: John
Andres stesso, Giovan Battista Guido e Gabriel Tudesco.

Di quest’ultimo sulla parete rimane soltanto la sigla, tuttavia, la
sua sfortunata vicenda è ricostruibile con dettaglio grazie alla presenza,
nell’archivio madrileno, delle copie complete dei tre processi che subì
tra il giugno del 1627 e l’ottobre del 1635. Soprattutto dal secondo, che
ebbe come oggetto la condotta del detenuto in carcere, è possibile rica-
vare informazioni intorno all’uso che i reclusi facevano delle immagini
che rivestivano le loro celle. 

Gabriel Tudesco era uno schiavo battezzato del conte di
Bugiarca, in realtà, si chiamava Mahamet ed era originario di Algeri.
Era stato detenuto dall’Inquisizione nel 1627 per aver tentato, con
altri sventurati nella sua medesima situazione, di fuggire da Catania
e far ritorno in Barberia106. Condannato a riconciliazione nell’auto de
fe del 3 marzo 1630, rifiutò di inginocchiarsi e abiurare, gli inquisitori
non poterono fare altro che riportarlo nelle carceri e tornare ad accu-
sarlo come apostata pertinace. Interrogati a proposito dell’accaduto,
numerosi testimoni dichiararono che il reo, ancor prima di quell’atto
eclatante, durante la processione era stato udito più volte bestem-
miare e dire tra i singhiozzi, «o Dios, Dios no es justo»107. Le succes-

106 Fatto schiavo in giovane età dalle galere stefaniane, era stato venduto a Catania
nel 1610 a un gentiluomo, famiglio dell’Inquisizione, che lo aveva battezzato con il
nome dell’arcangelo e gli aveva dato un’educazione cristiana. Dopo parecchi anni, nel
1627, quando già si trovava al servizio di un nuovo padrone, il barone di Bugiarca
Francesco Todisco, in compagnia di altri tre schiavi aveva cercato di scappare impa-
dronendosi di una barca con la quale si auguravano di tornare in terre musulmane.
Rapidamente riacciuffato, Gabriel venne inviato a Palermo per rispondere all’accusa
di apostasia; i giudici non furono per nulla persuasi della fantasiosa ricostruzione che
tentò di accreditare a sua discolpa e lo sottoposero a tormento, ottenendo una sua
completa confessione e diverse dimostrazioni di sincero pentimento. Fu dunque con-
dannato a riconciliazione e a cinque anni di galera. Ahn, Inq, Lib. 1744, exp. 24, fasc.1
«Copia del primer proceso criminal causado en el s.to of.o de la inq.on de Siçilia a
instancia del m. R.do fiscal della contra Gabriel Tedesco en christiano y en turquesco
Mahamet Natural de la çiudad de Argel».

107 Gli inquisitori raccolsero ben dieci testimonianze su come, durante la cerimonia
dell’auto de fe, il Tudesco si fosse comportato «como un demonio». In particolare il fiscal
dell’Inquisizione testimoniò di come avesse opposto resistenza agli sbirri che cercavano
prima di calmarlo e poi di riportarlo in carcere. Dichiarò che anche quando infine fu
immobilizzato «estava maniatado y con mordaza y estava todavia mirando con los ojos
raviosos a dichos señores inqusidores. Ivi, fasc. 2, «2º proçeso», ff.1r-2r.
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sive indagini svolte tra il personale delle carceri e gli stessi presos
fecero emergere bizzarrie tanto numerose e gravi da far dubitare della
salute mentale dell’imputato. Ad esempio, un giorno fu trovato nudo
in cella, avendo preferito utilizzare la camicia per fabbricarsi un tur-
bante col quale si era avvolto la testa; un’altra volta, lo sorpresero
mentre distruggeva il materasso per farne una sorta di coriandoli da
gettare in onore della festività di Francesco di Paola. In un’altra occa-
sione ancora, ci si accorse che il Tudesco, durante la notte, aveva
cancellato «una ymagen que ay en el damuso [...] de Nuestra Señora
de Itria que estaba entera y muy buena»108; infine, per orrore di car-
cerieri e inquisitori, fu scoperto aver imbrattato con i propri escre-
menti i crocefissi e i santi che ornavano la prigione di rigore nella
quale si trovava in isolamento109. Lo stesso giudice Real, d’accordo
con gli altri due colleghi, dovette scendere nelle prigioni per verificare
le condizioni del dammuso. È la prima segnalazione di un inquisitore
in una cella e non alla sua soglia e sembra poter confermare l’utilizzo,
per quanto in questo caso paradossale e scandaloso, dei muri come
primario veicolo per stabilire un modus comunicandi, non limitato alle
udienze, tra giudici e imputati. 

Con i suoi comportamenti contraddittori e altalenanti di provo-
catoria rivendicazione di appartenenza all’Islam, di attaccamento,
folle fino al dileggio, alla religione cattolica e, di nuovo, di nero odio
verso i suoi simboli, Tudesco segnalava, consapevolmente o meno,
la sua pazzia, l’inabilità a sostenere le accuse, in definitiva la propria
innocenza. 

108 Su questi episodi, le testimonianze rese dall’alcaide Pedro de Araña, da Antonio
Turo, suo tenente, e dal proveedor Juan Vallestreros de Peraza sono unanimi.  Ivi, ff.10v-
13v. Con «Nuestra Señora de Itria» è possibile che i testimoni si volessero riferire a una
Madonna Odigitria, una rappresentazione della Vergine con in braccio il Bambino Gesù,
seduto in atto benedicente, che tiene in mano una pergamena arrotolata e che la Vergine
indica con la mano destra.

109 Anche su questo altro avvenimento, accaduto durante la notte del 4 maggio
1630, le dichiarazioni sono unanimemente concordi. A titolo d’esempio, Antonio Turo
dichiarò che: «entrando en el damuso donde está Gabriel Tudesco halló que en un cru-
çifixo que estaba allí pintado y otras figuras de sanctos les havia metido en la bocca de
dichos sanctos  de la suçiedad que el dicho Gabriel Tudesco va del cuerpo, y que para
alcanzar a la figura del crucifixo fue forzoso por estar alto meterse una tarima devaxo de
los pies, y con la misma suçiedad havia untado la boca de la figura de un angel, y de
otros sanctos que ay en dicho damuso, y que a una figura de Abram que esta pintado a
la antigua con el turbante en la cabeza, vio este declarante que en la cabeza no toccó a
el en ninguna manera» (ivi, ff. 14r-16v, in particolare f. 15v). Dagli indizi che è possibile
rilevare in queste testimonianze, si può ipotizzare che l’incidente sia avvenuto in quella
che, nella moderna disposizione museale, è la cella 1, il cui apparato decorativo, tuttavia,
è sopravvissuto solo in minima parte.
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A profilarsi, a questo punto, sembra essere quella che Eduardo
Grendi, in un contesto diverso, aveva definito una “coscienza sociale
dello spazio”110, interpretata tanto dai presos quanto dagli inquisitori,
una interlocuzione tra individuo e il luogo che occupava, per cui, nei
tempi dilatati della detenzione, le raffigurazioni sui muri divenivano
delle presenze con i quali i reclusi dovevano forzosamente confrontarsi.
Di questa condizione erano consapevoli gli inquisitori che le utilizza-
vano per sollecitare il pentimento del reo. 

La furia dissacrante con la quale Tudesco si scagliò contro le
immagini sacre nella propria cella era, infatti, solo l’equivalente in
negativo del trasporto col quale altri le pregavano. Ne è dimostrazione
una ultima scena ritagliabile dai costituti del processo allo schiavo
algerino. Nel luglio del 1631, don Placido La Ficarra, il prete recluso
che gli era stato messo accanto a fare da spia, in un momento di appa-
rente serenità dell’altro, riuscì a convincerlo a pregare. Dinnanzi alle
raffigurazioni delle pareti, i due pronunciarono l’Ave Maria, poi il sacer-
dote invitò l’altro a recitare il Credo, lo schiavo acconsentì ma, giunto
a «las palabras Descendit ad Inferos», si fermò, non volendo più conti-
nuare né dire altre orazioni, tale era il turbamento che lo aveva assa-
lito111. L’episodio avvenne in una delle celle decorate da Giovan Battista
Bonanno, evidentemente accanto alle raffigurazione della “Discesa agli
Inferi” disegnatavi; lo si deduce dagli interrogatori del Cotoner e soprat-
tutto dalla presenza tra i testimoni dell’inglese John Andres, l’unico
che con il Tudesco riusciva in qualche modo a parlare e ragionare112.

110 Cfr. E. Grendi, Il disegno e la coscienza sociale dello spazio: dalle carte archivisti-
che genovesi, in Id., Lettere orbe. Anonimato e poteri nel Seicento genovese, Gelka,
Palermo, 1989, pp. 155-162.

111 Dichiarazione di don Placido La Ficarra, 26 luglio 1631, ff. 37r-38v. La Ficarra
e un altro sacerdote recluso, Germano Battaleri, erano stati specialmente incaricati dagli
inquisitori di sorvegliare il Tudesco. In seguito, il loro posto venne preso dal già citato
fra’ Ippolito Maria de Aydon.

112 De Aydon, il 7 maggio 1632, testimoniò di come, mentre stava recitando «la
ledania», probabilmente la recitazione delle ore oppure il rosario, era stato interrotto dal
Tudesco che aveva pronunciato «çiertas palabras moriscas». Il frate chiese il significato
delle parole all’altro compagno di cella, John Andres, il quale, pur stando «en buena
correspondençia» con il Tudesco, volle confermare che si era trattata della preghiera
musulmana detta «rezulilá» (ivi, fascicolo a parte, f. 2r-v.). Ciò malgrado, l’Andres si disse
convinto che il Tudesco fosse pazzo, contrariamente a tutti gli altri testimoni che, invece,
avevano sostenuto che la follia fosse simulata (ivi, ff.3r-4v). Chiamato finalmente a
rispondere alle accuse, questi prima si chiuse nel mutismo, infine decise di confessare
il proprio pentimento. Grazie a questo atteggiamento, riuscì a salvarsi la vita giacché fu
condannato alla riconciliazione e a sette anni di galera. La sua vicenda, tuttavia, non
era ancora terminata. Nel 1635 fu infatti denunciato dal cappellano della galea Reale di
aver dato prova di fedeltà all’Islam. Questa volta la decisione fu rapida e inesorabile: la
condanna al rogo come relapso.
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Il Santo Offizio mirava alla definizione di una società imbevuta di
religiosità ma rigidamente controllata, in cui ogni comportamento este-
riore, ogni afflato mistico, considerazione razionale o slancio artistico
potesse realizzarsi soltanto dopo aver superato il vaglio delle istituzioni
religiose e di quel tribunale che l’Inquisizione intendeva insinuare nel
mondo interiore di ognuno. La violenza di tale azione è, infine, manife-
stata da un anonimo detenuto che, sul muro della propria prigione,
riuscì a esprimere questa realtà con solo due emblematiche parole:
«ANIMO CARCERATO».
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