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Massimo Baioni

“Le relazioni predilette di un tempo”.
Note sul carteggio di Augusto Torre

con Gaetano Salvemini e Gioacchino Volpe

Nel 1935, patrocinato dall’Istituto per gli studi di politica internazionale
(Ispi) presieduto dall’industriale Alberto Pirelli, prendeva avvio un ambizioso
progetto scientifico, che avrebbe dovuto portare alla pubblicazione di una sto-
ria della politica estera italiana dal 1861 al 19151. Condotto sulla base dei
documenti dell’Archivio del ministero degli Affari Esteri e coordinato tra gli
altri da Gioacchino Volpe, il più autorevole e influente tra gli storici che ave-
vano aderito al fascismo, il lavoro di raccolta e di studio fu affidato a quattro
esperti di storia diplomatica: Federico Chabod, Carlo Morandi e Walter Matu-
ri, provenienti dall’alunnato della Scuola di storia moderna e contemporanea
diretta dallo stesso Volpe2, erano studiosi della nuova generazione tra i più
affermati nel panorama della ricerca storica italiana, già insediati, o in procin-
to di insediarsi nelle cattedre universitarie3.

1 Sull’Ispi cfr. A. Montenegro, Politica estera e organizzazione del consenso. Note sul-
l’Istituto per gli studi di politica internazionale, in “Studi storici”, n. 4, 1978, pp. 777-817; E.
Decleva, Politica estera, storia, propaganda: L’Ispi di Milano e la Francia, in “Storia con-
temporanea”, n. 3, 1982, pp. 697-758. Ora anche V. Galimi, Culture fasciste et droit à la
guerre. L’Istituto per gli studi di politica internazionale dans les années trente, in “Mil neuf
cent”, 23, 2005, pp. 167-182.

2 Sull’attività della scuola sono sempre utili le note autobiografiche di Volpe, Una Scuola
di storia moderna e contemporanea, Roma 1927-1943, in Id., Storici e maestri, Firenze, San-
soni, 1967, pp. 455-505. Notizie e documenti sugli alunni della Scuola sono in U.M. Miozzi,
La Scuola storica romana (1926-1943), I. Profili di storici 1926-1943, II. Maestro ed allievi
1937-1943, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 1982 e 1984.

3 Chabod (1901-1960) fu professore nel 1935 all’Università di Perugia, nel 1938 si trasferì
a quella di Milano e infine approdò a Roma; Morandi (1904-1950), vincitore nel 1936 del
concorso di Storia del Risorgimento, insegnò a Pisa e poi a Firenze; Maturi (1902-1961) tenne
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Più defilata era invece la posizione di Augusto Torre (1890-1977), il quarto
storico coinvolto nell’impresa dell’Ispi, che Volpe definiva “alquanto diverso
dagli altri in fatto di interessi e orientamenti mentali, ma assai ben preparato
per compiti di quella natura”4. Nato il 2 agosto 1890 a Nicciano, in Garfagna-
na, e dunque più anziano rispetto ai suoi colleghi, Torre risiedeva a Ravenna
dal 1922, dove era arrivato come docente di materie letterarie negli istituti
superiori. Nella sua “città di adozione” sarebbe stato poi “autorevole preside
nei licei scientifici e nelle scuole magistrali”, vicepresidente della Società di
studi romagnoli e della Deputazione di storia patria per le province di Roma-
gna, presidente e consigliere dell’Ente “Casa di Oriani”5. Pur essendo rimasto
ai margini del mondo accademico (per alcuni anni, dal 1956 al 1960, fu inca-
ricato di Storia moderna all’Università di Bologna), le sue competenze in
materia di storia della politica estera, la dimestichezza con gli archivi, le doti
“di interprete attento e preciso dei documenti, formatosi ad una scuola rigoro-
sa di metodo storico”6, ne facevano uno studioso molto apprezzato tra gli ad-
detti ai lavori. Lo dimostrano l’inclusione nella prestigiosa iniziativa dell’Ispi,
la stima di Volpe, la collaborazione alle principali riviste storiche del tempo.

Il carteggio di Torre con Gioacchino Volpe (1876-1971) e con Gaetano
Salvemini (1873-1957), pubblicato in questo fascicolo dei “Quaderni del Car-
dello”, offre materiale inedito di sicuro interesse7. La natura particolare della
fonte ne fa un osservatorio prezioso in molteplici direzioni. Alla possibilità di

la cattedra di Storia del Risorgimento a Pisa e a Torino. Sulla loro attività negli anni del fasci-
smo cfr. R. De Felice, Gli storici italiani nel periodo fascista, in Federico Chabod e la “nuova
storiografia” italiana dal primo al secondo dopoguerra (1919-1950), a cura di B. Vigezzi,
Jaca Book, Milano 1984, pp. 559-618. Nello stesso volume B. Vigezzi, La “nuova storiogra-
fia” e la storia delle relazioni internazionali, pp. 415-477.

4 G. Volpe, Una Scuola di storia moderna e contemporanea, cit., p. 475. Pietro Pastorelli
lo ha ricordato come il quarto dei moschettieri, benché “morto cadetto, perché l’Accademia
era molto ristretta a quel tempo”. Torre “non era un grandissimo, ma sapeva il suo mestiere:
era colui che nella ‘Nuova rivista storica’ faceva le recensioni di tutto ciò che usciva all’estero,
ed era un tramite importante, per i nostri giovani, per alimentarsi, per poter essere aggiornati”;
intervento in Federico Chabod e la “nuova storiografia” italiana, cit., p. 497.

5 A. Vasina - L. Lotti, Ricordo di Augusto Torre, in “Studi Romagnoli”, XXIX (1978), pp.
229-244: 232. In questo ricordo Vasina e Lotti sintetizzano l’apporto di Torre rispettivamente
alle ricerche sul Medioevo (pp. 229-235) e sull’età contemporanea (235-239). Chiude l’elenco
delle pubblicazioni di Torre (1924-1974).

6 G. Bosi Maramotti, La presenza di Augusto Torre nelle riviste ravennati, in “I Quaderni
del Cardello”, 3, 1992, pp. 8-16: 8. Si tratta della relazione al convegno di studi sull’opera
storica di Torre, promosso dall’Ente Casa di Oriani e dalla Società di studi romagnoli; svoltosi
a Ravenna il 15 dicembre 1990, non è stato seguito dagli atti.

7 Il carteggio fa parte della biblioteca Torre, acquistata dalla Fondazione “Casa di Oriani”
nel 2003 grazie a un finanziamento della Fondazione Cassa di Risparmio di Ravenna. A quan-
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aggiungere un tassello significativo alla biografia di Torre si uniscono ele-
menti di conoscenza che, se riguardano in primo luogo i suoi autorevoli inter-
locutori, investono più in generale alcuni passaggi della vita storiografica,
politica e culturale italiana negli anni cruciali che vanno dall’apogeo del regi-
me fascista alla prima fase della storia repubblicana.

L’epistolario con Salvemini è il più corposo e denso di spunti: come tale
meriterà qualche riflessione più approfondita8. Le lettere testimoniano una
continuità di frequentazione, una sintonia e una stima reciproca che, special-
mente dopo la seconda guerra mondiale e il ritorno della democrazia in Italia,
si consolidò in termini di sempre maggiore confidenza e affetto. Le origini del
contatto con Salvemini risalivano agli anni a cavallo del primo e secondo de-
cennio del secolo, quando Torre frequentò l’Università di Firenze e poi la
Scuola Normale Superiore di Pisa. Per un giovane che si avvicinava agli studi
storici, i nomi di Salvemini e di Volpe, a lungo identificati come protagonisti
della tendenza economico-giuridica, costituivano quanto di più prestigioso la
storiografia italiana dell’epoca potesse offrire. Le loro opere sul Medioevo, è
ben noto, avevano ampliato l’orizzonte metodologico degli studi, rinnovan-
doli sulla base di una spiccata integrazione del momento politico con quello
economico-sociale9.

Gli anni del conflitto mondiale furono una tappa cruciale anche per gli
studiosi di storia, che si trovarono ad essere coinvolti nella mobilitazione inte-
grale della società: la partecipazione al Servizio P (Propaganda), sollecitata
dopo Caporetto al fine di recuperare le ragioni ideali della resistenza patriotti-
ca, esaltò l’immagine di ‘educatori della nazione’ in cui molti intellettuali vol-
lero riconoscersi10. Salvemini e Volpe vi si immersero con decisione: entram-
bi erano strenui fautori della ‘necessità’ storica dell’intervento in guerra, sia
pure partendo da motivazioni e posizioni politiche distinte, ispirate nel primo

to risulta, l’unica lettera edita è quella di Salvemini a Torre del 13 gennaio 1947, in G. Salve-
mini, Lettere dall’America 1947/1949, Bari, Laterza, 1968. L’anno prima, sempre per Laterza,
era uscito il primo volume delle Lettere dall’America 1944/1946.

8 Per quanto riguarda la produzione epistolare di Salvemini, oltre alle Lettere dall’Ameri-
ca, sono da ricordare i quattro volumi del Carteggio (editori Laterza e poi Lacaita), che copro-
no gli anni 1894-1902, 1912-1926. Inoltre Il dovere di testimoniare: carteggio Gaetano Salve-
mini Angelo Tasca, a cura e con introduzione di E. Signori, Napoli, Bibliopolis, 1996; E. Rossi
- G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, a cura di M. Franzinelli, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2004.

9 Cfr., tra gli altri, E. Artifoni, Salvemini e il Medioevo. Storici italiani tra Otto e Novecen-
to, Napoli, Liguori, 1990.

10 Cfr. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 1989 (1a ed. Bari,
Laterza, 1970).
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alla democratica lotta delle nazionalità contro l’autoritarismo degli imperi cen-
trali, fondate nel secondo sulla logica realistica dei rapporti di forza, che avreb-
bero dovuto garantire all’Italia una posizione di prestigio nel campo interna-
zionale11. Al tempo stesso, sull’onda delle istanze revisioniste, si fece strada il
bisogno di interrogare più a fondo la storia nazionale, isolando le radici anti-
che degli squilibri e degli errori accumulatisi nel corso degli ultimi decenni. In
effetti, una delle conseguenze più evidenti indotte dai problemi agitati dalla
guerra fu il passaggio di molti storici di formazione medievista, in primis gli
stessi Volpe e Salvemini, agli studi incentrati prevalentemente sull’Italia con-
temporanea (che per l’epoca equivaleva al periodo del Risorgimento) e sulla
storia delle relazioni internazionali12.

Il giovane Torre respirò a sua volta gli effetti di quella temperie. Tuttavia, a
differenza di Salvemini e di Volpe, ormai assorbiti quasi integralmente dal-
l’esame del passato prossimo e giunti per quella strada a opposti orientamenti
politici di fronte al fascismo, Torre non tralasciò le ricerche sull’epoca medie-
vale: ne sono testimonianza i molteplici apporti alla storia ravennate e roma-
gnola, campo in cui, con attente indagini archivistiche, Torre riportò alla luce
“una storia che non era più quella dei fasti imperiali e bizantini, ma quella più
dimessa e concreta, anzi corposa dell’età comunale e signorile, dominata a
Ravenna e in Romagna dalla presenza della chiesa ravennate e dei suoi arcive-
scovi”13.

Salvemini seguì con attenzione Torre sin dalle sue prime esperienze nel
campo degli studi medievali. Dopo la guerra, oltre ad agevolare la collabora-
zione di Torre alla “Nuova Rivista Storica” di Corrado Barbagallo14, si propo-
se come mediatore della pubblicazione della sua tesi di laurea sui “Bianchi e i
Neri”, discussa all’Università di Firenze con Carlo Cipolla (1854-1917): il
manoscritto era “pieno di roba importante”, anche se – precisava Salvemini

11 Si veda anche la lettera di Salvemini a Torre del 23 febbraio 1917, in cui lo incita a
concentrarsi sul “dovere attuale” e chiede notizie sugli “imboscati”.

12 Su questi aspetti cfr. G. Belardelli, Il mito della “nuova Italia”. Gioacchino Volpe tra
guerra e fascismo, Roma, Edizioni Lavoro, 1988; B. Bracco, Storici italiani e politica estera.
Tra Salvemini e Volpe 1917-1925, Milano, Angeli, 1998. Nel caso di Salvemini, in realtà,
l’interesse per la storia recente era precedente, come dimostrano gli importanti studi sulla
rivoluzione francese (1899) e su Mazzini (1905). In misura minore, anche Volpe aveva mosso
i primi passi in quella direzione all’inizio del secolo; cfr., tra gli altri, I. Cervelli, Gioacchino
Volpe, Napoli, Guida, 1977; F. Guidotti, Origini ed esperienze di Gioacchino Volpe storico
dell’età moderna (1910-1927), in “Società e storia”, n. 79, 1998, pp. 151-172.

13 A. Vasina - L. Lotti, Ricordo di Augusto Torre, cit., p. 233.
14 Cfr. A. Casali, Storici italiani fra le due guerre. La “Nuova Rivista Storica” (1917-

1943), Napoli, Guida, 1980; B. Bracco, Storici italiani e politica estera, cit., Milano, Angeli,
1998, p. 217.
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con l’abituale schiettezza – aveva “bisogno di essere rifatto pezzo per pezzo in
quanto alla forma, che è scelleratissima; e alcune parti andrebbero soppresse,
altre sviluppate meglio”15.

L’affermazione della dittatura fascista interruppe bruscamente la trama di
rapporti e corrispondenze. Nel 1925, dopo aver lasciato la sua cattedra al-
l’Università di Firenze in seguito alle intimidazioni e alle violenze fasciste,
Salvemini si trasferì all’estero, soggiornando a Londra, Parigi e negli Stati
Uniti: qui si trasferì stabilmente nel 1934, insegnando Storia della civiltà ita-
liana all’Università di Harvard. Nel corso del ventennio la sua militanza poli-
tica nel movimento di Giustizia e Libertà si appoggiò costantemente allo stu-
dio del fascismo e della sua politica estera: era una scelta di testimonianza
civile che mirava a contrastare l’immagine positiva del regime che la propa-
ganda fascista, con non poco successo, tendeva ad accreditare presso l’opinio-
ne pubblica occidentale16. L’obiettivo di saldare storiografia e ideali politici,
salvaguardando il principio della “probità intellettuale” che sempre aveva ri-
vendicato come il dovere principale dello storico, restò un punto fermo nel-
l’attività di Salvemini, ribadito all’indomani della liberazione.

La lezione salveminiana avrebbe lasciato un segno profondo nel percorso
scientifico e umano di Torre. Ma nell’immediato anch’egli si trovò ad attra-
versare i lunghi anni del fascismo, quando il ruolo e l’attività degli storici
furono sottoposti a sollecitazioni inedite e dense di implicazioni17. Gli indiriz-
zi di ricerca degli studiosi, anche di quelli meno coinvolti sul piano della mi-
litanza ideologica18, risultarono fortemente condizionati dal clima di acceso
nazionalismo e dalla politica culturale del regime, che all’inizio degli anni
Trenta attuò un’ampia riorganizzazione degli studi e degli istituti storici19. In
quel contesto, il polo principale di attrazione storiografica era rappresentato
indubbiamente da Gioacchino Volpe: unitamente a Giovanni Gentile, e in po-

15 Salvemini a Torre, 24 gennaio 1921; cfr. anche lettere del 14 luglio e 5 ottobre 1920.
16 Al riguardo, è sempre utile per la documentazione che produce J.P. Diggins, L’America,

Mussolini e il fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1982.
17 Cfr. G. Turi, Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, Roma-Bari,

Laterza, 2002.
18 Si pensi allo stesso Chabod, i cui interventi su Crispi e sul Mediterraneo concedevano

non poco al motivo del prestigio internazionale perseguito dal regime: cfr. P.G. Zunino, Tra
stato autoritario e coscienza nazionale. Chabod e il contesto della sua opera, in Nazione,
nazionalismi ed Europa nell’opera di Federico Chabod, a cura di M. Herling e P.G. Zunino,
Firenze, Olschki, 2002, pp. 129-131.

19 In generale cfr. R. De Felice, Gli storici italiani nel periodo fascista, cit. Su questi temi
rinvio al mio Risorgimento in camicia nera. Organizzazione degli studi, istituzioni, musei
nell’Italia fascista, di prossima pubblicazione.
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lemica con le componenti radicali della cultura fascista, egli aveva formulato
la più influente interpretazione del fascismo quale approdo della storia italia-
na, inveramento delle ‘migliori’ espressioni della tradizione risorgimentale.
L’interesse per la politica estera, intesa come forma superiore della vita della
nazione, “sintesi di tutta la vita di un popolo”20, si mescolava in Volpe alla
sensibilità per la dimensione sociale dei processi storici: ne uscivano un ap-
proccio “realistico” e uno stile evocativo che, se potevano condurre a un “so-
vrano eclettismo” e a una “venerazione estatica per la ‘storia che passa’ ”21,
sfuggivano parimenti alle visioni più anguste e retoriche del diffuso naziona-
lismo storiografico. La direzione della Scuola di storia moderna e contempo-
ranea e la presenza in molte altre istituzioni culturali consentivano inoltre a
Volpe di esercitare un’influenza notevole anche sul versante organizzativo,
incidendo dunque nei percorsi di formazione della giovane generazione di
studiosi.

I toni delle prime lettere indurrebbero a collocare l’incontro tra Volpe e
Torre nel 1932, rendendo poco probabile l’ipotesi di una “consuetudine di
rapporti” avviata già alla Normale di Pisa22. Dopo avergli procurato un per-
messo che gli consentì di partecipare in veste di uditore al convegno sull’Eu-
ropa della Fondazione Volta, svoltosi a Roma nel novembre 193223, Volpe si
mostrò da quel momento sempre più interessato agli studi di Torre sulla poli-
tica estera italiana negli anni della Triplice Alleanza e sulle origini della Gran-
de Guerra. Si offrì anzi come autorevole mediatore per un possibile sbocco
editoriale24 e, dopo aver cooptato Torre nel progetto dell’Ispi, lo coinvolse
anche in altre proposte di collaborazione. Nel caso del “Bollettino del Comita-
to Internazionale di Scienze storiche”, Torre suggerì un articolo dedicato alla
politica italiana rispetto all’Albania durante le guerre balcaniche del 1912-
191325. Un lavoro, quest’ultimo, che fu molto apprezzato da Volpe, il quale lo
cedette “generosamente” alla “Rivista d’Albania” di Francesco Ercole, rinun-

20 G. Belardelli, Il mito della “nuova Italia”. Gioacchino Volpe tra guerra e fascismo, cit.,
p. 224. Dello stesso autore cfr. anche l’introduzione alla nuova edizione di G. Volpe, L’Italia
in cammino, Roma-Bari, Laterza, 1991.

21 È la nota definizione di Delio Cantimori a proposito della storiografia volpiana; cfr. D.
Cantimori, Note sugli studi storici in Italia dal 1926 al 1951, in Id., Storici e storia, Torino,
Einaudi, 1971, p. 275.

22 Così Vasina in Ricordo di Augusto Torre, cit., p. 231.
23 Volpe a Torre, 3 novembre 1932. Sul convegno cfr. S. Giustibelli, L’Europa nella rifles-

sione del convegno della Fondazione Volta (16-20 novembre 1932), in “Dimensioni e proble-
mi della ricerca storica”, n. 1, 2001, pp. 181-234.

24 Volpe a Torre, 12 aprile 1934.
25 Volpe a Torre, 12 dicembre 1939; Torre a Volpe, 26 dicembre 1939.
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ciando così al desiderio di ospitarlo nella prestigiosa “Rivista storica italiana”
da lui diretta, passata nel 1935 alle dirette dipendenze della neonata Giunta
centrale per gli studi storici26. In quegli stessi anni Torre, in compagnia di
numerosi altri storici, contribuì alla realizzazione del Dizionario di politica
del Partito nazionale fascista, redigendo le voci Triplice Alleanza e Triplice
Intesa27.

Insieme alla politica estera, un altro trait d’union tra i due studiosi era
rappresentato da Alfredo Oriani. Da almeno un decennio lo scrittore roma-
gnolo, morto nel 1909, era entrato nella galleria dei “precursori” del fascismo,
dopo che Mussolini in persona, al termine della “marcia al Cardello” del 27
aprile 1924, lo aveva innalzato a “Poeta della Patria” e ad “esaltatore di tutte
le energie della razza”28. Il 18 febbraio 1934, nell’ambito delle onoranze na-
zionali ad Oriani nel venticinquesimo anniversario della morte, Volpe tenne
una conferenza al teatro Alighieri di Ravenna su Oriani storico e politico,
accogliendo l’invito che proprio Torre gli aveva rivolto a nome del fascio ra-
vennate29. Nel campo specifico della produzione storica, Volpe ricordò La
lotta politica in Italia come un libro dalla “costruzione serrata, viva, dramma-
tica”, in cui gran parte della inquieta cultura antigiolittiana aveva potuto rico-
noscersi, trovando un’immagine della storia del Risorgimento non schiacciata
sulle interpretazioni convenzionali. Volpe stesso ne aveva portato con sé una
copia al fronte durante la Grande Guerra: con il suo libro Oriani aveva voluto
“dare anche agli Italiani la coscienza operosa della loro storia, la coscienza di
sé, metter in luce, nel lungo dramma dell’Italia e nello stesso suo attuale sca-
dimento, le forze vive che, raggiunta una prima meta, dovevano lanciarsi ver-
so l’avvenire”. Ai riconoscimenti dei molti legami che univano idealmente
Oriani al fascismo Volpe fece seguire una serie di rilievi critici, che toccavano
“la consueta enfasi, gonfiezza, irruenza” dello scrittore, una certa astrattezza
di fondo, le molte dipendenze da Giuseppe Ferrari, l’impianto metodologico

26 Volpe a Torre, 8 gennaio e 5 marzo 1940.
27 Cfr. A. Pedio, La cultura del totalitarismo imperfetto. Il Dizionario di politica del Par-

tito nazionale fascista (1940), Milano, Unicopli, 2000. Queste voci non compaiono nella bi-
bliografia degli scritti compresa nel ricordo di Vasina e Lotti.

28 Sul tema cfr. M. Baioni, Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, Ravenna,
Longo, 1988.

29 Il riferimento all’invito di Torre è in G. Volpe, Alfredo Oriani, in Id., Storici e maestri,
cit., pp. 123-170: 156. Nel saggio sono uniti tre interventi, quello del 1934 (Alfredo Oriani
storico e politico, pp. 123-142), del 1947 (L’“epurazione” di Oriani, pp. 143-152) e del 1964
(Letteratura orianiana, pp. 152-170, con l’aggiunta di una nota del 1965).
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poco o nulla aderente all’uso rigoroso dei documenti30.
Pur senza incidere nella valutazione complessiva, erano osservazioni suf-

ficienti a indispettire i settori del radicalismo fascista che con più vigore osan-
navano il magistero spirituale di Oriani, ergendolo ad esempio della distanza
che il fascismo avrebbe dovuto prendere dalla cultura professorale e accade-
mica31. A questi censori, con riferimento a un acido articolo dell’“Universale”
diretto da Berto Ricci32, faceva cenno Volpe nella lettera a Torre del 12 aprile
1934: il quale, oltre a condividere i giudizi dell’accademico d’Italia, ne sotto-
lineò l’interpretazione equilibrata in un articolo pubblicato in “La Santa Mili-
zia”33.

Memore di questa sintonia interpretativa, Volpe avrebbe contattato Torre
(insieme a Paolo Brezzi e Angela Valente) come collaboratore di un’edizione
critica della Lotta politica in Italia ad uso delle scuole: programmato all’ini-
zio degli anni Quaranta, il progetto fu abbandonato proprio in seguito alle
divergenze d’opinione con Ugo Oriani, Mario Missiroli e l’editore Cappelli,
che intendevano “escludere ogni annotazione che, comunque, mettesse in di-
scussione la struttura, la concezione, il pensiero animatore dell’opera”34.

I rapporti tra Volpe e Torre non vennero meno neppure nel dopoguerra,
sebbene la frequentazione risultasse meno assidua e non poco influenzata dai
profondi cambiamenti intervenuti nel frattempo, che avevano segnato in modo
rilevante soprattutto la vicenda personale di Volpe. Ferito dal provvedimento
con cui gli era stato negato il ritorno alla cattedra universitaria e forse ancora
di più inacidito da quella che definiva una “sporca silenziosa congiura del
silenzio”35 intessuta intorno alla sua opera, da monarchico convinto Volpe si

30 G. Volpe, Alfredo Oriani, cit., pp. 136-137. Sulla vicenda del libro cfr. in particolare E.
Dirani, I cento anni della “Lotta politica in Italia” di Alfredo Oriani (1892-1992), in “I Qua-
derni del Cardello”, 3, 1992, pp. 17-103.

31 I toni pacati usati da Volpe contrariarono anche Ugo Oriani, il figlio di Alfredo e diret-
tore dell’Ente Casa di Oriani, custode tetragono del mito del precursore: il discorso gli parve
“pedante e pesante”, poiché per intendere l’opera del padre occorreva “temperamento lirico:
sentirlo col cuore prima di approfondirlo colla mente” (diario inedito, 19 febbraio 1934, in
Archivio della Fondazione Oriani).

32 Si trattava quasi sicuramente dell’intervento di Edgardo Sulis, Animatore o seguace?,
25 marzo 1934, che aveva definito quella di Volpe una “pietosa rievocazione”. Sulis era uno
dei più accaniti sostenitori dell’immagine di Oriani quale “Giovanni della Rivoluzione Fasci-
sta”, “primo martire del Fascismo” e come tale patrimonio spirituale ed esclusivo della nuova
generazione.

33 Volpe a Torre, 12 aprile 1934; Torre a Volpe, 14 aprile 1934; A. Torre, Oriani incompre-
so, in “La Santa Milizia”, 12 maggio 1934, dove il confronto era proprio con le tesi di Sulis.

34 Dalla lettera di Mario Missiroli a Volpe, 28 agosto 1942, cit. in G. Volpe, Storici e
maestri, cit., p. 157. Sull’intera questione, che arrivò fino a Mussolini, rinvio al mio Il fasci-
smo e Alfredo Oriani, cit., pp. 120-121, 186-187.

35 Volpe a Torre, aprile 1952.
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chiuse in un rifiuto ostinato e sprezzante della nuova democrazia repubblica-
na. Nonostante la percezione del crollo morale e ideale del mondo in cui si
sentiva immerso (“L’Italia che io amavo è morta e la nuova non la vedo, non la
sento, non può ispirarmi nel mio lavoro”, scriveva a Chabod il 23 marzo 1946)36,
Volpe continuò a operare con intensità, dedicandosi soprattutto al completa-
mento dei volumi dell’Italia moderna e alla nuova edizione delle sue princi-
pali opere sul Medioevo37.

Alla lettera dell’ottobre 1949 con cui Torre riprendeva il rapporto epistola-
re, Volpe rispondeva con affetto e, senza tralasciare una punta di malizia (“Chi
si rivede! Era lungo pezzo che non rivedevo la firma di Augusto Torre”38), non
mancava di chiedere informazioni sulla “Storia della politica estera”. L’im-
passe del lavoro e il passaggio della pubblicazione dall’Ispi alla casa editrice
Laterza39 dovevano essere accolti come l’ennesimo capitolo di un’impresa
sfortunata, nella quale Volpe aveva investito energie e riposto molte speranze:
i dubbi sull’effettivo completamento dell’opera si erano manifestati già du-
rante gli anni della guerra, quando si era fatto strada il timore che soprattutto
Morandi e Maturi non trovassero “quella energia che a un certo momento è
necessaria per staccarsi dal lavoro di preparazione e buttarsi a nuoto nel lavo-
ro di stesura, assai più faticoso del primo”40. Nei contatti successivi egli solle-
citò Torre a non perdere di vista la realizzazione del volume riguardante gli
anni di sua pertinenza, atteso con impazienza dagli addetti ai lavori. Non di-
menticò di farlo anche nella lettera di ringraziamento a Torre per la collabora-
zione ai due volumi che allievi e colleghi gli donarono in occasione degli 80
anni: “Belli i volumi; bello, chiaro, sostanzioso il tuo scritto – scriveva Volpe
– che ci fa sempre più desiderare quel tal volume su la politica estera italiana
1908-14 che, da un pezzo si dice, il prof. Torre deve pubblicare e che certa-
mente pubblicherà”41.

36 Cit. in A. Frangioni, Volpe e Chabod, una lunga storia, in “Nuova Storia Contempora-
nea”,  n. 5, 2002, pp. 91-130: 118.

37 Cfr. E. Di Rienzo, Un dopoguerra storiografico. Storici italiani tra guerra civile e Re-
pubblica, Firenze, Le Lettere, 2004. Il libro, molto ricco in quanto a documentazione di prima
mano, ha fatto discutere per le tesi apodittiche che l’autore sostiene e anche per il tono non di
rado sopra le righe di molti commenti e giudizi.

38 Volpe a Torre, 21 ottobre 1949.
39 Torre a Volpe, 24 ottobre 1949.
40 Lettera di Volpe a Chabod, 15 aprile 1944, cit. in A. Frangioni, Volpe e Chabod, una

lunga storia, cit., p. 111. Ma anche Volpe a Torre, 9 gennaio 1943.
41 Volpe a Torre, 26 marzo [1958]. Cfr. Studi storici in onore di Gioacchino Volpe per il

suo ottantesimo compleanno, 2 volumi, Firenze, Sansoni, 1958. Il contributo di Torre ha come
titolo Il progettato attacco austro-ungarico alla Serbia del luglio 1913.
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Tornava infine sul tema nel 1961, con i toni malinconici di chi, “giunto
ormai a quell’età in cui i rapporti con gli altri si vengono via via dissolvendo”,
aveva visto morire precocemente gli studiosi (Morandi, Chabod, Maturi) che
erano cresciuti alla Scuola di storia moderna e contemporanea e con i quali
aveva stabilito profondi rapporti umani e scientifici. Torre restava l’unico so-
pravvissuto dell’ormai lontano progetto Ispi, che aveva trovato il solo sbocco
parziale, benché straordinario, nel celebre volume laterziano di Federico Cha-
bod:

Caro Torre, la morte miete fra i nostri. Dopo Morandi, Chabod; a tre o quattro
mesi da Chabod, Maturi. Proprio un mese fa ebbi una sua arguta ma anche malin-
conica lettera. Disgraziata la nostra Storia della politica estera Italiana, imbastita
negli anni immediatamente anteriori all’ultima guerra. Dei quattro artefici desi-
gnati allora, tu solo, grazie agli Dei, sei vivo. E sono vivo io, che ebbi qualche
parte nella prima ideazione e nel primo impianto. E dei molti volumi progettati
solo uno ne è uscito: bello, sì, ma uno. Ricordo l’angoscia dipinta sul viso di
Chabod poche settimane prima della morte, quando accennava al suo secondo
volume, finito ma non finito… spero che tu mantenga la parola data. A che punto
sei? Animo! Lottare con energia contro la forza edace del tempo42.

Nella stessa lettera affiorava di nuovo il nome di Oriani, a commento della
miscellanea di studi curata da Giovanni Spadolini in occasione del cinquante-
nario della morte43. In realtà, già dieci anni prima, contattato da Torre in vista
delle manifestazioni del centenario della nascita di Oriani (1952), Volpe aveva
declinato l’invito e non aveva nascosto i veri motivi della sua decisione:

Grazie di aver pensato a me per Oriani. Ma come fare? Sono schiacciato dal
lavoro E… gli anni si fanno sentire. Debbo poi dirtelo all’orecchio? Ci sono in
quella lunga lista di nomi tali con cui io non posso e non voglio trovarmi a colla-
borare in nulla. Come sedere su la stessa scranna con chi mi ha bollato di “inde-
gnità” ad occupare la cattedra che ho occupato “con fedeltà ed onore” 40 anni? I
“degni” e gli “indegni” devono andare ognuno per la sua strada…44.

Nel 1961 Volpe giudicava l’opera curata da Spadolini un buon lavoro col-
lettivo, anche se riteneva eccessivamente disinvolto l’intento di svuotare ogni
legame tra Oriani e il fascismo e di rileggerne il pensiero quasi in chiave di
precursore della democrazia repubblicana. Calde parole di elogio erano co-

42 Volpe a Torre, 26 marzo 1961. Il riferimento al libro di Chabod è ovviamente Storia
della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. I, Le premesse, Bari, Laterza, 1951.

43 Oriani, a cura di G. Spadolini, Faenza, Lega, 1960.
44 Volpe a Torre, 3 settembre [probabilmente 1951].
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munque rivolte a Torre per le “acute pagine” su Oriani politico, “volte alla
scoperta del vero Oriani e scritte con molta bravura”45: e certo a Volpe non
erano certo sfuggiti i passaggi dove era indicato come lo storico che “all’esa-
me della storia dell’Italia moderna ha dedicato decenni di fruttuosi studi” e le
cui adesioni al nazionalismo e al fascismo non avevano “fatto velo nella ricer-
ca della verità, anche quando essa era in contrasto con le sue preferenze”46.

Le lettere del dopoguerra restituiscono dunque un Torre che, sia pure con
qualche cautela dovuta probabilmente alla contiguità esibita talvolta da Volpe
con i movimenti dell’estrema destra, conservava dell’anziano studioso un’im-
magine improntata alla stima. Lo testimonia del resto non solo la partecipa-
zione, sopra ricordata, ai volumi per gli 80 anni; ma in misura forse ancora più
significativa, perché meno appariscente, l’aiuto disinteressato prestato alla
correzione e revisione delle bozze del terzo volume dell’Italia moderna: un
aiuto invocato da Volpe come sacrificio “sull’altare dell’amicizia”47 e concen-
trato in prevalenza sulle parti relative alla politica estera (“Si tratta di questio-
ni che tu hai studiato, ed io mi sono anche servito di te”)48. Appena uscito il
libro, Volpe si rivolse in varie occasioni a Torre per sollecitare una recensione
su qualche quotidiano. Lo spingeva non solo il desiderio di infrangere la citata
“congiura del silenzio” che lo ossessionava, ma anche la speranza che si apris-
se uno spazio di discussione reale sui contenuti dell’opera, una “particella di
paternità”49 della quale era assegnata proprio a Torre: “io attendo ancora qual-
cuno che legga o abbia letto i tre volumi e dica ai lettori che cosa essi sono,
che cosa c’è, che cosa rappresentano, quali problemi chiariscano – e non chia-
riscano. E lo dica chiaro, scendendo dalle nuvole, criticando dove va criticato.
E questo pochi possono farlo quanto te, anche per il molto posto che, special-
mente nel 3˚ volume, è fatto alla politica estera”50.

In realtà, dopo la caduta del fascismo e con il ritorno alla libertà il punto di
riferimento storiografico e civile di Torre era tornato ad essere Salvemini. Non
aveva mai cessato di esserlo, probabilmente. Ma la possibilità di ripristinare
l’agognata corrispondenza, di scriversi con regolarità, talvolta di incontrare
personalmente l’antico maestro a Ravenna, a Firenze e a Sorrento, proiettava
sul rapporto interrottosi nel 1925 attese e sentimenti che assumevano signifi-
cati e implicazioni nuovi.

45 Volpe a Torre, 26 marzo 1961.
46 A. Torre, Oriani politico (miti e realtà), in Oriani, cit., p. 61.
47 Volpe a Torre, 12 novembre 1950.
48 Volpe a Torre, 3 settembre [probabilmente 1951]
49 Volpe a Torre, 7 giugno 1952.
50 Volpe a Torre, 20 giugno 1952. Cfr. inoltre Torre a Volpe, 30 giugno 1952, Volpe a Torre,

16 luglio 1953.
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In attesa che si creassero le condizioni del ritorno, attraverso il reintegro
nella sua cattedra fiorentina, Salvemini riceveva attraverso gli amici e corri-
spondenti italiani notizie continue sul clima politico e culturale italiano. L’epi-
stolario con Torre rivela come quest’ultimo fosse diventato per Salvemini un
riferimento affidabile e informatissimo: le lettere verso l’America sono fitte di
aggiornamenti sia sull’attività di ricerca che si stava sviluppando in Italia nel
dopoguerra sia sulle vicende più generali che accompagnavano la transizione
del Paese alla democrazia.

Questo duplice registro regge la struttura e detta i ritmi della corrisponden-
za, circondata sempre dai toni calorosi dell’amicizia affettuosa. Il lavoro scien-
tifico e la riflessione civile procedono strettamente intrecciati e si alimentano
a vicenda, facendo del carteggio una fonte dalle molteplici sfumature.

Nell’estate 1945, a vent’anni di distanza dall’ultima lettera a Salvemini,
Torre scriveva con trepidazione di aver “sempre pensato a Lei e sospirato il
momento in cui avrei potuto scriverle e ricevere sue nuove”. Torre riassumeva
a grandi linee l’attività svolta nel ventennio fascista: dopo aver liquidato in
modo alquanto sbrigativo il tema delicato del rapporto tra regime e intellettua-
li – “tutti siamo stati costretti all’umiliazione di dover prendere la tessera” –,
accennava ai suoi lavori di storia medievale ravennate e all’incarico ricevuto
dall’Ispi. Chiudeva con i riferimenti alle vicende tragiche degli ultimi anni di
guerra, ricordando la partecipazione del figlio Franco alla Resistenza e i molti
pericoli legati alla scelta di restare a Ravenna nei mesi dell’occupazione nazi-
fascista e dei bombardamenti alleati51.

In una fase caratterizzata da prolungati disagi e ristrettezze materiali, la
possibilità di riallacciare “le relazioni predilette di un tempo” rappresentava
uno stimolo tonificante per ridare una direzione positiva alla vita, era “un gran
conforto in questi tempi che paiono ancora privi di speranze”: “Non può cre-
dere l’impressione che ho provato a rivedere quella calligrafia, esattamente
dopo venti anni, e quali anni!”, scriveva emozionato Torre il 31 dicembre 1945,

51 Torre a Salvemini, 1 luglio 1945. Relativamente agli anni della Resistenza, Ernesto
Sestan ricorda che la sorella di Torre, monaca di un convento di Clarisse a Roma, gli procura-
va esemplari di stampa clandestina, attivandosi per accogliere famiglie di perseguitati. “Era
una donna straordinaria. Sulla sessantina, era il ritratto perfetto del fratello, sembrava un omac-
cione, grande, grossa, sanguigna, dal volto contadinesco, travestito da monaca. [...] In un casa-
mento che non era poi grandissimo, riusciva a nascondere, a dare ricovero e da mangiare a una
ottantina di famiglie ebree. Come facesse non l’ho mai saputo. Andavo a trovarla spesso. Mi
accoglieva con una larga risata su quel suo faccione rubicondo, e mi diceva: ‘L’ha letto que-
sto?’ e infilava le mani in quelle larghissime maniche del suo abito monacale e ne cavava
foglietti e foglietti di stampa clandestina di ogni colore, comunisti compresi”; E. Sestan, Me-
morie di un uomo senza qualità, a cura di G. Cherubini e G. Turi, Firenze, Le Lettere, 1997,
pp. 272-273.
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dopo aver ricevuto la lettera di Salvemini del 23 agosto. In quest’ultima lo
storico pugliese confermava la stima verso Torre e lodava i suoi lavori sulla
politica estera italiana: giudizio esteso poco dopo agli studi sul medioevo ra-
vennate (“li ho divorati con grande interesse e piacere. Mi sembrano tutti ve-
ramente ottimi”)52.

 Per quanto riguardava invece gli inviti, provenienti da varie parti, circa il
suo ritorno in Italia e nella cattedra universitaria, Salvemini appariva più dub-
bioso: lo frenavano motivi di ordine economico, ragioni morali – “Non vivo
di rendita e non voglio vivere a spese del popolo italiano” – e infine anche
l’orgoglio di chi, costretto ad andarsene vent’anni prima a causa della perse-
cuzione politica, non voleva piegarsi all’umiliazione di dover fare una richie-
sta formale di reintegro e di rinuncia alla cittadinanza americana.

Questa opinione era articolata con particolare chiarezza nella lettera del 12
febbraio 1946. A proposito della cittadinanza ricordava che “prima del fasci-
smo era possibile diventare insegnante universitario in Italia anche senza es-
sere cittadino italiano. La scienza era internazionale. Se a Roma non sono
capace di abolire neanche questa reliquia del regime fascista nelle università,
io non vedo perché dovrei adattarmi oggi a una legge fascista che ho condan-
nata ieri”.

Soluzioni esterne all’insegnamento universitario, quali l’impegno in ambi-
to pubblicistico o politico, gli parevano ancora più problematiche. Commen-
tando le vicende della politica italiana e dicendosi “profondamente scoraggia-
to in base alla esperienza di quanto è avvenuto dopo la così detta liberazione
di Italia settentrionale”, Salvemini constatava la distanza che lo separava an-
che da quanti “una volta erano miei amici politici e coi quali lavorai per vent’an-
ni di seguito mentre ero fuori d’Italia”:

Tutto quanto essi hanno fatto in Italia in quest’ultimo anno mi ha scoraggiato,
indignato, disgustato. Sono convinto che sono stati assolutamente e sempre fuori
strada. Che cosa verrei dunque a fare in Italia? A discutere con loro? A marcirmi il
fegato senza nessuna utilità? Un uomo solo non può far nulla. Ebbi la esperienza
di questa verità prima di lasciare l’Italia. Non sento la necessità di ripeterla ancora
una volta. Potessi inserirmi in un movimento collettivo la cui azione corrispon-
desse nell’insieme al mio modo di pensare, lo farei con gioia, convinto di fare
lavoro utile. Ma venire in Italia a fare la parte del cane che abbaia alla luna in un
ambiente che io non comprenderei più e che non comprenderebbe me, non vedo a
che cosa potrebbe servire. Meglio è che io rimanga qui a finire alcuni libri che
forse potranno orientare in Italia qualche diecina di giovani e aiutarli a trovare la
loro strada fra dieci o venti anni53.

52 Salvemini a Torre, 4 novembre 1946.
53 Salvemini a Torre, 12 febbraio 1946.
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La convinzione di sentirsi isolato e incompreso costituiva un freno a qua-
lunque ipotesi di ritorno e di coinvolgimento attivo nella vita politica, nono-
stante l’Italia fosse attraversata dai fermenti che preludevano alle prime ele-
zioni libere e al referendum istituzionale.

Nel delineare un’immagine a tal punto pessimista sull’Italia postfascista,
Salvemini traeva ulteriori spunti dalle notizie poco rassicuranti che gli forni-
vano gli amici. Torre era tra questi, come dimostra soprattutto la lettera del
settembre 1946: un lungo sfogo sull’assenza del “senso della giustizia” cen-
trava quello che a suo parere era uno dei difetti maggiori del sistema politico,
si direbbe quasi del ‘carattere’ degli italiani. L’epurazione, scriveva Torre, si
era risolta in una “burla atroce”, poiché aveva colpito “gli uscieri e altri impie-
gati dei ranghi minori”, lasciando “al loro posto tutti i grossi papaveri, quelli
che sono i reali responsabili del fascismo, e che si sono arricchiti sulle spalle
degli altri”. Non meno paradossali erano stati gli effetti dell’amnistia, perché
“anche i nuovi si sono curati sopra tutto di posti e di prebende, e per passare
inosservati si chiudono gli occhi sulle malefatte altrui. Se poi un fascista vuole
tutti i suoi onori non ha che da prendere la tessera del partito che è maggior-
mente disposto alla tolleranza e che vuole ingrossare i registri dei suoi iscrit-
ti”. Torre dipingeva un quadro a tinte fosche dell’Italia democratica, nella quale
era “vano sperare in atti di riparazioni e di giustizia”. Era fortissima la sensa-
zione che i guasti prodotti dalla dittatura e dalla ventennale educazione totali-
taria fossero stati profondi, specialmente per la generazione cresciuta all’om-
bra del littorio, traducendosi in termini di conformismo, di corruzione morale
e culturale54.

 La constatazione della difficoltà a fare i conti seriamente con l’esperienza
del fascismo, all’insegna di una rimozione che sconfinava nella strisciante
riabilitazione, si allargava fino a trasformarsi in un atto d’accusa pesante –
non di rado apodittico e ingeneroso –, contro l’intera classe dirigente dell’Ita-
lia democratica, contro movimenti e partiti di governo e di opposizione, accu-
sati di mascherare sotto insegne nuove abitudini e mentalità del “ventennio
maledetto”55.

54 Il disorientamento dei giovani era ricondotto da Torre al fatto che “essi hanno conosciu-
to soltanto un regime e non sono abituati ai diritti, ai doveri e ai vantaggi della libertà. Se si
tratta di gioventù colta, avida di orientarsi e di conoscere, si può pensare che riuscirà a farsi
un’opinione propria sui problemi del giorno, ma le masse vanno dietro al mito e leggono un
solo giornale e credono solo a quello, e così si preoccupano solo degli interessi materiali
immediati non della classe ma della categoria o del gruppo e non sanno inquadrarli nell’utile
generale, che in definitiva giova a tutti”: lettera a Salvemini, 15 dicembre 1946. Per inquadra-
re l’impatto del fascismo sulla formazione e sul percorso dei giovani molti spunti sono in L.
La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventù universitaria fasci-
sta 1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

55 Cfr. anche Torre a Salvemini, 5 marzo 1952, dove si parla del timore di un “rinascente
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Di fatto, anche su questo piano era netta la sintonia con Salvemini, che
trovava nelle parole di Torre la conferma di una situazione descritta negli stes-
si termini da molti altri suoi corrispondenti italiani: un riconoscimento che
appariva “tanto più doloroso dopo che si era sperato che la tragedia ci avesse
purgato”56.

In questa visione permeata di sentimenti di amarezza e di delusione si in-
nestava la fiducia nello studio e nella ricerca storica. Lungi dall’essere un
pretesto per rifugiarsi nell’asettica condizione dell’intellettuale avulso dai pro-
blemi e dalle tensioni della società, il lavoro scientifico era vissuto da Salve-
mini (ma a suo modo anche da Torre) come lo strumento di una battaglia
combattuta in isolamento: i libri sulla politica estera dell’Italia liberale, sul
fascismo e su Mussolini diventavano il solo canale efficace, adeguato alla sua
attuale condizione d’animo, per dare un contributo alla rinascita morale e po-
litica del paese. Non difettava certo in Salvemini il desiderio di conoscere ciò
che si annidava nella realtà italiana e di trovare nel “contatto colla nuova ge-
nerazione” l’auspicio di un rinnovamento radicale della nazione57. Né egli
rinunciò a rioccupare presto il suo “posto di polemista e di fustigatore dei
pubblici costumi”58, attirandosi con i suoi aspri giudizi le reazioni non meno
dure di un arco composito di intellettuali. Allo “sciagurato Salvemini” accen-
na nei suoi Taccuini di guerra Benedetto Croce59, uno dei bersagli politici e
storiografici preferiti dello storico pugliese; la “scarsa finezza, l’acidità mora-
listica, il sentenziare astioso (quasi che egli possedesse tutte le misure del
bene e del male)” gli erano imputati da Adolfo Omodeo, che contestava irrita-
to il “vizio” di Salvemini di “giudicare delle cose d’Italia dall’America, e di
scagliar fulmini ed anatemi a traverso l’Atlantico” in un momento in cui in

fascismo”, sia pure “senza manganello e senza olio di ricino”, e di “insipienza della democra-
zia che ci regge, preoccupata solo di fargli concorrenza nell’arraffa arraffa e nelle mangerie, e
che si perde a discutere per giorni sulla questione della stampa a fumetti o delle case di tolle-
ranza. Complice l’opposizione socialfusionista, o perché partecipa alla mangeria, o perché
non sa fare per incompetenza o peggio un’opposizione vera nel campo dei problemi pratici”.

56 Salvemini a Torre, 16 ottobre 1946. Cfr. in particolare G. Salvemini, Lettere dall’Ame-
rica, cit.; E. Rossi - G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, cit.

57 Salvemini a Torre, 16 ottobre 1946. Qualche mese dopo, promettendo una visita estiva
a Ravenna, Salvemini confidava a Torre il proposito del suo viaggio in Italia: “Vorrei venire a
vedere se c’è in Italia un mezzo migliaio di giovani i quali siano disposti a lavorare per almeno
dieci anni a preparare la ripresa di un serio movimento democratico e socialista in Italia. Ven-
go senza illusioni, e perciò se non troverò nulla di quello che vorrei trovare, non me ne ritorne-
rò qui più disperato di quanto io non sia in questo momento”; Salvemini a Torre, 13 gennaio
1947.

58 M.L. Salvadori, Gaetano Salvemini, Torino, Einaudi, 1963, p. 149.
59 B. Croce, Taccuini di guerra, Milano, Adelphi, 2004, p. 209.
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Italia l’aria era già “abbastanza avvelenata”60. Sull’altro versante anche Vol-
pe, complimentandosi con Chabod per il premio dell’Accademia dei Lincei
del 1955, lamentava che avesse dovuto condividerlo con “quel vecchio lazza-
rone di Salvemini”61, con cui la rottura dei primi anni Venti si era fatta irrever-
sibile di fronte all’incalzare degli eventi.

Ma erano anzitutto il confronto con il passato prossimo e lo studio impieto-
so dell’esperienza fascista a diventare la cartina di tornasole di un esame di
coscienza che Salvemini vedeva quale antidoto essenziale contro la ricrescita
di derive autoritarie. Torre, a sua volta, era fermamente convinto che i lavori
di Salvemini potessero svolgere una funzione civile fondamentale in seno al-
l’opinione pubblica italiana. Perciò non lesinò energie per aderire alle tante
richieste di aiuto che venivano da Salvemini: collaborò senza sosta alla revi-
sione dei testi, fece verifiche sui documenti per correggere sviste, integrare
riferimenti a date, fatti, persone, si attivò per completare il lavoro di dattilo-
grafia dei capitoli che mano a mano giungevano dagli Stati Uniti. In modo
particolare, Torre scorgeva nella traduzione italiana di Mussolini diplomatico
un passaggio necessario per combattere la “leggenda” di un fascismo che, nel
campo della politica estera, “fino ad un certo momento, ha colto autentici
allori ed ha realmente difesa la dignità, l’onore e gli interessi dell’Italia”. Qui
peraltro Torre sorvolava sul fatto che quell’immagine aveva avuto larga diffu-
sione prima della seconda guerra mondiale e che la grande maggioranza degli
studiosi operanti in seno alle istituzioni culturali del regime avevano contribuito
non poco ad alimentarla e a darle una parvenza di dignità scientifica. Era co-
munque sua ferma convinzione che il libro avrebbe dimostrato, soprattutto ai
giovani, che “la politica estera di Mussolini è stato un bluff ed uno dei mag-
giori errori del regime. Anzi il maggiore perché è alla base della rovina del-
l’Italia”62.

Sono pensieri che tornano più volte nelle lettere di Torre: la sua preoccupa-
zione era che i dubbi e i moti di stanchezza di Salvemini – “Questo libro mi ha
fatto buttar sangue per sei anni, e oramai lo odio”, scriveva il 18 aprile 1949 –
potessero indurlo a rinunciare all’operazione.

Capisco che questo libro Le sia diventato antipatico. È l’argomento che non
attrae, perché l’aver a che fare soprattutto con i difetti e gli errori degli uomini,

60 A. Omodeo, Una spina della libertà, in “L’Acropoli”, 1945, n. 1, in Id., Libertà e storia.
Scritti e discorsi politici, Torino, Einaudi, 1960, pp. 411-412.

61 Lettera di Volpe a Chabod, 24 giugno 1955, cit. in A. Frangioni, Volpe e Chabod, una
lunga storia, cit., p. 130.

62 Torre a Salvemini, 7 maggio 1949. Il librò uscì infine per Laterza nel 1952: Torre ne
avrebbe curato poi l’edizione nelle opere salveminiane pubblicate da Feltrinelli, unitamente a
tutti gli scritti sulla politica estera.
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non può mai dare la soddisfazione che viene dal trattare uomini e avvenimenti che
hanno fatto progredire l’umanità. In più siccome il fascismo l’abbiamo avuto sul-
lo stomaco per più di venti anni è naturale che vogliamo liberarcene anche nel
ricordo, e preferiamo non sentirne più parlare. Eppure l’analisi storica è necessa-
ria, non tanto per noi che siamo stati i disgraziati testimoni ma sopra tutto per le
giovani generazioni. Gli errori compiuti dai nuovi reggitori fanno rimpiangere i
vecchi e non è raro oramai trovare chi dice apertamente che si stava meglio quan-
do si stava peggio. E c’è già tutta una letteratura tendente a rivalorizzare gli uomi-
ni del fascismo. Perfino la repubblica di Salò la si comincia a vedere con una certa
aria di compassione, e la quasi assoluzione di Borghese ha suscitato una debole
reazione, e altrettanto debole sarebbe quella che accoglierebbe l’eventuale asso-
luzione o una mite condanna di Graziani. Tutti i gerarchi del regime sono rientrati
in Italia o liberati dalla prigione e Bottai ha potuto pubblicare le sue memorie da
Garzanti. Naturalmente non possiamo negare ai fascisti il diritto alla difesa ma
adesso dalla difesa si sta passando lentamente all’apologia. E uno dei campi nei
quali l’apologia è più facile è precisamente la politica estera63.

L’aiuto di Torre si rivelò non meno importante per quanto riguardava l’al-
tro filone dell’attività scientifica dell’ultimo Salvemini, la politica estera ita-
liana negli anni della Triplice Alleanza. In questo caso il confronto tra i due si
faceva più serrato, diventando l’occasione di uno scambio di opinioni su alcu-
ni nodi interpretativi, di cui resta traccia fino agli ultimissimi contatti epistola-
ri. Torre non dimenticava che nel 1915 Salvemini era stato capace di scrivere
una storia della Triplice che, pur senza l’ausilio diretto dei documenti diplo-
matici, si era rivelata “fondamentalmente esatta e che i documenti pubblicati
dopo hanno solo precisata ed arricchita nei particolari”64. Le lettere entrano
talvolta nel dettaglio dei giudizi sul colonialismo italiano da fine Ottocento
alla guerra di Libia, sul ruolo di presidenti del consiglio e di ministri, da Fran-
cesco Crispi a Giovanni Giolitti, da Tommaso Tittoni ad Antonino di San Giu-
liano a Sidney Sonnino. Quest’ultimo era oggetto di durissime parole da parte
di Salvemini, in compagnia di Crispi, “il vero precursore di Mussolini”, accu-
sato di non aver capito “mai nulla né nella questione di Tripoli, né in nes-
sun’altra questione”65. Anche sul marchese di San Giuliano, ministro degli
Affari Esteri dal 1911 al 16 ottobre 1914 (data della morte), Salvemini non
manifestava un’“alta opinione”, sebbene “negli ultimi giorni prima di morire
capì tutto quello che quel disgraziato cretino di Sonnino non riuscì mai a capi-
re”66. Torre si soffermava sulla politica di San Giuliano in forma più distesa e

63 Ibid. Cfr. anche lettere di Torre del 24 maggio 1951 e 5 marzo 1952.
64 Torre a Salvemini, 15 dicembre 1946.
65 Salvemini a Torre, 12 febbraio 1946.
66 Salvemini a Torre, 13 gennaio 1947.
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articolata, avendo avuto la possibilità di studiarne da vicino l’evoluzione67: vi
si dilungava nella lettera del 27 aprile 1947, arrivando a sostenere che, se la
malattia non lo avesse stroncato così rapidamente, il gioco diplomatico “mol-
to sottile e accorto” di San Giuliano avrebbe probabilmente evitato di condur-
re il paese all’“impasse in cui ci inchiodò Sonnino”68.

Incoraggiato dalla disponibilità amichevole del suo interlocutore, doppia-
mente preziosa in quanto fondata su competenze reali e su una consolidata
frequentazione di archivi e biblioteche, Salvemini alzava continuamente il tono
delle richieste (“non mandarmi come meriterei a quel paese”, scriveva il 19
marzo 1950), sospinto da quella che confessava essere la sua “eterna incon-
tentabilità”69.

E Torre, in effetti, non si risparmiò, sentendosi lusingato dalle parole di
Salvemini (“Di te so che posso fidarmi ciecamente”70) e ricompensato dalle
visite del maestro a Ravenna, dove altri (tra cui Manara Valgimigli, direttore
della Biblioteca Classense) ne attendevano l’arrivo con il vivo desiderio di
incontrarlo71. Eseguì puntualmente e con grande tempestività ogni incarico, si
prodigò nel lavoro di verifica diretta sulle fonti, risolvendo persino le più
modeste questioni di natura pratica. Nel settembre 1946 la nomina a membro
della commissione incaricata di riordinare gli atti e i documenti diplomatici
negli archivi del ministero degli Affari Esteri lo aveva messo in una posizione
oltremodo privilegiata72. Nel 1947 prendeva contatti con l’archivio del mini-
stero, poi con il nipote (l’on. Antonio Giolitti) e con la nuora di Giovanni
Giolitti per sincerarsi dell’esistenza di un libro bianco sui documenti della
guerra libica73. Nel 1954 forniva materiale sui documenti diplomatici italiani

67 Studi poi confluiti nei due articoli Il marchese di Sangiuliano fra la neutralità e l’inter-
vento, in “Nova Historia”, VI, 1954 e Ricordo di Antonino di Sangiuliano, in “Nuova Antolo-
gia”, gennaio 1955.

68 Torre a Salvemini, 27 aprile 1947. Cfr. anche Torre a Salvemini, 18 gennaio 1954. Nei
confronti di San Giuliano, Salvemini riconobbe infine almeno “l’obbligo di una certa indul-
genza se non altro se pensiamo che a San Giuliano succedette quel cretino di Sonnino, il quale
sembra essersi proposto il programma di aumentare tutte le difficoltà sulla strada e di elimina-
re tutte le eventualità favorevoli”: Salvemini a Torre, 10 settembre 1956.

69 Salvemini a Torre, 18 novembre 1948.
70 Salvemini a Torre, 4 luglio 1948.
71 Torre a Salvemini, 8 aprile 1949. Salvemini, in segno di riconoscenza per l’enorme

quantità di lavoro svolta, fece dono a Torre di una cassa di documenti e di appunti sulla politi-
ca estera italiana; cfr. Salvemini a Torre, 9 ottobre 1951.

72 Cfr. Torre a Salvemini, 15 dicembre 1946.
73 Cfr. Salvemini a Torre, 13 gennaio 1947; Torre a Salvemini, 27 aprile 1947; Torre ad

Antonio Giolitti, 22 giugno 1947; Antonio Giolitti a Torre, 26 giugno 1947; Maria Luisa Gio-
litti Lago a Torre, 10 luglio 1947; Torre a Maria Luisa Giolitti Lago, 13 luglio 1947; Torre a
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del 1914 e 1915 a Isabella Massey, un’amica inglese di Salvemini che stava
effettuando a Londra lo spoglio dei documenti tedeschi sulle relazioni austro-
tedesche-italiane di quel periodo74. Ma il suo attivismo copriva l’intero fronte
dei molteplici interessi di Salvemini: nel 1948 redigeva una dettagliata rela-
zione sulla situazione delle scuole elementari e sull’istruzione a Ravenna dopo
la liberazione, con particolare attenzione al rapporto tra scuole pubbliche e
private75; nel settembre 1951 gli comunicava una serie di notizie relative al-
l’anarchico Armando Borghi, dopo aver spogliato l’intera collezione del gior-
nale “L’Aurora”76.

In ciascuna di queste azioni, impegnative o modeste che fossero, Torre
trasferiva le sue tante conoscenze, la passione per la ricerca, la serietà morale
che sosteneva la sua visione del lavoro scientifico. Ma, a ben vedere, vi entra-
va qualcosa d’altro e di più intimo: con quell’attività indefessa, svolta con la
discrezione e il rigore che tanto gli assomigliavano, Torre intendeva manife-
stare il sentimento profondo di affetto che nutriva verso Salvemini. All’ap-
prezzamento della lezione storiografica del maestro si univa l’ammirazione
per il carattere dell’uomo (pur così diverso da quello di Torre), la stima per lo
studioso capace di scelte coraggiose in anni difficili, la fiducia, pienamente
condivisa, nel valore formativo e ‘terapeutico’ della ricerca storica.

Salvemini, 13 luglio 1947, dove scriveva che probabilmente il libro cui faceva riferimento
Salvemini faceva parte di quelli della collezione dei “Documenti diplomatici”; Maria Luisa
Giolitti Lago a Torre, 18 ottobre 1947; Torre a Maria Luisa Giolitti Lago, 19 ottobre 1947;
Torre a Salvemini, 1 novembre 1947.

74 Cfr. Salvemini a Torre, 21 gennaio 1954, 11 maggio 1954; Torre a Massey, 4 giugno
1954. Anche Salvemini a Torre, 10 settembre 1956, dove scrive che miss Massey “ha raccolto
a Londra dai documenti tedeschi una messe stupenda di informazioni sulle manovre tedesche
e austriache con l’Italia durante quei mesi”. I documenti “gettano una luce vivissima sul dena-
ro che spendevano in Italia gli agenti tedeschi senza fare economia fra cattolici, giolittiani e
socialisti. Chi riescirà a dimostrare, e sarà facile, che francesi e anche gli inglesi, non furono i
soli a seminar denaro in Italia, permetterà di metter fine alla leggenda che il movimento inter-
ventista italiano fu prodotto da denaro francese e niente altro. La verità è che fra giornalisti,
deputati e senatori i maiali abbondarono, destino dell’Italia che continua tuttora”.

75 Torre a Salvemini, 20 dicembre 1948. Salvemini aveva richiesto le notizie con lettera
del 4 luglio 1948.

76 Torre a Salvemini, 23 settembre 1951.
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