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Abstract

Lo studio analizza due romanzi brasiliani degli anni Duemila, K. Relato de uma busca, di Bernardo
Kucinski (2011) e Nao falei, di Beatriz Bracher (2004), che raccolgono la memoria dei traumi delle vittime
della dittatura militare che ha segnato il Brasile dal 1964 al 1985. L’analisi si snoda dalla
problematizzazione del panorama della memoria collettiva della dittatura militare nel Brasile
contemporaneo, dal punto di vista della giustizia di transizione e da quello culturale e letterario. Se
confrontato con altri paesi del Cono Sud, il Brasile si presenta come un paese sui generis nella
collettivizzazione dei traumi legati alle esperienze dittatoriali che hanno accomunato la loro storia nel
secondo Novecento. L’“eccezione brasiliana” ¢ messa in luce presentando in parallelo la traiettoria storica
dittatoriale e la produzione romanzesca di resistenza al regime, e mettendo in relazione le specificita della
transizione alla democrazia con quelle del trattamento della memoria dittatoriale nel romanzo. Il romanzo
degli anni Duemila viene poi contestualizzato nel paesaggio mnemonico brasiliano € messo in relazione
con ’insufficienza delle politiche della memoria e con il sussistere di politiche di silenziamento e oblio che
presentano forti elementi di continuita 1’epoca dittatoriale. In un panorama letterario che pare riprendere
interesse nel raccogliere il testimone dell’esperienza delle vittime del regime, i due romanzi che
compongono il corpus sono stati scelti come rappresentativi della forza con cui il testo letterario puo
inserirsi nella costruzione della memoria collettiva, intervenendo performativamente in un precario
paesaggio mnemonico ¢ problematizzandolo narrativamente. L’ipotesi ¢ quella di analizzare entrambi i
testi come gesti narrativi, narr(azioni), pensandoli nei termini di una «literature of testimony», poiché
raccolgono il testimone delle vittime di specifici traumi legati alla violenza dittatoriale — la sparizione
forzata e la tortura — e ne problematizzano la dicibilita. Due sono i gesti attraverso cui 1’analisi indaga i
romanzi: restituzione e vocalizzazione. In K. Relato de uma busca, il gesto individuato ¢ quello della
“restituzione”, come possibilita di parziale ricostituzione di una memoria traumatica radicata nella
catastrofe della sparizione forzata. L’analisi lo inquadra come il primo tentativo di inscrivere la storia
silenziata del desaparecimento in Brasile attraverso una denuncia esplicita dei suoi meccanismi e la loro
narrativizzazione attraverso la figura del protagonista. In Ndo falei, 1’analisi riconosce un atto di
“vocalizzazione”, come capacita di problematizzare il silenzio legato alla condizione del sopravvissuto alla
tortura e di vocalizzarlo, attraverso la narrazione e la vasta indagine delle reticenze che questo ritorno alla
parola comporta. Il romanzo di Bracher ¢ analizzato a partire dalla dicotomia falar/ndo falar, per mettere
in luce come, nel testo, il problema della testimonianza, della dicibilita del trauma, del paradosso della
sopravvivenza, siano declinati attraverso la sfera della voce. Lo studio esamina infine le specifiche modalita
di frammentazione letteraria, gli elementi di discontinuita e la metariflessione sul linguaggio e il genere
letterario che i due romanzi presentano, interpretandoli nell’alveo di quel sapere precario a cui la scrittura

del trauma risponde.



Abstract

Our study analyses two Brazilian novels of the 2000s, K. Relato de uma busca, by Bernardo
Kucinski (2011) and Ndo falei, by Beatriz Bracher (2004), which collect the victims’ memory of the
traumas linked to military dictatorship that marked Brazil from 1964 to 1985. The analysis starts from
problematizing the military dictatorship collective memory panorama in contemporary Brazil, from the
transitional justice, cultural and literary point of view. Compared to other Southern Cone countries, Brazil
presents itself as a sui generis country in the collectivization of traumas linked to the dictatorial experiences
that their history shared in the second half of twentieth century. The “Brazilian exception” is shown by
presenting in parallel the historical dictatorial trajectory and the literary production of resistance to tyranny,
and by relating the specificities of the democratic transition with those of the treatment of dictatorial
memory in the novel. The novel of the 2000s is then contextualized in the Brazilian mnemonic landscape
and related to the lack of the politics of memory and with the persistence of politics of silencing and oblivion
that present strong elements of continuity with the dictatorial age. In a literary background that seems to
find new interest in collecting the testimony of the regime’s victims experience, the two novels of the
corpus have been chosen as representative of the strength with which the literary text can intervene in the
construction of collective memory, performatively acting in an unstable mnemonic background and
narratively problematizing it. Our hypothesis is to analyse both texts as narrative actions, narr(azioni),
thinking them as «literature of testimony», as they collect the testimony of the victims of specific traumas
related to dictatorial violence — forced disappearance and torture — and they question the possibility to
express them. The analysis investigates the novels through two gestures: restitution and vocalization. In K.
Relato de uma busca, we recognize an act of “restitution”, as the possibility of partial reconstruction of a
traumatic memory rooted in the catastrophe of forced disappearance. The analysis identifies it as the first
attempt to inscribe the silenced story of desaparecimento in Brazil through an explicit denunciation of its
mechanisms and their narrativization through its main character. In Ndo falei, our analysis recognizes an
act of “vocalization”, as the ability to problematize the silence of the torture survivor and to vocalize its
condition through the narration and the vast investigation of the reticence related to his return to speech.
Bracher’s novel is analysed starting from the dichotomy falar/ndo falar, to highlight how, in the text, the
problem of testimony, the possibility of telling the trauma, and the survivor paradox, are developed through
the vocal sphere. Finally, our study observes the specific techniques of literary fragmentation, the elements
of discontinuity and the meta-reflection on the language and the literary genre that the two novels present,

reading them in the perspective of the precarious knowledge to which the writing of trauma responds.
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Introduzione

Se esiste una «excecao brasileira» che rende la storia della dittatura brasiliana diversa da
quella di tutti gli altri regimi che hanno caratterizzato la seconda meta del Novecento
latinoamericano, essa non ¢ da ricercarsi nel carattere apparentemente piu blando, almeno stando
aun’osservazione quantitativa superficiale, della violenza del regime militare, ma alla sua capacita
di sopravvivere a se stessa. E un’eccezionalita che non si misura nei numeri, come quello delle
vittime del regime, ma «através das marcas que ela deixa no presente, ou seja, através daquilo que
ela deixard para frente», come scrivono E. Teles e V. Safatle. Ed ¢ proprio questa «extraordindria
continuidade», nelle parole di P. S. Pinheiro, a determinare la differenzialita del caso brasiliano e
a contribuire a disegnare lo specifico paesaggio mnemonico che ne contraddistingue la
contemporaneita. Tale paesaggio si rispecchia nelle ideologie di pacificazione e riconciliazione
che hanno segnato la storia della transizione brasiliana dal regime militare alla democrazia e che,
ancora oggi, minacciano con il silenzio il diritto alla verita e alla giustizia per le vittime come
individui e per la societa tutta come vittima.

La tendenza amnesica che il Brasile manifesta in relazione alla memoria delle violenze —
1 sequestri, le torture, il desaparecimento, le uccisioni — perpetrate durante gli anni del regime, si
esprime attraverso il discorso politico e quello mediatico, riflettendosi nel panorama culturale e
letterario. Nemmeno negli anni Duemila, con la creazione della Comissdo de Anistia, prima, e
della Comissao Nacional da Verdade, poi, e nonostante i passi avanti compiuti da questi organismi
nel campo della giustizia di transizione, il Brasile si liberera del tutto da una visione politica
improntata sull’idea della riparazione e della riconciliazione, non arrivando mai a punire
giuridicamente i colpevoli. Un’impostazione, questa, che non ¢ in grado di dar vita a vere e proprie
politiche della memoria, ma piuttosto a politiche di «desmemoria e esquecimento», che possono
essere lette come incapacita di superamento, o meglio, come vera e propria continuazione della
violenza dittatoriale. In parallelo, anche il panorama letterario brasiliano dei primi due decenni del
XXI secolo si presenta come un paesaggio lacunoso e reticente rispetto alla rielaborazione
letteraria dei traumi dittatoriali, € il romanzo della dittatura in Brasile non ha conosciuto una
produzione vasta come quella dei paesi vicini. Tuttavia, negli anni Duemila, sempre in un regime
altalenante fra tendenze amnesiche e tentativi di recupero della memoria di quegli anni, la prosa
di finzione ha ricominciato ad affrontare alcuni aspetti dell’eredita traumatica del paese.

Questo studio si concentra su due opere che mettono totalmente al centro la rielaborazione
letteraria dei traumi dittatoriali e che, nella loro densa e articolata struttura narrativa, entrano
apertamente in dialogo con le carenze del paesaggio mnemonico in cui si inseriscono. I due

romanzi che compongono il corpus, K. Relato de uma busca, di Bernardo Kucinski (2011) e Nao
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falei, di Beatriz Bracher (2004), infatti, si confrontano esplicitamente con la difficolta dell’uscita
dal silenzio che la scrittura del trauma implica in un simile clima di silenziamento e oblio, che ne
aggrava e ne perpetra le conseguenze. Per analizzare i due romanzi, lo studio muove dall’idea di
riconoscere alla radice di entrambi un carattere di urgenza, lo stesso di quella letteratura che S.
Felman chiama «literature of testimony», una letteratura caratterizzata da un «performative
commitment» teso a prendere in consegna I’elaborazione di un trauma collettivo e al tempo stesso
a farsi carico del passaggio del testimone. Questo compito, nel caso brasiliano, ¢ complicato dalla
necessitda di misurarsi con quel deficit testimoniale che la critica letteraria ha ampiamente
riconosciuto.

Per permettere la collocazione dei due romanzi nel contesto storico-letterario del
trattamento del tema della dittatura nel romanzo brasiliano, e chiarire la loro posizione rispetto alle
tendenze amnesiche del paesaggio mnemonico in Brasile, la tesi prende avvio, nel Capitolo I, da
un breve excursus che ripercorre in parallelo le diverse fasi storiche del periodo dittatoriale e post-
dittatoriale e la produzione letteraria, limitatamente ai romanzi, che ha tematizzato in diversa
misura le questioni legate al trauma dittatoriale. L’analisi del corpus ¢ condotta, poi, alla luce di
un’ipotesi di partenza, che li inquadra come testi che agiscono performativamente, raccogliendo il
testimone delle vittime di specifici traumi legati alla violenza dittatoriale — quello della
sopravvivenza alla tortura e quello del dispositivo della sparizione forzata — e facendosi portatori
di quelle “memorie insoddisfatte” che non trovano sufficiente spazio nel contesto amnesico della
post-dittatura brasiliana.

L’idea di una narr(azione) € proposta per pensare questi testi nel loro carattere performativo
e attivo, nel loro rispondere attivamente alle dinamiche di silenziamento e oblio che caratterizzano
il contesto brasiliano. Lo studio mette in luce come tale performativita del testo non sia soltanto
“agita” ma anche “tematizzata” sul piano interno della narrazione, rintracciando in entrambi i
romanzi una metariflessione sulla valenza della scrittura e sul linguaggio, osservati nel momento
in cui la testimonianza degli eventi traumatici li mette alla prova. Nell’analisi, la dimensione
traumatica ¢ tenuta in considerazione come prospettiva imprescindibile per affrontare entrambi i
romanzi, che si confrontano direttamente con essa e ne problematizzano, tematizzandola, la
dicibilita.

Lo studio attribuisce al carattere attivo dei due romanzi due diversi gesti: da un lato, nel
caso di K. Relato de uma busca, 1l gesto individuato ¢ quello della “restituzione”, come possibilita
di ricostituzione, sempre parziale e incompleta, della memoria del dispositivo della sparizione
forzata e delle sue ripercussioni nella dimensione familiare e collettiva. Nel caso di Ndo falei,

I’analisi riconosce nel romanzo un atto di “vocalizzazione”, pensata come capacita di



problematizzare il silenzio legato alla condizione del sopravvissuto e di vocalizzarlo, attraverso la
narrazione e la vasta indagine delle reticenze che questo ritorno alla parola comporta.

Il Capitolo II propone I’analisi del romanzo di B. Kucinski nell’ottica di una “poetica
restitutiva”, sulla scia dell’interpretazione suggerita da R. Vecchi, pensando K. Relato de uma
busca come il primo tentativo di inscrivere letterariamente la storia silenziata della sparizione
forzata in Brasile. Il desaparecimento, infatti, ¢ totalmente al centro del romanzo, che per mezzo
della figura del protagonista, K., elabora letterariamente i suoi aspetti specifici e le sue
ripercussioni nel presente. La paradossale condizione ontologica del desaparecido, come presente
e assente allo stesso tempo, € presentata nel testo come violenza che si riflette nella tragedia dei
vivi, dei familiari, in quanto sopravvissuti. Il romanzo denuncia, letterariamente ed esplicitamente,
la “continuita” di questa violenza che, in Brasile piu che in altri contesti, riesce a concretizzarsi
come un passato che non passa, proprio per I’insufficienza delle politiche della memoria attuate
dal governo, che fanno in modo di relegare la tragedia della sparizione forzata in una dimensione
eminentemente familiare, evitando di farsene carico sul piano collettivo.

Il protagonista K., personaggio ispirato alla figura del padre dell’autore, ¢ analizzato qui a
partire dall’eredita inversa di cui si fa portatore, in quanto sopravvissuto alla morte della figlia,
militante desaparecida. 11 gesto restitutivo che il romanzo mette in atto pare darsi tutto all’interno
della dimensione della testimonianza: se da un lato I’unico dovere di padre che K. puo svolgere,
ora che si ritrova “orfano” della figlia, ¢ quello di farsi testimone della sua tragedia, di lottare per
la verita e la giustizia sulla sua vicenda, dall’altro, ¢ il testo stesso, il romanzo, a farsi carico di un
passaggio di testimone, restituendo la saga dei familiari delle vittime della sparizione forzata.

Da ultimo, il capitolo analizza il trattamento letterario della questione dell’impossibilita
del lutto nel caso specifico del desaparecimento, laddove viene a mancare quella «prova di realta»
che permette di dare avvio al lavoro del lutto, poiché sono negate le informazioni sulle circostanze
della morte e soprattutto perché viene sottratto il corpo della vittima. In K. Relato de uma busca,
tale impossibilita ¢ tematizzata attraverso la problematizzazione dell’assenza della lapide come
luogo di un possibile “lavoro del lutto” e se ne presenta la possibilita di trasferimento nello spazio
del testo.

Nel Capitolo III, I’analisi del romanzo di B. Bracher ¢ condotta interpretando il testo
attraverso il concetto di “vocalizzazione”, come gesto narrativo teso a restituire voce ai
sopravvissuti al carcere e alla tortura, nello specifico panorama della memoria collettiva del
periodo dittatoriale brasiliano, caratterizzato da un silenziamento di fondo. Questo gesto di
vocalizzazione si gioca, in Ndo falei, sulla restituzione della voce e sulla consegna della narrazione

alla prima persona del testimone, il protagonista Gustavo, sopravvissuto alla tortura. Qui, a



differenza del romanzo di B. Kucinski, la testimonianza non trova le sue radici nella trasmissione
di un’esperienza familiare diretta, ma ¢ la scrittrice in quanto tale a fare proprio uno dei traumi
legati alla violenza dittatoriale, assumendone il peso nella dimensione collettiva.

L’analisi affronta le implicazioni del binomio falar/ndo falar nella trasposizione letteraria
dell’esperienza di chi ¢ sopravvissuto alla tortura, intesa come pratica sistematica e diffusa che ha
contraddistinto la politica della sicurezza nazionale brasiliana durante gli anni del regime. A partire
dalla riflessione filosofica di Donatella Di Cesare, la tortura ¢ inquadrata nella sua dimensione di
violenza assoluta, come brutale esercizio di potere che si esercita sul corpo e sulla psiche
dell’individuo per minarne l’integrita, passando anche e soprattutto attraverso la sfera del
linguaggio. La decostruzione del soggetto operata dalla tortura ¢ messa in relazione, nell’analisi
del romanzo, con le dinamiche di colpevolizzazione e di depersonalizzazione che il testo mette a
tema attraverso la figura del protagonista-narratore, per evidenziare come, in Ndo falei, il difficile
tentativo di ricostruzione del linguaggio del trauma si metta in atto sia tematizzando la difficolta
di tale ricostruzione dal punto di vista della vittima, sia mettendo in pratica un tentativo di avviarla,
attraverso la trasposizione del trauma nella pagina letteraria

La complessita del gesto di vocalizzazione compiuto da B. Bracher in Ndo falei ¢ associato,
nell’analisi, alla proposta filosofica di Adriana Cavarero come angolazione interpretativa che aiuta
a comprendere I’insistenza, nel romanzo, sulla dimensione della voce e della parola. La ri-
vocalizzazione della parola della minoranza silenziata delle vittime del regime ¢ formulata, in Nao
falei, anche in contrappunto a un altro tipo di silenziamento, quello della corporeita e della fisicita
della voce, messo in atto da meccanismi di potere radicati nel logocentrismo del pensiero
occidentale. La prospettiva da cui B. Bracher inquadra ed esplora i problemi della testimonianza,
della dicibilita del trauma, del paradosso della sopravvivenza, ¢ infatti quella della relazione tra
parola e voce, amplificando cosi il valore della testimonianza, nel recupero, attraverso la
valorizzazione degli aspetti corporei del parlare, dell’individualita del testimone come persona,
come singolo, sempre pensato nella sua dimensione sociale e relazionale

Il Capitolo III analizza infine il trattamento letterario dell’impossibilita di portare a
compimento il lavoro del lutto per i familiari delle vittime della violenza dittatoriale, tematizzato
attraverso la complessa figura del protagonista-narratore di Ndo falei, nella cui storia traumatica
si realizza una lunga catena di lutti irrisolti. Come nel caso di K. Relato de uma busca, il romanzo
di B. Bracher si offre, nel nesso fra lutto e scrittura, come gesto letterario che non si limita a mettere
a tema il problema dell’impossibilita dell’elaborazione del lutto, ma che prende parte a quella
iscrizione del trauma nella dimensione collettiva che ¢ condizione necessaria per il superamento e

I’elaborazione della perdita.
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11 Capitolo IV si concentra invece sull’analisi delle specifiche modalita di frammentazione
letteraria che i due romanzi presentano in quanto espressione di una memoria traumatica. A partire
dalle considerazioni di J. Ginzburg, M. Seligmann-Silva e N. Richard sulla scrittura del trauma, lo
studio individua alcuni aspetti della discontinuita narrativa presentata da entrambi i romanzi, e si
sofferma su quelle metariflessioni, contenute in entrambi i testi, sulla dicibilita del trauma e sulla
precaria possibilita della sua inscrizione letteraria. In particolare, in K. Relato de uma busca, il
problema della dicibilita del trauma e la sua possibile inscrizione nel testo ¢ esaminata a partire
dal prologo dell’autore, in cui si apre esplicitamente la questione della testimonianza e della sua
collocazione tra i poli di realta e finzione. Nel romanzo di B. Kucinski, inoltre, si osserva la
tematizzazione della conflittualita della consegna della testimonianza del trauma alla pagina
letteraria, presentata attraverso 1’esperienza del protagonista, K., testimone e scrittore a sua volta.
In Nao falei, tale metariflessione puod essere rintracciata all’interno del monologo interiore del
protagonista, Gustavo, per indagare come B. Bracher veicoli, attraverso la voce del testimone, la
problematizzazione della scrittura, indicando in tal modo alcune delle linee programmatiche del
SUO romanzo.

L’indagine si concentra poi su altri elementi di discontinuita nella scrittura della memoria
traumatica che i due romanzi del nostro corpus presentano: dapprima lo studio si sofferma sulla
moltiplicazione dei punti di vista, sulla presenza di “testimoni altri”, come tecnica narrativa che,
tanto nel romanzo di B. Kucinski come in quello di B. Bracher, permette un ampliamento dello
sguardo alla totalita della violenza dittatoriale, rafforzando cosi il processo di restituzione della
memoria del desaparecimento e di vocalizzazione della memoria delle vittime. In secondo luogo,
si analizza la presenza di “testi altri”, — documenti, lettere, fotografie, citazioni — pensandoli come
elementi di discontinuita narrativa capaci di sottolineare la qualita precaria, soggettiva, plurivoca
e dispersa della memoria traumatica. Da ultimo, ’analisi si concentra sulla specifica modalita di
decostruzione e ricostruzione semantica della parola del testimone in Ndo Falei, proponendo di
leggerla come indicatore di una discontinuita narrativa che si fa portatrice della difficolta intrinseca
del recupero di un linguaggio che la tortura ha disintegrato.

Lo studio si conclude infine con un’ipotesi di approfondimento, proponendo uno sviluppo
dello studio di romanzi come quelli che compongono il nostro corpus nella chiave delle
epistemologie alternative e della decolonialitd. L’ipotesi si basa sull’idea di una storia
latinoamericana contrassegnata da violenze fondative e da traumi costitutivi che trovano il loro
riflesso nelle esperienze dittatoriali del Novecento, e parte dall’idea di un Brasile come «pais
traumatizado», contrassegnato da una «coazione a ripetere» che non permette, nel presente, una

risoluzione dell’esperienza traumatica, ma ne perpetra il riflesso senza soluzione di continuita.
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Questi elementi possono essere associati all’idea, latinoamericana, di una necessita di
ripensamento della condizione “post”-coloniale del subcontinente, idea che si concretizza nella
proposta del concetto di decolonialita, come compito, di pensiero e di azione, ancora tutto in
divenire. La proposta di approfondimento ¢ quella di pensare romanzi di testimonianza come K.
Relato de uma busca e Nao falei, nella loro performativita, come gesti attivamente de-coloniali,
perché veicolo di “altre” epistemologie, che spostano I’attenzione, attraverso la testimonianza,
sulla validita di saperi che vanno in controtendenza con un discorso autoritario che trova le sue

radici nella violenza erede della colonia.
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Capitolo 1. Le politiche della memoria e il romanzo brasiliano della dittatura

1.1 1l Brasile, un pais sui generis? Breve excursus sul romanzo brasiliano della dittatura

Ragionare sul romanzo di memoria della dittatura nel Brasile attuale significa scontrarsi
con i pieni e i vuoti che la critica riconosce nella produzione letteraria che rielabora il passato
dittatoriale brasiliano, il lungo regime autoritario instaurato con il colpo di stato militare del 31
marzo del 1964 e gradualmente conclusosi attraverso il processo di transizione che si protrarra dal
1974 fino al 1985. Interrogarsi sulla produzione letteraria che, negli anni Duemila, affronta e
rielabora il passato dittatoriale brasiliano richiede non solo di farsi strada in un paesaggio letterario
tutto in divenire, ma anche di fare i conti con la denuncia delle mancanze che la critica brasiliana
ha sollevato e, al tempo stesso, di soffermarsi sull’osservazione di quanto effettivamente viene
scritto e pubblicato da poco meno di vent’anni a questa parte. Si tratta infatti di un’analisi che
affronta il contrasto tra processi mnemonici e tendenze amnesiche, poiché si trova a interpretare
la memoria letteraria all’interno di un contesto che mostra, come ha fatto notare Marcio
Seligmann-Silva, una forte “vocagdo para a amnésia” !.

Un buon punto di partenza per contestualizzare 1’analisi puo essere proprio la riflessione
di M. Seligmann-Silva, che in un’intervista del 2014 descrive cosi il panorama, letterario e non,
della memoria post-dittatoriale brasiliana:

O Brasil, na paisagem da memoria poés-ditadura na América Latina, ¢ um pais sui-
generis. Se vocé€ entra em qualquer pais do Cone Sul, mesmo no Peru, até em paises da
América Central que tiveram ditadura, vé-se uma preocupagao social muito grande com esse
periodo. Existe uma grande literatura de cunho ficcional, de cunho testemunhal, ¢ ha também
muitos trabalhos de sociologia, reflexdes filosoficas, ensaisticas. Qualquer livraria de Buenos
Aires tem uma secdo grande sobre ditadura, por exemplo. Uma coisa impensavel aqui no
Brasil.

La tendenza che M. Seligmann-Silva riscontra nel contesto sociale brasiliano ¢ quella di
considerare il periodo dittatoriale come una «pagina viraday», e la conseguenza diretta di questo
atteggiamento complessivo sarebbe non tanto — o non solo — una scarsa produzione culturale e
letteraria a riguardo, quanto piuttosto una mancanza di interesse della collettivita per quest’ultima:
«Os filmes sdo feitos, os romances e testemunhos sdo publicados, normalmente por pequenas
editoras, € ndo emplacam, porque o que predomina na midia ¢ esse discurso de vamos virar a

pagina. [...] Mas ¢ uma pagina que nem foi escrita, na verdade. Uma pagina, basicamente, em

' C. Orsi, «A vocagdo para a amnésia em relagdo aos crimes da ditadura no Brasil», intervista a Marcio
Seligmann-Silva, in Jornal da Unicamp, Campinas, 31 de margo a 6 de abril de 2014.
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brancoy. Si tratta quindi di confrontarsi con un panorama culturale in cui la spinta amnesica sembra
compromettere la possibilita di una rielaborazione profonda e collettiva del passato dittatoriale. E
frequente inoltre, come gia si evince dalle parole di M. Seligmann-Silva, che questa “pagina
bianca” venga accostata alle “pagine” scritte in paesi ispanoamericani del Cono Sud come
Argentina e Cile, che hanno lavorato intensamente, a livello sociale, istituzionale e culturale, alla
rielaborazione del passato delle due dittature militari (rispettivamente 1976-83 e 1974-90).

Ragionando dal punto di vista della storia e della giustizia di transizione, lo studio della
storica brasiliana Caroline Silveira-Bauer, incentrato sul raffronto delle politiche della memoria in
Brasile e Argentina, porta alla luce elementi che possono fare chiarezza sul panorama in cui si
colloca la produzione culturale e letteraria di memoria della dittatura in Brasile. Secondo C.
Silveira-Bauer, fra le politiche della memoria elaborate nei due paesi esiste soprattutto una
differenza qualitativa: «no primeiro caso [Argentina], essas acdes se configuram enquanto
politicas, pois sao implementadas a partir do Estado e das diretrizes criadas para se lidar com a
tematica, no Brasil, as iniciativas configuram medidas, isoladas uma das outras e sem
correspondéncia quanto a um consenso em relagdo ao passado»?. Uno dei principali risultati di
questa discrepanza, che si ripercuote sulla societa intera, ¢ il diverso grado di socializzazione della
memoria traumatica che, nel caso brasiliano, verrebbe limitato da un meccanismo di
privatizzazione della memoria, delegittimazione delle memorie emergenti e annichilimento delle
battaglie mnemoniche. Le politiche di «desmemoria e esquecimento» sarebbero veicolate da una
serie di misure che hanno come obiettivo:

a) perpetuar as memorias e as versoes oficiais sobre o terrorismo de Estado conferidas
durante a vigéncia das ditaduras civil-militares de seguranga nacional; b) anular as “batalhas
da memoria” corroborando uma “memoria oficial” sobre o passado ditatorial, desautorizando
as memorias emergentes, consideradas uma ameaga para o processo politico em curso; ¢)
garantir a impunidade e a imunidade dos agentes dos aparatos de informagao e repressivos,
através da promulgacgdo de leis de anistia e de medidas simbdlicas que visassem a “interdi¢ao
do passado” através do siléncio.?

Dal punto di vista della letteratura, ci troviamo cosi di fronte a un terreno che sembra
tutt’altro che fertile per la produzione e per la ricezione di opere che affrontino la memoria del
passato dittatoriale. Nel saggio intitolato «Dez fragmentos sobre a literatura contemporanea no
Brasil e na Argentina ou de como os patetas sempre adoram o discurso do poder», del 2010,
Ricardo Lisias esprime un duro giudizio sulla mancanza di una produzione letteraria brasiliana che

nel XXI secolo rielabori 1 traumi nazionali, denunciando un allinecamento della letteratura al senso

2 C. Silveira Bauer, «Um estudo comparativo das praticas de desaparecimento nas ditaduras civil-militares
argentina e brasileira e a elaboracdo de politicas de memoria em ambos os paises», Porto Alegre; Barcelona, 2011, p.
414.

3 Ivi, Silveira-Bauer, 2011, pp. 225-226.
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comune e un abbandono della vocazione alla resistenza: «a literatura brasileira abandona o sentido
de negatividade e de resisténcia ao senso comum e, ao contrario, se alia a ele»*. Anche in questo
caso, R. Lisias basa la sua critica sul raffronto con il contesto argentino e la sua monumentale
produzione letteraria di memoria e testimonianza del trauma dittatoriale, dove, per citare Fernando
Reati, «no solo no se olvida el pasado, sino que, en afios recientes, se ha producido lo que Claudia
Feld llama un “boom de la memoria™»°.

L’obiettivo del nostro studio ¢ quello di proporre I’analisi di un corpus di romanzi che,
negli anni Duemila, si confrontano con il complesso e controverso panorama della memoria
collettiva del trauma dittatoriale in Brasile: in K. Relato de uma busca, di Bernardo Kucinski, ci
soffermeremo sull’elaborazione letteraria dell’esperienza diretta dei familiari dei desaparecidos;
in Ndo falei, di Beatriz Bracher, osserveremo il lavoro dello scrittore che si esercita sulla
narrazione dell’esperienza dei sopravvissuti, raccogliendo un’eredita collettiva, piu che personale
o familiare. Due testi che hanno in comune la trasmissione della visione delle vittime del regime
— 1 familiari dei desaparecidos, 1 sopravvissuti alla tortura — e che vengono qui pensati nel loro
ruolo attivo all’interno di quelle «battaglie mnemoniche» che, come osservava Eviatar Zerubavel,
caratterizzano la dimensione sociale e collettiva della memoria®.

Dal punto di vista della memoria collettiva — o delle «memorie collettivey, per seguire la
pista tracciata da Maurice Halbwachs — il Brasile post-dittatoriale puo essere infatti inteso come
un territorio attraversato da profonde lacerazioni, date dal confliggere tra il discorso istituzionale
della «pagina virada» e la pluralita delle voci che denunciano le politiche di silenziamento e oblio
e che cercano, non da ultimo attraverso la letteratura, di veicolare “memorie altre”. La costruzione
di queste memorie si scontra, nel seno della letteratura, con i problemi che si legano alla
rielaborazione del trauma e alla sua rappresentabilita, laddove — come mostra ’intenso dibattito
che all’interno dei Trauma studies si interroga sul trauma come aporia della rappresentazione’ —
si presenta con piu forza il paradosso che lega la catastrofe alla sua dicibilitd. La peculiarita
dell’esperienza traumatica, intesa come esperienza limite, ci pone infatti di fronte al «paradoxo de

um conhecimento voltado para o que hé de mais marcante e especifico na experiéncia, mas fadado

4R. Lisias, «Dez fragmentos sobre a literatura contemporanea no Brasil € na Argentina ou de como os patetas
sempre adoram o discurso do poder», in Teles E.; Safatle V., O que resta da ditadura: a exceg¢do brasileira, Sdo
Paulo, Boitempo, 2015, p. 326.

5 F. Reati, «Culpables e inocentes, héroes y traidores, complices y espectadores: representaciones de la
violencia politica en Argentina desde 1980 hasta el presente», in Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion
de la violencia politica en Argentina, Chile y Peru, 2013, p. 81.

¢ Cft., E. Zerubavel, Mappe del tempo: memoria collettiva e costruzione sociale del passato, Bologna, 11
Mulino, 2005.

7 R. Branchini, «Trauma Studies: prospettive e problemi», in LEA-Lingue e Letterature d’Oriente e
d’Occidente, n. 2, 2014, p. 394.
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a perder a especificidade exatamente ao torna-lo compreensivel»®: un sapere mai del tutto
completo e assimilabile che sembra destinato a perdere, nella rappresentazione, la sua caratteristica
piu pregnante. Nel caso specifico del Brasile, il paradosso della rappresentabilita della catastrofe
che il regime ha comportato, per le vittime in quanto soggetti e per la societa intera in quanto
vittima, fa i conti con I’ulteriore difficolta della negazione del trauma che il discorso ufficiale
veicola. Un discorso che promuove politiche di riconciliazione tese al mantenimento del consenso,
e che, in modo analogo a quanto afferma Nelly Richard riferendosi al caso cileno, «fixou um
paradigma de normalidade e legitimidade politicas que requeria disciplinar antagonismos e
confrontagdes para controlar a pluralidade heterogénea do social», lasciando dietro di sé¢ una
pluralita di “memorie insoddisfatte™.

Nei romanzi che compongono il nostro corpus, il problema della rappresentabilita del
trauma sara letto nell’intersezione tra questa congerie di memorie insoddisfatte e le politiche di
oblio e silenziamento promosse dal discorso ufficiale; nello scarto fra la narrazione delle vittime
e le misure (nel senso in cui le definisce C. Silveira Bauer) che hanno caratterizzato le giustizia di
transizione; e nella problematicita della presenza/assenza di una rappresentazione letteraria della
violenza dittatoriale nel romanzo brasiliano del XXI secolo. A questo scopo, pare opportuno
confrontarsi con quei romanzi che gia a partire dall’anno del golpe hanno affrontato la
testimonianza, la denuncia e la narrazione della violenza del regime: ripercorrere la traiettoria
compiuta dal romanzo brasiliano nel trattamento del trauma dittatoriale, anche se non nei termini
di una mappatura esaustiva ma piuttosto in quelli di un excursus per momenti storici, opere e temi,
puo gettare le basi per un’analisi e una contestualizzazione piu puntuali del corpus attuale. Un
excursus inevitabilmente parziale, che si propone di ripercorrere i passaggi storici e culturali in cui
1 romanzi si inseriscono e agiscono, soffermandosi su quei caratteri che paiono illuminare meglio
la produzione contemporanea oggetto di questo studio.

Attraverso un colpo d’occhio d’insieme, proposto a cinquant’anni di distanza dal golpe, la
storica Lucileide Costa Cardoso fa notare come «os livros representativos da “memoria dos
vencidos” romperam o cerco da “cultura do medo”, do siléncio, do isolamento e da descrenca, ja
a partir de 1964»'°. Si tratta di una memoria composta da tipologie di testo molto eterogenee:

Livros de denuncias contra os governos militares, depoimentos de exilados e ex-presos
politicos, obras de parlamentares de oposigao, livros-reportagem, memorias auto(bio)graficas
e romances politicos. Essa avalanche de livros, em conjunto com a imprensa, com as cartas de

8 A. Nestrovski; M. Seligmann-Silva, «Apresentagdo» in Nestrovski A.; Seligmann-Silva M. (a cura di),
Catastrofe e representagdo, Sao Paulo, Escuta, 2000, p. 7.

 N. Richard, «Politicas da memoria e técnicas do esquecimento» in Melo Miranda W., Narrativas da
modernidade, Belo Horizonte, Auténtica, 1999, p. 322.

101, Costa Cardoso, «50 anos depois: discursos de memoria e reconstrugdes historicas sobre o golpe de 1964
e ditadura brasileiray, in Loff M., Piedade F., Soutelo L., Ditaduras e revolu¢do. Democracia e politicas da memoria,
Coimbra, Almedina, 2014, p. 376.
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presos politicos e com os documentos que foram produzidos dentro e fora das prisdes,
expuseram a violéncia da ditadura ao mundo e clamaram por justica.'’

Proprio all’anno del golpe risale la pubblicazione di O ato e o fato, di Carlos Heitor Cony,
scrittore e giornalista, che raccoglie cronache di dura critica al regime. Come scrive Luis Fernando
Verissimo nella prefazione alla riedizione del 2014: «de repente, depois do 1° de abril, ali estava
aquele cara dizendo tudo o que a gente pensava sobre o golpe, sobre a prepoténcia militar e a
pusilanimidade civil, com uma coragem tranquila e uma racionalidade que tornava o 6bvio
demolidor»!'2. Gia a partire dall’anno del colpo di Stato, dunque, si riscontrano i segni di
un’espressione letteraria di denuncia e resistenza al processo dittatoriale appena avviato. Come
scrive Renato Franco in «O romance de resisténcia nos anos 70»: «ja logo apos o golpe de 64 a
prosa literaria — particularmente o romance — comegava a apresentar evidentes sinais de resisténcia
tanto ao processo politico quanto a modernizagdo autoritaria, embora efetivamente s6 lograsse
elaborar um tipo de romance de resisténcia apenas na segunda metade da década»'.

Nella sua proposta di sistematizzazione della scrittura letteraria che negli anni Settanta
reagisce alle atrocita perpetrate dalla dittatura, lo stesso autore riflette sullo scarto prodotto nel
contesto culturale dalla promulgazione dell’ Ato Institucional numero 5 (AI-5), momento in cui la
dittatura stringe il cerchio su quei legami tra cultura e politica che in Brasile erano stati intessuti
durante gli anni Sessanta «ao sabor de acentuada radicalizacdo ideologica de alguns dos setores
da classe média, como os estudantes». Come ricorda Tania Pellegrini, il periodo precedente alla
promulgazione dell’ AI-5, per il Brasile come per gran parte del mondo, ¢ un periodo di grande
fermento culturale:

Essa “inteligéncia” insuflava, entdo, uma generosa ebuli¢do dos processos criativos,
de sentido amplo e de alta voltagem ideologica, pelo menos até a promulgacdo do Ato
Institucional no 5, em 1968. Até entdo, literatura, teatro, musica, cinema e educac¢ao buscavam
“conscientizar o povo”, estabelecendo um circuito coletivo de comunicacdo e de troca de
experiéncias que, se por um lado acreditava serem os intelectuais e artistas os fardis do povo,
por outro, a despeito disso, estabelecia mediagdes e constituia uma promessa de socializagdo
da cultura e de modernizagdo em termos democraticos.'*

Fra le altre misure repressive, 1I’Al-5, promulgato il 13 dicembre 1968, comporta
I’introduzione di misure censorie che riguardano tutto il panorama culturale, compresa ovviamente

la letteratura: «depois do Al-5, “legalizando” a censura, a primeira metade da década de 1970 foi

1 Ivi, Costa-Cardoso, p. 378.

12 L. F. Verissimo, «A ultima ironia», in Cony C. H., O ato e o fato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2014.

3 R. Franco, «O romance de resisténcia nos anos 70», XXI Lasa congress, 1998,
http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/lasa98/Franco.pdf (20 ottobre 2017).

14 T, Pellegrini, «Reliquias da casa velha: literatura e ditadura militar, 50 anos depois», in Estudos de
literatura brasileira contempordnea, n. 43, jan./jun. 2014, p. 155.
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marcada por um esfor¢o explicito do governo para neutralizar a producdo cultural de esquerda,
com vistas a assumir definitivamente o processo cultural, em uma etapa subsequente»'>.

Per seguire la riflessione di R. Franco, gli autori degli anni Sessanta hanno potuto
sperimentare «uma pluralidade de rumos — entre os quais se destacam tanto a via literaria, a qual
pode ser denominada de “romance da desilusdo urbana” [...] como a do romance propiamente
politico, como Quarup, de Antonio Callado (1967)». Il romanzo di A. Callado — autore che, come
scrive Antonio Candido in 4 educagdo pela noite, «renovou a “literatura participante” com
destemor e pericia, tornando-se o primeiro cronista de qualidade do golpe militar»!'® — esce nello
stesso anno di Pessach, a travessia, di Carlos Heitor Cony. Quest’ultimo, romanzo di realismo
politico e di critica al contesto economico, storico e sociale del Brasile di quegli anni'” ¢
accomunato al primo dalla rappresentazione letteraria dell’“engajamento” politico dei loro
protagonisti e dalla trasformazione che li portera sulla strada della lotta armata.

L’avvento dell’AI-5 segna invece, per il decennio successivo, 1’affacciarsi di quella che

Franco definisce una «cultura da derrotay:

No inicio da década de 1970 a literatura se viu for¢ada ou a elaborar intensa sensac¢ao
de sufoco (“de esquartejamento”) [...] ou a narrar os impasses do escritor que nao sabia decidir
se era mais necessario escrever ou fazer politica, constituindo assim um tipo de romance
desiludido tanto com as possibilidades de transformacdo revolucionaria da sociedade como
com sua propria condigdo.'®

Il passaggio agli anni Settanta, segnato dalla svolta censoria e dalla repressione piu violenta
introdotte dall’ AI-5, non corrisponde a un periodo di silenzio, quanto piuttosto a una produzione
letteraria in cui il tema politico si confronta con una trasformazione sul piano stilistico e tematico.
I romanzi piu rappresentativi di questa fase sarebbero, nella proposta di R. Franco, Os novos (L.
Vilela), Combati o bom combate (A. Quintella) e Bar Don Juan (A. Callado), tutti pubblicati nel
1971. Quest’ultimo romanzo, se confrontato con un testo come Quarup, dello stesso autore, rivela
un cambiamento di prospettiva che si muove nel senso della disillusione, dell’impossibilita della
lotta e della scrittura, in ultima istanza, della derrota'®. Sarebbe questo dunque il tratto distintivo
che differenzia i romanzi di questa fase da quelli pubblicati negli anni Sessanta:

aparentam maior apego as formas consagradas em nossa prosa de ficgdo e elegem
como temas fundamentais alguns dos dilemas ou dos aspectos tipicos dessa conjuntura. Desse

15 Ibidem.

16 A. Candido, 4 educagdo pela noite, Sio Paulo, Atica, 1989, p. 208.

17 Cfr., T. Nunes Cella, «Historia, memoéria e politica em Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony»,
Universidade Estadual do Centro-Oeste, Guarapuava, 2016.

18 Ivi, Franco, 2006, p. 354.

% A questo periodo risale un numero piu ampio di opere, che R. Franco assimila a quella che definisce
“cultura da derrota”, come per esempio: Curral dos crucificados e Cidade calabougo, di Rui Mourdo; Pilatos, di C.
H. Cony; Paixdo bem temperada, di E. Nascimento; Um dia no Rio, di O. Franga Junior. Cfr., Ivi, Franco, 2006, p.
358.
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modo, eles tematizam o fracasso das esquerdas com a consequente introjecdo da derrota [...]
a derrocada do pacto politico entre intelectuais e massas trabalhadoras.*’

Come fa notare Regina Dalcastagné?!, per vedere la comparsa di veri e propri «“livros de
memorias”y, testimonianze pubblicate in particolare da ex-guerriglieri o intellettuali esiliati che
fanno ritorno in Brasile, bisognera attendere la fine del decennio, in corrispondenza, come
vedremo, dell’epoca della Lei de Anistia. Ancora ai primi anni Settanta, momento precedente alla
politica di abertura inaugurata nel *73 con il governo di Ernesto Geisel, risalgono altri testi
significativi della risposta degli intellettuali al regime dittatoriale. E del 1971 il romanzo Incidente
em Antares, di Erico Verissimo, che secondo R. Franco «adota uma estratégia literaria que visava
reconstituir a memoria — ou seja, narrar a contrapelo a histdria recente do pais — que acabaria por
erigir um dos modos principais de o romance resistir as hostilidades da censura e as truculéncias
da conjuntura»??. Come fa notare Flavio Aguiar, ¢ un romanzo che dev’essere letto, nel suo
complesso, come un’opera di denuncia della «supressao das palavras e dos fatos» all’interno di un
contesto dittatoriale inscindibile dall’eredita storica brasiliana, una favola macabra che porta la
critica sociale alle sue ultime conseguenze?®®. La denuncia della repressione dittatoriale e, nel caso
specifico, della pratica della tortura, appare anche nel romanzo 4s meninas, pubblicato da Lygia
Fagundes Telles nel 1973, che contiene la trascrizione della testimonianza di una sessione di
tortura in cui sono descritte le pratiche, come quella dell’elettroshock o del pau-de-arara, inflitte
ai prigionieri politici durante gli interrogatori. Come spiega la stessa autrice, nonostante il suo sia
uno dei primi esempi di denuncia degli orrori del regime in letteratura, il suo ruolo nell’ambito
dell’impegno politico ¢ stato spesso relegato in secondo piano, e, in modo analogo, un romanzo
come As meninas, tra le cui protagoniste figura un’oppositrice del regime, solo casualmente
continuo ad essere pubblicato in dittatura, perché la censura non arrivo comprenderne il potenziale
di resistenza®.

La seconda meta degli anni Settanta ¢ caratterizzata, sul piano politico, dall’inizio di quel
processo di abertura lenta gradual e segura e da quella strategia della distensione che, lungi dal
portare alla cessazione della violenza repressiva, avranno tuttavia alcune prime conseguenze sul

piano culturale e letterario. Come spiega Maria Paula Ara(ijo?, il progetto di apertura proposto nel

20 Ivi, Franco, 1998, pp. 354, 355.

2L R. Dalcastagng, O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, Brasilia, Editora UnB, 1996, p.
52.

22 R. Franco, «Censura e modernizacdo cultural a epoca da ditaduray, in Perspectivas, Sdo Paulo, n. 20/21,
1997/1998, p. 80.

2 Cfi-, F. Agiuar, «O golpe de 64 e a obra de Erico Verissimow, in Revista USP, n. 68, 2006, pp. 290-295.

2 Cfi, M. Alves Pereira, «Entre a lembranca e o esquecimento: estudo da memoéria nos contos de Lygia
Fagundes Telles», Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 2008.

25 M. P. Nascimento Aratjo, «Redemocratizagdo € justiga de transigdo no Brasil», in Studia Historica.
Historia Contemporanea, n. 33, 2015, p. 69.
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1974 dal generale Ernesto Geisel non rispondeva soltanto a processi interni al governo dittatoriale,
ma era profondamente influenzato «pela atuacao da sociedade e das forgas politicas de oposi¢caoy,
un’opposizione che in questa congiuntura si riorganizza «em torno das bandeiras de uma luta
democratica e pela restauracdo do Estado de Direito». Questa riconfigurazione delle forze di
opposizione al regime ¢ costruita da attori molto eterogenei (le diverse anime della sinistra; settori
della Chiesa cattolica; gruppi sindacali; minoranze sociali) che si riuniscono intorno a una

plataforma de lutas democraticas: anistia ampla, geral e irrestrita; fim do aparelho e
da legislagdo repressiva; eleigoes livres e diretas; direito de greve; liberdade de organizagao,
expressao ¢ manifestacdo politica, contra a censura, contra as prisoes arbitrarias, contra a
tortura, por uma constituinte soberana, pelo retorno ao Estado de Direito.?

Allo stesso tempo, pero, la fase dell’apertura si caratterizza per un’azione repressiva che ¢
ancora tra le piu violente: si tratta infatti del periodo che conta il maggior numero di desaparecidos
(piu di ottanta tra il *73 e il >75)*’, e sono anche gli anni dello sterminio dei gruppi di lotta, in
particolare quello dei guerriglieri di Araguaia, caso in cui si concentra quasi la meta del numero
di desaparecidos politici della dittatura militare?®. Come spiega Janaina de Almeida Teles,
I’aumento dei casi di desaparecimento ¢, paradossalmente, funzionale alla strategia dell’ abertura:
«o aumento da quantidade de desaparecidos entre os anos de 1972 e 1973 e, principalmente,
durante o periodo do governo de Ernesto Geisel [...] procurou garantir-lhe a representacdo de
moderado», in quanto corrisponde a una riduzione del numero dei morti ufficiali?®. Inoltre, sara in
questo stesso periodo, in particolare dal biennio 1973/74, che prenderanno forma le prime denunce
delle torture e dei soprusi sporte dai familiari dei detenuti, dei morti e dei desaparecidos™.

Dal punto di vista della politica culturale, di fatto, la censura sara abolita definitivamente
solo a partire dal 1979, ma in questa fase, con la promozione della Politica Nacional de Cultura, a
partire dal 1975, il governo puntera al rafforzamento del mercato editoriale e dell’industria
culturale per consolidare «um setor industrial “moderno”»?*!, inaugurando un’azione che da un lato
«proibia com a censura» e dall’altro «incentivava com subvengdes». Il mercato editoriale
brasiliano vive quindi un momento di forte impulso, trasformandosi, sotto il controllo del regime,
da sistema “pre-moderno” a sistema disciplinato con sempre piu forza dalle regole del mercato.

Come spiega Tania Pellegrini, «O mercado, entdo, passa a ser um elemento constitutivo da

26 Ivi, Aratijo, p. 70.

27 C. Luciana Silva, «As politicas de memoéria no Brasil, 50 anos ap6s o golpe», in [vi Loff M.; Piedade F;
Soutelo L., p. 368.

2 Cfr., R. Vecchi «O passado subtraido da desaparic¢do forcada: Araguaia como palimpsesto», in Estudos de
literatura brasileira contemporanea, n. 43, 2014.

2 J. A. Teles, «Entre o luto e a melancolia: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos politicos no
Brasil» in Santos C.; Teles E; Teles J., Desarquivando a ditadura: memoria e justica no Brasil, vol. 1, 2009, p. 153.

30 Ivi, Costa Cardoso, p. 386.

3T, Pellegrini, «Ficgdo brasileira contemporinea: ainda a censuray, in Acta Scientiarum. Maringd, n. 23, 1,
2001, p. 80.
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produgdo literaria e evolui consideravelmente em nimero de edigdes, de titulos e de exemplares
publicados»?2. In questo contesto, anche a causa della grande mole dei testi pubblicati, ’azione
della censura sull’editoria non sara equiparabile a quella applicata su altri mezzi di comunicazione
come la stampa, il teatro o il cinema. Si trattera di un controllo meno attento e meno prevedibile,
che raggiungera di fatto un numero ridotto di opere:

foram proibidas obras como Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, ou Zero, de Ignacio
de Loyola Branddo. Um olhar mais atento, todavia, revela que publicacdes literarias stricto
sensu, cOmMo a poesia ¢ a narrativa de ficgdo, que se voltam necessariamente para um publico
especializado ¢ em numero reduzidissimo no conjunto da classe média — para nao dizer da
populagdo — brasileira, ndo sofreram, por parte da censura, a vigilancia implacavel que se
abateu contra outros setores da produgio cultural.*

E in questo panorama che si colloca un ampio numero di romanzi a cui R. Franco
attribuisce lo statuto di «romances de resisténcia», cosi definiti perché capaci di «oferecer
respostas literarias tanto as atrocidades do periodo ditatorial como a modernizagdo econdmica e
social, autoritdria e conservadora, que o pais inteiro conheceu»®*. Seguendo la traiettoria
cronologica, del 1975 sono i romanzi Confissoes de Ralfo, di Sérgio Sant’ Anna, e Zero, di Ignécio
de Loyola Brandao, quest’ultimo pubblicato 1’anno prima in Italia e poi in Brasile, dove la censura,
come si ¢ accennato, lo proibira fino al >79. Sono questi i due testi che, secondo R. Franco, possono
essere considerati i primi rappresentanti del romanzo di resistenza, poiché indicano le linee su cui
si muovera molta della produzione dello stesso decennio:

Seus temas — a perplexidade diante das subitas transformacdes sociais, a violéncia da
repressdo politica e da vida urbana, o emaranhado burocratico do estado e o desamparo do
individuo, a percepcao fragmentada do caos da existéncia, o impacto da técnica no cotidiano,
a imposicdo autoritaria de alguns tipos de comportamentos, o medo diante do Estado
militarizado, o aviltamento do sexo, da morte, do trabalhador — serdo mais ou menos 0s
mesmos das obras do resto da década.*

Nel suo studio sul regime del 64 nel romanzo brasiliano, R. Dalcastagn¢ prende in
considerazione un corpus di nove romanzi — alcuni dei quali rientrano nella sistematizzazione
proposta da Franco — e ne delimita la scelta attraverso un criterio estetico e politico che aiuta a
orientarsi nella traiettoria dell’elaborazione letteraria dell’esperienza dittatoriale, nel trattamento
del trauma e nella costruzione di una memoria collettiva al proposito. Si tratta di romanzi che «tém
a pretensao de ser documentos de uma época, o espdlio artistico de uma geragdo que enfrentou um
dos piores momentos politicos da histdria do pais». Ma se da una parte «quase todos os romances

“participantes” escritos sobre o periodo, quando muito, podem ser considerados obras de dentncia

32 Ivi, Pellegrini, 2001, p. 81.

33 H. Bonito Pereira, «Fic¢do brasileira censurada nos anos 70», in Revista Eletrénica Literatura e
Autoritarismo, n. 10, Setembro de 2012, p. 96.

34 Ivi, Franco, 2006, p. 363.

35 Ivi, Franco, 1998, p. 5.

21



da tortura e da repressao», dal punto di vista di una sistematizzazione estetico-artistica, i romanzi
che I’autrice prende in considerazione sono quelli che «optando por uma critica mais explicita,
conseguiram superar o panfletarismo de entdo e firmar-se como obras artisticas»®6. Al 1976 risale
la pubblicazione di tre romanzi estremamente significativi di questa traiettoria letteraria: Quatro
Olhos, di Renato Pompeu, Reflexos do baile, di Antonio Callado e A festa, di Ivan Angelo,
quest’ultimo considerato da R. Franco il romanzo paradigmatico della decade. Per seguire I’analisi
proposta da R. Dalcastagné, che include nel suo studio il romanzo di A. Callado e quello di L.
Angelo, caratteristica comune a questi due testi ¢ quella della frammentazione che, secondo
’autrice, da un lato deriva da quell’avvicinamento e sovrapposizione fra letteratura e giornalismo
che avevano preso le mosse gia nel XIX secolo e, dall’altro, rispecchia, nella «profunda
interpenetracdo de forma e contedo», quella plurivocita e pluridiscorsivita che, in termini
bachtiniani, & caratteristica del romanzo®’. Tuttavia, ¢ importante tenere in considerazione
’aspetto della frammentarieta e della discontinuita nella costruzione narrativa anche e soprattutto
come indicatori di una modalita espressiva che si confronta con la rappresentabilita del trauma,
tanto collettivo quanto individuale. Da questo punto di vista, ¢ rilevante notare come i due testi si
costruiscano proprio attraverso il montaggio di elementi testuali eterogenei: «Antonio Callado
formou um grande painel sobre o sequestro dos embaixadores com a montagem de “papeis
avulsos”, cartas, bilhetes, paginas de um diario e relatorios da policia. Ivan Angelo fez seu romance
com pequenos contos interligados, noticias de jornal, consideragdes de intelectuais sobre o
Nordeste € a misérian’s.

In Reflexos do baile — romanzo in cui la trama ruota attorno al fallito sequestro di quattro
ambasciatori durante un ballo di gala e alla conseguente cattura, tortura e uccisione dei militanti —
il potenziale di resistenza del testo passa tanto attraverso la sfera tematica quanto attraverso quella
stilistica, o meglio, dalla compenetrazione fra le due: «orquestracdo de vozes, de linguagens e
estilos diferentes [...] o romance coloca em xeque o discurso monocoérdico do poder, seja por meio
da exibi¢do da truculéncia policial — em contraste com a fragilidade juvenil dos guerrilheiros — ou
pelo refinamento cruel dos planos de eliminagdo dos “sabotadores™»>°.

Allo stesso modo, nel romanzo A4 festa, la forma mette in discussione la possibilita della
narrazione lineare, costruendo il testo in modo frammentario, attraverso parti che possono essere
lette quasi indipendentemente le une dalle altre, in una complessa struttura che mescola «trechos

auténticos de livros, depoimentos, e matérias jornalisticas sobre o Nordeste com outros,

36 Ivi, Dalcastagné, pp. 46, 47.
37 Ivi, Dalcastagné, pp. 45, 46.
38 Ivi, Dalcastagné, p. 50.
39 Ivi, Dalcastagng, p. 57.
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ficcionaisy, per arrivare a comporre un quadro che esprime una condanna alle stesse istanze prese
di mira dal romanzo di A. Callado: I’ipocrisia, I’arbitrarieta, «a mesma policia, 0 mesmo sistema
repressivo, que mata, tortura e persegue suas vitimas»*.

Anche un romanzo come Quatro olhos condivide con i primi due il carattere della
frammentarieta, mentre, dal punto di vista tematico, lavora in modo profondo sul problema della
scrittura, sulle lacune della memoria e sulla questione dell’oblio: «Estamos diante de um narrador
que se lembra de ter escrito um livro. Lembra-se de té-lo perdido para as maos dos militares. Ja a
matéria que esse livro continha, seus personagens, os eventos narrados € mesmo um ou outro
trecho do texto perdido, tudo isso é tragado pelo esquecimento»*!. Conseguenza di un’incursione
della polizia militare nel suo appartamento, la perdita del manoscritto da parte del narratore,
internato in un ospedale psichiatrico, e la sua impossibilita di ricordarne forma e contenuto,
collocano questo romanzo nel campo di un’espressione letteraria che fa i conti con i problemi della
dicibilita, della (im)possibilita del ricordo e della scrittura, in un contesto dittatoriale violento e
repressivo, in fin dei conti “traumatizzato”: «Quatro-olhos ¢ a histéria de uma escrita original
perdida, que estd sempre na iminéncia de surgir, mas nio se apresenta sendo a partir do vazio. E
uma narrativa que surge a partir de sua impossibilidade»*?.

Seguendo le osservazioni di R. Dalcastagne, anche Zero, di 1. Loyola Brandao, e anzi forse
piu di tutti gli altri, ¢ un romanzo che «nasce sob o signo da fragmentagdo»: «seccionando as
palavras, paralisando o discurso, confundido a retorica com sua velocidade nauseante, o romance
imita, estiliza e parodia os discursos que camuflam e sublimam a miséria e a violéncia. E
fundamentalmente com o discurso do poder que Zero dialoga»*. Una volta di piu, ci troviamo di
fronte a una finzione che, nel pieno degli anni della dittatura, si confronta con la dicibilita della
violenza, resiste e si oppone al discorso monologico del potere, non soltanto nella scelta dei temi,
ma proprio attraverso 1’integrazione di questi con una forma letteraria scissa e discontinua.

Sono molti i titoli pubblicati negli anni Settanta** di cui la critica riconosce non solo
I’impegno politico, ma anche la forza estetica e stilistica di perdurare nel tempo, di avere ancora
qualcosa da dire nel presente, romanzi che, come scrive R. Dalcastagne, «possuem a grandeza de

trabalhar o mais urgente dos temas com a maior sofisticagdo da arte»*. Tra questi, la stessa autrice

40 Jvi, Dalcastagné, p. 66.

41T, Lanna Pissolati, «Escritas esquecidas: sobre Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, ¢ um lembrete de Kant»,
in Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo, Dossié Janeiro de 2012, p. 179.

42 Ivi, Pissolati, p. 185.

43 Ivi, Dalcastagné, pp. 67, 68.

4 Al «romance de resistencia» degli anni Settanta individuato da R. Franco appartengono anche, oltre a quelli
gia citati, Armadilha para Lamartine, di C. Sussekind (1976); Lavoura arcaica, di R. Nassar (1976); due opere di P.
Francis, Cabega de Papel (1976) e Cabega de negro (1978); A luz do dia, di O. Louzada (1977) e Operagdo siléncio,
di M. Souza (1979).

4 Ivi, Dalcastagng, p. 16.
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analizza anche Sombra de Reis Barbudos, di J. J. Veiga (1972) e Os tambores silenciosos, di J.
Guimaraes (1977), come esempi di testi in cui la critica al potere passa attraverso espedienti come
la parodia e il carnevalesco, e in cui la narrazione ¢ ambientata nello spazio piu raccolto delle
piccole citta dell’interno del Paese, dove il terrore e 1’oppressione s’insinuano in ogni anfratto
della vita dei personaggi.

Per quanto riguarda le opere che trascrivono sulla pagina il trauma della tortura, il romanzo
piu interessante, piu analizzato e dibattuto, ¢ Em cdmara lenta, di Renato Tapajos, del 1977:
I’autore, cineasta e militante, ideera il testo nel periodo della sua carcerazione, ¢ lo pubblichera
una volta tornato in liberta, per poi essere nuovamente arrestato dopo ’uscita del libro, che verra
proibito dalla censura. La narrazione ¢ costruita attraverso una sequenza di frammenti che
riportano — in una serie di replays che aggiungono ogni volta nuovi dettagli — la cattura, la tortura
e 'uccisione di una militante da parte delle forze del regime, ed ¢ un testo che presenta nodi
interpretativi importanti nel quadro del trattamento letterario del trauma dittatoriale nel romanzo
brasiliano. Uno di questi deriva dalla costante «oscilagdo do foco narrativon*® che, d’accordo con
I’interpretazione di Markus Lasch, sembra spostarsi, nella rappresentazione della tortura, in
funzione di uno sforzo di distanziamento dai fatti narrati e di depersonalizzazione della voce
narrante. In secondo luogo, il romanzo pone degli interrogativi importanti riguardo alla definizione
del genere letterario: M. Lasch problematizza questo aspetto sostenendo che «em um primeiro
momento poderiamos nos ver tentados a considerar o relato como um dos exemplos de
representacdo hiper-realista ou hiper-literal da catastrofe e potremmo per questo essere tentati di
classificarlo come «“depoimento” ou “reportagem”»*’. Ma per la sua forte carica «imagética»,
metaforica e metonimica, il testo reclama per s¢ un altro tipo di lettura. Come sottolinea Ettore
Finazzi-Agro:

o livro de Tapajos, testemunha e sobrevivente da repressao, escolhe a forma ficcional
— embasada justamente nessa continua mudanga do ponto de vista — para dizer o horror dos
anos da ditadura. Optando pela representacdo imagética ou até cinematografica para denunciar
a violéncia e o trauma, o escritor ndo pode, a meu ver, se filiar no dmbito da “literatura-
verdade” [...] mas naquele do tratamento poético e, por isso mesmo, subjetivo da realidade.*®

Si tratta dunque di un testo che pone questioni fondamentali intorno al problema della
dicibilita del trauma e della sua testimonianza. Nelle parole di Jaime Ginzburg, infatti,

a base do testemunho consiste em uma ambigiiidade: por um lado, a necessidade de
narrar o que foi vivido, e por outro, a percepgdo de que a linguagem ¢ insuficiente para dar
conta do que ocorreu [...] Sem identidade segura, a voz de enunciago faz da narrag@o a busca

46 M. Lasch, «Em cAmara lenta: representa¢des do trauma no romance de Renato Tapajos», in Remate de
males, 2012, p. 281.

47 Ivi, Lasch, 286.

“ E. Finazzi-Agro, «(Des)memoria e catstrofe: consideragdes sobre a literatura pos-golpe de 1964», in
Literatura e ditadura. Estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 43, 2014, p. 182.

24



de um sentido que ndo foi antecipadamente definido. Trata-se de um discurso instavel, hibrido,
em que os conflitos sociais sdo incorporados aos fundamentos expressivos. ¥

In questa prospettiva, Em camara lenta & un esempio di quella capacita della finzione di
compiere un «papel de supléncia em relacdo a historiografia, conseguindo, as vezes, dizer o abjeto
conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que o relato ou a crénica dos
acontecimentos nio podem e, talvez, ndo devem dizer»™°.

La fine degli anni Settanta segna, con la promulgazione della Lei de Anistia, nel 1979, un
importante spartiacque nel panorama politico e culturale brasiliano: come sottolinea M. P. Araujo,
la lotta per ’amnistia era stata, negli anni precedenti, I’asse portante delle lotte contro il regime®!,
abbracciando una pluralita di istanze diverse: «o fim da tortura, o fim das prisdes arbitrarias, a
defesa do habeas corpus, a libertagdo de presos politicos, a volta dos exilados» arrivando a
rappresentare «a bandeira que unificou diferentes movimentos sociais e grupos politicos [...]
bandeira de luta e a palavra de ordem que marcou a transi¢ao politica brasileira». Tuttavia, di fatto,
la legge promulgata nel ’79 non rispondera alle aspettative dei gruppi di lotta che 1’avevano
promossa, ma si configurera piuttosto come una soluzione di compromesso, un’amnistia reciproca,
che da un lato esclude una parte degli oppositori politici del regime, mentre dall’altro concede il
perdono agli agenti dello Stato®2. Ma al di 1a delle forti implicazioni che comportera nell’affermarsi
di una politica dell’oblio in relazione ai crimini commessi dalla repressione dittatoriale, come
diremo meglio, la legge di amnistia avra tra i suoi risultati la liberazione di molti prigionieri politici
e la possibilita del ritorno in patria per gli esiliati, una “festa” (da cui tuttavia molti si sentirono
esclusi), che «inaugurou um novo momento no processo de transi¢ao politica brasileiro. O retorno
de exilados € banidos, a saida da prisdo»>>.

Nel suo studio sui “cicli della memoria culturale” interpretati nell’interazione tra
meccanismi istituzionali e produzione culturale in Brasile — Memory’s turn: reckoning with
dictatorship in Brazil —, Rebecca Atencio fa coincidere questa fase storica con la pubblicazione di
romanzi di testimonianza scritti proprio da ex-militanti ed esiliati che fanno ritorno in Brasile. La
politica di pacificazione e di oblio inaugurata dallo Stato, che R. Atencio definisce «reconciliation
by institutionalized forgetting», trovera una risposta, sul piano della scrittura, nei libri di
testimonianza pubblicati degli ex-militanti: «some of the more prominent militant memoirists

advocated a somewhat different approach to the dictatorial past, presenting themselves as the

4 J. Ginzburg, «Linguagem e trauma na escrita do testemunhoy, in Revista Conexdo Letras, 3.3, 2009, p. 4.
30 Ihidem.

U Ivi, Aratijo, p. 72.

52 Ivi, Silveira-Bauer, 2011, p. 243.

33 Ivi, Aratijo, p. 73.
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bearers of the memory of the anos de chumbo»™. E il caso di testi come O que é isso
companheiro?, di Fernando Gabeira (1979) e di Os cabonarios, di Alfredo Sirkis (1980), che
secondo 1’analisi di R. Atencio, rispondono alle politiche di governo senza pero collocarsi in totale
controtendenza con i presupposti su cui queste hanno costruito la Lei de Anistia. Si tratterebbe
infatti di proposte di costruzione della memoria della lotta al regime e della resistenza che a loro
volta spingono nella direzione della riconciliazione. A questa prospettiva, che mira alla
pacificazione non tanto attraverso 1’oblio, quanto attraverso la memoria, 1’autrice attribuisce lo
statuto di «reconciliation by memory».

I due testi, pubblicati a un anno di distanza, sono testimonianze dell’esperienza diretta dei
due autori, entrambi coinvolti nella lotta armata al regime, e si inseriscono nell’immediatezza della
promulgazione della Lei de Anistia, ottenendo da subito un ampio successo editoriale e ricevendo
entrambi 1’assegnazione del Premio Jabuti nella categoria “Biografias e Memodrias”,
rispettivamente nell’80 e nell’81. Secondo R. Atencio, opere come quelle di F. Gabeira e A. Sirkis
segnano 1’avvio del “boom testimoniale” post 79, e hanno come conseguenza la popolarizzazione
della testimonianza politica e del memoir come generi letterari in Brasile®. Dal punto di vista
strettamente letterario, in un confronto critico fra un romanzo come Reflexos do Baile, di cui si ¢
detto, e il testo di F. Gabeira, R. Dalcastagne segnala alcune differenze che chiariscono, a livello
estetico, il grado di complessita narrativa di un’opera come O que € isso companheiro?:

a diferenga esta justamente na multiplicacdo das vozes, das linguas, dos estilos [...]
Enquanto Gabeira conta, a partir do proprio ponto de vista, os acontecimentos que ele mesmo
presenciou e viveu, Reflexos do baile embrenha-se pela historia de todos aqueles que estiveram
mais diretamente envolvidos e empresta voz a cada um deles’®.

Il discorso di Gabeira si incentrerebbe, secondo I’autrice, unicamente sul punto di vista di
un narratore autobiografico, un discorso unificato, che si limita a veicolare la propria versione dei
fatti; allo stesso modo, Paloma Vidal segnala come la visione centrata sul personaggio-narratore
nel romanzo di F. Gabeira rischi I’annullamento della plurivocita del testo. P. Vidal riconosce
anche come questo appiattimento della profondita narrativa, che non sembra costituire
un’eccezione nei testi autobiografici degli ex-militanti, appaia come un tentativo di eludere la
necessita di piegare la forma e la struttura narrativa al carattere lacunoso dell’esperienza
traumatica: «se, por um lado, a narrativa autobiografica ao estilo de O que ¢ isso companheiro?

consegue expor o carater contraditorio dos acontecimentos, por outro, evita o problema de como

5 Atencio R., Memory’s turn: reckoning with dictatorship in Brazil, The University of Wisconsin Press,
2014, p. 13.

55 Atencio fa risalire a questo primo ciclo della memoria culturale una serie di altre opere di tenore
testimoniale, come: Milagre no Brasil, di A. Boal (1979); Tirando o capaz, di A. Caldas (1981); Passagem para o
proximo sonho, di H. Daniel (1982); Em busca do tesouro, di A. Polari (1982), Ivi, Atencio, p. 56.

%6 Ivi, Dalcastagné, p. 52.
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representar, nos limites da linguagem uma experiéncia traumatica»’’. Nonostante questo, a un
livello pit ampio, come quello che interessa il dibattito sulla presenza della testimonianza letteraria
del trauma dittatoriale in Brasile, I’importanza di opere come quelle di F. Gabeira ¢ da ricercarsi
proprio nella loro eccezionalita. Come fa notare M. Seligmann-Silva:

Ao se tratar dos testemunhos publicados no Brasil, de Renato Tapajos, Fernando
Gabeira, Salinas Fortes, Flavio Tavares, entre outros, devemos, antes de mais nada, tentar falar
sobre a auséncia deste testemunho; descobrir em que medida ndo temos uma cultura da
memoria. Estes testemunhos sdo excegdes e, como tais, tampouco foram capazes de quebrar a
barreira de siléncio que o establishment impde com relagdo a tudo que se reporte a triade
memoria-verdade-justiga.>®

Una letteratura presente, dunque, ma non in misura sufficiente da riuscire a rompere quel
muro di silenzio imposto dalle politiche instaurate in dittatura e perpetrate nei periodi successivi,
dall’abertura alla transizione, per giungere fino alla fase della ri-democratizzazione e ai giorni
nostri. L’assenza di una cultura della memoria, come quella segnalata da M. Seligmann-Silva,
designa di fatto una specificita del Brasile rispetto a paesi vicini come Argentina, Cile o Uruguay,
che negli stessi anni vivono esperienze dittatoriali in gran parte assimilabili a quella brasiliana.
Come spiega R. Atencio, il Brasile pud essere considerato un caso unico in questo panorama,
proprio per il fatto che la sua rielaborazione collettiva del passato ¢ stata graduale e indiretta,
facendo del Brasile quell’“interesting outlier” di cui parla K. Sikkink®.

I primi anni Ottanta sono un’epoca di passaggio, compresa fra la promulgazione della Lei
de Anistia e il ritorno alla forma democratica, una fase che secondo 1’analisi proposta da Silvano
Santiago in «Critica Cultural, critica literaria: desafios do fim do século», rappresenta il momento
in cui in Brasile ha inizio la transizione verso il fine-secolo. Nell’interpretazione di S. Santiago, ¢
proprio nel periodo compreso tra il 1979 e il 1981 che «a cultura brasileira despe as roupas negras
e sombrias da resisténcia a ditadura militar e se veste com as roupas transparentes e festivas da
democratizagdo»; sono gli anni in cui «a coesdo das esquerdas, alcangada na resisténcia a repressao
e a tortura, cede lugar a diferengas internas significativas» e soprattutto in cui «a luta das esquerdas
contra a ditadura militar deixa de ser questdo hegemodnica no cendrio cultural e artistico
brasileiro»®°.

E importante segnalare, in questa fase, la pubblicazioni di due romanzi, che in diversa
misura, si confrontano con la questione del desaparecimento: il primo ¢ Sempreviva, romanzo che

A. Callado pubblica nel 1981. Qui, il protagonista Quinho, militante in esilio, dopo il sequestro e

57 Cfi., P. Vidal, «Literatura e ditadura: alguns recortes», in Revista Escrita, n. 5, 2003.

58 M. Seligmann-Silva, «O local do testemunho», in Tempo e argumento, vol. 2, n. 1, 2010, p. 17.
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il desaparecimento della compagna Lucinda, assume una falsa identitd e torna in Brasile per
indagare sulla scomparsa di altre due guerrigliere e identificare i colpevoli. In una narrazione in
cui la memoria e la denuncia della violenza dittatoriale si fondono con il sostrato mitico e la
simbologia, «a flor do titulo metaforizay, come segnala R. Vecchi «a condi¢ao do luto irresolvivel
quando falta o corpo, a sua impossivel fetichizagdo nem como representacao fetichizada ou delirio,
e se naturaliza na figura da flor mortuaria das “saudades perpétuas”»®!.

Il secondo ¢ il caso di Feliz ano velho, di Marcelo Rubens Paiva, del 1982, opera che vedra
un’ampia risonanza, tanto per il grande successo editoriale che otterra, quanto per 1’influenza che
sapra esercitare sull’immaginario collettivo. Nell’analisi di R. Vecchi, un testo come quello di M.
R. Paiva, che per la sua ampissima diffusione si ¢ trasformato in un «texto de culto» in grado di
segnare profondamente 1’«imagindrio de uma geragao», se letto in chiave politico-culturale, piu
che critico-letteraria, pud svelare una complessita che supera la sua apparente ingenuita. Una
simile lettura rivela infatti il potenziale che il testo sa esprimere attraverso il trattamento, in
parallelo, del tema del trauma fisico subito dall’autore — I’incidente che a vent’anni lo rendera
tetraplegico — e di quello familiare e collettivo — la vicenda del desaparecimento del padre, I’ex-
deputato Rubens Paiva — Quello che R. Vecchi riconosce in Feliz ano velho ¢ un «dispositivo
cultural complexo», che si articola specialmente sul piano biopolitico:

O que ¢ semanticamente relevante em Feliz ano velho ¢ como se realiza o contraponto
entre o passado tanatopolitico da histéria familiar, marcado por um luto ndo trabalhavel pela
propria falta ou ilocalizabilidade dos despojos mortais do desaparecido, € o presente
biopolitico também da tetraplegia que separa o corpo, a vida nua de Marcelo, do seu cérebro,
ou melhor, do seu pensamento enquanto nexo constitutivo das formas de vida em forma-de-
vida, isto é, em bios, em vida qualiﬁcada.62

Un’opera come quella di M. R. Paiva si configura dunque come testo letterario di denuncia
e di resistenza discorsiva al contesto repressivo, proprio attraverso I’atto della «reconfiguragdo do
corpo (de Marcelo, mas também politico e social)», una riconfigurazione che serve a opporre una
«biopolitica outra e democratica a tanatopolitica ditatorial, denunciada através da disjungdo
representativa da historia pessoal e coletiva»®?.

Nella lettura proposta da M.P. Aratijo, lo spartiacque storico della fine del regime — datata
1985 — puo essere interpretato, ancora una volta, nella duplice chiave della «resiliéncia» e della
«frustragdo», un movimento fatto di passi in avanti e arretramenti, di conquiste e grandi

mobilitazioni di massa, ma anche di sconfitte e delusioni: «Entre 1974 ¢ 1988 esse jogo entre acao

81 R. Vecchi, «Desapari¢do politica e ditadura militar no Brasil: a literatura como ato de restituicio»,
http://www.unicv.edu.cv/images/ail/70Vecchi.pdf (14 ottobre 2017).

62 R. Vecchi, «Biopolitica e literatura: os disiecta membra do presente em Feliz ano velho», in Revista do
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politica/frustracao/resiliéncia/nova ac¢do politica marcou o cenario da transi¢do democratica
brasileira. A campanha pela anistia, a luta pelas “diretas ja” e a campanha pela Assembleia
Constituinte sio momentos que expressam essa conjugacao»®. Se nel 1985 il Brasile vede, per la
prima volta dopo vent’anni, il ritorno di un civile al governo, I’elezione indiretta della chapa
Tancredo Neves-José Sarney rappresenta tuttavia una sconfitta delle lotte per le elezioni dirette,
ed ¢ il segno del perpetrarsi di una politica del compromesso. Se letto nei termini della giustizia di
transizione, dunque, il ritorno alla democrazia non pud essere interpretato come un vero € proprio
momento di rottura con 1’autoritarismo dittatoriale, quanto piuttosto come una fase che mantiene
importanti elementi di continuita con i meccanismi della violenza autoritaria di Stato.

Seguendo I’analisi di Paulo Sérgio Pinheiro, «o retorno a formalidade da democracia, com
o final das transi¢des politicas, ndo implica que a partir desse momento aquela exista. O estado de
direito, entendido como efetividade das garantias dos direitos humanos fundamentais para a
maioria da populagdo [...] volta a ser uma mera referencia ritual»®. Nel caso specifico del Brasile,
analizzando le politiche di pubblica sicurezza messe in atto a partire dal 1983, P. S. Pinheiro
riconosce che il passaggio democratico brasiliano si ¢ dato nei termini di una «extraordinaria
continuidade», che impedisce che si possa di fatto parlare di “transizione” ®6. N¢ il governo Sarney,
come fa notare R. Atencio, nasce sotto il segno di una netta rottura («a clean break») con gli anni
del regime, ma al contrario segue la strada tracciata dai suoi predecessori: «Brazil’s first civilian
president in more than twenty years took no meaningful steps toward reckoning with such crimes
[human rights violations] during his administration». Un elemento questo che allontana
ulteriormente il contesto della “transizione” brasiliana da quello dei paesi vicini, in cui invece
«strong regime critics presided over the transition to democratic rule»®’.

A proposito della produzione letteraria che si delinea con il finire del regime dittatoriale,
T. Pellegrini nota che «a ficgdo abandona a anterior disposi¢do de resisténcia, em grande parte
comprometida com um ideario politico de esquerda, registrado nos seus testemunhos, confissoes,
romances-reportagens etc., de forte cunho realista, cujos expoentes foram Fernando Gabeira,
Renato Tapajos, Aguinaldo Silva, Ivan Angelo e outros»%®. Nel Brasile post-dittatoriale, dunque,
I’interesse dagli autori si sposterebbe su tematiche diverse: «a voz das minorias (mulheres, negros,
homossexuais), o universo das drogas, da violéncia e da sexualidade». Tuttavia, come riconosce
T. Pellegrini, queste tematiche non sono affatto prive di un carattere politico e “resistente”; questo

tipo di narrazioni, infatti, assume «uma funcao politica especifica, a de um micropoder»: se da un
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lato non ha piu I’obiettivo «de resistir a ditadura militar», dall’altro ha quello di resistere «a uma
hierarquia ancestral em que predomina o discurso branco, masculino e cristdo»®’. E in effetti, —
come fa notare R. Dalcastagne riflettendo sulle categorie che Silvano Santiago ha proposto per
definire la prosa di quella fase storica — nel passaggio dai «simples relatos das a¢des guerrilheirasy
alla «questdo das minorias sociais», dobbiamo distinguere «mais uma resposta ao autoritarismo,
até ao de esquerda»’’.

Nella sua riflessione sui romanzi che in questi anni rielaborano i traumi della dittatura, R.
Dalcastagne include due testi: A voz submersa, di S. Miguel, del 1984, e Tropical sol da liberdade
di Ana Maria Machado, del 1988, che hanno in comune, da un lato, uno sguardo femminile sul
contesto sociale dittatoriale, e dall’altro il racconto degli ex-guerriglieri e una prospettiva critica
sull’agire delle sinistre. Entrambi i romanzi, inoltre, condividono la problematizzatone della
memoria, sia come oggetti letterari che nel loro complesso sono in grado di veicolarla, sia, sul
piano interno, nel presentare due protagoniste femminili che si confrontano entrambe, seppur in
misure differenti, con i conflitti che la rielaborazione del passato porta alla luce. Cosi, la
protagonista del romanzo di S. Miguel, Dulce, arriva a rimettere in discussione la propria vita di
moglie e madre nella societa borghese carioca del Brasile dittatoriale a partire dal momento di
rottura scatenato dalla morte del giovane Edson Luis, ucciso dalla polizia a Rio de Janeiro nel
1968: «a imagem do rapaz morto pela policia pontua todo o discurso de Dulce. Ela sente que tem
culpa, por isso se martiriza, tenta fugir, afastar-se no tempo recorrendo a memdria [...] mas a
memoria a trai [...] tem de voltar e na volta esbarra outra vez com o estudante ensanguentado»’".
Come spiega R. Dalcastagne, questo romanzo, nel suo carattere polifonico, e nella sua capacita di
portare alla luce, senza risolverle, le contraddizioni, si fa portavoce delle ferite aperte della societa,
attraverso «uma espécie de mergulho numa dessas feridas, ndo exatamente em busca de

»72. Nel caso

cauteriza¢do, mas, bem ao contrario, procurando exibi-la, expo-la, até sua superacao»
di Tropical sol da liberdade, romanzo pubblicato gia quasi alla fine del decennio, un’altra
protagonista femminile, Lena, coinvolta questa volta nella resistenza al regime e nei movimenti di
protesta fin dagli anni Sessanta, nella sua condizione di isolamento e di esilio ¢ costretta a fare i
conti con i conflitti dati dalla difficolta del ricordare: «o grande trunfo do romance ¢ a confusao
da protagonista, sua angustia a respeito do que lembrar, do que trazer a tona depois de ter feito

tanto esforgo para esquecer»’?. In entrambi i romanzi, inoltre, I’atto del raccontare, sia sul piano

8 Cfi., T. Pellegrini, «A ficgdo brasileira contemporinea: assimilagdo ou resisténcia?», in Rumos, n. 35,
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ampio del testo narrativo sia su quello interno legato alle protagoniste (i monologhi-dialoghi di
Dulce e il copione teatrale che Lena scrive), ha una funzione fondamentale nella rielaborazione
dei traumi del passato e nella comprensione del presente: la memoria (e il suo racconto) si offrono,
cosi, come «unica possibilidade de resisténcia. Uma resisténcia que s6 pode se concretizar pela
sua propria organizagdo»’?.

Dello stesso anno, 1988, ¢ la pubblicazione di Retrato calado, di Luiz Roberto Salinas
Fortes, testo che, veicolando la testimonianza diretta dell’esperienza del carcere e della tortura
vissuta dall’autore, porta alla luce tutta la problematicita delle modalita possibili per “dire” il
trauma. Come scrive Antonio Candido nella prefazione, Retrato calado «ndo ¢ um simples
testemunho, nem uma evocagdo de tormentos. E uma tentativa de mostrar e conhecer melhor o ser
e a sua circunstancia nos momentos de crise»’>. Nel suo studio sulla questione dell’autorita nel
testo di Salinas Fortes, inquadrato a partire dalla teoria bachtiniana del romanzo, Beth Brait ne
mette in luce la specificita estetica, spiegando come 1’enunciazione del «relato de uma dolorosa
experiéncia pessoal em face dos horrores da forca bruta daquele momento», si costruisca «de
maneira intelectual, critica, consciente, por vezes profundamente ir6nica, expondo-se, via
dimensdo ética e estética, como discurso vivo, ferida aberta num passado localizado que se
prolonga, que se presentifica». Queste caratteristiche permettono al testo di andare oltre le
«aparentes coercdes individualistas da prosa autobiografica, do género memorias» e di abbracciare
altre modalita discorsive «participando, dessa maneira, ativamente do didlogo social»’®.

Come osserva R. Atencio’’, con I’inizio degli anni Novanta assistiamo a una prima rottura
di quel «wall of silence and forgetting» eretto a partire dalla promulgazione della Lei de Anistia:
al 1990 risalgono infatti misure come I’ordine di apertura degli archivi del DOPS (Departamento
de Ordem Politica e Social) e ’esumazione dei resti scoperti all’interno della Vala dos Perus, fossa
comune clandestina individuata nei dintorni di S3o Paulo, nella quale sono rinvenuti i resti di due
militanti assassinati dal regime. Sono anche gli anni in cui si instaura una nuova forma di
collaborazione fra alcuni attori politici e movimenti sociali che si battono per la difesa dei diritti
umani e per il diritto alla verita e alla giustizia, sinergia che sfocera nella promulgazione della Lei
dos Desaparecidos, del dicembre 1995. Anche in questo caso pero, dal punto di vista della giustizia
di transizione, la legge si configura come una misura di compromesso, poiché non solo non

soddisfa a pieno le istanze dei familiari delle vittime, ma contribuisce anche a rafforzare una

™ i, p. 132.

75 A. Candido, «Prefacio», in L. R. Salinas Fortes, Retrato calado, Sao Paulo, Marco Zero, 1988, p. XIIL
76 B. Brait, «Vozes entre as dobras da autoria», in Revista da ABRALIN, vol. 15, n. 2, 2016, p. 67.

"7 Ivi, Atencio, p. 14.

31



politica di “riconciliazione” che si rifiuta di riconoscere la dimensione collettiva e nazionale dei
crimini di Stato e delle loro ripercussioni. Come spiega C. Silveira Bauer:

A Lei n. 9.140 nao pode ser considerada uma politica de memoria, pois estabelece
apenas uma forma de reparagao em relag@o ao passado — a pecuniaria — desobrigando o Estado
de fazer valer outros direitos fundamentais, como o direito a justi¢a e o direito a verdade.
Trata-se de uma medida de reparagdo, principalmente porque a tarefa de buscar as
circunstancias das mortes e das desapari¢des ndo foi incumbéncia do Estado que as promoveu,
e sim dos familiares que fizeram a requisi¢io.”®

Riconoscendo inevitabilmente questa tendenza a privilegiare 1’ideologia della «pégina
viraday rispetto a una cultura della memoria, M. Seligmann-Silva propone una lettura delle cause
che, nel clima che si viene a delineare nel Brasile della fine del XX secolo, portano al consolidarsi
di una visione che tende a lasciarsi alle spalle il passato dittatoriale piuttosto che a rielaborarne il
ricordo. La prima delle cause che M. Seligmann-Silva individua ¢ I’imporsi di un «modelo politico
continuistay, in cui le distanze fra destra e sinistra si vanno sempre piu assottigliando, un panorama
in cui, diversamente da quanto accaduto per esempio in Argentina, non si verifica un vero e proprio
crollo delle forze al potere, quanto piuttosto «um afundamento das forgas de oposi¢do», una
sconfitta delle sinistre. A questo quadro si aggiunge quella «virada subjetivistay che corrisponde
alla caduta dei grandi modelli esplicativi alla fine del Novecento, che porta intellettuali e opinione
pubblica a spostare I’attenzione dal collettivo al particolare. Ma la comprensione dell’oblio in cui
precipitano, in questa fase, i traumi legati al regime, ¢ da leggersi anche a partire da un nuovo
focus di attrazione su cui si concentrano gli interessi, le analisi e soprattutto le paure della societa
brasiliana:

¢ no quadro da rova violéncia que devemos tentar entender porque aquelas outras
imagens da violéncia do periodo da ditadura ndo vem a tona. [...] As imagens da nossa
violéncia urbana acabam ocupando na nossa economia psicossocial um local cada vez mais
importante. Nessas imagens, importantes questdes sdo trabalhadas e negociadas. Atua através
delas uma extraordinaria manipulacdo do “medo” (o phobos, da teoria aristotélica da
tragédia).”’

E lo spostamento dell’attenzione da parte della letteratura verso i1 temi della violenza
urbana, a scapito della riflessione sui traumi nazionali, ¢ lo stesso di cui da conto R. Lisias, nelle
sue taglienti considerazioni sulla scrittura di finzione degli anni Novanta:

Restava esperar que a década de 1990 no Brasil assistisse ao langamento da ficgdo
que, enfim, discutiria os traumas nacionais. [...] A literatura no Brasil, porém, simplesmente
esqueceu a ditadura militar, deixando-a relegada a poucos textos, no mais das vezes de folego
estético reduzido. Ao contrario, o que surgiu aqui foi a recriagdo ficcional da chamada

8 C. Silveira Bauer, «Quanta verdade o Brasil suportard? Uma anélise das politicas de memoria e de
reparacao implementadas no Brasil em relagdo a ditadura civil-militar, in Dimensdes, vol. 32, 2014, p. 164.

7 M. Seligmann-Silva, «Narrativas contra o siléncio: cinema e ditadura no Brasil», in Letterature d’America
XXX, 130, 2010, p. 61.
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violéncia urbana, uma espécie de assombragdo das classes médias e altas e um problema real
para as classes baixas®.

In questo panorama, in effetti, piu che la letteratura, sara il cinema a intraprendere una
«(quase heroica) tentativa de construir uma memoria da ditadura»: nella sua ricognizione sulla
produzione cinematografica, di finzione o documentale, che affronta questo tema, M. Seligmann-
Silva individua molti titoli che risalgono a questo decennio. Tra questi, la serie televisiva Anos
Rebeldes, di Gilberto Braga, del 1992, che non a caso R. Atencio analizza in correlazione al
secondo ciclo della memoria culturale in Brasile; o la trasposizione cinematografica della
testimonianza di F. Gabeira, nel film di Bruno Barreto, del 1997, per accennare solo a due opere
celebri, ma i titoli menzionati da M. Seligmann-Silva sono nell’ordine di uno all’anno®!. Dal punto
di vista della prosa di finzione, fra gli autori che rielaborano i traumi del passato dittatoriale, va
detto che non tutti sono nuovi alla scrittura che affronta la memoria del regime. E il caso di Caio
Fernando Abreu, che gia nei suoi racconti (come «O ovo apunhalado» e «Os sobreviventes», per
esempio) si era confrontato con lo stesso tema, e che nel 1990 pubblica Onde andara Dulce
Veiga?, il cui filo conduttore ¢ la ricerca della cantante scomparsa durante la dittatura militare.
Allo stesso modo, con la pubblicazione di Primeiro de abril, del 1994, S. Miguel torna ad
affrontare il tema, questa volta problematizzando la possibilita del racconto del trauma nell’atto di
affidare alla pagina scritta la memoria dei suoi giorni in carcere. E importante notare che questa
testimonianza letteraria della prigionia appare a trent’anni di distanza dai fatti narrati, cosi come
avverra nel caso delle memorie da Fladvio Tavares, che proprio alla fine del decennio affronta la
durissima impresa di raccontare la propria esperienza del carcere, della tortura e dell’esilio in
Memorias do esquecimento, del 1999. Non sono dunque i giovani a raccogliere “cio che resta della
dittatura”, come nota con amarezza R Lisias, guardando gia agli inizi del XXI secolo:

Como as classes média e alta estdo desde a redemocratizagdo preocupadas com o
proximo e hipotético sequestro, a bala perdida, o assalto e sei 14 mais qual item do seu album
de paranoia, ndo ¢ interessante para a literatura brasileira contemporanea discutir o que nos
resta da ditadura, muito menos pedir puni¢ao pelos seus crimes. Até porque a instituicdo que
naquela época torturava comunistas, agora tortura qualquer um que vai parar em suas maos.
Entdo, para essas mesmas classes, bem como para a nossa literatura, ndo convém incomodar

€ssas pessoas.82
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1.2 Memoria, oblio e giustizia di transizione: il trauma dittatoriale nel romanzo brasiliano

degli anni Duemila

Nonostante il XXI secolo si apra, per il Brasile, sotto il segno della “virada subjetivista” e
della tendenza a chiudere i conti con il passato dittatoriale, a un rapido sguardo sui romanzi
pubblicati dall’inizio del millennio ai giorni nostri, si ha I’impressione di riconoscere un rinnovato
interesse per la rielaborazione letteraria delle esperienze traumatiche delle vittime del regime. Dal
punto di vista delle politiche ufficiali, ancora una volta ci troviamo di fronte a un panorama
instabile, che affianca alle misure prese per fare luce sulla violenza di Stato negli anni del regime,
un impianto ideologico che non riesce a discostarsi del tutto dai paradigmi della riconciliazione e
della riparazione.

Nel quadro della giustizia di transizione, il Duemila si inaugura con I’istituzione della
Comissdo de Anistia, organismo creato nel 2001 sotto il governo di Fernando Henrique Cardoso
che «tinha (e tem) por fungdo reparar, indenizar, reconduzir a postos publicos e a antigos cargos,
enfim, exercer o papel de restaurar e compensar os danos provocados pela ditadura militar a
perseguidos politicos»®3. L ottica in cui si muove la Commissione, tuttavia, come specifica M. P.
Aratjo, fa si che il concetto di amnistia si vada progressivamente assimilando a quello di
“riparazione”, in una logica di compensazione e risarcimento che va a scapito di istanze piu
profondamente politiche come «a revelacao da verdade, apuracdo de responsabilidades e punig¢ao
dos culpados». Gli anni che vanno dal 2003 al 2010 saranno gli anni del governo di Luiz Inacio
Lula da Silva, esponente politico che durante il regime aveva militato direttamente
nell’opposizione, ma come ricorda C. Silveira-Bauer®®, neanche in questo periodo il Brasile
abbandonera la tendenza a implementare una politica di silenziamento rispetto ai crimini del
passato. Le dichiarazioni del presidente in occasione del quarantesimo anniversario del golpe — il
discorso in cui sostiene che la storia della dittatura sia da intendersi come un «episodio historico
encerrado», e che il compito di «fixar a justa memoria» di quegli anni spetta alla storiografia —
sono un esempio efficace di questa prospettiva. Una prospettiva che, nell’interessante analisi che
ne fa C. Silveira-Bauer, non riesce a svincolarsi da politiche che tendono al silenziamento e
all’oblio:

Em realidade, quando se afirma que ndo ha uma memoria social e que [vigem] o
esquecimento ¢ o siléncio em relagdo ao passado ditatorial, ndo se esta ignorando a existéncia
da producdo de conhecimento sobre o periodo, e, sim, utilizando esses termos — esquecimento
e siléncio — como metaforas para reivindicar o reconhecimento publico pelo Estado da
existéncia do terrorismo de Estado, bem como seu posicionamento em relagdo a esse passado
¢ a atuagdo institucional com o objetivo de elaborar politicas publicas de memoria e reparagdo

8 Ivi, Aratjo, p. 79.
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e, assim, combater as seqiielas do terrorismo e da cultura do medo. Estas sdo reivindicagoes
das quais Lula eximiu-se, ao conferir aos historiadores a responsabilidade sobre o passado.®

Anche per quanto riguarda 1’apertura degli archivi della repressione, tema che si lega
strettamente alla rivendicazione del diritto alla verita, il governo Lula non compira significativi
passi avanti, mantenendo praticamente inalterati i tempi di segretazione per come li aveva stabiliti
la Lei de Arquivos del 1991, con misure che rendevano di fatto possibile «o sigilo eterno de certos
documentos»®®. Nel 2007, ancora durante la presidenza Lula, verra pubblicato il rapporto Direito

87 risultato dei lavori della Comissdo Especial sobre Mortos e

a verdade e a memoria
Desaparecidos Politicos, istituita nel 1995. Il rapporto, stilato alla fine di un lungo e difficile
processo di raccolta e analisi di informazioni, presenta la ricostruzione di 475 casi di morte e
desaparecimento avvenuti durante gli anni del regime. Anche in questo caso, pero, pur trattandosi
di un lavoro di inequivocabile importanza nel processo di ricostruzione della memoria, ¢ possibile
ravvisare nel Relatorio il perpetuarsi di un’ottica che mira a difendersi dalle possibili accuse di
revanchismo: «surpreendentemente [...] reproduz a “ideologia da reconciliacdo” ao afirmar que
seu langamento, realizado em um dos aniversarios da promulgacdo da lei de anistia brasileira,
reforca os objetivos de “busca de concordia” o sentimento de reconciliagdo e os objetivos
humanitarios»®®.

Sara in concomitanza con I’elezione di Dilma Rousseff, nel 2011, che il Brasile instaurera,
a piu di quarant’anni di distanza dal colpo di Stato, una Comissdo da Verdade (CNV), con
I’obiettivo di «examinar e esclarecer o quadro de graves violagdes de direitos humanos praticadas
entre 1946 e 1988, a fim de efetivar o direito & memoria e a verdade histérica e promover a
reconciliagdo nacional»®. Nel 2014, la commissione rende pubblico, nella giornata internazionale
dei diritti umani, un Relatorio di piu di duemila pagine, suddiviso in tre volumi, in cui, oltre a
sistematizzare gli eventi politici e il funzionamento della struttura repressiva che hanno
caratterizzato il regime autoritario, espone 434 casi di morti e desaparecimento. Nella sua
valutazione sui lavori della CNV, Carlos Artur Gallo®® sottolinea come, nonostante essa abbia
contribuito a gettare «um olhar menos condescendente com a violéncia do passado e mais
comprometido com o resgate da memoria da repressdo politica no pais», nella sua configurazione

e nella sua azione ¢ possibile riconoscere una serie di limiti. Fin dalla sua creazione, infatti, la
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87 Brasil, Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Politicos, Direito a verdade e a memoria, Brasilia, Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007,
http://www.dhnet.org.br/dados/livros/a_pdf/livro_memorial _direito_verdade.pdf (14 ottobre 2017).
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CNV ¢ stata oggetto di polemiche in merito alla sua composizione (molto ridotta, solo sette
membri), tra i quali, nel corso dei lavori sono emerse divergenze di fondo su temi come «a
possibilidade de puni¢do dos agentes da repressao» o «a participacao de integrantes da sociedade
civil complementando os trabalhos da Comissdo»®!. In occasione della pubblicazione dei risultati
parziali dei lavori della CNV (il «Balango de Atividades» del 2013), inoltre, molti settori impegnati
nella difesa dei diritti umani hanno manifestato la loro delusione per la «opacidade, falta de
unidade e morosidade com que tem funcionado a CNV», rivendicando la necessita di dare priorita
alle indagini sui morti e desaparecidos, e quella di convocare gli agenti dello Stato responsabili
dei crimini di tortura, omicidio e desaparecimento®®. In modo analogo, C. Silveira-Bauer,
osservando 1 presupposti da cui si sono mossi i lavori della CNV, segnala il persistere di una
visione incentrata sul «sujeito vitima»®3, una logica che si mostra restia a inquadrare i crimini della
dittatura come violazioni che pregiudicano la societa intera, intesa come un tutto. Questa
impostazione ha implicazioni molto importanti, perché si innesta nel quadro generale delle
politiche di silenziamento e oblio perpetrate dallo Stato brasiliano, nelle quali lo spostamento
dell’attenzione sul soggetto-vittima, prediligendo «circunscrever apenas a este grupo os efeitos da
ditaduray, ha il risultato di «desobrigar-se com todas as responsabilidades com a sociedade em
geral»’?.

Fra i molti meriti dei lavori della commissione e dei risultati pubblicati nel suo Relatorio,
C. A. Gallo riconosce il fatto di aver indicato i nomi di 377 responsabili, diretti e indiretti, delle
violazioni perpetrate sotto il regime, e anche quello di aver dato indicazioni su una serie di misure
necessarie a contrastare I’impunita ancora vigente. Tra queste, uno dei punti piu rilevanti ¢ quello
che sottolinea 1’incompatibilita con il diritto brasiliano e con la giurisdizione internazionale
dell’estensione dell’amnistia ai responsabili di torture, esecuzioni e sparizioni forzate, intesi come
crimini contro I’'umanita®®. Appoggiandosi anche al pronunciamento della Corte Interamericana
dei Diritti Umani, che gia nel 2010 aveva sancito I’incompatibilita della Lei de Anistia in vigore
in Brasile dal 1979 con la Convenzione Americana sui Diritti Umani, la CNV raccomanda che
I’amnistia venga sospesa nei casi in cui sia verificata la responsabilita civile, penale e
amministrativa in relazione alla violazione dei diritti umani. Inoltre, come evidenzia C. A. Gallo,

tra gli importanti passi avanti compiuti dal lavoro della CNV, va riconosciuto che:
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1) reconhece, de uma vez por todas, que violagdoes aos direitos humanos foram
praticadas pelo Estado brasileiro de forma sistematica, contando-se, para tanto, com uma
estrutura bastante organizada, com centros de repressdo e cadeias de comando em todas as
regiodes do pais: 2) ao contrario do que costuma ser dito com a finalidade de relativizar a
dimensao da violéncia praticada no periodo, o relatério demonstra que a repressao politica nao
foi restrita aos setores da luta armada, atingindo trabalhadores urbanos e rurais, professores e
estudantes universitarios, militares dissidentes, indigenas e pessoas com orientagdo sexual
diferente; 3) chama a atengdo para o fato de que o éxito do Golpe de Estado e a manutencao
da ditadura foram possiveis devido ao apoio de parcelas da sociedade civil e de empresarios
que se beneficiaram da modernizagdo econdmica implementada no pais.”®

In un articolo pubblicato sulla «Folha de Sdo Paulo» nel 2015%, riflettendo sulla necessita
di una memoria attiva che sia capace di rispondere alle necessita attuali di costruzione una societa
e una cultura democratiche in Brasile, M. Seligmann-Silva osserva come, negli ultimi anni,
«gracas ao empenho pontual de alguns pesquisadores, como os agrupados na “Comissao de
Familiares dos Mortos e Desaparecidos Politicos” e, agora, ao relatorio da Comissao Nacional da
Verdade, vimos de modo eloquente e incontornavel, a verdade da violéncia terrorista do Estado
brasileiro naquele periodo». Pur riconoscendone i limiti («Sabemos dos limites desse relatorio e
seus autores sdo os primeiros a apontar para a necessidade de se seguir em frente nessa busca da
verdade»), M. Seligmann-Silva ritiene che sia possibile scorgere, per il Brasile, I’avvento di un
momento storico in cui, seppur con grande ritardo rispetto ai paesi vicini, la memoria possa ambire
a ricevere una nuova attenzione pubblica: «Ao que parece, finalmente nossa “virada mnemonica”,
em termos de um despertar para os Direitos Humanos, esta se dando».

In questo panorama di progressiva virada dell’attenzione pubblica al tema della memoria
degli anni del regime, seppure, come abbiamo visto, percorsa da continue oscillazioni tra le logiche
del silenziamento e i tentativi di fare passi in avanti nel senso della costruzione di memoria,
giustizia e verita, assistiamo alla pubblicazione di un certo numero di romanzi che si confrontano
con la rappresentazione dei traumi dittatoriali. Il contesto letterario degli anni Duemila vive
importanti cambiamenti legati all’ampliamento e all’internazionalizzazione del suo mercato
editoriale: come spiega M. Carmen Villarino Pardo, «De fato, no século XXI, verifica-se no campo
literario brasileiro uma maior produgdo editorial, a tendéncia para a profissionalizagdo do oficio
de escritor ¢ um mercado editorial forte que atraiu os investimentos de importantes grupos
internacionais»®8. Allo stesso tempo, la letteratura si confronta con nuove voci sociali, «vindas de

mulheres, negros, trabalhadores, moradores da periferia — que pressionam por um espaco onde
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possam, enfim, expressar o mundo, se legitimar e ser ouvidas»®’. Dal punto di vista delle tendenze
letterarie, oltre alla evidente difficolta di storicizzare una produzione cosi ravvicinata nel tempo,
la critica € piuttosto unanime nel riconoscere 1’assenza di un profilo chiaro e unitario nella scrittura
dell’ultima generazione (la geracdo 00)'%. Tuttavia, al di 1a dell’eterogeneita di temi e stili, Beatriz
Resende segnala la presenza di alcune costanti che accomunano tipologie di narrazione anche
molto diverse tra loro: da un lato «o retorno do sentido do tragico»!'®!, e dall’altro una
preponderante «presentificacdo», intesa come manifestarsi «de um presente dominante no
momento de descrenga nas utopias que remetiam ao futuro [...], e de um certo sentido intangivel
de distancia em relagdo ao passado»: due elementi intimamente legati alla forte presenza del
realismo, della violenza e dello spazio urbano che caratterizzano molte delle opere di finzione di
questi ultimi anni.

Ma per poter soppesare la validita dell’ipotesi di un ritorno dell’interesse della narrativa
per il tema della memoria della violenza dittatoriale, ¢ rilevante aggiungere a questi elementi
quanto osserva Erik Schellhammer a proposito di una rinnovata attenzione, negli anni piu recenti,
nei confronti della testimonianza: «Mais recentemente, eu destacaria uma tendéncia na prosa do
novo século de explorar a referéncia testemunhal na procura de veracidade, tanto na representagao
critica da realidade social quanto na retomada de uma fala confessional e autobiografica mais
intima»!%2, Oltremodo interessante su questo punto ¢ anche la riflessione che lo stesso autore

103 " a partire dal pensiero di Giorgio Agamben

propone ragionando sul concetto di contemporaneo
e Roland Barthes, per applicarlo alla letteratura brasiliana piu recente. L’idea dell’intrinseca
«intempestivita» del contemporaneo, cosi come formulata da R. Barthes, porta a pensare alla
letteratura contemporanea come a quella letteratura che sa captare il proprio tempo solo grazie a
«uma diferenca, uma defasagem ou um anacronismoy», in questo senso, la sua capacita di
rappresentare 1’attualita sarebbe guidata «por uma inadequagdo, uma estranheza historica, que a
faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua logica». Questa
inadeguatezza da al contemporaneo la capacita «de se orientar no escuro», ovvero di muoversi in
un campo indeterminato e discontinuo, ed esige il coraggio «de se reconhecer e de se comprometer

com um presente com o qual ndo ¢ possivel coincidir». L’intempestivita rimanda, ancora secondo

E. Schellhammer, al carattere di urgenza dal quale sarebbero mossi gli scrittori contemporanei,
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un’urgenza che ¢ espressione della difficolta di confrontarsi con I’attualitd. La «demanda de
realismoy, in questo contesto, sarebbe da leggersi proprio a partire da tale difficolta, e non si
esprimerebbe solo nel ritorno formale a stilemi passati, ma anche «na maneira de lidar com a
memoria histdrica e a realidade pessoal e coletivay.

Il fatto che nella prosa brasiliana della contemporaneita la critica legga un ritorno alla
valorizzazione della testimonianza e una capacita di confrontarsi con la memoria collettiva a
partire dalla coscienza della difficolta della comprensione del presente, puo chiarire in parte come,
dagli inizi dagli anni Duemila, sembri esserci una ripresa dell’interesse della prosa di finzione per
i temi legati alla memoria della dittatura. Alla luce del panorama delle politiche della memoria e
delle battaglie mnemoniche nel Brasile del XXI secolo che abbiamo descritto, ¢ possibile pensare
ai temi della memoria, della verita e della giustizia, come a delle nuove urgenze, alle quali gli
scrittori rispondono, affrontandone tutta I’indeterminatezza e la precarieta. L’attenzione per la
memoria e per la riflessione sui traumi collettivi del passato ¢ da intendersi qui nella valenza che
essi assumono nel presente, non solo perché, come ricorda Beatriz Sarlo, «el tiempo propio del
recuerdo es el presente»'®, ma anche perché appaiono come elementi sempre piu necessari alla
sua costruzione. Non solo, ma seguendo ancora la riflessione di E. Schegllhammer, 1’insistere sul
tempo presente, comporta, per gli scrittori contemporanei, «uma preocupacao pela criagdo da sua
propria presencay», intesa non tanto nell’accezione, piu semplicistica, di «tornar-se “ficcdo do
momento”», ma in quella piu profonda di «impor sua presenca performativa», una presenza che si
lega all’impatto della letteratura sulla realta sociale, e alla «sua relacdo de responsabilidade ou
solidariedade com os problemas sociais e culturais do seu tempo»'%. In questa prospettiva, i
romanzi che recuperano tale memoria possono essere pensati come testi che agiscono nel contesto
della costruzione di una memoria collettiva che si contrapponga alle politiche di silenziamento e
oblio perpetrate dal discorso monologico del potere autoritario, e che, d’altro canto, accompagnano
il processo di recupero della memoria delle vittime della violenza dittatoriale e di elaborazione del
trauma collettivo e personale attraverso la sua narrazione.

I romanzi che, negli anni Duemila, tematizzano il retaggio dittatoriale del paese formano
un gruppo eterogeneo, tanto dal punto di vista dell’impianto narrativo come da quello delle scelte
stilistiche e della qualita estetica; cosi come sono diverse le traiettorie personali e letterarie dei
loro autori, spesso, anche se non sempre, direttamente coinvolti nelle vicende di cui narrano. Qui
ci limiteremo a segnalare, senza pretese di esaustivita, alcuni dei titoli apparsi tra 1’inizio del

millennio e il momento attuale, presentandoli a partire dai diversi temi su cui sono incentrati.
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La questione dei desaparecidos, tema cosi ampiamente sviscerato nella letteratura
argentina degli ultimi anni, in Brasile sembra relegato a un numero molto ristretto di opere, che
risalgono agli anni piu recenti: ¢ il caso di K. Relato de uma busca, di Bernardo Kucinski, del
2011, e di Palavras cruzadas, di Guiomar de Grammont, pubblicato nel 2015, due testi che
condividono il focus sulla ricerca delle tracce degli scomparsi da parte dei familiari. Nel 2016,
Bernardo Kucinski pubblichera Os visitantes, testo che si lega al romanzo pubblicato cinque anni
prima, perché raccoglie, in undici capitoli, le visite di personaggi che reagiscono alle ricostruzioni
della storia e della memoria che Kucinski ha proposto in K. Relato de uma busca, presentando cosi
uno spaccato di quelle battaglie mnemoniche che la rievocazione letteraria dei traumi dittatoriali
scatena nel Brasile di oggi. E interessante segnalare, a proposito del tema dei desaparecidos, un
titolo di Fernando Bonassi, Prova contraria, del 2003, che pur non rientrando a pieno nel genere,
dato che si tratta di un testo pensato per il teatro, ¢ uno dei rarissimi casi in cui, in Brasile, un testo
letterario si addentra nella complessita del problema della sparizione forzata, restituendo la
profondita dei problemi posti dalla promulgazione della Lei dos Desaparecidos, del 1995.

Il racconto della militanza e la rievocazione delle lotte studentesche negli anni del regime
sono invece al centro di romanzi come O fantasma de Buniuel, di Maria José Silveira, del 2004, e
Outros cantos, di Maria Valéria Rezende, pubblicato nel 2016. Una menzione a parte merita
Historia natural da ditadura, di Teixeira Coelho, del 2006, romanzo complesso, che inserisce la
rimemorazione della lotta alla dittatura e dell’esilio in una densa impalcatura che combina la
scrittura di finzione con quella saggistica propria della filosofia e della critica letteraria. L’esilio ¢
al centro di un’altra pubblicazione di questi anni, Amores exilados, romanzo del 2011, di
Godofredo de Oliveira Neto, che tuttavia lo aveva gia dato alle stampe nel 1997 con il titolo di
Pedacgo de santo. Del 2010 ¢ invece Azul corvo, romanzo di un’autrice gia ampiamente consacrata
come Adriana Lisboa, che costruisce il personaggio di un ex-guerrigliero basandosi sulle vicende
storiche legate alla guerriglia della regione di Araguaia. Nel 2009, il giornalista Urariano Mota
pubblica Soledad no Recife, basato sulla vicenda della guerrigliera Soledad Barrett, paraguaiana
che, esiliata in Brasile, collaboro con la resistenza e fu assassinata dal regime.

Le sequele della tortura e la riflessione sulla possibilita del suo racconto sono tematizzate
invece da Beatriz Bracher, in Ndo falei, del 2004, il cui protagonista, professore in pensione,
incarna il trauma del sopravvissuto, inevitabilmente legato al peso del rimorso e del sospetto.

Degli ultimissimi anni sono altri tre romanzi che lavorano, a diverso titolo, sulla memoria
della dittatura: il romanzo di Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015), si confronta con la
questione della perdita e della conservazione della memoria, ripercorrendo la traiettoria personale

e politica della madre, Eunice, colpita dal morbo di Alzheimer, rievocando la sua lotta per la verita
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e la giustizia sul caso, familiare e pubblico insieme, del desaparecimento del marito, il deputato
Rubens Paiva. Dello stesso anno ¢ A4 resisténcia, in cui il giovane scrittore Julian Fuks, figlio di
militanti argentini esiliati in Brasile, affianca alla ricostruzione personale della storia di militanza
dei genitori la narrazione delle difficolta di comunicazione e integrazione del fratello adottivo,
relazione familiare su cui aleggia lo spettro della violenza desaparecedora che in Argentina ha
strappato ai militanti i propri figli. Un ultimo titolo, che si lega al tema del desaparecimento dei
figli di militanti, ¢ Depois da Rua Tutoia, pubblicato nel 2016 dal giornalista Eduardo Reina,
un’opera di finzione che si basa pero sulle inchieste condotte dall’autore sul rapimento dei figli
dei prigionieri politici da parte degli agenti del regime dittatoriale brasiliano.

A proposito delle specificita del romanzo che tratta oggi i temi legati alla violenza
dittatoriale, M. Seligmann-Silva'® fa notare come un tratto comune a molti degli autori che
scrivono romanzi dedicati al tema sia la provenienza dall’ambito del giornalismo: «E interessante
que temos muitos jornalistas que vao escrever romances, ha essa necessidade de passar do registro
do jornalismo para o registro do romance, na tentativa de simbolizar esse passado».
Paradossalmente perd, in questa produzione letteraria emerge in molti casi una forte
contaminazione fra la scrittura di finzione e il dato giornalistico, I’inchiesta e il documento. Questa
caratteristica, secondo M. Seligmann-Silva, risponde alle dinamiche complesse dell’elaborazione
della memoria della dittatura in Brasile, dove, accanto a uno sforzo di rievocazione, persiste un
certo «tabu dessa memoria». La necessita di comprovare i fatti narrati attraverso il discorso
giornalistico e il documento sarebbe un segno della difficolta della societa di elaborare il passato,
una difficolta che riguarda anche la letteratura stessa:

¢ algo simbolico, alegérico da nossa incapacidade de eclaborar, também pelos
romances, pela literatura, esse passado. A gente acaba tendo que se apegar ao documento. Tem
que provar, como se tivesse que comprovar mais uma vez. Parece que a nossa sociedade nio
esta convencida de que aquilo tudo aconteceu.'”’

Anche dal punto di vista della ricezione di questa produzione letteraria, M. Seligmann-
Silva torna a problematizzare la scarsa pervasivita che il romanzo odierno della dittatura raggiunge
all’interno della societa brasiliana, ricordando come questi dei romanzi, specie quelli
letterariamente piu validi — nello specifico un testo come K. Relato de uma busca, di B. Kucinski
— siano in grado di raggiungere solo un numero ristretto di lettori.

Questo breve excursus, certamente parziale, puo essere integrato, oltre che con il racconto,
con le pubblicazioni di testi di carattere memorialistico e storico che in Brasile hanno visto la luce

specialmente in occasione delle “date tonde”, i quaranta e i cinquant’anni dal colpo di stato, nel
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2004 e poi nel 2014. Tuttavia, come fa notare Lucileide Costa Cardoso, anche se «nunca se
publicou tanto sobre o temay», con «constantes langamentos editorias, projetos governamentais,
produtos multimidia», questa produzione sembra rispondere a una strategia che ha piu a che fare
con il marketing che con una politica tesa alla ricostruzione di memoria, verita e giustizia,
risultando in «publica¢des luxuosas e caras» e annullando cosi «o entendimento publico do
passado ditatorial, especialmente da violéncia politica», e cristallizzando «uma histéria-memoria
que termina por legitimar a censura ao excluir parcelas consideraveis da sociedade, herdeiros de
uma memoria social mais ampla»!8.

A un panorama sociale e politico segnato dall’oscillazione continua tra ricordo e oblio,
corrisponde una, ancora debole, ripresa di interesse per la rielaborazione letteraria dei temi legati
al passato dittatoriale — la militanza, 1’esilio, il desaparecimento, la sopravvivenza alla tortura —.
Una possibile «virada mnemonica» potrebbe passare attraverso la costruzione di narrative come
queste, che si facciano veicolo di “memorie altre”, raccogliendo la storia della violenza del regime
ma anche confrontandosi con un contesto ancora estremamente precario, in cui il tentativo di fare
luce sui traumi del passato deve convivere con le reticenze e le tendenze amnesiche che sono

specifiche del paesaggio mnemonico brasiliano.

L.3 K. Relato de uma busca di Bernardo Kucinski e Nao falei di Beatriz Bracher: restituzione

e vocalizzazione nella narr(azione) del trauma

I due testi oggetto della nostra analisi sono stati scelti come esemplificativi della
complessita con cui il romanzo brasiliano contemporaneo si confronta, oggi, con la scrittura dei
traumi legati all’esperienza dittatoriale, traumi per lo piu irrisolti, che si proiettano nel presente, e
che sembrano assumere un carattere di urgenza, ponendo interrogativi che riguardano tanto le
vittime e i loro familiari quanto la societa brasiliana nel suo insieme, lanciando agli intellettuali e
agli scrittori la sfida della loro narrazione. I due testi permettono di concentrarsi sull’analisi della
scrittura di due elementi chiave della violenza dittatoriale, non solo brasiliana, ma specifici
dell’azione repressiva dei regimi che hanno insanguinato i paesi del Cono Sud fra gli anni Sessanta
e gli anni Ottanta: la sparizione forzata e la tortura.

K. Relato de uma busca ¢ il primo romanzo del giornalista Bernardo Kucinski (Sao Paulo,
1937): pubblicato nel 2011, il testo € costruito su ventinove brevi capitoli, in cui I’autore ripercorre

il calvario del padre, Meir Kucinski, nella ricerca della figlia Ana Rosa, sorella dell’autore,
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militante dell’ Alianga Libertadora Nacional sequestrata dagli agenti del regime il 22 aprile 1974 ¢
da allora desaparecida. 11 racconto di Kucinski affonda quindi le sue radici nell’esperienza
familiare, e si collega da un lato alla storia di militanza politica dell’autore negli anni
dell’universita e al suo lavoro nell’ambito della stampa alternativa durante gli anni del regime, e
dall’altro a un’eredita che proviene dai traumi che segnano la storia della famiglia, ebrei polacchi
emigrati in Brasile, una storia segnata dalla persecuzione, dalla diaspora e dagli orrori del nazismo.

Nel caso di Ndo Falei, secondo romanzo della scrittrice Beatriz Bracher (Sao Paulo, 1971),
pubblicato nel 2004, la vittima diretta della violenza dittatoriale ¢ il narratore, Gustavo, professore
in pensione che fa i conti con il trauma legato all’esperienza della prigionia, della tortura e con lo
spettro della delazione, che aleggia intorno alla sua sopravvivenza e soprattutto intorno alla morte,
successiva alla sua scarcerazione, del cognato Armando. In questo caso ci troviamo di fronte a un
testo in cui ¢ lo scrittore in quanto tale, e non in quanto testimone o vittima diretta, a farsi carico
della rielaborazione di un trauma collettivo, sociale e culturale che non ha radici immediatamente
riconducibili alla sua esperienza biografica o familiare.

Dal punto di vista della loro relazione con il contesto della costruzione di una memoria
collettiva dei traumi dittatoriali nel Brasile attuale, I’analisi di questi due romanzi permette di
entrare in profondita nello studio della narrazione di alcuni tra i principali problemi che le pratiche
caratteristiche del regime pongono. In primo luogo, un romanzo come K. Relato de uma busca, si
confronta con la complessita del dispositivo della sparizione forzata e con le sue conseguenze,
dispositivo che se nell’immaginario collettivo si lega principalmente alla storia del Proceso de
reorganizacion nacional argentino, ha giocato anche in Brasile un ruolo determinante nelle
politiche del terrore dittatoriale, e le cui ripercussioni continuano ad agire nel presente. Le
dimensioni del fenomeno del desaparecimento in Brasile sono state piu volte riconsiderate
attraverso il lavoro di ricerca della Comissdo Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos, che
nel 2009 ha ripubblicato il «Dossié ditadura: mortos e desaparecidos politicos no Brasil», nel quale
constano 237 morti e 159 desaparecidos'®. Come fa notare J. Almeida Teles'!?, la pratica del
desaparecimento, che in Brasile ha inizio gia nel 1964, per poi sistematizzarsi a partire dal 73,
implica I’assenza di informazioni riguardo alla localizzazione del corpo e alle circostanze della
morte dello scomparso, «dificultando a inscri¢do dessa experiéncia na memoria e o trabalho de
luto tdo necessarios ao prosseguimento da vida». L’essenza stessa di questa pratica, seguendo

I’analisi di C. Silveira-Bauer, ¢ quella di dar luogo a una condizione che «nunca se concretiza

109 C, Silveira-Bauer precisa che «No exterior, ha 30 casos, incluindo os que se suicidaram em conseqiiéncia
da tortura ou sofreram algum tipo de acidente. Nao constam nestes niimeros os camponeses que morreram em conflitos
pela terra, que variam entre 1.188 a 1.781 no periodo de 1964 a 1986. Também ndo estdo incluidas as mortes
ocasionadas pelo Esquadrao da Mortey, in [vi, Silveira-Bauer, 2011, p. 150.

10 1y, Almeida Teles, p. 154.
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como vida ou morte», per questo motivo il desaparecimento si configura come un «crime
continuoy, le cui conseguenze «sao responsaveis por uma impressao de que o passado sobre essas
ditaduras ¢ um passado que ndo passa — pelas dificuldades de elaboracdo, representacdo e
simbolizacdo —, de que existe “alguma coisa do passado que ficou em suspenso”, ou, ainda, de que
o presente encontra-se saturado do passado»!!!. Per quanto riguarda il caso brasiliano, inoltre, le
lacune nella costruzione di solide politiche della memoria, hanno fatto in modo che, gia a partire
dalla promulgazione della Lei 9.140, il trauma legato alla violenza desaparecedora fosse relegato
all’ambito privato delle famiglie degli scomparsi, evitando cosi che lo Stato si facesse carico delle
sue conseguenze sul piano di una memoria e di una giustizia collettive. Il romanzo di B. Kucinski
lavora narrativamente sulle lacune che il desaparecimento lascia nella vita dei familiari e, in senso
piu ampio, nella vita della nazione, inserendosi apertamente nel dibattito sulle politiche di
silenziamento e oblio che hanno portato, in Brasile, alla sostanziale privatizzazione degli specifici
traumi che questo tipo di violenza comporta.

Il romanzo di B. Bracher, Ndo Falei, porta invece alla luce un altro macro-tema che si lega
alla realta della violenza dittatoriale propria dei regimi militari latinoamericani, la questione della
sopravvivenza alle sessioni di tortura, problematizzando la condizione del sopravvissuto sia nella
sua relazione con la possibilita di rendere testimonianza del trauma subito, sia nella sua battaglia
con il peso del sospetto della delazione. Dal punto di vista storico e concettuale, il testo di Bracher
mette in dialogo 1’esperienza brasiliana con il filone delle riflessioni che 1’avvento dell’«era del
testimone» ha imposto intorno alla testimonianza del trauma a partire dallo spartiacque traumatico
del Novecento, quello della Seconda Guerra Mondiale e degli orrori del nazismo. In Ndao falei, il
protagonista-narratore fa i conti, a piu di trent’anni di distanza, con le reticenze legate alla
rimemorazione della violenza subita durante la prigionia, mettendo a nudo uno dei paradossi
fondanti della testimonianza, quello di trovarsi schiacciata fra la necessita del racconto (the
imperative to tell) e la sua intrinseca impossibilita (the impossibility of telling)''>. Nel contesto
brasiliano, perd, questo compito si complica ulteriormente, confrontandosi con quel deficit
testimoniale che differenzia il Brasile dai paesi vicini che hanno vissuto esperienze analoghe nel
corso delle ultime dittature e negli anni a seguire. Lo statuto di «pais sui generis» che il Brasile
assume nella collettivizzazione della memoria e nelle politiche che caratterizzano la sua giustizia
di transizione aggiunge un elemento di complessita alla questione della testimonianza. M.
Seligmann-Silva segnala che il carattere di continuita che ha caratterizzato la transizione e il

periodo post-dittatoriale, insieme alla mancanza di attenzione per la memoria della dittatura

1 pyi, Silveira-Bauer, 2011, p. 41.
112 D, Laub, «An event without a witness: truth, testimony and survival», in Laub D.; Felman S., Testimony:
Crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, New York, Routledge, 1992, pp. 78-79.
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nell’ambito della sfera pubblica e dei mezzi di informazione hanno fatto in modo che in Brasile
non potesse compiersi quella «passagem pelo testemunho» cosi fondamentale «tanto para
individuos que vivenciaram experiéncias-limite, como para sociedades pds-ditadura»!'!’3. A
differenza dei paesi vicini, «ndo temos o testemunho como festis, ou seja, o testemunho juridico,
nem o testemunho como superstes, o testemunho como a fala de um sobrevivente que ndo
consegue dar forma a sua experiéncia Unica. Nossos testemunhos estdo sufocados pelas amarras
de uma “politica do esquecimento” que ndo conseguimos até agora desmontar» !4, Nonostante gli
sforzi delle organizzazioni che si battono per ottenere memoria, verita e giustizia, M. Seligmann-
Silva diagnostica la vittoria del regime sulle proprie vittime, una vittoria che si da attraverso le
odierne politiche di silenziamento e di oblio che sono state in grado di plasmare una societa che
interpreta tali lotte come pericolosi strumenti per attentare alla pacificazione sociale. Questo
meccanismo annullerebbe il senso stesso della testimonianza, facendo venire meno i presupposti
per il suo sussistere (e qui Seligmann-Silva si riferisce a Lyotard), ovvero il destinatario al quale
essa si dirige e che le conferisce valore e significato!!. Di pari passo, tanto all’interno dell’ambito
giuridico, come in quello letterario, M. Seligmann-Silva riconosce una mancanza che riguarda la
produzione di una “letteratura di testimonianza” del tutto minoritaria se confrontata con quella
argentina o cilena, mancanza che risiede soprattutto nell’insufficienza della sua ricezione:
«Mesmo ocorrendo a publica¢do, estes testemunhos ndo se tornam publicos, no sentido de que ndo
entram na esfera publica. Sem um ouvido, ndo se da o testemunho. Testemunhar ¢ um ato que
ocorre no presente. Nosso presente ainda ndo se abriu para estes testemunhos»!!®. La mancata
ricezione, tuttavia, non corrisponde a una prescindibilita della testimonianza, anzi, essa rimane un
imprescindibile strumento di azione nel presente, in vista della possibile costruzione di scenari
politici diversi: «o testemunho tanto artistico/literario como o juridico pode servir para se fazer
um novo espago politico para além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade
como para construir novos lagos politicos»!!”.

In questo quadro, un romanzo come Ndo falei assume quindi una particolare rilevanza,
poiché, ficcionalizando 1 problemi insiti nella testimonianza, si inserisce nel precario paesaggio
mnemonico brasiliano come tassello di un dibattito tutto in divenire, all’interno del quale la
testimonianza delle vittime che il testo porta alla luce si scontra con le avverse condizioni politiche,
conferendo al testo letterario un forte carattere di urgenza. Se tale urgenza ¢ una delle cifre di

quella letteratura che Shoshana Felman, riferendosi ad Albert Camus, chiama «literature of

13 Jyi, Seligmann-Silva, «O local do testemunho», p. 12.
14 i p. 14,
1S Iyi. p. 16,
16 Iyi. p. 15,
7 i, p. 12.
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testimony»!18

, segnalandone il carattere di impegno, di «performative commitmenty», in questo
caso, come nel caso di K. Relato de uma busca, possiamo pensare di trovarci di fronte a testi che
agiscono performativamente in un panorama in cui la letteratura non solo si assume il compito di
assimilare il trauma collettivo («attempt to assimilate the massive traumax»'!'®), ma lo fa in aperta
opposizione alle politiche di obliterazione che prevalgono nella societa a loro contemporanea.
Questi testi possono essere pensati quindi nel loro carattere performativo e attivo, perché
rispondono attivamente ai processi amnesici che ancora caratterizzano il panorama brasiliano: il
romanzo di B. Kucinski denunciando, anche apertamente, 1’«Alzheimer» nazionale che relega
I’elaborazione del trauma allo spazio familiare; quello di B. Bracher restituendo, all’interno della
finzione, i paradossi che la testimonianza del trauma pone.

Un ulteriore elemento che mostra la complessita con cui i due romanzi scandagliano la
questione della memoria traumatica ¢ il fatto che tale performativita del testo non sia soltanto
“agita” — su un piano esterno —, ma che essa venga anche “tematizzata” sul piano interno della
narrazione. E infatti possibile rintracciare in entrambi i romanzi una metariflessione sulla valenza
della scrittura e sul linguaggio, osservati nel momento in cui la testimonianza degli eventi
traumatici li mette alla prova. Cosi, in K. Relato de uma busca, B. Kucinski non solo attua — nella
concreta azione di dar vita al suo romanzo — ma mette anche in scena 1’aporia della
rappresentazione che il trauma porta con sé, presentando un protagonista che lotta con la propria
lingua, 1’yiddish, e con la propria forma espressiva d’elezione, la letteratura, nel momento in cui
deve restituire la storia della figlia desaparecida. B. Kucinski, inoltre, rende esplicito, nel prologo
al romanzo, il problema del conflitto tra verita e finzione della testimonianza, indicando di aver
trovato nell’invenzione, nella letteratura, lo spazio di dicibilita di esperienze traumatiche che
appartengono alla sfera del reale.

In modo analogo, B. Bracher, se sul piano piu esteriore sperimenta letterariamente la
trasposizione sulla pagina del trauma dei sopravvissuti alle torture, sul piano interno al testo
elabora un narratore che si trova in costante conflitto con la lingua, con lo sforzo di vocalizzazione
delle memorie del proprio passato, con quello che si potrebbe definire il “trauma di verbalizzare il
trauma”. All’interno di entrambi i romanzi, inoltre, la tematizzazione della scrittura ¢ del libro
assumono una valenza specifica in relazione all’elaborazione del lutto, intesa qui come carattere
problematico essenziale tanto per la specificita della pratica del desaparecimento, in cui la
negazione del corpo ne fa la modalita di privazione del lutto per eccellenza, quanto per la

lontananza ribadita dall’assenza di una lapide di chi ¢ morto durante 1’esilio, come nel caso di

118 S Felman, «Camus’ The plague, or a monument to witnessing», in Laub D.; Felman S., Testimony: Crises
of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, New York, Routledge, 1992, p. 114.
19 Ibidem.
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Eliana in Ndo falei. 1 parallelismi tra il libro e la lapide, in B. Kucinski, e tra il cimitero e la
biblioteca, in B. Bracher, possono essere analizzati come 1’individuazione, nell’oggetto-libro, di
un dispositivo di elaborazione del lutto, idea che trova corrispondenze tanto sul piano interno alla
narrazione quanto sul quello esterno, ossia nel carattere performativo che i due romanzi assumono.

Per quanto riguarda, infine, 1’analisi della struttura narrativa, trovandoci di fronte a due
testi che, seppur in diversa misura, si confrontano con la testimonianza del trauma, con la sua
rappresentazione e con la problematizzazione della sua dicibilitad (tanto in azione come nella
tematizzazione), puo funzionare come guida quanto afferma Jaime Ginzburg a proposito della
letteratura che si confronta con la violenza:

Para a pesquisa literaria, é necessario o desafio de verificar como, nas formas
literarias, encontramos lapsos, descontinuidades, contradigdes, subversdoes de convengoes,
rupturas com géneros tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa e
expressiva da literatura. Devemos redobrar a atengdo sobre esses elementos quando interessam
ndo com fim em si mesmos, como experimentos formais, mas quando associados a temas que,
direta ou indiretamente, digam respeito ao impacto brutal da violéncia social.'*’

Nei due romanzi, infatti, sia la scansione dei capitoli, sia la polifonia delle voci che
compongono il testo possono essere interpretate come manifestazioni del carattere intrinseco della
rappresentazione del trauma che, nella sua classica accezione freudiana, risiede, nello specifico,
nella sua impossibilita di assimilazione. Per seguire 1’analisi dell’interpretazione freudiana del
trauma proposta da M. Seligmann-Silva, il trauma pud essere inteso come «uma ferida na
memoria», «um evento transbordantey, intrinsecamente legato a uno shock, che si configura come
«um disturbio de memoria no qual ndo ocorre uma experiéncia plena do fato vivenciado que
transborda a nossa capacidade de percep¢don!?!. Questo carattere inassimilabile dell’esperienza
traumatica ¢ una base fondamentale per analizzare le specificita della costruzione di una narrativa
che tenta di darne conto, una narrazione che spesso, come segnalava J. Ginzburg, trova nella
frammentarieta e nella discontinuita le tecniche per avvicinarsi alla rappresentazione di un
esperienza di per sé lacunosa e sfuggente. In K. Relato de uma busca e in Nao falei, ¢ possibile
riconoscere questa tendenza, tanto nell’organizzazione del racconto, quanto nella presenza
insistente di “testi altri” (lettere, documenti, verbali, citazioni letterarie, testi letterari scritti dai
personaggi stessi, ma anche fotografie e immagini), che possono essere interpretati come segnali
di una memoria frammentaria nella sua essenza e nella sua rappresentabilita.

Entrambi i romanzi mostrano la complessitd con cui la narrazione si misura con il

paesaggio mnemonico brasiliano attuale, sia tematizzando istanze specifiche legate all’esperienza

120 J. Ginzburg, «Autoritarismo e literatura: a historia como traumany, in Vidya, n. 19.33, 2015, p. 50.
121 M. Seligmann-Silva, «A histéria como trauma», in Nestrowski A.; Seligmann-Silva M., Catdstrofe e
representagdo, Sao Paulo, Escuta, 2000, pp. 84-85.
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dittatoriale, come il desaparecimento ¢ le conseguenze della prigionia e della tortura, sia agendo
attivamente all’interno del processo di costruzione della memoria stessa. I problemi con cui i due
romanzi si confrontano, e il panorama politico, sociale in cui si inseriscono, possono essere pensati
come essenzialmente traumatici, tanto in relazione al passato, cosi come nel presente,
contrassegnato da battaglie mnemoniche e processi di silenziamento e obliterazione. Al centro
della nostra analisi si pone dunque il concetto di trauma, nelle specifiche modalita in cui esso si
manifesta nel contesto del Brasile dittatoriale e post-dittatoriale, con 1’obiettivo di mostrare le
peculiarita del suo trattamento letterario all’interno del nostro corpus.

Nell’ampio lavoro svolto da M. Seligmann-Silva intorno al concetto di trauma, sia nella
sua applicazione al panorama storico-sociale brasiliano sia nella sua relazione con la
rappresentazione in senso ampio, troviamo indicazioni importanti per tracciare i contorni di questa
traumaticita di fondo. M. Seligmann-Silva osserva come, di pari passo con la crisi filosofica della
nozione di verita e con gli eventi storici che hanno segnato il Novecento, il concetto di trauma si
sia imposto come una delle piu fertili chiavi di lettura per I’analisi del presente, proprio in virtu
della sua capacita di mettere in discussione «as fronteiras entre o sujeito e o seu mundo» e di
destabilizzare qualunque «nogdo simplista de “realidade”»'?. Questa capacita trova le sue piu
profonde ripercussioni nel campo della rappresentazione proprio in virtu dei problemi che 1’evento
traumatico presenta, a causa della sua fondamentale irriducibilita. In effetti, nel suo lavoro su
trauma, narrazione e storia, Cathy Caruth, ricorda che, nella sua accezione piu comune,

trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event or
events that are not fully grasped as they occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares,
and other repetitive phenomena. Traumatic experience, beyond the psychological dimension of
suffering it involves, suggests a certain paradox: that the most direct seeing of a violent event may
occur as an absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically, may take the form of
belatedness. The repetitions of the traumatic event — which remain unavailable to consciousness
but intrude repeatedly on sight — thus suggest a larger relation to the event that extends beyond
what can simply be seen or what can be known, and is inextricably tied up with the belatedness
and incomprehensibility that remain at the heart of this repetitive seeing.'*

Il trauma, come conseguenza di un episodio violento, si contraddistingue quindi per il suo
carattere di inconoscibilita, presentandosi come un’esperienza che non pud essere assunta nella
sua totalitd; questa impossibilita di una comprensione piena si traduce, da un lato, nel continuo
ripresentarsi della scena traumatica, mentre, in senso piu ampio, si collega alla decostruzione di

una visione positiva della realta e della storia.

122 M. Seligmann-Silva, «A era do trauma» in Revista Cult, n. 205, 2015, pp. 46, 47.
123 C. Caruth, Unclaimed experience. Trauma, narrative, and history, The Johns Hopkins University Press,
1996, pp. 91, 92.

48



Lariflessione che M. Seligmann-Silva sviluppa in «A era do traumax»!?* si rifa alle seminali
definizioni di Sigmund Freud sulla nozione psicanalitica di trauma, e qui in particolare al suo Mosée
e il monoteismo, in cui il trauma ¢ presentato come esperienza che conduce a meccanismi di
«fissazione» e di «coazione a ripetere». Come spiega M. Seligmann-Silva, le esperienze
traumatiche «inscrevem-se com os tragos ambiguos com que Freud pensa a inscri¢do psiquica, ou
seja, sdo algo ao mesmo tempo marcante e que se torna “esquecido”, latente — latejante». La
condizione necessaria per il superamento dello stato traumatico ¢ la possibilita che, attraverso il
lavoro psicanalitico, esso sia reso leggibile: «Freud estabelece uma distingao fundamental entre os
que ficam presos ao circulo do eterno retorno da repeticdo da cena traumatica e os que tentam
inscrever essa cena, elabora-la»'?.

Queste osservazioni sono fondamentali per analizzare il caso brasiliano, sia per quanto
riguarda gli elementi traumatici che ne hanno caratterizzato la storia, sia per descrivere la
specificita dell’elaborazione — della parziale o mancata elaborazione — che tali elementi hanno
ricevuto e ricevono sul piano sociale, politico e culturale. In particolare, il carattere della «coazione
a ripetere» assume un ruolo chiave nella comprensione del contesto brasiliano pensato nei termini
di un contesto fondamentalmente traumatico. Se Renato Janine Ribeiro afferma che il Brasile puo
essere definito nel suo complesso un «pais traumatizado», ¢ perché la sua ¢ una storia segnata in
primis da una violenza di fondo — quella della colonia e della schiavittu, che ne hanno
contrassegnato la nascita — e poi da una violenza contemporanea — quella delle fasi dittatoriali del
XX secolo —. Ma la complessita traumatica di queste ferite risiede soprattutto nel fatto che esse
non sono mai state pienamente elaborate e risolte: «Nosso problema ndo € apenas que cenas
primitivas como estas se tenham produzido, e reiterado, ao longo de nossa historia; ¢ que elas
nunca tenham sido realmente elaboradas e extirpadas de nosso carater. Dai que se repitam,
compulsivamente, ainda hoje»!?®. Ci troviamo quindi di fronte a un contesto in cui le ferite presenti
nel tessuto sociale non trovano una risoluzione collettiva, e al cui interno prevalgono i caratteri
della continuitd e della «coazione a ripetere» della scena traumatica piuttosto che il suo
superamento. A partire da questo presupposto, nel considerare le condizioni traumatiche connesse
al regime avviato con il golpe del 1964, bisogna contemplare due aspetti che si trovano in
connessione fra loro: da un lato possiamo pensare alla violenza dittatoriale — la repressione, la
censura, 1’annichilimento degli avversari politici, le pratiche della sparizione forzata, della

prigionia e della tortura — come fenomeno che costituisce un evento traumatico in sé e per sé;

124 M. Seligmann-Silva, 2015, p. 50.

125 Ibidem.

126 R, Janine Ribeiro, «A dor e a injusti¢a», in Costa J. R., Razées publicas, emogdes privadas, Rio de Janeiro,
Rocco, 1999, p. 11.
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dall’altro pare necessario inquadrare le politiche di silenziamento e oblio che hanno caratterizzato
la transizione e gli anni del ritorno alla democrazia — la Lei de Anistia, la Lei dos Desaparecidos,
la politica della pacificazione — come elementi che non permettono una risoluzione del passato
traumatico, ma che ne perpetrano il portato violento, favorendo I’innescarsi di quel meccanismo
di rimozione e reiterazione che ¢ specifico del trauma.

A questo si aggiunge un ulteriore elemento di complessita, che costituisce un importante
ostacolo al superamento delle ferite legate alla violenza dittatoriale in Brasile, e cioé la mancata
percezione del trauma dittatoriale come trauma collettivo. Un fenomeno che, come spiega
diffusamente C. Silveira-Bauer!'?’, si deve in particolar modo alle politiche di
deresponsabilizzazione della societa, di demonizzazione delle parti in conflitto e di vittimizzazione
dei prigionieri, dei morti, dei desaparecidos e dei loro familiari, messe in atto dallo Stato durante
e dopo la transizione. Il discorso ufficiale teso a individuare nei militari da un lato e nei militanti
dall’altro “i due demoni” responsabili in pari grado della repressione e della violenza, e le politiche
di riparazione che attraverso il risarcimento economico si rivolgono ai singoli individui o famiglie
intesi come sujeitos-vitimas, portano con sé¢ una deresponsabilizzazione della societa, che ne
emerge come soggetto estraneo, né tacciabile di colpe né tantomeno meritevole di politiche
“restitutive” in termini discorsivi o materiali. Si tratta di un meccanismo che si ripercuote sui
singoli componenti della societa (come i familiari dei morti e dei desaparecidos politici),
obbligandoli «a conviverem com esse passado traumatico como se fosse algo unicamente privado,
e ndo um fendmeno coletivo, configurando um processo de “privatizagdo da memoria”» 28, Questi
elementi indicano I’incapacita complessiva della societa brasiliana di portare a compimento, sul
piano collettivo, strategie di superamento del passato traumatico, ed esemplificano, una volta di
piu, le modalita in cui in Brasile i traumi del passato si prolungano nella nostra contemporaneita.

Per tornare alla riflessione di M. Seligmann-Silva sulla definizione freudiana del trauma in
Mose e il monoteismo e in Totem e tabu, cid che essa mette in luce € I’idea di Freud di un’eredita
transgenerazionale del trauma, «a teoria segundo a qual a cultura teria se iniciado com o
assassinato do pai da horda primeira», e di una ripetizione del fatto traumatico nella storia degli
ebrei e piu ampiamente nelle tragedie storiche «de cunho marcadamente sacrificial», un’idea che
conduce a pensare la cultura come entita «marcada pelo ciclo das catastrofes». In questo
spostamento del concetto di trauma sul piano storico ¢ possibile ritrovare i meccanismi della
reiterazione, della rimozione e della latenza che si manifestano nel conflitto fra «esquecimento e

tentativa de inscrigdo». Dal punto di vista dell’elaborazione letteraria del trauma, questo passaggio

127 Ivi, Silveira-Bauer, 2011, p. 199.
128 Ibidem.
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¢ molto rilevante, perché M. Seligmann-Silva riscontra come, da queste premesse, il compito di
tale inscrizione del trauma sia affidato all’'umanita attraverso la costruzione di una narrazione, in
un processo che conferisce un ruolo chiave alla testimonianza: «a psicandlise formula a
humanidade a tarefa dessa inscri¢ao. Trata-se de uma ética da escuta e da construgao de narrativas.
Esse processo abriu a consciéncia para a tarefa do testemunho, com todas as aporias que essa tarefa
implica»'?®. Questo ruolo privilegiato della testimonianza nella registrazione e nella narrazione
del fatto traumatico va di pari passo con la percezione della storia e della cultura intese come
traumi, laddove non sono piu validi parametri di universalita o di riconducibilita degli eventi ai
criteri di ordinamento dell’archivio: «o historiador tradicional recusa a qualidade de fato ao evento
traumatico, justamente porque este se recusa e resiste a universalizagdo»!*’. All’incapacita della
storiografia di contenere il trauma entro i limiti di un ordine schematico e gerarchico come quello
proprio della logica (genocida, segnala M. Seligmann-Silva) dell’archivio, la testimonianza
risponde andando «a contrapelo da tradi¢do da historiografia como arquivamento do passado». Il
carattere della testimonianza sarebbe proprio quello di assumere la visione traumatica della storia,
e di muoversi in controtendenza con una legge di archiviazione che ¢ anche «lei do esquecimento
da violénciay.

In quest’ottica, lo studio della letteratura che si confronta con il trauma, nella sua relazione
con la testimonianza e la narrazione, trova nello spartiacque rappresentato della Seconda Guerra
Mondiale e dallo sterminio nazista il suo paradigma fondamentale. L’avvento dell’era del

131 "affonda le sue radici proprio nell’urgenza

testimone, cosi come lo descrive Annette Wieviorka
della testimonianza dei sopravvissuti all’eccidio nazista, la cui parola viene liberata a partire dagli
anni del processo Eichmann (1961-62), trasformando il ruolo dei sopravvissuti in quello di
testimoni. Secondo A. Wieviorka, si tratta dell’attribuzione di un ruolo che non si gioca piu sul
piano individuale, ma su quello sociale, e che risponde a un cambiamento radicale nella societa,
che ¢ ora attraversata da un nuovo imperativo comune, quello della memoria. A partire da questo
scarto fondamentale, il tema della memoria e della testimonianza si sono imposti come elementi
imprescindibili per la comprensione non solo della societa che si ¢ delineata a partire dalla fine del
secondo conflitto mondiale, ma anche di tutti quei contesti in cui la violenza dei regimi totalitari,
gli stermini e i genocidi di massa hanno segnato con profonde ferite il tessuto storico e sociale.
Come ricordano S. Felman e D. Laub nell’introduzione al loro volume Testimony: crisis of

witnessing in literature, psycho-analysis and history, la questione del testimone e della

testimonianza possono funzionare come

129 Ivi, Seligmann-Silva, p. 51.
130 Ibidem.
BL Cfr., A. Wieviorka, L era del testimone, Milano, Cortina, 1999.
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conceptual prisms through which we attempt to apprehend [...] the ways in which our
cultural frames of reference and our preexisting categories which delimit and determine our
perception of reality have failed, essentially, both to contain, and to account for, the scale of what
happened in contemporary history.'*

A partire da questa prospettiva, la riflessione di S. Felman sulla relazione tra narrazione e
storia, che muove dall’interrogativo su quale sia stato 1’impatto dell’Olocausto, o della “storia
come olocausto” («history as holocaust») su questa relazione, ¢ di fondamentale importanza per
stabilire il nesso fra trauma, testimonianza e letteratura. La svolta individuata da S. Felman risiede
proprio nel fatto che I’inconoscibilita storica che riguarda 1’Olocausto — e dunque I’irriducibilita
della storia in quanto trauma — implica una nuova forma di narrazione, che ¢ la forma della
testimonianza. Questa modalita della letteratura ¢ quella che S. Felman riconosce in Albert Camus,
nel suo romanzo La peste, in cui trova un esempio di come «traditional relationship of narrative to
history have changed through the historical necessity of involving literature in action, of creating
a new form of narrative as testimony not merely to record, but to rethink literary witness to the
Holocaust» 33, Se la storia in quanto trauma resiste alla classificazione e all’archiviazione che sono
proprie della storiografia, allora la sua narrazione non trova altro luogo se non nella testimonianza,
una testimonianza che, come spiega S. Felman riferendosi a Camus, «can not be simply referential
but, to be truly historical, must be literary»'34.

La letteratura al tempo dell’era del testimone, sottostando all’imperativo della memoria e
offrendosi come campo privilegiato in cui il trauma pud essere, se non risolto, quantomeno
parzialmente inscritto, assume un carattere di urgenza — «not an art of leisure but an art of urgency»
— e puo essere intesa come letteratura in azione, nella quale «writing task (and reading task) is to
confront the horror of its own destructiveness, to attest to the unthinkable disaster of culture’s
breakdown, and to attempt to assimilate the massive traumax'*>.

Se pensato in questi termini, il ruolo della scrittura del trauma dittatoriale nel romanzo
brasiliano contemporaneo non solo si riveste del carattere della testimonianza, ma sembra
assumere un ruolo attivo e performativo nell’ambito delle battaglie mnemoniche e dei processi di
costruzione e di silenziamento delle memorie che riguardano i traumi collettivi legati alla dittatura.
La proposta di analizzare K. Relato de uma busca e Ndo falei come narr(azioni) del trauma
dittatoriale brasiliano, ¢ volta a metterne in luce la performativita, intesa come molteplice funzione
attiva del testo. Due sono le azioni su cui I’analisi intende portare I’attenzione: nel caso del

romanzo di B. Kucinski, I’obiettivo ¢ quello di pensare e analizzare il testo come gesto restitutivo,

132 Jyi, Laub e Felman, p. XV.
133 Ivi, Felman, p. 95.

134 i p. 108.

135 i, p. 114,
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ossia come possibilita di ricostituzione, benché parziale, di una memoria traumatica che affonda
le radici nella catastrofe della sparizione forzata; nel caso di B. Bracher, invece, 1’analisi si propone
di riconoscere nel romanzo un atto di vocalizzazione, pensata come capacita di problematizzare il
silenzio legato alla condizione del sopravvissuto e di vocalizzarlo, attraverso la narrazione e la
vasta indagine delle reticenze che questo ritorno alla parola comporta.

Nel capitolo II, I’analisi si concentrera dunque sul romanzo di B. Kucinski nell’ottica di
una “poetica restitutiva”, sulla scia dell’interpretazione suggerita da Roberto Vecchi, pensando K.
Relato de uma busca come il primo tentativo di inscrivere letterariamente la storia silenziata della
sparizione forzata in Brasile, attraverso una denuncia esplicita dei suoi meccanismi e attraverso la
loro narrativizzazione per mezzo della figura del protagonista, K. Ci soffermeremo sulla capacita
del romanzo di “restituire” il paradossale statuto ontologico del desaparecido e allo stesso tempo
tutta la complessita dell’esperienza dei familiari delle vittime del desaparecimento, di cui K. ¢
rappresentazione. Analizzeremo dunque la sua figura, a partire dall’ereditd inversa di cui il
protagonista si fa portatore, nella sua condizione di sopravvissuto, a cui ¢ consegnato il dovere
della trasmissione della testimonianza della vicenda della figlia sequestrata e uccisa dal regime.
Ci soffermeremo infine sulla questione dell’impossibilita del lutto, tematizzata in K. Relato de
uma busca attraverso la problematizzazione dell’assenza della lapide come luogo di un possibile
“lavoro del lutto” e il suo tentativo di trasferimento nello spazio del testo.

Nel capitolo III, proporremo I’analisi del romanzo di B. Bracher nella chiave di un gesto
narrativo teso a restituire la voce ai sopravvissuti al carcere e alla tortura nello specifico panorama
della memoria collettiva del periodo dittatoriale brasiliano, caratterizzato da un silenziamento di
fondo. Analizzeremo quindi il trattamento letterario del tema della sopravvivenza come
condizione legata, nel caso della militanza politica, a forme di colpevolizzazione ¢ auto-
colpevolizzazione in cui il silenzio assume una duplice valenza: quella legata alla resistenza alla
tortura e quella, successiva, legata alla reticenza al racconto. Ci soffermeremo poi sulle modalita
in cui B. Bracher traspone nel testo letterario tali reticenze, in una riflessione metalinguistica che
passa attraverso la decostruzione e la ricomposizione del linguaggio.

Nel capitolo IV tratteremo infine delle specifiche modalita di frammentazione letteraria
che i due romanzi presentano in quanto espressione di una memoria traumatica, soffermandoci in
primis sulle metariflessioni, contenute in entrambi i testi, sulla dicibilita del trauma e sulla precaria
possibilita della sua inscrizione letteraria, per poi osservare come la struttura stessa dei romanzi
presenti una forma fortemente discontinua e frammentata, costruendosi per mezzo di voci “altre”,
e di “altri” testi, letterari, testimoniali, immagini, lasciandosi interpretare quindi nella chiave della

natura composita e plurivoca della testimonianza.
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Capitolo II. Restituire: K. Relato de uma busca, di Bernardo Kucinski

II. 1 La restituzione (im)possibile: un’ipotesi di partenza

Pensare a un romanzo come K. Relato de uma busca in termini performativi, cercando di
individuare il gesto, I’azione, che esso compie in quanto narrazione nel panorama culturale e
politico traumatico in cui si inserisce, sembra possibile attraverso 1’impiego di un concetto guida
che pare accogliere molte delle linee tematiche su cui il romanzo si muove, nonché aiutare a
comprendere il suo ruolo complessivo come oggetto culturale. La prospettiva che intendiamo
adottare per orientare 1’analisi del testo ¢ quella che vede nel gesto letterario presente in K. Relato
de uma busca un tentativo di «restituzione», ipotesi avanzata da Roberto Vecchi sia nella lettura
di questo romanzo sia nella disamina di altri testi di carattere post-coloniale!.

Quello della restituzione, come spiega R. Vecchi, pud essere inteso come «un atto
complesso, dal momento che interseca diversi saperi (diritto, psicanalisi, critica letteraria e
culturale, filosofia politica, tra gli altri)», ma trova la sua origine in uno specifico istituto del diritto
romano, quello della restitutio ad integrum (o restitutio in integrum), e cio¢, letteralmente, la
«restituzione nelle condizioni primitive»?. Il suo scopo giuridico originario ¢ quello di ristabilire
le condizioni primitive di uno «status quo ante modificato in modo illegittimo». Tuttavia — ed ¢
cio che qui piu ci interessa — la sua applicabilita al contesto narrativo ¢ data soprattutto, secondo
R. Vecchi, dal «collasso» di tale nozione giuridica, che «viene proiettata sul piano della
impossibilita o, si potrebbe anche dire, delle possibilita esclusivamente fantasmatiche»’.
Analizzare K. Relato de uma busca nei termini di un gesto restitutivo deve infatti tenere ben
presente quale sia lo status quo ante con il quale il testo si confronta, per mettere in luce il carattere
contraddittorio e possibilmente sempre incompleto della sua restituzione integrale.

Se consideriamo la catastrofe della sparizione forzata e il trauma familiare e collettivo che
essa rappresenta come il fulcro narrativo del romanzo, ci troviamo di fronte a un testo che si
confronta con una “modificazione illegittima”, quella della violenza desaparecedora, che assume
il carattere della totale irreparabilita. Una misura di tale impossibilita della restituzione, su un

piano ancora eminentemente giuridico, come riporta R. Vecchi, ¢ quella che possiamo leggere nel

! R. Vecchi, «Desaparigdo politica e ditadura militar no Brasil: a literatura como ato de restituicdo»,
http://www.unicv.edu.cv/images/ail/70Vecchi.pdf (10 ottobre 2017); R. Vecchi, «Letterature postcoloniali e politiche
di restituzione: la narrativa di Jodo Paulo Borges Coelho», in Tintas. Quaderni di Letterature iberiche e
iberoamericane, n. 2, 2012, pp. 19-24.

2 http://www.treccani.it/vocabolario/restitutio-in-integrum

3 vi, Vecchi, 2012, p. 22.
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testo della sentenza della Corte Interamericana dei Diritti Umani sul caso 11.552 «Julia Gomes
Lund e outros (Guerrilha do Araguaia)», relativa al ricorso presentato dai familiari delle settanta
vittime di «detencdo arbitraria, tortura e desaparecimento» nel contesto della repressione della
resistenza dei guerriglieri nella zona di Araguaia. Il testo della sentenza mette in luce come «A
reparacdo do dano ocasionada pela infragdo de uma obrigagdo internacional requer, sempre que
seja possivel, a plena restituicdo (restitutio in integrum), a qual consiste no restabelecimento da
situacdo anterior a violacdo» (articolo 228). Ma specifica anche che «Em atengdo ao tempo
transcorrido, assim como a natureza ¢ magnitude dos danos ocasionados, a Comissao considera,
no presente caso, que ndo € possivel que haja uma restituicao plenay (articolo 244). In primo luogo,
quindi, ’impossibilita della restituzione integrale ¢ data, sul piano giuridico, dall’entita del crimine
commesso e dalla distanza di tempo intercorsa fra la sua perpetrazione e il momento della sentenza,
emessa nel 2009. Tuttavia, le implicazioni del dispositivo della sparizione forzata rispetto alla
(im)possibilita della restituzione integrale sono piu profonde: gia nella sentenza si legge che, a
costituire parte della natura del danno ¢ anche il fatto che «as autoridades nao hajam sido capazes
de descobrir a verdade sobre violagdes de direitos humanos de tamanha gravidade», generando
«intensos sofrimentos e angustia para os familiares, assim como sensagdes de inseguranca,
frustracdo e impoténcia, o que [...] foi agravado pela falta de acesso a informagdo sobre os
acontecimentos» (articolo 239).

Uno degli aspetti piu rilevanti tra quelli che contribuiscono a rendere impossibile il pieno
ristabilirsi della situazione anteriore sul piano giuridico ¢ dunque quello determinato dalle
politiche di silenziamento e oblio messe in atto dallo Stato rispetto al crimine del desaparecimento.
Questo elemento si somma perd alla specificita intrinseca del trauma rappresentato dalla
sparizione forzata che, nelle parole di R. Vecchi, si configura come una violenza di tipo
epistemologico, fondata «sobre a destruicdo dos pressupostos da sua propria possibilidade de ser
pensado»*. 1l desaparecido infatti, come analizzeremo, si caratterizza per il fondamentale
paradosso che ne delinea I’essenza, quello di un’entita che ¢ al tempo stesso presente e assente, un
paradosso che sfugge alla comprensione razionale e che porta con sé il carattere dell’irresolubilita
del trauma: «o problema enfrentado com os desaparecidos € que eles permanecem como um grito
sem fim, uma negag¢io do luto, limitando a a¢do a dor da procura e a recusa da morte»°.

Tale paradosso, unito al carattere irresolubile del crimine della sparizione forzata, che si
perpetra nel tempo come un crimine continuo, determina I’impossibilita della restituzione integrale

dello status quo ante sul piano giuridico ¢ mina le possibilita di ricomposizione del trauma sul

4 Cfr., Ivi, Vecchi, «Desaparigdo politica e ditadura militar...».
5 E. Teles, «Politicas do siléncio e interditos da memoria na transi¢do do consensoy, in Ivi, Desarquivando a
ditadura...», p. 585.
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piano personale e sociale. Su questo punto, il concetto di restituzione (im)possibile viene di fatto
a intersecarsi con il problema del trauma e della sua rappresentabilita, in quanto le dimensioni
dell’evento storico sono tali da mettere a repentaglio, da un lato, la possibilita della sua
comprensione ¢ dicibilita, e, dall’altro, la restituzione della situazione di partenza. E rilevante, a
questo proposito, cio che fa notare R. Vecchi descrivendo 1’istituto romano della restitutio:

essa appartiene peraltro ai poteri straordinari del Praetor che poteva esercitarlo anche
in nome di assenti, minori o incapaci. Come in un certo senso, si potrebbe osservare, faceva,
nella stessa tradizione, I’auctor, che in altri contesti contribuisce a ripensare, come fa Giorgio
Agamben, alla aporia del testimone.

Questo elemento sembra di particolare importanza se pensiamo, da un lato, alla figura del
desaparecido come assente, per il quale puod essere intrapreso un tentativo di ricostituzione della
giustizia solo da parte di terzi, e dall’altro al «paradosso di Levi» cosi come lo formula Giorgio
Agamben nel suo studio su Auschwitz e il problema della testimonianza. Qui, G. Agamben’
definisce «1’intima struttura duale della testimonianza come atto di un auctor, come differenza e
integrazione di una impossibilita e di una possibilita di dire». A partire dal paradosso posto dalla
condizione di Primo Levi in quanto testimone che parla per coloro che non possono piu
testimoniare, Agamben sancisce la natura stessa del soggetto della testimonianza come soggetto
«costitutivamente scisso», che racchiude in sé, in modo indissolubile «una impotenza» e una
«potenza di dire».

L’analisi di un romanzo come K. Relato de uma busca permette di interpretare la narrazione
nella chiave di un atto di testimonianza, nella quale ¢ possibile rintracciare i segni della
compresenza della possibilita e della impossibilita del racconto del trauma, offrendo al tempo
stesso 1’opportunita di metterne in evidenza un potenziale restitutivo che si esprime sul piano sia
narrativo che politico. L’idea della restituzione si lega infatti a doppio filo con la questione della
testimonianza, poiché, come segnala R. Vecchi, essa si associa non solo all’attivita del Praetor,
permettendo un’associazione con quella dell’auctor, ma anche «all’idea seminale di Geoffrey
Hartman di una “poetica della restituzione”». Questa idea ¢ tracciata da G. Hartman nella sua
riflessione sulla critica letteraria contenuta in «The Philomela project»®, progetto che egli definisce
come «the restoration of voice to mute classes of people». Qui € possibile riconoscere un nesso
evidente tra 1’idea di «poetica restitutiva» e le istanze proposte dagli Studi Subalterni, che a loro
volta portano con s¢ un’importante contributo alla riflessione sulla testimonianza, pensata come

veicolo di espressione della voce dell’“altro”, della voce (o le voci) delle minoranze silenziate.

® [vi, Vecchi, 2012, p. 22.

7 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz: [’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p.
141.

8 G. Hartman, «The Philomela Project», in Minor Prophecies. The Literary Essay in the Culture Wars,
Harvard University Press, 1991, p. 169
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Sono stati fondamentali per il dibattito sul “genere testimoniale”, tra molti altri, lavori come quelli
di Hugo Achugar e John Beverley, che nei primi anni Novanta affrontano il testimonio a partire
dalle impostazioni critiche degli studi sulla subalternita, tanto indiani e anglosassoni come
latinoamericani. E il caso, per esempio, dei concetti sviluppati in La voz del otro: testimonio,
subalternidad y verdad narrativa, in cui la testimonianza ¢ analizzata come espressione degli
«excluidos de la historia»; pensata come narrativa che risponde alla dinamica «entre opresores y
oprimidos, clases dominantes y subordinadas, metropolis y colonia, centro y periferia»; o ancora
come modalita narrativa capace non solo di raccontare «una historia otra», ma di configurarsi alla
radice come «una historia desde el Otro»’. Dal punto di vista dell’analisi di un romanzo come K.
Relato de uma busca, questo rimando all’interpretazione della testimonianza in chiave subalterna,
puo fornire uno spunto per interpretarlo come espressione letteraria che, oggi, si contrappone alle
politiche di silenziamento e oblio proponendo un controdiscorso che traccia una traiettoria opposta
a quella delle narrazioni ufficiali. Su questa stessa linea, pensare alla violenza desaparecedora
come violenza epistemologica fornisce uno spunto teorico che puo rivelarsi interessante se pensato
in connessione con gli sviluppi della critica subalterna, postcoloniale e decoloniale
latinoamericana e non solo. Un suggerimento interessante in questo senso lo da la stessa Pilar
Calveiro, che associa la capacita della testimonianza di raccogliere una molteplicita di voci alla
possibilita di costruire «epistemologie non egemoniche, come quelle proposte da Boaventura de
Sousa Santos sotto la denominazione di “epistemologie del Sud”»!°.

Inoltre, come ricorda R. Vecchi, il concetto di restituzione ha trovato il suo terreno di
approfondimento negli studi di Enrico Mario Santi e Alberto Moreiras che concentrano la loro
riflessione proprio intorno al tema del latinoamericanismo. Nel loro sviluppo dell’idea di
restituzione e appropriazione applicate al terreno del latinoamericanismo, uno dei nodi concettuali
piu significativi per lo studio di un romanzo come quello di B. Kucinski ¢ quello della restituzione
intesa come eccesso o surplus. Entrambi i critici muovono dalle considerazioni di G. Hartman,
secondo cui la restituzione «can only restitute a lost object», un processo che nell’analisi di E.
Santi viene ampliato pensando alla restituzione come pratica critica che si presenta sempre come
supplementare, poiché «in compensating for a previous lack, it exceeds rather than simply restores
the original. That is, we never get back what we originally lost».!! E. Santi risale all’Antico

Testamento per mostrare come, nella legge ebraica, la restituzione implichi sempre una forma di

° J. Beverley, «Introduccion»; H. Achugar, «Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del
otrow, in La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Guatemala, Latinoamericana, 2002, pp. 18,
66.

10 p, Calveiro, «ll valore della testimonianza», in Perassi E.; Scarabelli L. (a cura di), Letteratura di
testimonianza in America Latina, Sesto S. Giovanni, Mimesis, 2017, pp. 36, 37.

1 Jvi, Hartman, p. 89.
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«surplus value». Se I’ingiustizia o il danno comportano, da un lato, uno sbilanciamento
nell’equilibrio della giustizia e, dall’altro, I’individuazione di una colpa, nella legge ebraica questi
due termini trovano la loro compensazione 1’'uno nell’espiazione e 1’altro in una punizione che
eccede sempre la colpa. Questa eccedenza risiede nel fatto che la restituzione «exacts more than
was originally taken», implicando dunque un eccesso, teso a compensare simbolicamente la
trasgressione. Cio comporta, conclude E. Santi, che in questo processo, ad essere restituito sia
sempre qualcosa di diverso, qualcosa di “altro”, «restitution returns more of the same — perhaps,
even something else». Come spiega R. Vecchi,

Santi tende a valorizar as “hermenéuticas compensatorias” das perdas da restituigdo,
discutindo quais figuras sdo criadas para preencher as auséncias implicitas nas poéticas
restitutivas e elaborando a hipdtese que a restituicdo como pratica critica sempre ¢
suplementar, visto que compensa lacunas anteriores, portanto excede — mais do que restaura —
um original que definitivamente se perdeu e se dissolvera. O gesto critico da restitui¢ao, deste
ponto de vista, seria portanto sempre mais amplo em relagdo ao que se entende restituir porque,
preenchendo um vazio, se investiria sempre mais for¢a (embora, pelos ocos e faltas, a forca
necessaria seja imensuravel) ou até se modificaria o objeto.'

La riflessione di E. Santi si sposta poi all’ambito della filologia, intesa come pratica cui €
connaturata 1’idea di un «revival and restoration» dell’autenticita, dell’autorita e della verita del
testo. Anche in questo caso, pero, piu che “restaurare”, 1’esercizio filologico “restituisce”, nel
senso che rende sempre qualcosa di piu o qualcosa di diverso rispetto al testo che analizza,
rispondendo alla «surplus logic of any restitutive practicen. In questo modo, E. Santi
«problematizza come leggere un testo (o un passato) degradato e lacunoso, senza tradirlo, senza
trasformarlo, attraverso il gesto della restituzione non criticamente formulata o praticata in quanto
restauro, in un testo contemporaneo e irriducibilmente altro»!3. In modo analogo, A. Moreiras, in
dialogo tanto con G. Hartman quanto con E. Santi, si riferisce alla restituzione nella sua
interrelazione con il problema dell’alterita e dell’identita, postulando la sua importanza
fondamentale «as a critical opening to alterity»: la forza “destabilizzante” della restituzione,
dovuta allo scarto tra 1I’oggetto perso e cio che viene restituito, si applica anche alla ricerca della
comprensione dell’alterita, un processo nel quale «the singularity of the other remains in
restitutional excess».!* Un approccio, questo, che si interseca con le questioni problematizzate
dagli Studi Subalterni, come nota ancora R. Vecchi: «a restitui¢do, na sua tensdo com outro termo

afim mas ndo coincidente, como ¢ restauro (“restoration’), coloca o problema ndo poético mas

12 Cfr., Ivi, Vecchi, «Desaparicdo politica e ditadura militar...».

13 Ibidem.

4 A. Moreiras, «Restitution and appropriation in Latinamericanismy, in Journal of Interdisciplinary Literary
Studies, vol. 7.1, 1995, p. 30.
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politico do interprete que fala “em nome de” ou de quem fala efetivamente “do ponto de vista do
outro”»!,

Posto in questi termini, il concetto di restituzione, tanto nella sua dimensione giuridica
quanto in quella che lo intende come pratica critica, e nella sua connessione con la riflessione sulla
testimonianza letteraria, puo fornire uno spazio interpretativo fertile per lo studio del romanzo di
B. Kucinski. L’ipotesi di partenza per una lettura di K. Relato de uma busca come gesto restitutivo
— o somma di gesti restitutivi — si basa dunque sulle premesse fornite da R. Vecchi, che a partire
dagli strumenti teorici apportati dal dibattito sulla restituzione legge questo romanzo come «uma
poética da restituicdo». Cio che ¢ importante segnalare ¢ che non si tratta di cercare nel romanzo
un processo ricompositivo totale, sia perché, come abbiamo visto, la restitutio in integrum non ¢
possibile nel caso dei traumi legati alla sparizione forzata, sia perché, trattandosi di una scrittura
che affronta la narrativizzazione del trauma, la sua possibilita di “ricomposizione” narrativa ¢
destinata a rifuggire la totalita. Come avverte R. Vecchi,

Poder-se-ia pensar que pela figuragdo literaria tal processo recompositivo ocorre. Mas
assim seria um postico, um fetiche de algo que deixou de ser pela violéncia enorme que se
abateu sobre ele [...] K. assim, assumindo sua fungdo suplementar e parcial em relagdo a um
resgate do passado, mas se trata da maior recomposi¢do possivel, se configura como uma
“poética da restituicao” no sentido de Geoffrey Hartman que no entanto ao deixar emergir
despojos de um passado recalcado aciona um dispositivo de reparagao.

L’analisi del testo si propone di rintracciare in K. Relato de uma busca quei meccanismi di
restituzione narrativa che, pur confrontandosi con 1I’impossibilita della ricomposizione totale, il
romanzo sembra mettere in atto. In primo luogo, appare possibile riscontrare simili meccanismi su
un piano attivo, o performativo, dato dal ruolo che il romanzo assume, nel contesto politico e
culturale, facendosi carico della denuncia e della trasposizione narrativa del dispositivo del
desaparecimento e del suo silenziamento nella societa brasiliana post-dittatoriale che non ne
permette un’elaborazione collettiva. Al tempo stesso, all’interno del testo, si pud ipotizzare la
presenza di una serie di linee narrative che sembrano convergere nella direzione di una molteplicita
di gesti che, a vari livelli, tentano di restituire quel «lost object», che nel nostro caso € costituito
dalla persona, dal corpo, dalla memoria e dalla storia della sorella desaparecida. Cosi, 1 capitoli
che B. Kucinski dedica a una ricostruzione letteraria, e ovviamente lacunosa e incompleta, perché
immaginata, della storia della clandestinita di Ana Rosa, dell’attivita politica del marito Wilson, o
al loro matrimonio, possono essere analizzati come modalita di ridare — restituire — corpo agli
scomparsi. Qui, fra le pieghe del narrato, il desaparecido esce dalla sua paradossale condizione di
morto-non-morto, per essere ricordato in quanto persona, in quanto vita. Lo stesso si puo ipotizzare

per le pagine che ripercorrono la relazione tra Ana Rosa e il padre, nell’infanzia, e anche per 1

15 Ivi, Vecchi, Ibidem.
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passaggi in cui B. Kucinski ricostruisce frammenti della storia familiare piu remota, la figura del
padre e Dattivita solitaria che lo vede protagonista del calvario della ricerca della figlia. In
quest’ultimo caso, la “poetica restitutiva” insita nel testo si darebbe sul piano della memoria al
tempo stesso individuale e collettiva dell’ingiustizia inflitta ai familiari delle vittime, come vittime
a loro volta, nel tentativo di riparare alla privatizzazione del trauma del desaparecimento, e di far
emergere una “voce altra” che vada in controtendenza con quella, ancora predominante, del
discorso ufficiale del Brasile pacificato.

Ma in K. Relato de uma busca, anche 1’'impossibilita della restituzione completa ¢
tematizzata. Lo segnala R. Vecchi nell’osservare che, nel romanzo, «o que se torna evidente é que
o gesto da restituicao ¢ um gesto de autor (de um praetor), que ocorre pelo proprio repudio da arte
e de outras formas cultuais». Qui, il tema della restituzione (im)possibile si intreccia in profondita
con il paradosso della dicibilita del trauma e con quello posto dall’aporia della testimonianza.
Attraverso la figura letteraria del padre, B. Kucinski tematizza a piu riprese una serie di
«dilaceragoesy:

o abandono da literatura (que n2o encontra palavras que expressem a indizibilidade do
trauma) o abandono da religido (da comunidade hebraica que, pela auséncia do corpo, recusa
uma matzeiva simbolica) o abandono do livro (pelo tipografo que lhe nega este enterro
figurado porque o considera subversivo) o abandono de uma sociedade, de um Pais que,
insensivel aos horrores, monumentaliza as memorias dos algozes e ndo das vitimas.

A fianco di questa ricomposizione impraticabile, convivono perd tutte le restituzioni,
parziali ma possibili, che il romanzo sembra capace di mettere in atto, non ultima quella forse piu
importante, perché legata all’impossibilita per eccellenza nella volenza del desaparecimento,
quella del compimento del lutto. Nell’analisi di K. Relato de uma busca, la tematizzazione da un
lato, e I’effettiva e tangibile presenza del libro come oggetto discorsivo, ma anche concreto,
dall’altro, saranno pensate come una possibilita ultima di restituzione, quasi una summa di tutte le
altre, ossia quella di consegnare alla narrazione il rituale del lutto e al libro la valenza di una lapide.

Analizzeremo i gesti narrativi e attivi che ¢ possibile riscontrare nel romanzo di B. Kucinski
a partire dal suo confrontarsi con il dispositivo della sparizione forzata intesa come catastrofe
sociale e come paradosso identitario; ci soffermeremo poi sulla figura del protagonista come
portatore di una paradossale eredita, di cui il desaparecimento della figlia lo investe, quella della
sopravvivenza e della testimonianza; e, da ultimo, affronteremo 1’azione narrativa e performativa

che riguarda I’elaborazione del lutto e la parziale risolvibilita di quest’ultimo nel testo letterario.
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I1. 2 K. Relato de uma busca e la catastrofe sociale della sparizione forzata

Il romanzo di B. Kucinski si pubblica nel 2011, nello stesso anno in cui per la prima volta
in Brasile ¢ istituita una Comissdo Nacional da Verdade, deputata a fare chiarezza sui crimini
commessi durante il regime, e con 1’obiettivo di rendere effettivi il diritto alla memoria e alla
giustizia. Come osserva Roberto Vecchi, K. Relato de uma busca «na véspera dos 50 anos do golpe
de estado militar inaugura uma possibilidade efetiva de escrever a desapari¢do politica»'®. La
narrazione si articola strettamente intorno alla vicenda del desaparecimento della sorella
dell’autore, Ana Rosa Kucinski, docente presso 1’Instituto de Quimica della Universidade de Sao
Paulo, e militante, insieme al marito Wilson Silva, nella Alianca Libertadora Nacional. 11 22 aprile
1974 Ana Rosa e Wilson vengono sequestrati in circostanze mai del tutto chiarite e da quel
momento in poi non saranno piu ritrovati, non si conosceranno le circostanze esatte della loro
uccisione né dettagli sulla localizzazione dei loro corpi. A quanto si legge nel Relatorio del terzo
volume pubblicato nel dicembre del 2014 dalla CNV', e dedicato ai Mortos e desaparecidos
politicos, la ricostruzione dell’accaduto ¢ resa particolarmente difficile dal fatto che «o Estado
brasileiro apresentou diferentes posicionamentos para a prisdo e desaparecimento de Ana Rosa e
Wilson Silvay e «ao longo dos anos, diferentes versdes foram divulgadas para o desaparecimento
dos dois militantes». Lo stesso volume del Relatorio, nella sua introduzione, specifica come le
informazioni utili a ricostruire le circostanze in cui si sono svolti il sequestro, la detenzione e la
morte dei desaparecidos si debba in grande misura all’attivita di ricerca delle famiglie, € molto
meno alla collaborazione degli organi di Stato: «grande parte do que se conhece sobre mortos e
desaparecidos durante a ditadura militar vem da busca de familiares». E molto rilevante, con
I’obiettivo di inquadrare la dimensione entro la quale si muove un romanzo come quello di
Kucinski, cio che denunciano i compilatori del Relatorio in chiusura della loro introduzione:

As lacunas dessa histdria de execugoes, tortura e ocultagdo de cadaveres de opositores
politicos a ditadura militar poderiam ser melhor elucidadas hoje caso as Forcas Armadas
tivessem disponibilizado a CNV os acervos do CIE, CISA e Cenimar, produzidos durante a
ditadura, e se, igualmente, tivessem sido prestadas todas as informagdes requeridas, conforme
relatado no Capitulo 2 do volume 1 do Relatorio da CNV. As autoridades militares optaram
por manter o padrao de resposta negativa ou insuficiente vigente ha cinquenta anos, impedindo
assim que sejam conhecidas circunstancias e autores de graves violagdes de direitos humanos
ocorridas durante a ditadura militar.'®

In K. Relato de uma busca, ¢ proprio all’interno dell’ambito familiare che si sviluppa la

ricerca della verita sulla scomparsa di Ana Rosa, e che si descrivono i tentativi di depistaggio, di

16 Ivi, Vecchi, «Desaparigio politica e ditadura militar....».

17 Brasil, Comissdo Nacional da Verdade, Relatério, vol. III, Mortos e desaparecidos politicos, Brasilia,
CNV, 2014, p. 1647.

18 Ivi, Brasil, CNV, vol. 111, 2014, pp. 28, 29.
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corruzione e di insabbiamento che lo Stato mette in atto nei confronti dei parenti dei
desaparecidos, sui quali grava una catena di incombenze e vessazioni che vanno ben al di 1a della
dimensione della perdita. Questa catena dipende tanto dalla debolezza delle politiche della
memoria che vengono messe in atto dagli organismi statali, come dall’assoluta specificita del
dispositivo della sparizione forzata e dalle caratteristiche totalmente eccezionali della figura del
desaparecido. La pratica del desaparecimento, intrinsecamente legata alla storia dei regimi
totalitari latinoamericani della seconda meta del Novecento, trova dei precedenti, come fanno
notare molti studi, nel decreto hitleriano denominato «Nacht und Nebel», del dicembre 1941. 11
decreto disponeva la deportazione degli oppositori al regime nei territori occupati, prescrivendo
che, dietro richiesta, le autorita locali potessero essere informate esclusivamente dello stato di
arresto, mantenendo la piu totale segretezza su ogni altra informazione. La specificita di questa
politica ¢ resa esplicita dal documento, datato 5 agosto 1942, in cui si descrive 1’applicazione del
provvedimento «Nacht und Nebel» ad uso dei campi di concentramento:

Dato che lo scopo di questo decreto ¢ quello di lasciare parenti, amici e conoscenti
all’oscuro della sorte dei detenuti, questi ultimi non devono avere nessun contatto col mondo
esterno. Non ¢ quindi loro permesso né di scrivere, né di ricevere lettere, pacchi o riviste. Non
devono essere date informazioni di sorta sui detenuti a uffici esterni. In caso di morte, i parenti
non devono essere informati, fino a nuovo ordine."

Una simile descrizione annuncia alcuni tratti specifici del meccanismo che si sistematizzera
nel contesto di molti dei regimi totalitari latinoamericani, in cui lo Stato mette in atto una forma
di repressione basata sulla privazione di ogni informazione relativa alla sorte dei prigionieri e
dunque sulla sottrazione e sull’assenza della persona ancora in vita e del suo corpo dopo la morte.
In America Latina, la pratica della sparizione forzata viene ricondotta in prevalenza al caso cileno
e, in particolar modo, a quello argentino, che rappresentano i casi piu eclatanti dal punto di vista
quantitativo e simbolico. Tuttavia, come segnala R. Vecchi, nonostante ci sia chi definisce la
pratica della desaparicion come un’invenzione argentina, «a técnica da desaparicdo forgada ¢é
mimética e metamorficay, e le sue origini devono essere ricondotte tanto alle tecniche della Guerra
Rivoluzionaria sviluppate dai francesi durante in conflitto in Indocina (1946-54) e poi in Algeria,
cosi come alle modalita repressive elaborate dagli Stati Uniti durante la guerra del Vietnam?’. Per
studiare il caso brasiliano, invece, seguendo ancora la riflessione di R. Vecchi, non sono tanto i
dati numerici ad assumere particolare significato, quanto il riconoscimento del triste primato che
il Brasile detiene dal punto di vista storico e dal punto di vista del carattere insufficiente della sua

narrazione:

19 Berlino 4 agosto 1942, «Estratto del Decreto Nacht und Nebel (Notte e Nebbia) a uso dei campi di
concentramentoy, in R. Schnabel, /I disonore dell 'uomo, Milano, Lerici, 1961, p. 83.
20 Ivi, Vecchi, «Desaparigio politica e ditadura militar. . .».
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Deste dispositivo refinado de violéncia publica, o Brasil historicamente foi, no
subcontinente, um dos primeiros laboratérios que elaboraram suas tecnologias do horror
genocidario. O caso numérica e simbolicamente mais representativo é certamente aquele da
repressao da guerrilha do Araguaia, de 72 a 74, que o tornou hoje, ndo é s6 mais uma pagina
em branco da historia (ainda largamente por escrever) da ditadura militar no Brasil, mas, em
simulténeo, o mais espetral e, por paradoxo, se diria, 0 mais contemporaneo dos seus siléncios,
das suas narrativas lacunosas e dispersas.”!

Cosi, questo primato attribuibile agli anni della guerriglia di Araguaia scompare
dall’immaginario brasiliano grazie ai meccanismi di silenziamento che tendono alla negazione
della storia cruenta della dittatura, un immaginario che, se comparato a quello legato ai regimi
argentino e cileno, racconta una realta dal portato violento di gran lunga piu lieve. Pensando ancora
in termini comparativi, C. Silveira-Bauer ricorda perd che questa discrepanza nella percezione
collettiva delle dimensioni della tragedia brasiliana si € costruita attraverso un meccanismo molto
complesso:

As diferengas de extensao e intensidade, somadas aos mecanismos de legitimidade (a
construgdo da “aparéncia de normalidade™ através do alto grau de institucionalizagdo da
repressao, ou “o arbitrio transfigurado em lei”) e a rigorosa censura aos meios de comunicagao,
contribuiram para que se formasse na sociedade brasileira um fenémeno chamado por Irene
Cardoso de “inexistencialismo”, uma realidade que nao existiu. Devido ao pequeno ntimero
de vitimas diretas e aos processos de privatizacdo da memoria, que mantiveram as lembrangas
e as consequéncias do terror restritas a determinados grupos, a experiéncia do terrorismo de
Estado no Brasil ndo foi simbolizada, permanecendo ausente da memoria e de certa construcao
da historia recente brasileira.”

Un romanzo come K. Relato de uma busca si confronta proprio con I’«inexistencialismo»
che caratterizza la memoria collettiva brasiliana della dittatura, mettendo al centro I’esperienza dei
familiari e la figura del desaparecido e problematizzando i meccanismi di rimozione che permeano
la societa. Al tempo stesso, perod, si confronta con un altro tipo di “inesistenza”, quella specifica
della condizione del desaparecido, che impone problematiche proprie, che si danno sul piano
ontologico, e che derivano da un paradosso di fondo: lo scomparso si trova in un limbo tra la vita
e la morte, ¢ e non ¢ allo stesso tempo, € questa sua eccezionale condizione viene a configurare un
«novo estado do ser, situado num lugar inaudito»??. Con questa definizione, Gabriel Gatti intende
dare conto della totale eccezionalita della figura del desaparecido, una figura che, come la defini
con assoluta freddezza il generale Jorge Rafael Videla, «es una incégnita, es un desaparecido, no

tiene entidad. No estd ni muerto ni vivo. Es un desaparecido, frente a lo cual no podemos hacer

2 Ibidem.

22 Ivi, Silveira-Bauer, 2011, p. 51.

2 G. Gatti, «O detido-desaparecido: catdstrofe civilizacional, desmoronamento da identidade e linguagemn,
in Revista Critica de Ciéncias Sociais, n. 88, 2010, p. 68.
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nada»?*. Questa entita, che si trova a meta strada tra la vita e la morte, puo essere pensata, secondo
G. Gatti®>, nei termini di una catastrofe identitaria, laddove vengono a mancare i parametri con cui
siamo soliti pensare I’identita e I’individuo. Il desaparecido si “identifica”, se possibile, attraverso
una serie di mancanze, di lacune:

estamos perante uma figura que se representa como sem lugar (“O desaparecido nao
deixa rasto, cria um vazio”), que ndo encaixa em nenhuma entidade reconhecivel,
simultaneamente ausente e presente (“[Com eles] a auséncia converte-se em presenca’), sem
logica (“O desaparecimento ¢ um atentado a logica. Provoca um sentido de absurdo”), sem
corpo (“E um corpo sem identidade e uma identidade sem corpo”).?®

E a questa decostruzione dell’«unidade ontolégica do ser humanox» che fa riferimento
Bernardo Kucinski gia nel primo capitolo di K. Relato de uma busca, intitolato «As cartas a
destinataria inexistente»?’. Il capitolo, redatto alla prima persona, reca data e luogo — Sdo Paulo,
31 de dezembro de 2010 — ed ¢ contrassegnato dal corsivo, che qui segnala graficamente, come
avverra per il «Post scriptum» finale, la presenza della voce narrante dell’autore stesso, un suo
monologo interiore che, nel presente della scrittura, esplicita la relazione familiare tra I’autore e la
sorella desaparecida, una relazione che, come vedremo, sara mediata nel romanzo dalla finzione
letteraria, attraverso la figura del protagonista K. L’autore introduce immediatamente, nell’incipit
del capitolo, la riflessione sull’essenza paradossale del desaparecimento, raccontando di come, a
piu di trent’anni di distanza dalla sua scomparsa, la banca faccia arrivare al vecchio recapito del
fratello la corrispondenza indirizzata ad Ana Rosa: «De tempos em tempos, o correio entrega no
meu antigo enderego uma carta de banco a ela destinaday. Il riferimento all’“inesistenza” della
sorella ¢ esplicito e immediato gia nel titolo del capitolo, e viene ribadito semanticamente dalle
parole che la voce narrante impiega per riferirsi alla condizione di desaparecida di Ana Rosa:
«destinataria inexistente»; «inexiste hd mais de trés décadas»; «a destinatdria ja ndo existe;
«destinataria ausente». La coscienza della morte della sorella, del fatto che la sua vita € stata
interrotta, ¢ dichiarata fin dalle prime righe («se sua vida ndo tivesse sido interrompida»), ma viene
a scontrarsi con I’ostinazione della banca che, intesa qui come «a sintese do sistemay, si rifiuta di
riconoscere l’assenza della destinataria, e anzi, trent’anni dopo, continua a inviarle offerte
finanziarie. Le lettere della banca si presentano quindi in relazione metonimica con la societa
brasiliana nel suo complesso, e sono il sintomo quotidiano di un deficit di memoria collettiva che,
reiterando la precarieta dello statuto del desaparecido, alimenta la condizione di instabilita dei

familiari:

24 Dichiarazioni di J. R. Videla alla stampa, 1979, https://www.youtube.com/watch?v=3 AIUCjKOjuc> (14
ottobre 2017).

% Ivi, Gatti, pp. 58-59

26 Ivi, Gatti, p. 69.

27 B. Kucinski, K. Relato de uma busca, Sdo Paulo, Expressdo Popular, 2011, pp. 15-17.
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E como se as cartas tivessem a intengdo oculta de impedir que sua memoria na nossa
memoria descanse; como se, além de nos haverem negado a terapia do luto, pela supressdo do
seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk, sua alma em desassossego, a nos apontar culpas
e omissodes. Como se além da morte desnecessaria quisessem estragar a vida necessaria, esta
que ndo cessa ¢ que nos demandam filhos e netos.

Le lettere rappresentano la manifestazione cinica e tangibile di una societa che non
permette ai familiari un’elaborazione completa dell’evento traumatico, innescando il reiterarsi di
processi di colpevolizzazione e impedendo che il ricordo trovi la sua collocazione stabile nel
passato, riportandolo incessantemente al presente. La mancanza di certezze sulla morte di Ana
Rosa e I’assenza del corpo, che impediscono ai familiari di portare a compimento la «terapia» del
lutto, ¢ simboleggiata qui dalla figura del postino, che Kucinski paragona al Dybbuk. Secondo la

928 A
, e lo

mitologia ebraica, il Dybbuk, la cui radice etimologica ¢ dbk, che significa “incollarsi
spirito inquieto di un defunto che si impossessa del corpo di un vivo causando tormenti e psicosi.
In questo caso, lo spirito del desaparecido, «sua alma em desassossego», alla quale ¢ negato il
riposo che solo un rituale funebre completo puo assicurare, viene a manifestarsi attraverso le lettere
che il postino recapita ai familiari, riportando alla luce («a nos apontar culpas e omissdes») le
ossessioni che li tormentano. Le lettere, come metonimia dei “messaggi” che la societa brasiliana
manda alle famiglie degli scomparsi, sono il fenomeno esemplificativo di un passato che non
passa, e una manifestazione fra tante di una violenza che si ripercuote sul presente e sul futuro,
sulla «vida necessaria, esta que ndo cessa e que nos demandam filhos e netos». C’¢ anche un’ironia
caustica che Kucinski ravvisa in questi messaggi che la banca invia, e nell’offerta di sempre nuove
opportunita legate alle tecnologie di un presente che stride con il nome della destinataria, la cui
vita si ¢ interrotta ben prima che potessero essere anche solo immaginabili. Occasioni € proposte
che la destinataria non potra mai accettare, e che si ostinano a riattivare, cinicamente, la scena del
trauma e della perdita: «inventario de perdas da perda de uma viday.

Il tormento dei vivi traspare, in questo primo capitolo, attraverso una voce narrante che
esprime i continui dubbi del narratore-autore, il quale, sollecitato dalla ricezione delle lettere, ¢
costretto a ripercorrere incessantemente il passato, in cerca di una ragione per cui la
corrispondenza destinata alla sorella venga recapitata a lui. Le frasi interrogative, «serd quando
[...]?», 1 verbi «imaginei», «fiquei imaginando» accompagnano I’interrogarsi di un familiare al
quale ¢ permesso solo di ipotizzare le condizioni in cui, nel periodo della clandestinita, la sorella
militante abbia vissuto, cambiando case, fornendo indirizzi altrui, per non essere scoperta. Le
riflessioni e gli interrogativi che la voce narrante presenta in questo capitolo danno al lettore una

serie di indizi che riguardano tanto i personaggi quanto 1’impostazione critica su cui si fonda tutto

8 A. Falk, A psychoanalytic history of the Jews, Fairleigh Dickinson Univ Press, 1996, p. 538.
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il romanzo. A partire dall’elemento scatenante del ricordo, le lettere a lei indirizzate, il narratore-
autore costruisce mentalmente 1’immagine delle case in cui la sorella deve aver vissuto in
clandestinita: «de fato, ndo eram lares, lugares de criar filhos e receber amigos; eram antimoradas,
catacumbas de se enfurnar por meses, como os cristdos em Romay. Il riferimento alle catacombe
costruite a Roma dai primi cristiani, e impiegate sia come cimiteri sia come luoghi di culto e
rifugio, e la loro associazione con i nascondigli della resistenza alla dittatura, se non colloca la
narrazione della storia del militante desaparecido sul piano del martirologio, sembra quantomeno
accennare a questo parallelismo. Una catacomba che si oppone, simbolicamente, alla casa in cui
il narratore-autore ha potuto in effetti costruire la propria vita e la propria famiglia, la «casa em
que eu, minha mulher e meus filhos vivemos durante trinta e trés anos» e dove ora crescono i
nipoti, simbolo di una continuitd vitale che alla sorella scomparsa ¢ stata negata. Questa
contrapposizione si gioca anche sull’opporsi di oblio e memoria, visto che se da un lato i
nascondigli sono solo precarie «antimoradas», che oggi possono solo essere immaginate come
teatro di paure, silenzi e segretezza, dall’altro, la casa familiare si presenta come spazio capace di
contenere, per il figlio del narratore, «a totalidade de suas lembrangas». Una totalita a cui la sorella
desaparecida non potra mai accedere, e questa cesura nella storia familiare ¢ quella che il
narratore-autore presenta come il suo piu grande rammarico: «Nunca pdde ser a tia de seus
sobrinhos. Eu sempre lamentei em especial essa consequéncia de tudo o que aconteceu». Le frasi
interrogative che ricorrono nel testo di questo primo capitolo anticipano anche una serie di
momenti (storici e in parte restituiti narrativamente nel corso del romanzo) che hanno segnato la
lotta della famiglia per ottenere verita e giustizia sul caso di Ana Rosa. L’arrivo delle lettere
costringe infatti il narratore a ripercorrere alcune delle dolorose fasi in cui ha dovuto scontrarsi
con il sistema burocratico e richiedere, per esempio, la «declara¢do de auséncia» della sorella,
oppure regolare legalmente la situazione ereditaria familiare, o, ancora, ingaggiare una battaglia
contro 'universitd dove Ana Rosa lavorava e che, rifiutandosi per anni di ammettere la sua
condizione di desaparecida, I’aveva vergognosamente espulsa per abbandono delle sue funzioni.

Nel corso del primo capitolo ¢ quindi esplicitata la relazione familiare tra il narratore-autore
e il personaggio di Ana Rosa, il cui nome, tuttavia, non sara mai citato per intero in tutto il
romanzo. Cosi come ¢ esplicitata la referenzialita della vicenda, di fatto storicamente accaduta:
«O carteiro nunca sabera que a destinataria ndo existe; que foi sequestrada, torturada e assassinada
pela ditadura militar». Allo stesso tempo, la relazione metonimica tra le lettere che assillano i
familiari di Ana Rosa e I’insufficienza delle politiche della memoria attuate in Brasile a trent’anni
di distanza dal suo desaparecimento ¢ oggetto di una denuncia diretta da parte del narratore-

Kucinski:
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O nome no envelope selado e carimbado, como a atestar autenticidade sera o registro
tipografico nao de um lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional.
Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vivos sera, paradoxalmente, produto do
esquecimento coletivo no rol dos mortos.

Questa riflessione, che chiude il capitolo, e le informazioni che ci vengono fornite nel corso
di queste prime pagine del romanzo, collocano il narratore-autore in un preciso quadro storico e
culturale e ne chiariscono I’esatta posizione politica all’interno del contesto brasiliano post-
dittatoriale. La narrazione che seguira sara informata dal punto di vista dei familiari di una
desaparecida, vittime dirette dei processi amnesici che il Brasile ha attivato a partire dal progetto
dittatoriale e che ha conservato nella contemporaneita. Come abbiamo visto, questi processi sono
parte di un discorso ufficiale che nel periodo dittatoriale si ¢ contraddistinto per una strategia della
negazione, e che oggi si caratterizza per una politica di riconciliazione, che promuove I’immagine
di una societa brasiliana pacificata. M. Seligmann-Silva spiega come la strategia di negazione della
violenza sia una caratteristica tanto nel periodo dittatoriale quanto di quello successivo:

O aparato de violéncia negava suas agoes ao pratica-la em quartéis, delegacias e outros
lugares escondidos da vista do publico em geral. Ele negava as familias o direito de informagao
sobre o paradeiro dos que haviam sido presos (a bem da verdade raptados) por este aparato.
Negava também os corpos das vitimas de tortura (que eram ou enterrados em valas comuns
clandestinas ou langados ao mar). E, por fim, o Estado continua negando até hoje a abertura
dos arquivos que poderiam possibilitar uma busca da verdade do que ocorreu e da justi¢a.”’

Come ribadivano gli autori del Relatorio dedicato ai Mortos e desaparecidos politicos della
Comissao Nacional da Verdade, la mancanza di collaborazione da parte delle forze armate non
consente di far luce sui casi di violazione dei diritti umani nel contesto della dittatura militare,
lasciando questo compito principalmente nelle mani dei familiari. Allo stesso tempo, la retorica
della riconciliazione, giungendo dagli apparati statali, si riveste di un’aura di ufficialita che finisce
per esautorare le denunce e le richieste di riapertura di una pagina storica ancora irrisolta. Per
questo, in Kucinski, I’ufficialita delle lettere che recano il nome della sorella sulla busta timbrata
e affrancata, sebbene siano portatrici di un’evidente menzogna, quella secondo la quale Ana Rosa
Kucinski potrebbe essere ancora in vita, si rivestono cinicamente di un carattere di autenticita
(«envelope selado e carimbado, como a atestar autenticidade»).

Le lettere sono 1’epifenomeno di un discorso ufficiale che il narratore-autore denuncia nei
termini di un “male collettivo”, «um mal de Alzheimer nacionaly, scegliendo, per rappresentare le
politiche di silenziamento e oblio che imperversano nel paesaggio mnemonico brasiliano, la

metafora della malattia. Una metafora non neutra, se ricollegata all’impiego di termini tratti dal

2 M. Seligmann-Silva, «Anistia € (in)justica no Brasil: o dever de justica e a impunidade», in Santos C.;
Teles E; Teles J., Desarquivando a ditadura: memoria e justica no Brasil, vol. 1, 2009, p. 543.
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campo semantico della medicina e della chirurgia che la retorica dei regimi totalitari
latinoamericani ha impiegato per giustificare le pratiche della violenza repressiva. Il caso piu
lampante ¢ quello argentino, dove I’immaginario della metafora medica, utilizzata per raffigurare
I’azione dello Stato sul “nemico interno” costituisce un’impostazione di fondo, messa nero su
bianco gia nei primi documenti che gettano le basi del Programa de Reorganizacion Nacional. Nel
testo del «Proyecto Nacionaly, stilato nel 1976 dal Ministerio de Planificacion, si legge infatti che
il compito assegnato alle forze armate ¢ quello di mettere in atto una «accion quirdrgica para
extirpar el omnipotente cancer de la subversion comunistay, attribuendo alle forze armate, proprio
sul piano metaforico, il ruolo di «eficaz cirujano que extirpe el mal en todos los sectores y estratos
sociales»’’. Anche se in modo piu surrettizio, il principio che guida 1’azione repressiva degli
apparati, civili e militari, del regime brasiliano (o di quello cileno di Pinochet), ¢ quello
dell’eliminazione degli elementi impuri, e quindi “malati”, dall’organismo nazionale. Come
osserva Carlos Fico®!, nel caso del Brasile dittatoriale la violenza dei militari si consolida intorno
alla «doutrina de seguranga nacional»: «um conjunto ndo muito criativo de consideracdes
geopoliticas que [...] perseguiam o objetivo do “Brasil poténcia”. A principal recomendagao da
doutrina era o combate interno ao comunismo». Tale dottrina ha alla base una tradizione autoritaria
e anticomunista che sono precedenti al golpe e, nella sua forma piu immediata, trova applicazione
in una dimensione «de viés saneador», che «visava “curar o organismo social” extirpando-lhe
fisicamente o “cancer do comunismo™».

Come riassume Susan Sontag nel suo saggio sulla malattia come metafora, tra tutti 1
parallelismi metaforici che si rifanno alla malattia, uno dei piu pericolosi ¢ proprio questo, «el
modelo médico del patrimonio publico», perché «no so6lo justifica persuasivamente el poder
autoritario, sino que sugiere implicitamente la necesidad de la represion y la violencia de Estado
(el equivalente de la extirpacion quirurgica o el control quimico de aquellas partes ofensivas o
“malsanas” del cuerpo politico)»*?. Alla luce di queste considerazioni, la metafora scelta da
Kucinski per descrivere la condizione amnesica in cui versa il Brasile contemporaneo appare come
annuncio della possibilita di contro-discorso e di un’opportunita di rovesciamento dello status quo.
Quello che viene presentato al lettore in questo primo capitolo ¢ un romanzo del “fare memoria”,
che si pone in diretto contrasto con la malattia che colpisce la nazione intera, intesa anche qui
come organismo e dunque nella sua totalitad. Una possibile cura per un male che non ne danneggia

tanto il corpo, quanto soprattutto la mente (o le menti), e che ne logora i meccanismi della memoria

30 Cfr., D. Feierstein, «El caracter genocida del Proceso de Reorganizacion Nacional», in Revista Pdginas, n.
1, 2015, pp. 149-164.

31 C. Fico, «Versdes e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar», in Revista Brasileira de Histéria, n.
24.47, 2004, pp. 38, 39.

32 Cfr., S. Sontag, La enfermedad y sus metdforas, Titivillus, Epublibre, 2016.
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e del ricordo. Affermare 1’esistenza di un deficit nazionale di memoria significa riconoscere la
continuita, ’assenza di una cesura netta con 1’epoca dittatoriale, e anche diagnosticare i sintomi
che si manifestano nel presente della scrittura. L’arrivo delle lettere costituisce un sintomo del
fatto che la morte di Ana Rosa non ¢ stata collettivamente assimilata come verita oggettiva, chiarita
giuridicamente e quindi elaborata dalla societa dal punto di vista psicologico e mnemonico. Cosi,
il fatto che il nome di Ana Rosa sia stato pubblicamente obliterato dall’elenco dei morti («o
esquecimento coletivo no rol dos mortosy), porta come conseguenza la paradossale «permanéncia
do seu nome no rol dos vivosy.

Sembra possibile riconoscere, a partire da queste premesse, che un romanzo come K.
Relato de uma busca si confronta con il complesso tema del desaparecimento nel contesto
brasiliano su un doppio asse problematico. In primo luogo, affronta il problema del desaparecido
come entita ontologicamente paradossale, assente e presente al tempo stesso; a questa criticita si
aggiunge perd anche il mancato riconoscimento pubblico del desaparecimento come trauma
collettivo, elemento che complica ulteriormente la posizione dei familiari e la possibilita di
elaborazione e narrazione di questa specifica condizione traumatica. Questa rimozione sul piano
collettivo, infatti, ha come conseguenza che 1’elaborazione del trauma legato alla sparizione
forzata, e quindi la sua narrazione, in Brasile debba fare i conti con un «campo del detenido-
desaparecido»3 molto piu debole rispetto a quello che G. Gatti ha individuato, per esempio, per il
paesaggio mnemonico argentino. Gatti riconosce che, nell’Argentina della post-dittatura, si ¢
consolidato un vero e proprio «campo», un terreno concettuale, di dibattito, di produzione politica,
intellettuale e artistica che si ¢ costruito intorno alla figura del desaparecido, e che si compone di
un «poderoso conjunto de instituciones y movimientos sociales» (pensiamo per esempio a
movimenti di grande risonanza pubblica come le Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, oppure gli
H.I.J.O.S.); «con retdricas consensuadasy; «con lenguajes propios»; «con producciones artisticas
y culturales». In Brasile, nonostante la presenza delle associazioni di familiari, e le lotte che queste
hanno portato avanti con 1I’appoggio di altri attori sociali — come per esempio alcuni settori cattolici
— non ¢ possibile riconoscere un vero e proprio “campo” discorsivo, ampio e condiviso, che metta
al centro la figura del desaparecido politico. Si potrebbe pensare di ricondurre questo dato alla
differenza quantitativa che intercorre fra le dimensioni eclatanti del fenomeno della desaparicion
in Argentina e quelle piu esigue della sparizione forzata degli oppositori politici in Brasile;
tuttavia, se si considera la sparizione forzata nella sua intrinseca dimensione catastrofica, sembra

impossibile limitarsi a una valutazione puramente quantitativa. A questo proposito, nell’analisi di

3 Cfr., G. Gatti, El detenido desaparecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la identidad,
Montevideo, Trilce, 2008.
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G. Gatti**, il dispositivo del desaparecimento € pensato non tanto nei termini di un evento
traumatico, ma piuttosto in quelli di una catastrofe che si compie sia sul piano identitario, sia su
quello pit ampiamente sociale:

Existem factos que se encontram associados de forma estavel a sentidos e também
factos completamente dissociados do sentido. Esta dissociagdo pode produzir-se de maneira
pontual ou de maneira duradoura. Neste ultimo caso, deparamo-nos com problemas de
representagdo ¢ habitabilidade das situagdes marcadas por esta dissociagdo; se essa dissociacao
entre factos e sentidos se estabiliza, encontramo-nos perante uma catastrofe social.

La distinzione fra il trauma e la catastrofe sociale dipende, secondo G. Gatti, dallo
stabilizzarsi della situazione traumatica: il trauma, infatti, ¢ interpretato qui come una
destabilizzazione possibilmente transitoria, «uma vez que existem instituigdes capazes de regular
os desajustes», come per esempio il lutto, inteso come istituto capace di portare a risoluzione il
trauma della perdita. Nel caso della catastrofe invece, ci troveremmo di fronte a una «instabilidade
estavel», in cui «a causa da catastrofe ndo desaparece: é a exce¢do permanente, ¢ a anormalidade
da norma, ¢ um luto perpétuo... Trauma que nio se resolve; acontecimento que perdura». E questo
il caso, secondo G. Gatti, della sparizione forzata — «o desaparecimento forgado de pessoas ¢ um
exemplo de catastrofe social» — inteso come trauma irrisolto sul piano della collettivita. La
riflessione di G. Gatti si concentra sul caso argentino e su quello uruguayano, ma applicandola al
contesto brasiliano ¢ possibile mettere in luce il modo in cui questa condizione catastrofica che
agisce sul piano sociale, in Brasile, sia doppiamente valida. Se concordiamo con I’idea che il
desaparecimento costituisce un trauma che non ¢ in grado di giungere a soluzione, per la sua
intrinseca collocazione sul piano dell’instabilita (tra la vita e la morte), e che le sue conseguenze
si giocano su un piano collettivo, allora nel caso brasiliano la sua irresolubilita ¢ resa ancor piu
profonda dal mancato riconoscimento istituzionale della necessita di attuare politiche della
memoria efficaci (istituti) che lo elaborino e lo risolvano collettivamente. Il carattere di continuita
di questa catastrofe ¢ allora doppiamente profondo. Se pensato in questi termini, pare del tutto
inadeguato valutare la dimensione del fenomeno della sparizione forzata da un punto di vista
meramente quantitativo, perché il problema non risiede nei numeri, ma nella percezione collettiva
della catastrofe.

Come abbiamo visto attraverso il breve excursus sul trattamento letterario dei traumi
dittatoriali nel romanzo brasiliano, appare evidente che nemmeno la letteratura sia stata in grado
di contribuire in modo significativo, almeno fino ad oggi, alla costruzione di qualcosa di simile a
un «campo» del desaparecido in Brasile. Come denunciava M. Seligmann-Silva nel 2010, in

Brasile,

34 Iyi, Gatti, 2010, pp. 58, 59.
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aquilo que deveria ser testemunhado, desaparece de nosso campo visual e simbolico.
Isto vale ndo apenas com relag@o a justica, mas com relagdo a verdade dos fatos e também
com relacdo a memoria. A falta de uma topografia da memoria do mal em nossas cidades e
em nossas mentes € patente. Ainda temos poucos memoriais em homenagem aos perseguidos
e aos desaparecidos, assim como, por conta desta forte propaganda anti-memoria da ditadura,
ndo nos identificamos com a cultura da memoria de nossos vizinhos.*?

Un romanzo come K. Relato de uma busca si inserisce in un panorama in cui, al deficit di
memoria che riguarda ’elaborazione politica e culturale del passato dittatoriale e delle sue
conseguenze odierne, si aggiunge un deficit testimoniale, che si verifica tanto sul piano giuridico
come su quello letterario: «o testemunho nao acontece. Nem a cena que permitiria a apresentagao
do testemunho existe, seja o literario, seja o juridico. Nao ha espaco para a literatura de teor
testemunhal que trate da ditadura, assim como na esfera juridica os tribunais estdo fechados pela
lei da Anistia»>®.

Sono significative, a questo proposito, le parole dello stesso B. Kucinski, riportate in
un’intervista del 2014:

Parece que a alma brasileira ndo se interessa por esse tema. O tema nao lhe diz nada.
E os escritores das novas geragodes sdo portadores desse desinteresse em relago a tragédia da
ditadura. Ou porque se impdem problemas novos, numa era de profundas mudangas de
comportamento. Na raiz disso, creio que esta o fato de que ditadura brasileira ndo deixou no
todo da nossa sociedade um trauma para ser resolvido, diferentemente do que aconteceu no
Chile e na Argentina. A memoria coletiva da ditadura ¢ ambigua e vaga. Seu registro mais e
mais vai se tornando uma imagem difusa e desimportante na nossa memoria historica.”’

Quella che B. Kucinski riscontra ¢ una mancanza di interesse, anche da parte degli scrittori,
per il tema della dittatura e, nella sua analisi, la ragione ¢ da ricercarsi nel fatto che la percezione
della tragedia della dittatura non ha assunto in Brasile un carattere collettivo chiaro. Nella stessa
intervista, I’autore aggiunge: «As vezes, penso mesmo que a grande novela ou romance sobre esse
periodo ainda precisa ser escrito. [...] E um tema que me motiva e a0 mesmo tempo me comove.
Nao vejo nenhum motivo para abandona-lo. Ele se impde. Ele ndo esta de forma nenhuma
exauridoy.

Se le considerazioni di M. Seligmann-Silva portano la data del 2010, bisogna allora tenere
presente che da quel momento a oggi, come del resto lo stesso autore osserva in suoi lavori
successivi, qualcosa ¢ cambiato: da una parte abbiamo assistito ai lavori della Comissdao Nacional
da Verdade, e, pur con i limiti che abbiamo segnalato, ne abbiamo potuto leggere le pubblicazioni;
dall’altro si sono affacciati nuovi esempi letterari, come quello pubblicato da B. Kucinski. Per

quanto riguarda la dimensione collettiva della catastrofe della sparizione forzata, questo romanzo

35 Ivi, Seligmann-Silva, «O local do testemunho», p. 17.

36 Ibidem.

37 R. Pereira, «A libertacdo de Bernardo Kucinski», intervista a B. Kucinski, in Rascunho, n. 168, 2014,
http://rascunho.com.br/a-libertacao-de-kucinski/ (20 ottobre 2017).
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emerge come uno dei rari casi in cui la questione del desaparecido ¢ totalmente al centro, e in cui
se ne mettono in luce le sfaccettature e la complessita sul piano ontologico, familiare, politico-
sociale e narrativo. Il romanzo di Kucinski si affaccia allora nel paesaggio mnemonico brasiliano
come a rispondere all’auspicio con cui M. Seligmann-Siva concludeva il suo saggio:

Assim, retomando as palavras de Rosalina Santa Cruz, creio que devamos nos
mobilizar no sentido de romper este estancamento temporal. Devemos recolocar ideias como
uma CPI da tortura, ou uma Comissdo de Verdade. Devemos por o processo em processo. A
luta pelo testemunho € uma luta politica que costura necessidades individuais as coletivas € as
da sociedade. Se a frase de Borges € correta, “Solo una cosa no hay, el olvido”, entdo devemos
mostrar que esta cultura do esquecimento € apenas o outro lado de uma cultura do
encobrimento. O testemunho, com todos seus conhecidos limites, buracos ¢ impossibilidades,
pode ser um caminho para esta volta do que foi e ainda ¢ recalcado pelas nossas elites.*®

II. 3 Eredita paradossali: K. come testimone

[...] e gli parve che la vergogna dovesse sopravvivergli.

F. Kafka, 11 processo

Come abbiamo visto, il capitolo introduttivo di K. Relato de uma busca esplicita la
relazione familiare che intercorre tra il narratore-autore e la sorella desaparecida Ana Rosa;
tuttavia le interconnessioni familiari su cui si gioca il romanzo sono piu ampie € vengono introdotte
nel momento in cui la narrazione si trasferisce su un piano eminentemente finzionale. Infatti, con
incipit del secondo capitolo, intitolato «Sorvedouro de pessoas»*®, nel momento in cui si vengono
a delineare il narratore e il protagonista che caratterizzeranno tutto il romanzo, si comincia a
intravedere un altro legame familiare, quello tra un padre, personaggio che da il titolo al romanzo,
con un nome ridotto alla sola iniziale, K., e il personaggio della figlia scomparsa. E quindi per
mezzo di una correlazione implicita che la narrazione ci permette di ipotizzare il nesso fra K. e il
narratore-autore, la cui voce abbiamo ascoltato nel primo capitolo, e che si identificava come
fratello di Ana Rosa. Il quadro familiare che cosi si configura suggerisce quindi di riconoscere nel
personaggio di K. i tratti del padre di Bernardo e Ana Rosa Kucinski, mentre, a partire da questo
capitolo, la voce narrante si sposta da una posizione prossima o coincidente a quella dell’autore,
che nel primo capitolo si distingueva per I'uso della prima persona, a quella, piu distante, del

racconto condotto alla terza persona.

38 Ivi, Seligmann-Silva, p. 18.
3 Ivi, Kucinski, pp. 19-27.
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La sparizione forzata della sorella e del cognato hanno rappresentato, per B. Kucinski,
I’evento traumatico piu indelebile nel quadro della repressione dittatoriale da lui direttamente
subita: «A marca que se impds foi a do desaparecimento da minha irma e de meu cunhado. Todo
o resto, em especial a censura nos jornais alternativos em que trabalhei, o exilio voluntario de
quatro anos, foram meros percalgos, frente a tragédia que se abateu sobre minha familia»*’. Per B.
Kucinski, ¢ nella dimensione familiare che la violenza dittatoriale si concretizza nella sua forma
piu brutale, e per lui, che all’epoca del sequestro di Ana Rosa si trovava all’estero, il ricordo della
tragedia ¢ direttamente associato alle sue ripercussioni sulla vita del padre:

Eu estava 14. Trabalhava na BBC e era correspondente para a Gazeta Mercantil e o
Opinido. Meu pai aparece um dia, dizendo que ndo tem noticias dela ja faz um més ¢ ai eu
volto para o Brasil. Foi um periodo dificil, esses primeiros meses, o periodo da busca [...] Meu
pai sofreu muito, foi um cataclismo para ele, s6 pensava nisso, so escrevia sobre isso, escrevia
cartas para todo mundo, artigos de jornal. No fim, acho que ele teria vivido um pouco mais se
ndo fosse isso, ele sofreu muito.*!

E a partire dal secondo capitolo, il gesto restitutivo messo in atto da B. Kucinski
narrativizzando la tragedia familiare del desaparecimento della sorella trovera proprio nella figura
del padre il suo protagonista. Di pari passo con 1’ingresso del testo nel territorio della finzione,
assistiamo a un distanziamento — «Acendo a historia, me apago a mimy, annunciava |’autore in
epigrafe citando Mia Couto — che si concretizza nell’abbandono della prima persona e
nell’affidamento della memoria a un “terzo”, il padre.

Un primo elemento che salta agli occhi in questa distribuzione narrativa che trova nella
figura letteraria del padre il protagonista del racconto che recupera la memoria del
desaparecimento della figlia, ¢ una sorta di inversione cronologica dell’atto del “passaggio del
testimone”. Se consideriamo il carattere sui genmeris del trattamento letterario della memoria
dittatoriale nel contesto brasiliano e lo confrontiamo, per esempio, con il paesaggio mnemonico-
letterario della vicina Argentina negli anni Duemila, notiamo una discrepanza importante dal punto
di vista della trasmissione della memoria. Come spiega Carlos Gamerro*?, proponendo una
scansione delle fasi che hanno caratterizzato il trasferimento della memoria dittatoriale nella
letteratura argentina, al XXI secolo corrisponde prima una «literatura de los que podriamos llamar
los testigos, aunque quiza les convenga mejor la palabra inglesa bystanders, que designa al testigo-
observador mas que al testigo-participante; nifios o como mucho adolescentes cuando aquel
fatidico 24 de marzo de 1976»; poi, in anni recentissimi, si assiste all’emergere di una letteratura

«de los que no tienen recuerdo personal alguno; que saben porque escucharon las historias

40 Cfr., Ivi, Pereira.

41 D. Benevides; L. Villaméa, «A segunda vida de K.», intervista a B. Kucinski del 13/07/2014,
http://old.brasileiros.com.br/2014/03/a-segunda-vide-de-k/ (20 ottobre 2017).

42 C. Gamerro, «Tierra de la memoria», in Pagina/12. Suplemento Radar libros, n. 11, 2010, p. 25.
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familiares, o leyeron, o investigaron, o imaginaron lo sucedido». Cid che questi autori hanno in
comune, molto spesso, ¢ il fatto che negli anni del regime erano poco pit che bambini e che la loro
relazione con gli eventi traumatici legati alla dittatura si da su un piano familiare: molti di loro
infatti sono Aijos, figli di militanti o di desaparecidos. A questo proposito, anche Beatriz Sarlo fa
notare che i testi di «inspiracion memorialistica sobre las décadas de 1960 y 1970» in Argentina
hanno in comune il riferimento alla «juventud de sus protagonistas y narradores». In questi testi,
il carattere della giovinezza ¢ doppiamente presente, poiché si tratta di narrazioni che hanno al
centro figure di ragazzi «sacrificados en plena juventud» e che sono raccontati da altri giovani, 1
loro stessi figli: «La cualidad juvenil se enfatiza cuando los hijos de esos militantes muertos o
desaparecidos duplican el efecto de juventud»*. Dal punto di vista della trasmissione ereditaria
all’interno dello spazio familiare, la linea cronologica e genealogica del passaggio di padre, o
madre, in figlio ¢ rispettata, e rappresentata, nelle sue fratture e ricomposizioni, dalla vastissima
letteratura dei “figli” prodotta nell’ Argentina dei primi decenni degli anni Duemila. Lo stesso non
si puo dire per il caso brasiliano, nel quale, come si ¢ accennato, ¢ forse possibile riconoscere un
simile meccanismo di trasmissione della memoria solo nei romanzi di Marcelo Rubens Paiva, che
recupera letterariamente il tema del desaparecimento a partire dalla sua condizione di “figlio”. Se
il dispositivo della sparizione forzata trova per la prima volta in K. Relato de uma busca la sua
possibilita di inscrizione e restituzione, per seguire 1’ipotesi di R. Vecchi, bisogna allora riflettere
sul fatto che, pur partendo dalla dimensione familiare, esso si gioca su una complessa inversione
della linea di trasmissione ereditaria. Se, da un lato, potremmo interpretare il testo come narrazione
di un figlio (Bernardo) che recupera la memoria di un padre (Meir Kucinski), dall’altro, sul piano
della finzione letteraria, ci troviamo di fronte al personaggio di un padre attraverso il quale la
letteratura puo ricostruire, paradossalmente, la memoria fratturata della militanza e della morte
della figlia.

Per interpretare questa eredita paradossale e “inversa” puo essere utile rifarsi a cid che
Emilia Perassi osserva a proposito di alcuni romanzi scritti da figli delle vittime della dittatura
argentina, riflettendo, a partire dalle considerazioni di Massimo Cacciari, sul concetto di orfanezza
e di eredita:

11 filosofo ci ricorda che il latino “/eres” (erede) ha la stessa radice del greco “kheros”
(orfano), che significa “deserto, spoglio, mancante”. Puo ereditare, dunque, solo chi si scopre
orbus, orphanos |...]. Per essere eredi occorre saper attraversare tutto il lutto per la propria
radicale mancanza. Erede, dice Cacciari, sara colui che riconosce in sé stesso come
fondamentale la relazione coi propri padri e cerchera di esprimerla in tutta la sua tremenda
difficolta: «Si fa erede soltanto colui che si sente abbandonato», cio¢ colui che, nello scoprire
I’abbandono, si porra all’ascolto del “cosi fu”, per cogliere in esso «quelle voci, quei simboli

43 Ivi, Sarlo, p. 75.
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che ci siano riconoscibili come relazioni essenziali, costitutive della trama del nostro stesso
esserci».*

Nel caso di K. Relato de uma busca, la condizione di orfanezza si da su un piano rovesciato,
¢ infatti il padre, K., ad «attraversare il lutto» della «radicale mancanza» della figlia, ¢ a
raccoglierne un’eredita inversa. Nell’interpretazione della scelta di affidare letterariamente al
padre il compito di farsi carico della ricostruzione della memoria della figlia, entrano in gioco
fattori complessi, che riguardano, in primo luogo, il processo di elaborazione dell’esperienza
traumatica attraverso la scrittura. Come afferma B. Kucinski in occasione di un’altra intervista, il
fatto che la protagonista diretta del romanzo non sia la sorella Ana Rosa si deve a una sorta di
blocco psicologico: «Eundo consigo, entende? Como eu, um jornalista investigativo, ndo consegui
continuar investigando o que aconteceu, nao consigo escrever sobre ela. Criou-se um bloqueio,
que sinto até hoje»* . La trasposizione letteraria permette pero di operare un slittamento del
soggetto e dell’oggetto della testimonianza: se a un livello referenziale e performativo, infatti,
I’autore ¢ il soggetto che si fa portatore della testimonianza della tragedia familiare, a livello
narrativo, invece, il testimone principale degli eventi ¢ K., ed ¢ anzi soltanto attraverso la sua
figura che la testimonianza del desaparecimento di Ana Rosa puo essere trasmessa al di fuori del
discorso referenziale o storico. Come spieghera B. Kucinski nel prologo al romanzo, che
analizzeremo, la chiave di volta della finzione letteraria che ha permesso la trasmissione della
tragedia familiare ¢ proprio il personaggio di K., non nella sua referenzialita, quanto piuttosto nella
sua essenza di personaggio di finzione, che ¢ in grado di catalizzare su di sé la narrazione (e la
testimonianza) dell’esperienza traumatica e frammentaria: «a unidade se deu através de K.»*.

Questi elementi ci permettono di avanzare alcune ipotesi su quali siano le caratteristiche
della testimonianza letteraria elaborata da B. Kucinski, e su quale tipo di testimone sia questo
padre. Come osserva Vincenzo Russo: «De fato, se a reconstru¢do do traumatico acontecimento
individual da desapari¢ao forcada da filha dentro da opacidade dos factos historicos ¢ atribuida a
memoria do velho pai, essa memoria se reconfigura inclusive etimologicamente como dever,
oficio, tarefa do pai, isto é patrimonio»*’. Rifacendosi alla riflessione di Roberto Esposito sul
concetto di communitas, V. Russo risale a una specifica valenza etimologica della parola

“patrimonio”: «feita por pater € munus, “dever”, obrigagdo para com alguém, dom nao no sentido

44 E. Perassi, «Testimonianza e genealogia: Marta Dillon, Sebastian Hacher, Julidn Lopez», in Ivi, Perassi E.;
Scarabelli L., p. 366.

4 M. F. Rodrigues, «Bernardo Kucinski reflete sobre ‘K.’, a ditadura, a culpa, o luto e sua irma desaparecida,
14/07/2016 in O Estado de S.Paulo, http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-
k-a-ditadura-a-culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida, 10000062690 (20 ottobre 2017).

46 Ivi, Kucinski, p. 13.

47 V. Russo, «Pater, patria ¢ a memoria como patrimdnio: sobre K. Relato de uma busca, de Bernardo
Kucinskiy, in Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea n. 50, 2017, p. 43.
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de donus enquanto “presente” mas como dever». Secondo I’analisi di R. Esposito, infatti, la
specificita del munus, nel suo differenziarsi dal concetto generico di “dono”, non ¢ solo quella di
indicare esclusivamente qualcosa che si da e non qualcosa che si riceve, ma risiede soprattutto nel
suo carattere di obbligatorieta, quella di un dono che si deve dare e che non si pud non dare*®. In
questo disordine genealogico*® , nel quale I’eredita non pud piu passare di padre in figlia, ma, al
contrario, richiede a una figura paterna paradossalmente “orfana”, di farsi carico del recupero della
memoria filiale, e nel quale, «por um absurdo cronologico», viene meno la possibilita di una
trasmissione del patrimonio inteso come obbligatorio dono paterno, i concetti di eredita e di
patrimonio sembrano subire un totale rovesciamento. Questo rovesciamento puo essere pensato,
in K. Relato de uma busca, proprio a partire dal problema della sopravvivenza, letto nel suo
complesso e controverso legame con 1’obbligo della testimonianza: di fronte all’ingresso della
figlia nel territorio dei desaparecidos, infatti, non solo questo dovere di trasmissione ereditaria —
patrimoniale — di padre in figlia viene meno, ma con esso si viene a delineare, per K. come padre,
un nuovo statuto identitario, quello di “familiare di desaparecido” e di sopravvissuto.

Nel contesto post-dittatoriale brasiliano, e in particolare per quanto riguarda i familiari dei
morti e dei desaparecidos politici, & possibile ritrovare, anche e soprattutto a causa
dell’insufficienza delle politiche di riconoscimento del trauma a livello collettivo, I’insieme di quei
processi di colpevolizzazione e di «coazione a ripetere» della scena traumatica che affliggono la
vita dei sopravvissuti. E in K. Relato de uma busca, B. Kucinski mette in primo piano proprio la
denuncia della dinamica della colpa alimentata dai perversi meccanismi del silenziamento, una
dinamica che investe il protagonista fin dalle primissime righe del capitolo intitolato «Sorvedouro
de pessoas»:

A tragédia ja avangara inexoravel quando, naquela manha de domingo, K. sentiu pela
primeira vez a angustia que logo o tomaria por completo. Ha dez dias a filha néo telefonava.
Depois, ele culparia a auséncia dos ritos de familia, ainda mais necessarios em tempos dificeis,
o telefonar uma vez por dia, o almogo aos domingos. A filha ndo afinava com a sua segunda
mulher.

In questo incipit, in cui il protagonista fa la sua comparsa, il campo semantico a cui il testo
rinvia ¢ quello della dimensione traumatica che segnera tutta la traiettoria di K.: il lettore sa di
trovarsi di fronte a una «tragédia», della quale il narratore preannuncia il carattere di ineluttabilita
(«ja avancgara inexoravel»), specificando che quella che K. sperimenta per la prima volta ¢ una
«angustia» destinata a inghiottirlo «por completo» e a non abbandonarlo mai piu. Il tema della

colpa appare fin da subito, nella sua relazione con I’ambito familiare («ele culparia a auséncia dos

4 Cfr., R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunita, Torino, Einaudi, 1998.
4 Cfi., A. Amado; N. Dominguez, «Figuras y politicas de lo familiar. Una introduccién», in Amado, A.;
Dominguez, N. (a cura di), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidés, 2004, p. 30.
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ritos de familiay) in un meccanismo in cui la tragedia, sebbene ancora in nuce, gioca
psicologicamente sul rimorso paterno per aver allentato i legami quotidiani con la figlia. Allo
stesso modo, le prime pagine del romanzo restituiscono 1’ingresso di K. nel labirinto di paura e
segretezza in cui la scomparsa della figlia lo proietta, innescando immediatamente un processo di
irreversibile auto-colpevolizzazione. Il senso di colpa s’interseca fin da subito con un altro degli
elementi cardine attraverso cui il romanzo problematizzera la possibilita della narrazione del
trauma del desaparecimento, quello che riguarda la totale dedizione di K. alla letteratura in lingua
yiddish. La mancanza di cui K. si incolpa ¢ quella di non aver colto i segnali della tragedia, perché
troppo intento a dedicarsi alla sua passione per una lingua e una letteratura che lo hanno trattenuto
in una zona distante dalla vita e dall’attualita politica, una zona connotata, nel testo, dal campo
semantico della morte:

Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do iidiche, essa lingua
morta que s6 poucos velhos ainda falam, prestasse mais atengdo ao que acontecia no pais
naquele momento. Quem sabe? Que importa o iidiche? Nada. Uma lingua-cadaver, isso sim,
que eles pranteavam nessas reunioes semanais, em vez de cuidar dos vivos.

Quest’ultimo punto evidenzia uno dei nodi cruciali che riguarderanno 1’ingresso nel
labirinto della sparizione forzata che K. sta per sperimentare: d’ora in avanti non gli sara piu
possibile occuparsi della figlia in quanto persona, in quanto “vita” («cuidar dos vivosy»), ma sara
obbligato ad attribuirle progressivamente un nuovo statuto, quello di un’entita che si colloca in un
limbo tra la vita e la morte. Questo capitolo consolida anche per K. un nuovo statuto identitario,
tracciando la rapida traiettoria che lo vede trasformarsi da padre in quanto tale a familiare di un
desaparecido, ¢ dunque in un sopravvissuto. Per ipotizzare un’interpretazione del ruolo del
protagonista nella chiave della testimonianza, a partire dalle implicazioni della figura di K. con la
questione dell’eredita e del patrimonio, per poi ricondurle al gesto restitutivo piu complesso messo
in atto da B. Kucinski, ¢ importante osservare come si costruisce nel romanzo questo passaggio
cruciale.

La tragedia si insinua velocemente, nelle poche e rapide pagine del secondo capitolo,
attraverso elementi che proiettano K. in un’atmosfera che si fa sempre piu opprimente,
un’atmosfera che il testo costruisce a partire dal dubbio, dalla paura e dal segreto: «lembrou
rumores da véspera no Bom Retiro; dois estudantes da medicina teriam desaparecido [...] Coisa
da politica, disseram, da ditaduray. E il «boatoy, sono i «rumoresy, e non notizie o dati certi, a
risvegliare in K. I’inquietudine che lo porta a dare inizio alle ricerche della figlia; e I’inquietudine
volge presto in «agoniay», non appena il padre si consulta con le amiche di Ana Rosa alla Facolta
di Chimica, le quali confermano di non avere sue notizie da undici giorni. Qui, il senso di paura e

segretezza passano attraverso 1’atteggiamento circospetto delle amiche che, «como se temessem a
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indiscricdo das paredes», spingono K. in giardino, per parlare con lui «aos sussurros, sem
completar as frases, como se cada palavra escondesse mil outras de sentidos proibidos». La
violenza dittatoriale si presenta cosi nel suo carattere fantasmatico, senza volto, disseminata in
ogni luogo e potenzialmente incarnata da ogni cittadino: «Desconhecidos andaram perguntando
por ela, sabe? Ha gente estranha no campus. Anotam chapas de carros. Eles estdo dentro da
Reitoria. Eles quem? Nao souberam responder.

In questo rapido climax che vede K. proiettato nell’atmosfera opprimente di una
persecuzione dittatoriale da cui si era mantenuto fino a quel momento immune, quello che emerge
fin da subito con forza sono il dubbio — «Passou a listar hipoteses. Quem sabe um acidente, ou
uma doenga grave [...] A pior era a prisdo pelos servigos secretos. O Estado ndo tem rosto nem
sentimento, ¢ opaco e perverso» — e il rimorso — «K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da
filha, suas evasivas [...] Atarantado, deu-se conta da enormidade do autoengano em que vivera,
ludibriado pela propria filha, talvez metida em aventuras perigosissimas sem ele desconfiary.

Nel momento in cui la tragedia della scomparsa della figlia si concretizza, essa si impone
come evento totalizzante, che assorbe, con lo shock che provoca, tutto lo spazio di pensiero e di
azione del padre:

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? [...] O velho sentiu-se esmagado. O
corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia
sentido. Um fato tnico impunha-se cancelando o que dele nao fosse parte; fazendo tudo o mais
obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida ha onze dias, talvez mais. Sentiu-
se muito so.

Il carattere totale della tragedia della sparizione forzata per i familiari delle vittime si unisce
alla sensazione di solitudine e impotenza, la stessa che K. sperimenta quando muove i primi passi
alla ricerca di aiuto: «Nas prisdes de motivagao politica, os tribunais estavam proibidos de aceitar
pedidos de habeas corpus. Nao ha nada que um advogado possa fazer. Naday, gli spiega un amico
avvocato. Allo stesso tempo, I’angoscia che attanaglia i familiari degli scomparsi ¢ caratterizzata
da una continua spinta opposta, quella che contrappone il presagio della morte dei loro cari alla
speranza instancabile di trovarli, un giorno, ancora vivi: «K. saiu do IML [Instituto Médico Legal]
aliviado; mantinha-se a esperanca de encontra-la vivay.

Sono questi i passaggi che vedono K. imboccare la strada — «Assim comecou a saga do
velho pai» — che ne trasformera interamente ’identita, e lo portera a riconoscersi in una nuova
categoria sociale: «No trigésimo dia do sumico da filha, K. leu no jornal O Estado de S. Paulo,
uma noticia [...] O arcebispo havia convocado uma reunido com “familiares de desaparecidos
politicos”. Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos politicos™». E in occasione
della riunione che K. si rende conto delle dimensioni collettive della tragedia che sta

sperimentando in prima persona e che, come diremo meglio, ¢ portato istintivamente ad associare
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allo sterminio degli ebrei. In conclusione del capitolo, dopo aver ascoltato le testimonianze di altri
familiari e dopo aver raccontato la propria storia, K. arriva a scontrarsi con il paradosso della
specificita del dispositivo del desaparecimento:

todos os vinte e dois casos computados naquela reunido tinham uma caracteristica
comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar vestigios. Era como se
volatilizassem. [...]

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas, que reduziam suas vitimas as cinzas,
registravam os mortos. [...] Ndo havia a agonia da incerteza, ndo era um sumidouro de pessoas.

E in questo modo che il testo costruisce il precipitoso ingresso di K. nella spirale della
sparizione forzata, una spirale che nel corso del romanzo si rivela in tutta la sua complessita, data
dall’insieme dei meccanismi violenti di cui il dispositivo del desaparecimento si compone:
I’incertezza permanente sulle sorti dei propri cari; il labirinto burocratico di paura e segretezza; il
muro di silenzio che si protrae oltre il periodo della “transizione” democratica; 1I’impunita dei
colpevoli e la colpevolizzazione delle vittime.

Nel capitolo «Nesse dia, a Terra parou»>’, la capacita dei discorsi e dei provvedimenti
istituzionali di infierire sulla condizione traumatica vissuta dai familiari ¢ resa dal racconto del
momento in cui K. ascolta la trasmissione radiofonica in cui, per la prima volta, il governo rilascia
una dichiarazione pubblica a proposito dei desaparecidos politici: «O presidente anunciara que
neste dia, ao meio-dia em ponto, o ministro da Justica Armando Falcao revelaria o paradeiro dos
desaparecidos». Il capitolo mette ferocemente in luce il modo in cui il discorso del ministro rientri
a pieno nella logica delle politiche di silenziamento che acuiscono la tragedia che i familiari degli
scomparsi stanno vivendo. La figura catalizzatrice di K. “restituisce” letterariamente tutto il
complesso dei sentimenti di speranza e frustrazione che 1’annuncio della rivelazione, prima, e le
menzogne che ¢ costretto ad ascoltare, poi, comportano. Se, da un lato, la dichiarazione ufficiale
rompe con un tabu fino a quel momento intoccabile — «Quebrou-se o tabu» —, e riaccende la
speranza nell’animo dei familiari — «por isto, ressurgiu a esperanca. Ja se haviam passado seis
meses desde a divulgacdo pelo cardeal arcebispo de Sao Paulo da lista de 22 desaparecidos» —,
dall’altro rappresenta una doppia frustrazione, e viene a configurarsi come tassello di una sadica
«estratégia de tortura psicoldgica». Infatti, il discorso di A. Falcdo, che snocciolando i nomi dei
desaparecidos in ordine alfabetico prolunga I’agonia di chi ascolta, ¢ di matrice negazionista —
«Este esta foragido, este outro nunca foi preso [...] Fulano ja foi libertado» — poiché smentisce il
sequestro delle persone scomparse e aggiunge alla lista nomi di persone che non sono mai state
realmente sequestrate. I nomi di Ana Rosa e del marito compaiono solo alla fine, accompagnati

dall’ennesima smentita: di loro «ndo ha nenhum registro nos 6rgaos do governo».

30 Ivi, Kucinski, pp. 69, 70.
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11 capitolo restituisce quindi una denuncia esplicita delle politiche di insabbiamento su cui
si fonda il dispositivo del desaparecimento; e la tortura psicologica nei confronti dei familiari ne
¢ parte integrante:

Em vez de 22 explicagdes, 27 mentiras. [...] Os militares cumpriram a promessa do
presidente a luz da doutrina psicologica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o
inimigo com mentiras ¢ um recurso legitimo; equivalente as cortinas de fumaca na guerra
convencional. [...] a falsa lista revelou-se arma eficaz de uma nova estratégia de tortura
psicologica. Teria sido melhor ndo dizerem nada, raciocina K.

Per trasporre letterariamente la denuncia dei meccanismi psicologici su cui si gioca il
dispositivo della sparizione forzata, teso ad annichilire le forze dei familiari in un gioco sadico che
oscilla tra il rafforzamento della speranza e il negazionismo, il capitolo non si limita pero a una
trasposizione referenziale dei fatti, piu o meno narrativizzati. La tensione scatenata nel
protagonista dalla speranza e dalla frustrazione, come risultato della tortura psicologica a cui ¢
sottoposto, si traducono nel testo attraverso una trasposizione per immagini, che, potremmo
ipotizzare, assume caratteri prossimi a quelli dell’allegoria. Il primo richiamo ¢ nel titolo del
capitolo («Nesse dia, a Terra parou»), nel quale non ¢ il protagonista a fermarsi, “incollato alla
radio”, in attesa di ricevere informazioni ufficiali sul destino della figlia e sul proprio, ma ¢ I’intero
pianeta Terra a sospendere il suo movimento. Lo stato d’animo di K. si trasferisce al mondo intero,
all’aria e agli astri: «Ao se aproximar o instante da revelacdo, ¢ como se o Sol subitamente parasse
no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo parece ter parado». E nel momento in cui la tensione
dell’attesa si scioglie nell’amarezza e nella delusione, ¢ il mondo a rimettersi in moto: «Termina
a leitura, encerra-se o comunicado [...] o Sol retoma sua oOrbita; tudo volta a se mexer; o
movimento volta as pessoas». Sembra plausibile ipotizzare un’interpretazione in chiave allegorica
di questo passaggio prima di tutto per la forma retorica di questa figura elaborata da B. Kucinski,
che non si lascia pensare nei termini di una piena similitudine, per I’assenza di termini di paragone,
né in quelli di una metafora che, per seguire 1’analisi di Umberto Eco, si presenterebbe come una
figura che «non pud essere assunta in senso letterale o proprio»®!. Risalendo invece alla radice
etimologica del termine “allegoria”, che porta a pensarla come a una modalita discorsiva in cui si
dice una cosa per significarne un’altra®2, possiamo avvicinarci alla lettura di questo passaggio — in
cui I’immagine del sole e della Terra che si arrestano e si rimettono in movimento sta a
rappresentare cio che avviene nell’animo del protagonista — in termini allegorici. L’allegoria,

inoltre, come spiega U. Eco, ha carattere sistematico «e si realizza su di una vasta porzione

SLU. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino, 1984, p. 142.

52 «Etimologicamente, alegoria deriva de allos, outro, € agoreuein, falar na agora, usar uma linguagem
publica. Falar alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessivel a todos, remeter a outro nivel de
significacdo: dizer uma coisa para significar outra». S. P. Rouanet, «Apresentagdo», in W. Benjamin, Origem do
drama barroco alemdo, Sao Paulo, Brasiliense, 1984, p. 37.
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testuale», nel nostro caso un capitolo del romanzo; e «nella sua invadenza pirotecnica [...] mette
in gioco immagini gia viste da qualche altra parte», elemento questo che la distanzia dal simbolo
(o dal «modo simbolico»), poiché essa «gioca un immediato richiamo a codici iconografici gia
noti»: «L’allegoria rinvia a delle sceneggiature, a dei frames intertestuali che gia conosciamo. Il
modo simbolico mette invece in gioco qualcosa che non era stato ancora codificato»’?.

Se si accetta questa lettura, ¢ allora possibile prendere spunto dall’analisi di questo
passaggio per mettere in correlazione la scrittura letteraria del trauma in K. Relato de uma busca
con le implicazioni profonde che la teoria dell’allegoria trova nel terreno della narrazione della
catastrofe e della letteratura post-dittatoriale. La valenza dell’allegoria, infatti, se intesa alla luce
delle possibilita aperte dall’analisi benjaminiana, si pone in stretta correlazione con la dimensione
del lutto e con la concezione (barocca) della storia concepita in quanto rovina, in quanto processo
di inesorabile declino. E questa la cruciale interpretazione fornita da Walter Benjamin in uno dei
passaggi del suo pensiero che la critica piu ha sviscerato:

Ao passo que no simbolo, com a transfiguragdo do declinio, o rosto metamorfoseado
da natureza se revela fugazmente a luz da salvagao, a alegoria mostra ao observador a facies
hippocratica da historia como protopaisagem petrificada. A histéria em tudo o que nela desde
o inicio € prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto — ndo, numa caveira. E porque
ndo existe, nela, nenhuma liberdade simbdlica de expressdo, nenhuma harmonia classica da
forma, em suma, nada de humano, essa figura, de todas a mais sujeita a natureza, exprime, nao
somente a existéncia humana em geral, mas, de modo altamente expressivo, e sob a forma de
um enigma, a historia biografica de um individuo. Nisso consiste o cerne da visdo alegorica:
a exposi¢ao barroca, mundana, da historia como histéria mundial do sofrimento, significativa
apenas nos episodios do declinio.**

Nel contesto del racconto del trauma, 1’allegoria rappresenta quindi un elemento cardine,
perché ¢ quella figura del discorso che incarna I’impossibilita della totalita (dell’armonia classica),
e quindi, nel caso specifico, esplicita 1’irresolutezza dell’esperienza traumatica e la sua
problematica iscrizione sul piano letterario. Al tempo stesso, come ricorda Idelber Avelar, il
contributo fondamentale di W. Benjamin alla teoria dell’allegoria ¢ stato quello di esplicitare «la
irreductibilidad del vinculo que une alegoria y duelo»™, una relazione che il critico brasiliano
applica alla produzione letteraria post-dittatoriale latinoamericana, riconoscendo nell’allegoria la
chiave di lettura del processo di assunzione di coscienza dell’irrevocabilita della sconfitta. La
delimitazione del quadro post-dittatoriale, nell’analisi di I. Avelar non ¢ puramente temporale, ma

¢ soprattutto qualitativo: la sua prospettiva inquadra infatti la letteratura delle fasi post-dittatoriali

33 i, Eco, p. 251.

54 Ivi, Benjamin, p. 188.

5 1. Avelar, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo,
http://idelberavelar.com/alegorias-de-la-derrota.pdf, p. 7.
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non solo in relazione «a la posterioridad de estos textos en relacion a los regimenes militaresy», ma
«fundamentalmente» in quanto portatrice della «incorporacion reflexiva» della sconfitta:

postdictadura viene a significar, en el contexto de este analisis, no tanto la época
posterior a la derrota (la derrota todavia circunscribe nuestro horizonte, no hay posterioridad
respecto a ella), sino mas bien el momento en el que la derrota se acepta como la determinacion
irreductible de la escritura literaria en el subcontinente.*

I. Avelar riconosce alla figura dell’allegoria un ruolo di primo piano nei contesti post-
dittatoriali latinoamericani, dove avrebbe la capacita di racchiudere il senso dell’impossibilita di
cicatrizzazione della ferite lasciate dai regimi autoritari e, soprattutto, di rappresentare
I’assunzione di tale impossibilita: «De ahi mi insistencia [...] en la primacia epocal de la alegoria
en la postdictadura». La sconfitta storica, per I. Avelar, ¢ da intendersi nel suo riflesso sulla
scrittura letteraria, un senso della «derrota» che si impone non solo reclamando I’incorporazione
dell’impossibilita della rappresentazione totale, ma invocando anche la capacita di «“hablar
otramente” (allos-agoreuein)»:

La alegoria es el tropo de lo imposible, ella necesariamente responde a una
imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la representacion. Si una de nuestras
premisas aqui es que la derrota historica que representan los regimenes militares ha implicado
también una derrota para la escritura literaria, se impone entonces la tarea de “hablar
otramente” (allos-agoreuein). Este “hablar otro” no se entiende aqui s6lo como una mera
bisqueda de formas alternativas de habla, sino también el hablar del otro (en el doble sentido
del genitivo), de responder a la llamada del otro. (En) la literatura postdictatorial habla al (el)
otro. La alegorizacion tiene lugar cuando aquello que es mas familiar se revela como otro,

cuando lo mas habitual se interpreta como ruina, cuando se desentierra la pila de catastrofes

pasadas, hasta entonces ocultas bajo la tormenta llamada “progreso”.”’

L’uso dell’allegoria in K. Relato de uma busca, se letto alla luce di questi spunti critici,
apre di fatto alla possibilita di interpretare la narrativizzazione del trauma operata da B. Kucinski
nel contesto di una letteratura post-dittatoriale che fa i conti tanto con le fratture della dicibilita,
quanto con le possibilita di «hablar otramentey, di “dissotterrare” «la pila de catéstrofes pasadasy,
“restituendo” sul piano del testo quel discorso “altro” che incarna tutta la complessita della
sconfitta.

Il forte senso della sconfitta che segna progressivamente la traiettoria di K., nella sua
identita trasformata, ¢ quello che B. Kucinski rappresenta, quasi nei termini di una parabola
discendente, nel capitolo «Imunidades, um paradoxo»>®. Qui, per tutto il capitolo, il narratore non
menzionera mai K. con I’inziale che lo contraddistingue, ma trasportera il racconto su un piano
piu ampio e generale, in cui il soggetto ¢ semplicemente «o pai que procura a filha desapareciday,

epiteto che si ripetera per tutto il capitolo. Il testo restituisce, spostandosi temporalmente dal

6 Ivi, Avelar, p. 14.
57 vi, Avelar, pp. 192, 193.
8 Ivi, Kucinski, pp. 89-91.
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passato al presente, e poi al futuro della narrazione, gli ulteriori passaggi compiuti da K. nel suo
percorso di trasformazione da individuo a familiare di un desaparecido, di pari passo con il
trasformarsi del volto della dittatura, nella continuita dell’esercizio delle pratiche repressive. Da
un primo momento, in cui la speranza ¢ ancora viva («no comeco, hé esperangay) e il padre agisce
con cautela, si giunge a una seconda fase, quella della lotta, in cui i familiari abbandonano ogni
timore e si battono apertamente:

O sorvedouro de pessoas ndo para, a repressdo segue cruenta, mas o pai que procura
sua filha teme cada vez menos. [...] Sente-se intocavel. Vai aos jornais, marcha com destemor
empunhando cartazes na cara da ditadura, desdenhando a policia; desfila como as maes da
Praca de Maio, mortas-vivas a assombrar 0s vivos.

Il momento in cui I’identita di K. e dei familiari dei desaparecidos giunge a una completa
trasformazione ¢ rappresentato in questo capitolo attraverso un momento catartico, una presa di
coscienza che avviene in K. nel guardare la propria immagine riflessa in una vetrina:

Ao deparar na vitrine da grande avenida sua propria imagem refletida, um velho entre
outros velhos e velhas, empunhando como um estandarte a fotografia ampliada da filha, da-se
conta, estupefato, da sua transformagdo. Ele ndo € mais ele, o escritor, o poeta, o professor de
iidiche, ndo € mais um individuo, virou um simbolo, o icone do pai de uma desaparecida
politica.

Questo processo di trasformazione, che sradica totalmente I’individuo dalla propria
identita, per consegnargliene, violentemente, un’altra, ¢ ancora una volta associato nel testo alla
dinamica perversa della colpa che attanaglia i sopravvissuti. K. si rende conto, infatti, del
paradosso che la propria immunitd rappresenta: «percebe entdo o grande paradoxo da sua
imunidade. [...] Com ele a repressdo ndo mexe, mesmo quando grita. Mexer com ele seria
confessar, passar recibo».

La parabola discendente attraversata dai familiari degli scomparsi, nella rappresentazione
che questo capitolo ne restituisce, si muove inesorabilmente nella direzione della sconfitta: il
narratore guarda avanti rispetto a quanto K. puo conoscere nel presente della narrazione, e descrive
le fasi della transizione politica nel loro riflettersi sulla condizione dei familiari delle vittime.
«Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizara, assim parece a todos; mas ndo sera a agonia
que precede a morte, sera a metamorfose, lenta e autocontroladay. Le politiche autoritarie fondate
sul silenzio non cesseranno con il processo di transizione avviato dal governo dittatoriale, ma il
passare del tempo stendera un velo di oblio ancor piu pesante sul dispositivo della sparizione
forzata e, con il ritorno alla normalita, «o pai que procurava a filha desaparecida ja nada procura,
vencido pela exaustdo e pela indiferenga. J4 ndo empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser
um icone. J& ndo é mais nada. E o tronco initil de uma arvore seca». La metamorfosi di K. si

completa cosi, immortalata in un’immagine spettrale, che se ricondotta alla dimensione familiare
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e genealogica, puo essere letta come metafora dell’impossibilita del padre di lasciare alla figlia la
propria eredita, e della sua trasformazione nel “tronco inutile” di un albero genealogico interrotto.

Sono molti gli aspetti che il romanzo di B. Kucinski mette in gioco per restituire
letterariamente, attraverso la figura catalizzatrice di K., le dinamiche specifiche dei meccanismi di
silenziamento che negli anni del regime e in quelli successivi si ripercuotono sui familiari dei morti
e dei desaparecidos. Cosi come sono ampi e diversi i passaggi del testo che aiutano a comprendere,
nella specificita del dispositivo della sparizione forzata messo in atto dal regime brasiliano, quale
sia la condizione di sopravvissuto che K. incarna.

Nel capitolo «Os extorsionarios»®, K. ha occasione, per la prima volta, di avere un
«contato formal com a Justica», prendendo parte al processo contro un sergente accusato di
estorsione nei suoi confronti, per aver promesso a K. informazioni sulla figlia in cambio di denaro.
11 capitolo ripercorre diversi momenti in cui il padre, mosso dalla speranza, si ¢ lasciato indurre a
seguire false piste, architettate da militari e collaboratori, errori che K. non si perdona, e che anzi
alimentano il suo senso di colpa: «Outras vezes, lastimava ter acreditado que em troca de dinheiro
era possivel derrubar o muro de siléncio em torno do sumidouro de pessoas [...] Como eu pude
ser tdo ingénuo?». In questo passaggio, perd, non ¢ solo la dinamica sadica dell’estorsione e del
depistaggio attuata a scapito dei familiari ad essere messa in scena, ma anche e soprattutto quella
dell’umiliazione che il tribunale militare infligge al cittadino K. in sede di processo. Nel
condannare il sergente estortore per aver diffuso «com objetivos criminosos a falsa informacao de
que civis estiveram detidos em dependéncias militaresy, il giudice implicitamente ribadisce la
versione ufficiale che nega il sequestro di Ana Rosa. Il padre, che partecipa all’udienza soltanto
nella speranza di poter interpellare la corte sulle sorti della figlia, riceve cosi ’ennesima
mortificazione:

“Mas, ¢ a minha filha?, pergunta K., erguendo-se num impeto, depois de lida a
sentenga. “Onde estd a minha filha?”, repete aos gritos.

O coronel presidente da mesa o encara com olho ameacador. Bate o martelo de novo
e declara encerrada a sessdo. Acrescenta em voz alta: “Que conste dos autos que nenhum civil
esteve detido em dependéncias militares, conforme confissdo do indigitado, foi tudo uma
farsa”.

“Mas, ¢ a minha filha?”” K. agora balbucia, olhando a sua volta, em busca de uma
resposta, de um apoio na plateia vazia.

In K. Relato de uma busca, la mortificazione a cui sono sottoposti i familiari degli
scomparsi ¢ perpetua, e si prolunga anche nella fase post-dittatoriale, alimentata dalla tendenza
amnesica che caratterizza la societa brasiliana. Nel capitolo «As ruas e os nomesy, il romanzo

ricostruisce la partecipazione di K. a una piccola cerimonia per I’intestazione di una via alla figlia

% Ivi, Kucinski, pp. 141-146.
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e al genero. Un riconoscimento pubblico che renda omaggio alle vittime del regime dovrebbe
rappresentare una di quelle misure che, nel loro complesso, danno forma a vere e proprie politiche
della memoria, poiché rappresenta uno spostamento sul piano collettivo dell’elaborazione del
trauma e un riconoscimento ufficiale delle responsabilita dello Stato nella violenza contro le
vittime dirette e i loro familiari. Cio che il testo mette invece in scena, attraverso 1’esperienza di
K., ¢ lamodalita umiliante in cui questo omaggio si realizza, arrivando non solo a perdere di senso,
ma anche ad aggravare ulteriormente la sensazione di frustrazione e abbandono dei familiari.
L’iniziativa, proposta da un «vereador de esquerday, si concretizza in una cerimonia a cui partecipa
una quindicina di familiari; K. apprezza il discorso del vereador, secondo il quale I’intestazione
delle vie ha la funzione «pedagodgica de lembrar as futuras geragdes a importancia da democracia
e dos direitos humanos». Per K., ¢ un modo di attribuire alla morte della figlia una valenza politica
proiettata nel futuro: «discursos e placas procurando atribuir ao desperdicio de tantas vidas um
significado posterior». Tuttavia, in una riflessione successiva, K. si rende conto dell’insufficienza
di un simile riconoscimento e, ancor peggio, della sua valenza simbolica oltraggiosa: come
anticipa il narratore nell’incipit del capitolo, infatti, il luogo scelto per I’intestazione di
quarantasette vie ad altrettanti desaparecidos, non solo si trova in un quartiere di nuova
costruzione, che «ficava num fim de mundo», ma il nome del quartiere, «*“Vila redentora”», ricorda
a K. «o nome dado pelos militares ao seu golpe», € per questo, come spiega il narratore, «K. sente-
se ultrajado». La sua riflessione va pero oltre, e osservando i nomi delle vie che attraversa sulla
strada del ritorno, K. si interroga sulla vasta presenza di strade e piazze dedicate non alle vittime,
ma ai carnefici che hanno popolato la storia brasiliana: «Como foi possivel nunca ter refletido
sobre esse estranho costume dos brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas
como se fossem herdis». Qui non assistiamo solo a un’ulteriore denuncia delle politiche di
annichilimento della memoria privata dei familiari, ma anche, su un piano piu ampio, di quelle
pratiche di costruzione di una memoria collettiva che esclude e silenzia la storia delle vittime:
«agora ele entendia por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num fim do
mundo».

Abbiamo visto come K. incarni la trasformazione identitaria che muta il semplice individuo
in un’entita nuova, quella del familiare di una desaparecida, tacendosi rappresentazione di tutte le
sfumature del trauma che questa condizione comporta, e come il personaggio catalizzi su di sé i
tratti caratteristici del sopravvissuto. Del resto si tratta di una condizione del tutto esplicitata nel
romanzo, alla quale B. Kucinski dedica un intero capitolo, che potremmo definire sui generis dal

punto di vista narrativo, e intitolato «Sobreviventes, uma reflexdo»®. Qui, in una riflessione,

60 Ivi, Kucinski, pp. 161-163.
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appunto, che si discosta dal tono narrativo per assumere i caratteri quasi saggistici di un’aperta
denuncia politica, il narratore ci fornisce ulteriori elementi che completano la caratterizzazione del
protagonista come «sobrevivente»: «O sobrevivente s vive o presente por algum tempo; vencido
o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com forca
inaudita os demonios do passado. Por que eu sobrevivi e eles ndo?». Con queste considerazioni il
narratore riconduce, anche se indirettamente, la condizione di K. a quel senso di vergogna che
Primo Levi interpretava nelle pagine dei Sommersi e i salvati; riflessione, la sua, che si focalizzava
sui sentimenti dei reduci dei campi di sterminio nazisti, ma che si ¢ rivelata seminale per 1’analisi
dei meccanismi e dei paradossi universalmente insiti nella sopravvivenza. «Quale colpa?», si
chiedeva P. Levi, «A cose finite emergeva la consapevolezza di non aver fatto nulla, o non
abbastanza, contro il sistema in cui eravamo assorbiti»®!. Anche se le possibilita di resistenza e
solidarieta, nel campo, erano ridotte al minimo, e dunque «sul piano razionale, non ci sarebbe stato
molto di cui vergognarsi», «la vergogna restava ugualmente». Come spiega P. Levi,

E un pensiero che allora ci aveva appena sfiorati, ma che ¢& ritornato «dopo»: anche tu
forse avresti potuto, certo avresti dovuto; ed € un giudizio che il reduce vede, o crede di vedere,
negli occhi di coloro (specialmente dei giovani) che ascoltano i suoi racconti. [...]
Consapevolmente o no, si sente imputato e giudicato, spinto a giustificarsi ed a difendersi.**

Questo sentimento di colpevolezza, che sta alla radice della condizione dei sopravvissuti,
¢ lo stesso sperimentato, come segnala il narratore, dai familiari dei desaparecidos brasiliani:
«Também os sobreviventes daqui estdo sempre a vasculhar o passado em busca daquele momento
em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharamy.

K., in quanto sopravvissuto, porta su di sé un identico senso di colpa, e il narratore mette
in relazione, in un tono sostanzialmente saggistico, questa condizione del protagonista con una
serie di riferimenti intertestuali che lo portano a elaborare una propria tesi sulla specificita della
sopravvivenza dei familiari dei morti e dei desaparecidos nel caso brasiliano. Il primo di questi ¢
il rimando al film La scelta di Sophie, di Alan Pakula, basato sull’omonimo romanzo di William
Clark Styron, in cui «uma polonesa ¢ obrigada pelo ocupante nazista a escolher qual dos seus dois
filhos ela prefere que sobrevivay. La relazione tra questa vicenda e il contesto brasiliano di cui K.
¢ rappresentazione sta proprio nel meccanismo di trasferimento della colpa dal carnefice alla
vittima: «através desse mecanismo, o criminoso transferiu @ mae a culpa pelo filho mortox. Il
dispositivo della sparizione forzata si gioca anche su questa forma di violenza, su questo transfert
per il quale chi sopravvive deve fare i conti con una continua auto-accusa, imputando a se stesso

una colpa che non ¢ la sua:

8L P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, p. 58.
62 Ivi, Levi, p. 59.
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A culpa. Sempre a culpa. A culpa de nfo ter percebido o medo em certo olhar. De ter
agido de uma forma e ndo de outra. De ndo ter feito mais. A culpa de ter herdado sozinho os
parcos bens do espolio dos pais, de ter ficado com os livros que eram do outro. De ter recebido
a miseravel indenizagdo do governo, mesmo sem a ter pedido. No fundo, a culpa de ter
sobrevivido.

Il complesso di auto-colpevolizzazione si riassume cosi, in K., in un unico grande rimorso:
quello di essere sopravvissuto.

E qui che il narratore introduce il parallelo, implicito in tutto il testo, con Il processo di
Franz Kafka e con I’analisi che ne fa Milan Kundera osservando i meccanismi di colpevolizzazione
che percorrono il romanzo: se «os mecanismos de culpabilizagdo desvendados por Kafka» sono
interpretati da M. Kundera nella chiave di un «totalitarismo familiar», il narratore di K. Relato de
uma busca propone di intendere il contesto brasiliano e la violenza esercitata dal regime sui parenti
delle vittime come espressione di un «totalitarismo institucional». La perversita del dispositivo
della sparizione forzata in Brasile passa, come abbiamo visto, anche attraverso le politiche di
silenziamento che si protraggono nella fase post-dittatoriale, instaurando nella psicologia dei
familiari, e quindi dei sopravvissuti, una forma di colpevolizzazione ancor piu complessa: «¢& obvio
que o esclarecimento dos sequestros e execucdes, de como e quando se deu cada crime, acabaria
com a maior parte daquelas areas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente
do que agimos, a tragédia teria sido abortada». Cio che il narratore indica in questo passaggio, in
cui I’'uso della prima persona plurale sembra indicare non solo la sua inclusione come soggetto
portatore della memoria delle vittime ma anche una piu ampia generalizzazione del portato
traumatico del paese, ¢ il diritto alla verita e alla giustizia. Diritto inteso come possibilita di
alleviare, anche se solo in parte, le colpe che il dubbio e I’incertezza alimentano nei sopravvissuti:
il contributo dello Stato nel chiarimento degli eventi che hanno portato al sequestro e alla morte
dei desaparecidos ¢ inteso dunque come uno dei passaggi fondamentali nella risoluzione del
trauma collettivo, poiché solleverebbe i familiari da una colpevolizzazione che altrimenti non pud
avere fine. Il rimando al romanzo di F. Kafka ¢ dunque fondamentale in K. Relato de uma busca,
in cui ¢ lo stesso protagonista a richiamare, nel nome, il personaggio principale del Processo,
Joseph K. A questo proposito, tuttavia, la scelta di B. Kucinski di non menzionare mai il nome
completo del padre e della figlia desaparecida puo essere ricondotta a piu ampie interpretazioni:
questa strategia puo essere intesa tanto nel senso di un’universalizzazione dei personaggi, quanto
in quello della depersonalizzazione®, proprio perché entrambi fanno il loro ingresso nel territorio
della privazione dell’identita, cosi che il loro nome completo non li identifica piu, ed € possibile

interpellarli solo con un nome amputato, sostituendo alla parola un silenzio.

8 Cfy., E. Miigge, «K. — relato de uma busca: a ficcdo a servigo da revisdo da historia nacionaly, in Signo, n.
1, 2016, p. 100.
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Uno dei tormenti con cui i sopravvissuti fanno i conti, nel panorama post-dittatoriale
brasiliano, ¢ legato alla controversa questione dei risarcimenti che lo Stato ha elargito alle famiglie
degli scomparsi («[A culpa] De ter recebido a miseravel indenizagdo do governo, mesmo sem a
ter pedido»). In questo capitolo B. Kucinski ne fa aperta denuncia, mettendo in chiaro gli effetti
subdoli degli indennizzi predisposti dalla Lei dos Desaparecidos del 1995%4. La legge, che come
recita il testo ¢ orientata esplicitamente dai principi di «reconciliagdo e de pacificagcdo nacional»
stabiliti dalla Lei de Anistia, ufficializza giuridicamente la morte delle persone «que tenham
participado, ou tenham sido acusadas de participagdo, em atividades politicas, no periodo de 2 de
setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988, e que, por este motivo, tenham sido detidas por agentes
publicos, achando-se, deste entdo, desaparecidas, sem que delas haja noticias». L’indennizzo ¢
offerto dallo Stato ai familiari «a titulo reparatorio» e, come osserva C. Silveira-Bauer, sortisce
I’effetto di «substituir com uma indenizagdo o reconhecimento social e publico dos crimes
cometidos pela ditadura»®®. Si tratta quindi di una misura del tutto insufficiente, specialmente
perché I'onere di dimostrare le circostanze della scomparsa e della morte resta a carico dei
familiari, mentre «Para os afetados, a reparagdo moral e a reconstru¢do da memoria — entendida
como o esclarecimento das mortes e desaparecimentos — eram demandas mais importantes que a
reparacdo econdmica»®®. Per questo, C. Silveira-Bauer descrive la Lei dos Desaparecidos come
«uma segunda anistia», nella quale da un lato lo Stato ammette le proprie responsabilita, ma
dall’altro si esime dall’indagare sulle dinamiche dei fatti e dall’agire giuridicamente contro i
colpevoli perpetuando cosi «a impunidade e imunidade dos agentes dos 6rgdos de repressao
brasileirosy.

In K. Relato de uma busca, il subdolo meccanismo della politica riparatoria ¢ presentato
perd attraverso un ulteriore grado di complessita, che si riallaccia alla violenza psicologica del
dispositivo della sparizione forzata, al quale anche questa legge sembra rispondere, andando ad
acuire il senso di colpa che affligge i sopravvissuti. Come spiega il narratore:

também as indenizagdes as familias dos desaparecidos — embora mesquinhas — foram
outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a
uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos, sem enterrar os mortos, sem
abrir espaco para uma investigagdo. Manobra sutil que tenta fazer de cada familia camplice
involuntaria de uma determinada forma de lidar com a historia.

Laddove la restituzione integrale ¢ impossibile, la riparazione costituisce un tassello

importante nell’ammissione delle responsabilita dello Stato e nel riconoscimento della perdita

4 11 testo della legge n. 9.140, del 4 dicembre 1995 & disponibile in:
http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/leis/L9140compilada.htm (20 ottobre 2017).

%5 Ivi, Silveira-Bauer, 2011, p. 317.

8 Ibidem.
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subita dalle famiglie, tuttavia, se queste misure non sono accompagnate da sforzi concreti nella
direzione di verita e giustizia, allora, come denuncia B. Kucinski, esse assumono un carattere
perverso. Senza «abrir espaco para uma investigagao», il gesto che lo Stato compie equivale a un
ulteriore insabbiamento, a un modo di seppellire la storia de desaparecidos senza far nulla per
seppellire i loro corpi, 0, quantomeno, per chiarire le circostanze della loro scomparsa. Di qui che
I’accettazione, piu 0 meno passiva, dei risarcimenti da parte dei familiari equivalga a una sorta di
“complicita involontaria”, «manobra sutil» che rientra a pieno nelle subdole pratiche su cui il
dispositivo desaparecedor si fonda.

E interessante notare come questo aspetto tragico legato alla storia del desaparecimento in
Brasile abbia trovato una forma di rappresentazione letteraria, in anni precedenti, nel testo Prova
contraria, di Fernando Bonassi, del 2003, poi ripreso da Tata Amaral nel suo film intitolato Hoje.
Nel testo di F. Bonassi, concepito pitt come un copione che come un romanzo, cosi come nel film,
la comparsa fantasmatica di un desaparecido nella casa della moglie e compagna di militanza, che
per la di lui scomparsa ha ottenuto il risarcimento previsto dalla Legge 9.140, scatena in lei il
complesso sentimento di colpa legato alla sopravvivenza. Rebecca Atencio, nel suo Memory’s
turn,%” identifica nel 2011, anno dell’inaugurazione della Comissdo Nacional da Verdade e
dell’uscita del film di Tata Amaral, un’importante fase all’interno dei cicli della memoria culturale
in Brasile. Nel riprendere il testo di F. Bonassi e nel rimettere in discussione un meccanismo
istituzionale come la Lei dos Desaparecidos, che fino ad allora sembrava essere stato «largely
forgotteny, la regista entra in sintonia con un nuovo momento storico, in cui il tema torna ad essere
«newly relevant in light of the plans for the bolder step of a truth commission». Questo spunto di
analisi ci permette dunque di assimilare anche il romanzo di B. Kucinski, uscito nello stesso anno,
a questa stessa fase culturale, e di metterlo in relazione con quel meccanismo di «imagery linkage»
tra la produzione culturale e i meccanismi istituzionali di cui parla R. Atencio.

L’irresolubilita del trauma dei sopravvissuti come K. si compone dunque di tutti questi
complessi elementi, e alla fine del capitolo «Sobreviventes, uma reflexao», il narratore li esplicita
con chiarezza: il totalitarismo istituzionale brasiliano ¢ un meccanismo che «exige que a culpa,
alimentada pela duvida e opacidade dos segredos, e refor¢ada pelo recebimento das indenizagdes,
permanega dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar, € ndo como a tragédia
coletiva que foi e continua sendo, meio século depois».

Ai tratti che abbiamo indicato, ¢ che possono contribuire a tacciare il profilo del
protagonista di K. Relato de uma busca come testimone, bisogna perd aggiungerne un altro, di

grande importanza, che costituisce un ulteriore tassello nella genealogia della sopravvivenza che

67 Ivi, Atencio, pp. 38, 39.

90



K. incarna. La storia di K. — in un riflesso significativo con quella di Meir Kucinski, padre
dell’autore — ¢ una storia segnata da una catena traumatica che affonda le sue radici nelle sue
origini ebree polacche, nella storia della sua persecuzione politica e della conseguente emigrazione
in Brasile e poi in quella dello sterminio della famiglia della prima moglie durante la Seconda
Guerra mondiale.

K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, acusado de
subversao pela policia polaca. Por isso emigrou as pressas, deixando mulher e filho, que s6 se
juntariam a ele no Brasil um ano depois. [...] Sua irma Guita, cinco anos mais velha, ndo tivera
a mesma sorte. Morreu tuberculosa no frio da prisao.*®

Sono continui i momenti in cui il protagonista torna con la mente alla propria esperienza
di persecuzione politica, e in cui formula istintivamente paralleli tra il clima di violenza e paura
che ha vissuto nei primi anni Trenta in Polonia e quelli che vive ora che la vicenda della figlia lo
ha costretto ad addentrarsi nel labirinto della sparizione forzata. Uno dei piu crudeli ¢ quello
dell’umiliante insinuazione che aveva coperto le bugie delle autorita sulla sorte della sorella Guita,
cosi come avviene in Brasile con quella di Ana Rosa: nel negare la loro detenzione, le autorita
provano a insinuare, con un mortificante stereotipo, che le donne siano fuggite «com algum
amante»®. Il parallelo fra i traumi del passato e quelli del presente di K. punteggia tutto il romanzo,
a partire dalle associazioni che il testo stabilisce fra la circospezione e la tattica che K. deve
adottare nei confronti delle istituzioni e degli informatori, e 1’atteggiamento di lui e dei suoi
compagni di lotta politica in gioventu: «Sem perceber, K. retomava hdbitos adormecidos da
juventude conspiratdria na Polonia»’’; oppure tra i meccanismi di estorsione di chi si approfitta
della disperazione dei parenti per ottenere denaro: «Nao foi assim na Polonia, quando os
companheiros de partido fizeram uma vaquinha para tira-lo da prisdo?»’".

Ma la storia familiare di K. si interseca anche con quella dello sterminio degli ebrei e con
le sue conseguenze sui sopravvissuti, ed ¢ il personaggio della prima moglie, madre di Ana Rosa,
ad esemplificare le conseguenze fisiche e psicologiche di questo trauma familiare:

Quando engravidou da filha [...] ja era uma mulher triste; a comissdo enviada pelos
judeus de Sao Paulo, para investigar os boatos assustadores sobre o que aconteceu na Polonia,
havia regressado confirmando o pior. Sua familia, como a maioria dos judeus de Wloclawek,
havia sido dizimada. Todos. Os pais, os irmaos, os tios ¢ sobrinhos. [...] O cancer de mama
apareceu logo depois desse relatério.”

8 Ivi, Kucinski, p. 39.
6 Ibidem.

70 Ivi, Kucinski, p. 34.
7 i, p. 142.

2 vi, p. 42.
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Il testo stabilisce quindi una continuita traumatica fra la storia familiare precedente al
sequestro e alla morte di Ana Rosa e quella successiva, e nella mente del protagonista questo filo
rosso che lega la storia tragica dello sterminio ebraico a quella della sparizione forzata nelle
dittature latinoamericane ¢ molto chiaro: «para ele a tragédia da filha era continuagdo do
holocausto»’?. Se & vero che nella riflessione sul trauma e la testimonianza la valenza
dell’Olocausto ha subito uno spostamento passando da eccezione assoluta e incomparabile a vero
e proprio paradigma, in modo tale che, come nota B. Sarlo, «un caso limite transfiere sus rasgos a
casos no limite»’*, bisogna osservare che in K. Relato de uma busca il paradigma della Shoah si
trasforma in termine di paragone per constatare un’altra eccezionalita, quella del dispositivo della
sparizione forzata. E in effetti il protagonista riflette proprio sulla differenza tra la sistematicita
dell’orrore nazista e il carattere estenuante della voragine di incertezza in cui si trovano i parenti

dei desaparecidos, arrivando a constatarne il carattere eccezionale:

Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos. Cada um
tinha um numero, tatuado no brago. A cada morte, davam baixa num livro. E verdade que nos
primeiros dias da invasdo houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de
uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. Mas
os goim de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sabiam
quantos eram e quem era cada um. Nao havia a agonia da incerteza; eram execu¢des em massa,
nio era um sumidouro de pessoas.”

Per riallacciarci alle considerazioni iniziali sullo specifico ruolo di K. nella catena della
testimonianza, nel suo legame con le dinamiche proprie della sopravvivenza e con I’eredita inversa
di cui si fa portatore, ¢ possibile ora mettere meglio a fuoco, alla luce della complessa
caratterizzazione del protagonista di cui abbiamo sottolineato alcuni tratti, I’ampiezza della poetica
restitutiva messa in atto dall’autore. Mettendo al centro la dimensione della sopravvivenza e della
colpa, B. Kucinski riesce in primo luogo a restituire letterariamente il calvario dei familiari dei
desaparecidos, voci che ancora oggi lottano per ottenere un riconoscimento collettivo. Ma
attraverso I’espediente letterario che fa di questo padre il soggetto della memoria, I’autore permette
al proprio personaggio di compiere un ulteriore un gesto restitutivo, che risponde, questa volta,
alla paradossale eredita di cui la violenza del desaparecimento 1o ha investito. Se il senso di colpa
e la “presenza dell’assenza” sono tutto cio che gli resta della figlia, verso la quale non puo piu
esercitare (e si incolpa di non aver esercitato abbastanza) il suo ruolo di pater, allora il munus,
I’unico dono/dovere che per lui ¢ possibile, ¢ quello di farsi testimone, una possibilita, questa, che

¢ il figlio, autore e narratore, a restituirgli attraverso la finzione letteraria. E il genere di

3 i, p. 81.
" Ivi, Sarlo, p. 47.
5 Ivi, Kucinski, p. 25.
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testimonianza di cui il personaggio si fa portatore rende possibile, da un lato, ’inscrizione della
storia silenziata dei desaparecidos — quella di Ana Rosa, come quella di tutti gli altri scomparsi —
e dall’altro, permette di inscrivere la tragedia che il desaparecimento comporta per i vivi,
restituendo cosi nel suo complesso tutta la grande macchina del dispositivo della sparizione
forzata.

Non ¢ un caso allora che la conclusione del romanzo si dia proprio nel segno di questa
combinazione tra narrazione, testimonianza e atto restitutivo, quando la saga di K. si conclude
nella sezione del carcere della Polizia militare riservato ai prigionieri politici, dove egli entra per
incontrare i detenuti e raccontare loro la vicenda della figlia. La platea che lo ascolta ¢ formata da
militanti che conoscono bene la storia di Ana Rosa, «Alguns conheceram sua filha e o marido,
eram da mesma organizagdo clandestina»’®, e di fronte a loro K. ripete per 1’ultima volta il suo
racconto, anche se ha la sensazione di raccontarlo per la prima volta: «Armaram uma roda de
cadeiras. K. sentou-se a frente. Depositou a sacola e comegou logo a contar a historia que ja havia
repetido tantas vezes. Mas era como se a contasse pela primeira vez». Si tratta infatti di un circolo
senza fine, in cui la prima e 1’ultima volta si confondono, perché il labirinto del desaparecimento
non concede ai familiari nessuna conclusione, nessuna possibilita di pacificazione. L unica via che
puod mettere fine al tormento ¢ la morte, che coglie K. proprio sull’onda della commozione del
racconto: «De repente, K. comegou a solugar. [...] Nao conseguia estancar os solugos. Nao tinha
forca para nada. Sentia-se muito cansado. [...] Nesse momento ele caiu.

La morte coglie K. nell’atto della ripetizione della sua testimonianza, questa volta pero
come testimonianza della vittima alle vittime, testimonianza data in un regime di solidarieta;
tuttavia, il luogo simbolico in cui questo momento catartico avviene ¢ il carcere, a ricordare la
prigione perpetua del desaparecimento, da cui K. puo trovare una via d’uscita solo con la morte:
«a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora a promessa de sol e liberdade. Sentiu-se

em paz. Muito cansado, mas em paz».

I1. 4 «Uma lapide na forma de livro»: lutto impossibile e tombe di carta

Il gesto restituivo messo in atto da B. Kucinski in K. Relato de uma busca nel raccogliere
e trasmettere la memoria traumatica del dispositivo del desaparecimento si scontra inevitabilmente
con uno dei problemi pit complessi e profondi che questa violenza rappresenta, quello legato alla

negazione del lutto. Tale negazione, come abbiamo visto, si ripercuote sui familiari delle vittime

76 Ivi, Kucinski, p. 168.
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della sparizione forzata e, nel romanzo, risuona tanto nell’esperienza di vita dell’autore, quanto
nella traiettoria letteraria del suo personaggio principale, K.

Ricorrendo alla definizione freudiana, il lutto puo essere inteso come quella reazione alla
perdita di un oggetto o di una persona amata che comporta per 1’individuo «um estado de animo
doloroso, a perda de interesse pelo mundo externo [...] o afastamento de toda e qualquer atividade
que ndo tiver relagdo com a memoria do morto»’’. Tuttavia, nell’interpretazione di Freud, il lutto
non ¢ una condizione patologica, ma contiene in sé la possibilita del proprio superamento:

11 lutto si forma sotto I’influsso dell’esame di realta che pretende categoricamente che
ci si debba separare dall’oggetto perché non c’¢ piu. Il lutto deve compiere ora il lavoro di
realizzare questo ritrarsi dall’oggetto in tutte quelle situazioni nelle quali 1’oggetto era materia
di un elevato investimento emotivo.”

Il sentimento del lutto, come modalita di reazione alla perdita, passa allora innanzitutto
attraverso 1’esame di realta, ossia dalla presa di coscienza che la persona amata non esiste piu, e
da qui puo trovare uno sbocco in quel lavoro di elaborazione o di presa di coscienza che porta ad
assimilare e ad accettare, se possibile, il distacco. Ora, nel caso dei familiari delle vittime dei
desaparecidos, come lo stesso B. Kucinski e come il protagonista del suo romanzo, questo tipo di
stato d’animo, e la sua possibile risoluzione, sono profondamente minati dalla dinamica stessa su
cui si fonda il dispositivo della sparizione forzata, proprio per la negazione di ogni prova della
cessata esistenza della persona amata che deriva dalla sottrazione del corpo degli scomparsi e dal
mantenimento del segreto sulle circostanze della cattura, della prigionia e della morte.
L’avviamento del percorso di elaborazione del lutto, nel caso del desaparecimento, ¢ quindi
inficiato, in primissima istanza, dall’assenza del corpo.

Come ricorda Martine Déotte,

los funerales prescinden dificilmente del cuerpo, que sirve de punto de apoyo a
diferentes practicas: maternacion, aseo, velorio, cortejo y exequias. Su ausencia trae una duda
interminable en cuanto a la realidad de la muerte y la imposibilidad del rito funerario que debe
canalizar el trabajo del duelo en el sentido de Freud.”

Di conseguenza, il problema del lutto nel caso della sparizione forzata si lega, da un lato,
all’impossibilita per i familiari di verificare I’ineluttabilita della morte e di mettere in moto il
meccanismo di elaborazione del lutto, e dall’altro, alla negazione dello svolgimento di un rito
funebre di accompagnamento del corpo alla tomba.

In un’interessante lettura in chiave freudiana della questione del lutto nei casi di sparizione

forzata, Sandra Milena Zorio Labrador associa il problema dell’assenza del rito funebre all’idea,

77 S. Freud, «Luto e melancolia (1917)», in Novos estudos, n. 32, 1992, p. 131.

8 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Tutto Freud, vol. 10, Roma, Newton Compton, 2011, p. 168.

7 M. Déotte, «Desaparicion y ausencia de duelo», in N. Richard (a cura di), Politicas y estéticas de la
memoria, Santiago, Cuarto Propio, p. 94.
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elaborata da S. Freud in Totem e tabui, del lutto come sentimento a cui ¢ sempre associata una
forma di colpevolizzazione. Se, nel caso del lutto, tale auto-colpevolizzazione pud ambire ad
attenuarsi attraverso il lavoro di elaborazione consentito dai riti funebri, in assenza del corpo e del
rituale, invece, questa possibilita si annulla:

Mientras que en el duelo de la muerte el doliente se culpa de lo que pudo o dejo de
hacer durante la vida del ser amado, y lo hara remontandose al pasado porque existe un base
en el tiempo de donde partir y que, por tanto, le permitira encontrar limite y transito para su
tramitacion, en la desaparicion forzada, no existiendo este sostén, ni la claridad acerca de la
muerte del desaparecido, la culpa tiene no solo lugar en el pasado, sino en el presente y también
en el futuro. Resulta ser un duelo atormentado por la culpa en un tiempo psiquico perpetuo.*

Il rito funebre ¢ dunque un passaggio essenziale nel superamento dei meccanismi di
colpevolizzazione che seguono alla morte di una persona amata, ma ¢ anche quel rituale che
permette di associare la memoria dei defunti a un luogo che ne conservi il ricordo e, generalmente,
anche le spoglie.

Nella sua fondamentale opera sulle forme e i mutamenti della memoria culturale, Aleida
Assmann esplicita come dal punto di vista antropologico la commemorazione dei defunti stia alla
base della memoria culturale. Legandosi alla pietas intesa come dovere dei familiari di mantenere
vivo il ricordo dei defunti, «Il culto dei morti ¢ la forma originaria e piu diffusa di vincolo sociale
che lega i vivi ai morti»®!, e si da quindi su un piano eminentemente collettivo. A. Assmann si
sofferma anche sul significato simbolico di tombe e lapidi, a partire dall’analisi di un capitolo delle
Affinita elettive, di Goethe: la lapide e la tomba sono modalita di fissazione della «prassi
memoriale» in un luogo, e rispondono agli «interessi di una commemorazione dei morti legata
caparbiamente a un sito, questo luogo della memoria ¢ in un certo senso un luogo sacrale animato
dalla presenza dei morti»®2. A differenza dei monumenti, che indirizzano I’attenzione piu all’opera
che a cid che essa rappresenta, spiega A. Assmann sulla scia di Goethe, i cimiteri sono punti nello
spazio in cui cio che conta, piu che la memoria in sé, ¢ la presenza. Il cimitero ¢ quindi il luogo in
cui & simbolicamente conservata la presenza dei defunti, resa possibile dall’affidamento del corpo
alla terra («hic jacet»), una modalita rituale di conservazione che viene del tutto scardinata nel
caso in cui, come avviene per la sparizione forzata, il referente fondamentale del lutto viene meno.
La sparizione forzata, paradossalmente, nel mantenere lo statuto ontologico del desaparecido
sempre a meta strada tra la presenza e 1’assenza, impedisce di fatto anche questa presenza post

mortem, quella garantita dalla sepoltura e dalla lapide. Seguendo quanto scrive M. Déotte,

80'S. M. Zorio Labrador, «El dolor por un muerto-vivo. Una lectura freudiana del duelo en la desaparicion
forzaday, Diss. Universidad Nacional de Colombia, http://www.bdigital.unal.edu.co/41995/ (13 ottobre 2017), p. 88.

81 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, 11 Mulino, 2002, p. 36.
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La desaparicion programada de los cuerpos es insoportable para los sobrevivientes.
Para aquellos que quedan, no hay duelo posible sin que el sufrimiento pueda anclarse en un
lugar y en relatos [...] el trabajo del duelo, sélo se obtiene mediante los ritos necesarios de la
muerte que se apoyan esencialmente en la atencion prestada al cadaver o a su sustituto. Este
tiltimo exige respeto y consideraciones, anclaje en un lugar para su puesta en memoria.?

E con questa violenza che il protagonista di K. Relato de uma busca fa i conti, nel capitolo
intitolato «A matzeiva»®*, quando K., a un anno dalla scomparsa della figlia, chiede a un rabbino
di dedicarle una lapide commemorativa, una matzevah appunto, accanto alla tomba della moglie,
nel cimitero israelita di Butantd. E importante, per prima cosa, notare come nel desaparecimento,
’assenza di certezze riguardo alle sorti degli scomparsi si leghi anche all’impossibilita di stabilire
una data certa della loro morte. A proposito di questo aspetto, S. M. Zorio Labrador, che nella sua
ricerca di basa su un corpus di interviste a familiari di desaparecidos, constata come nelle famiglie
la necessita della commemorazione porti a identificare altre date in cui rendere omaggio agli
scomparsi, come per esempio la data di nascita o la stessa data della scomparsa®. Nel romanzo,
K. sente il bisogno, anzi «a urgéncia em erguer para a filha uma lapide, ao se completar um ano
da sua perda» e, per lui, la collocazione della lapide non ¢ solo un riconoscimento della morte, ma
anche un’imprescindibile conferma di presenza, perché sta a testimoniare che Ana Rosa ¢ davvero
esistita:

A falta de lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo ¢ verdade: ela existiu,
tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na
universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lapide como um desastre a mais, uma punicao
adicional por seu alheamento frente ao que estava acontecendo com a filha debaixo de seus
olhos.

Nel ricevere il diniego da parte del rabbino, il quale considera «um absurdo, colocar uma
lapide sem que exista o corpo», K. percepisce 1’acuirsi della sofferenza legata alla
colpevolizzazione del sopravvissuto; e nell’affermare che «Nao tem sentido sepultamento sem
corpoy, il rabbino ribadisce la violenza del dispositivo desaparecedor, in cui la base stessa del
processo del lutto ¢ compromessa. Tuttavia, come fa notare M. Déotte, la possibilita di celebrare
rituali funebri anche in assenza del corpo ¢ praticata, ed ¢ anzi indispensabile per intervenire in
quei casi in cui la scomparsa complica 1’elaborazione del lutto. Nel caso della morte in mare, per
esempio, in alcune comunita di pescatori, il naufrago, «este muerto sin cuerpo», viene celebrato

con la collocazione di una croce o di una cappella che recano il ritratto dello scomparso: «su

8 Ivi, Déotte, p. 95.
8 Ivi, Kucinski, pp. 79-84.
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naufragio es relatado y los objetos/recuerdos circulan como las palabras frente al lugar que le es
reservado. Este rito desculpabilizaria y apaciguaria a los vivos»®®.

Inoltre, il processo di elaborazione del lutto non ¢ un meccanismo che trova la sua
risoluzione a un livello esclusivamente individuale, ma presuppone la partecipazione e 1I’appoggio
della comunita: ¢ questo appoggio a venire meno, ancora una volta, nell’esperienza di K., che si
sente rinnegato e lasciato solo da quella comunita ebraica alla quale, pur essendo laico, ¢
strettamente legato. Le insinuazioni del rabbino a proposito della figlia, tese ad argomentare il suo
rifiuto alla collocazione della lapide, hanno su K. I’effetto di un’ennesima violenza nei confronti
della memoria della figlia: «*““Sem corpo nao hé rito, ndo ha nada [...] ndo ha ‘tahara’, a purificagdo
do corpo. E por que lavamos o corpo? Porque so6 corpos purificados podem ter seu jazigo no
cemitério judaico...” Esse rabino quer dizer que minha filha ndo era pura?». La stessa comunita
ebraica che non ha saputo intervenire quando K. ha chiesto aiuto per indagare sulle sorti della
figlia, ora, a un anno dalla scomparsa, si rifiuta di fare propria la tragedia della sua morte e di
accompagnare il padre nell’elaborazione della perdita. L ultima accusa che il rabbino rivolge a K.
approfondisce ulteriormente le ragioni del rifiuto e le sue conseguenze, che aggravano la
suacondizione traumatica:

O que vocé quer na verdade ¢ um monumento em homenagem a sua filha, ndo € uma
lapide, ndo é uma matzeiva; mas ela era terrorista, ndo era? E voc€ quer que a nossa
comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco por causa de uma
terrorista? Ela ndo era comunista?

Non solo il rabbino stigmatizza la figura di Ana Rosa dal punto di vista politico,
escludendola cosi di fatto dalla comunitd, negando al padre la possibilita di una sua
commemorazione pubblica, ma le parole del rabbino sembrano rispecchiare quell’ideologia dei
due demoni che vede nella violenza dittatoriale la contrapposizione tra forze estranee alla societa:
da un lato i militari e dall’altra i “sovversivi”. A questa stessa logica risponde la martirizzazione o
la visione eroica del militante morto per combattere il regime®’, e di conseguenza ’accusa che il
rabbino rivolge a K., senza saper uscire da questo schema binario, ¢ quella di pretendere che sia
eretto un monumento che la glorifichi. La valenza che K. conferisce alla deposizione di una lapide,
che si da sul piano dell’elaborazione del lutto e della ritualizzazione della morte, viene confusa, in
questo modo, con il valore del monumento.

In una lettura del significato del monumento alla luce del pensiero nietzschiano, A.
Assmann spiega che, nella sua stretta relazione con la costruzione della fama, il monumento si

lega alla volonta di superare il tempo storico e di consegnare il suo soggetto all’immortalita:

8 Ivi, pp. 94, 95.
87 Cfr., P. Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires,
Colihue, 2004.
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«monument is embedded in the timeless zone of immortality»®®. Il discorso del rabbino, dunque,
legge la richiesta di K. come la pretesa di “immortalare” la memoria della figlia, nel significato di
esemplarita che il monumento possiede; ma cio che questo padre anela con urgenza ¢ 1’esatto
contrario, ovvero la possibilita di inscrivere, di decretare la realta e 1’ineluttabilita della morte.
Non si tratta dunque di una semplice confusione, ma del totale rovesciamento di un significato nel
suo opposto, poiché le parole del rabbino rispondono alla logica binaria che riconduce 1’esperienza
di K. a un conflitto leggibile il termini monolitici e assoluti, anziché nella specificita lacunosa e
irriducibile del trauma, che non puo trovare nella nozione classica di monumento la propria
rappresentazione. Come spiega M. Seligmann-Silva, ¢ I’essenza stessa dell’esperienza traumatica
a richiedere un ripensamento del concetto di monumento, termine che deriva dal latino monere
«advertir, exortar, lembrar»: se fin dall’antichita la sua funzione ¢ stata «ligada mais a
comemoracao (de vitorias bélicas), do que a ideia de advertir», sara poi nel periodo successivo alla
Seconda Guerra Mondiale e «sobretudo no contexto do processo de memorializagdo de Auschwitz,
que se desenvolveu uma estética do que se tornou conhecido como antimonumento, que, de certa
maneira, funde a tradi¢do do monumento com a da comemoragio finebre»®. Forse, I’unica forma
monumentale che potrebbe adattarsi alla traiettoria traumatica di K. sarebbe proprio quella
dell’anti-monumento, in cui «o sentido heroico do monumento ¢é totalmente modificado e
deslocado para um local de lembranga (na chave da admoestacdo) da violéncia e de homenagem
aos mortos». Ma cio che il protagonista richiede ¢ la collocazione di una lapide, cosi come ¢
avvenuto per quelle vittime dello sterminio nazista i cui corpi non ¢ stato possibile tumulare:

Ele retrucara ao Avrum, o secretario da sociedade, que na entrada do Cemitério do
Butantd ha uma grande lapide em memoria dos mortos do holocausto, e debaixo dela ndo ha
nenhum corpo. [...] E argumentou que em Eretz Israel, pelo mesmo motivo, ¢ costume
acrescentar na matzeiva do morto os nomes dos seus parentes vitimas do holocausto.

In questo transfert, che porta K. a comparare la tragedia della figlia a quella delle vittime
dell’olocausto, e a scontrarsi con la posizione del segretario (che lo ammonisce: «nada se compara
ao Holocaustoy), possiamo leggere una correlazione di fondo che risiede nell’incommensurabilita
di questa esperienza traumatica, di queste catastrofi senza fine: «para ele a tragédia da filha era a
continuagdo do holocausto».

Allo stesso modo, la reazione di K. all’impossibilita di avviare il lavoro del lutto attraverso
il rito della matzevah risponde a una pratica commemorativa a sua volta legata alla conservazione

del ricordo delle vittime dell’eccidio nazista: «Desolado pela falta da matzeiva, ocorreu entdo a

88 A. Assmann, «“Plunging into nothingness”: The politics of cultural memory», in Lambert, L. B. (a cura
di), Moment to monument. The making and unmaking of cultural significance, Bielefeld, Transcript, 2009, p. 39.

8 M. Seligmann-Silva, «Antimonumentos: trabalho de memoria e de resisténcian», in Trivium-Estudos
Interdisciplinares, vol. 6, n. 1, 2014, p. 43.
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K., a ideia de compor um pequeno livrinho em memoria da filha e do genro. Um livro in
memoriam. Uma lapide na forma de um livro». L’idea di K. ¢ quella di comporre un piccolo libro
che contenga «fotografias e depoimentos de suas amigasy», di cui produrre un centinaio di copie
da distribuire «de mao em mao para toda a familia, os conhecidos e as amigas; mandaria aos
parentes em Eretz Israel». Come suggerisce lo stesso protagonista, questa pratica era talvolta usata
in Polonia, ma la correlazione piu diretta di questa modalita di elaborazione del ricordo individuata
da K. la troviamo nella tradizione ebraica degli Yizker-bikher, i «libri del ricordo»”®. Come spiega
A. Wieviorka, con la caduta del nazismo furono molte le commissioni che radunarono i
sopravvissuti per raccoglierne testimonianze e «scrivere la cronaca del massacro», una cronaca
che ¢ «indissociabile dall’evocazione della vita che precedette il genocidio». Questa modalita di
raccolta delle testimonianze, che ha una dimensione di tipo collettivo, si collega profondamente
alla necessita di elaborazione del lutto: «la compilazione di questi libri del ricordo corrisponde alla
volonta o alla necessita di ricordarsi, di far rinascere attraverso le parole stampate un mondo
annientato. E il lavoro collettivo del lutto che, con i racconti e le fotografie, mira a ricostruire sulla
carta I’oggetto perduto»’!. A proposito della tradizione degli Yizker-bikher ¢ della loro funzione
simbolica dopo la distruzione delle comunita ebraiche europee, James Young ne osserva la stretta
connessione con 1’assenza del corpo e della lapide: «For a murdered people without graves,
without even corpses to inter, these memorial books often came to serve as symbolic
tombstones»®2. Raccogliendo testimonianze e fotografie, K. mira a fare proprio questo, ad aprire
quella possibilita di un lavoro del lutto che I’assenza del corpo e 1’assenza della lapide gli hanno
negato, e a creare dunque una lapide simbolica.

Il libriccino che K. costruisce, collettivamente e con fatica — «Deu mais trabalho do que
ele antecipara. Foi preciso recolher os depoimentos e datilografa-los, depois tragar um esbogo
indicando os espagos dos textos e fotos [...] as amigas da filha ajudaram» —, ha le stesse
caratteristiche di quelle migliaia di «recordatorios» che i familiari dei desaparecidos argentini
cominciarono a pubblicare alla fine degli anni Ottanta sul quotidiano Pdgina/I2. Questi omaggi,
spiega Fernando Reati, «siguen un formato mas o menos fijo constituido por un texto personal
redactado por los familiares y/o amigos responsables del homenaje, una o mas consignas, una foto
de la victima, y los nombres de los firmantes»®®. Si tratta di un «soporte fisico de la memoria
colectivay, che F. Reati definisce, con un’analogia che perfettamente si adatta alla lettura di questo

capitolo di K. Relato de uma busca, «monumentos de papel». La loro funzione ¢ infatti prossima

%0 Ivi, Wieviorka, p. 41.

ol Ivi, Wieviorka, p. 43.

92 J. Young, The texture of memory. Holocaust, memorials and meaning, Yale University Press, 1993, p. 7.

93 Cfr., F. Reati, «El monumento de papel. La construccion de una memoria colectiva en los recordatorios de
los desaparecidosy, in Politicas de la memoria. Tensiones en la palabra y la imagen, 2007, 159-170.
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a quella del monumento, ma dato che il loro supporto fisico ¢ la carta, il concetto stesso di
immortalitd contenuta nel monumento ¢ sfumato, poiché la carta li rende fragili ed effimersi,
approssimandoli dunque, allo stesso tempo, come scrive F. Reati, alla funzione un anti-
monumento:

Se trata de un monumento hecho no con el material imperecedero de la piedra o el
metal sino con el mas efimero del simple papel de periddico, un monumento sin un espacio
fisico concreto sino extendido en el tiempo, un monumento no inmovil sino vertiginosamente
cambiante, no nacido desde el Estado sino desde un grupo de sus ciudadanos: en suma, lo que
doy en llamar un monumento de papel para aludir a su condicion intrinsecamente paradéjica.”*

Questo carattere effimero e questa condizione «paraddjica» della trasmissione della
memoria traumatica, permette di stabilire una relazione stretta fra 1’anti-monumento e la
testimonianza, poiché, come fa notare M. Seligmann-Silva:

O antimonumento desenvolve-se [...] em uma era de catastrofes ¢ de teorizagdao do
trauma. Ele corresponde a um desejo de recordar de modo ativo o passado (doloroso), mas
leva em conta também as dificuldades do “trabalho de luto”. Mais ainda, o antimonumento,
que normalmente nasce do desejo de lembrar situagdes-limite, leva em si um duplo
mandamento: ele quer recordar, mas sabe tanto que ¢ impossivel uma memoria total do fato,
como também o quanto ¢ dolorosa essa recordagdo. Essa consciéncia do ser precario da
recordagdo manifesta-se na precariedade tanto dos antimonumentos, como dos testemunhos
dessas catastrofes. Estamos falando de obras que trazem em si um misto de memoria e de
esquecimento, de trabalho de recordagao e resisténcia.”

Quello che K. richiede per la figlia non ¢ un monumento, anzi, ¢ la possibilita di dare avvio,
attraverso la matzevah, a un lutto impossibile, in quanto caratterizzato dalla condizione
paradossale imposta alla morte della figlia dal dispositivo della sparizione forzata; il sostituto
naturale di questa simbolizzazione ¢ proprio quello del “monumento di carta”, misto di
testimonianza e anti-monumento, effimero supporto cartaceo di una memoria fratturata. Nel
romanzo, pero, anche questa possibilita di consegnare alla carta il rituale della deposizione
simbolica di una lapide trova un impedimento di carattere sociale, attraverso 1’ennesima
stigmatizzazione del ruolo di militante di Ana Rosa. Il giovane della tipografia a cui K. si rivolge
per stampare il libro, infatti, si rifiuta di accettare il lavoro, e aggredisce violentemente il
protagonista: «Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha
grafica? Pegue isso e dé o fora [...] Onde ja se viu, material subversivo, uma desaparecida politica,
uma comunista. Ela ndo era comunista?». Le parole che K. ha sentito pronunciare al rabbino si
riflettono ora in quelle del giovane, rispecchiando la violenza con cui la visione binaria che
inquadra la lotta politica nella prospettiva dei “due demoni” decreta il grave isolamento dei

familiari degli scomparsi e nega, ancora una volta, la possibilita del lutto. Di nuovo, I’eredita

% Cfr., Ivi, Reati.
% Ivi, Seligmann-Silva, «Antimonumentos...», p. 44.
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paradossale di cui K. ¢ portatore non riesce a compiersi, in questo ennesimo tentativo frustrato di
inscrivere la memoria della figlia attraverso la testimonianza.

«Dove non ¢’¢ una tomba, 1’elaborazione del lutto non cessa»’®: senza una lapide, nella
forma concreta della matzevah o in quella piu effimera di un «livro in memoriam», per K. non ¢’¢
alcuna possibilita di elaborare la morte della figlia e, nell’ottica restitutiva con cui inquadriamo
I’opera di B. Kucinski, il romanzo sembra contenere tanto una forma di restituzione di questa
impossibilita quanto un tentativo di dare finalmente al lutto una propria collocazione fisica. Il testo
letterario in s¢, a quarant’anni di distanza dalla scomparsa di Ana Rosa Kucinski, si confronta di
fatto con I’'impossibilita della restitutio in integrum del suo corpo e della sua memoria, e si presta
ad essere letto come una forma, sempre incompleta, di fissazione del lutto in un luogo, quello del
testo. In questa chiave, K. Relato de uma busca pud essere pensato come una lapide di carta, che
possa finalmente farsi carico della testimonianza, quella di K. come personaggio e come persona,
insieme a quella del suo autore, e, in senso pit ampio, di compiere un rituale del lutto in nome di

tutte le vittime della catastrofe brasiliana della sparizione forzata.

% R. Kliiger, Vivere ancora, Milano, CDE, 1997, p. 90, cit. in /vi, Assmann, p. 289.
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Capitolo III. Vocalizzare: Nao falei, di Beatriz Bracher

III. 1 La voce del testimone e la voce del testo: Ndo falei come atto di vocalizzazione

L’idea della vocalizzazione ¢ il filo conduttore con cui ci proponiamo di affrontare I’analisi
del secondo romanzo oggetto del nostro corpus, Nao falei, di Beatriz Bracher, inteso come gesto
narrativo e performativo che si inserisce nel panorama letterario brasiliano recuperando elementi
di quel portato traumatico che lega il passato dittatoriale al presente. Con 1’obiettivo di individuare
nel romanzo le specifiche modalita del trattamento letterario dei traumi legati alla storia dittatoriale
e della loro rielaborazione e trasmissione attraverso lo spazio del testo, la proposta ¢ quella di
focalizzare I’analisi attorno al concetto di vocalizzazione e attorno alla presenza nel testo della
sfera della vocalita. Ragionare attraverso la prospettiva della “voce” sembra infatti permettere di
dare conto di una molteplicita di elementi che caratterizzano il romanzo di B. Bracher, e di
interpretare tanto il ruolo oggettivo di Ndo falei nel panorama amnesico del Brasile post-
dittatoriale quanto la sua tematizzazione di un preciso aspetto del trauma che deriva dalla violenza
del regime, quello della tortura e della sopravvivenza.

11 fulcro della narrazione in Ndo falei ruota attorno alla vita di Gustavo, protagonista e voce
narrante, il quale, senza rivelare il proprio nome fino alle ultime pagine del testo, si identifica
immediatamente in qualita di sopravvissuto. E la memoria biografica e autobiografica di questo
protagonista, apparentemente del tutto finzionale, a costituire il filo narrativo del romanzo, in cui
diverse voci contribuiscono a dare corpo alla ricostruzione dei personaggi, ai luoghi e agli eventi
che hanno fatto parte della sua vita. Gli elementi che scatenano, per Gustavo, 1’avvio del processo
mnemonico, sono legati alle circostanze del suo presente, fissato nel momento in cui si congeda
dal lavoro di una vita, quello di docente, e dalla casa di famiglia a Sdo Paulo. Il pensionamento e
lo smantellamento della vecchia casa funzionano come detonatori del ricordo, e portano il
protagonista a confrontarsi con una molteplicita di aspetti che riguardano il suo passato: I’infanzia
e la formazione in linguistica e in scienze naturali; I’adolescenza e I’amore per Eliana, poi moglie
e madre della loro figlia Ligia; la mobilitazione nelle lotte studentesche e la collaborazione con la
militanza nel decennio tra il 1959 e il 1970; I’intensa attivita di educatore, la dirigenza scolastica
e la collaborazione con la Secretaria da Educagdo. A questi due elementi scatenanti se ne
aggiungono pero altri due, che lo obbligano in modo analogo a recuperare e ad analizzare la propria
storia: da un lato, la visita del fratello José, che in vista della demolizione della casa di famiglia,

in cui ormai Gustavo vive solo, fa ritorno per riprendere contatto con i luoghi e gli oggetti
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dell’infanzia, e per sottoporre al fratello il romanzo che sta scrivendo, opera di finzione i cui
personaggi ricalcano molti tratti dei membri della loro famiglia, atmosfere, luoghi ed episodi della
loro infanzia; dall’altro, I’irruzione nella vita di Gustavo di una giovane studentessa, Cecilia, che
ha intenzione di intervistarlo per portare avanti, a sua volta, il progetto di un romanzo. E questa
richiesta a legarsi, in modo specifico, alla memoria della militanza politica del protagonista durante
il regime militare, all’episodio della sua prigionia e del suo passaggio nelle stanze della tortura.
Trauma profondo che si lega al sentimento di colpa per la morte, successiva alla sua scarcerazione,
del cognato e militante nella lotta armata, Armando, della moglie Eliana, che muore in esilio a
Parigi, e del suicidio di D. Esther, suocera di Gustavo, in conseguenza della morte dei due figli.
Nell’espediente letterario dell’inserimento del personaggio di Cecilia, e nelle interviste che svolge
per scrivere il romanzo che progetta, ritroviamo una sorta di mise en abyme della figura e del
lavoro di scrittura della stessa B. Bracher, la quale, in calce al testo, inserisce i propri
ringraziamenti «aos amigos que entrevistei e consultei», intellettuali, scrittori, docenti e studenti,
lasciando intravvedere nella figura di Cecilia un possibile alter ego dell’autrice.

La struttura narrativa, guidata dalla voce di Gustavo e dal suo flusso di coscienza alla prima
persona singolare, ¢ inframmezzata da brani, graficamente segnalati nel testo, che fanno ascoltare
altre voci e leggere altri testi: le parole del romanzo inedito di Jos¢; voci di insegnanti e genitori
di alunni che raccontano episodi e dinamiche di violenza nel sistema educativo familiare e
scolastico; citazioni di canzoni e testi letterari che si intrecciano tematicamente con la narrazione;
lettere e scritti di familiari di Gustavo ritrovati nella casa di famiglia; annotazioni dello stesso
protagonista; ricordi altrui, presentati in quanto tali, e segnalati in epigrafe come «lembrangay;
testimonianze del clima politico e repressivo degli anni del regime, significativamente etichettati
con la dicitura: «outro como eu — conversa recente».

A mettere in moto questa complessa architettura del ricordo, che interseca vita privata,
storia collettiva — il mondo della scuola e dell’educazione passato e attuale, il clima di paura e
segretezza sotto la dittatura —, ¢ il momento di passaggio che il protagonista vive nel presente della
narrazione. Ma a connettere in modo piu esplicito il romanzo di B. Bracher con i meccanismi
mnemonici relativi alla storia dittatoriale brasiliana e alla continuita della violenza del regime nel
suo riflettersi sul presente, ¢ la comparsa del personaggio di Cecilia, intersecato, come abbiamo
visto, con la figura della stessa autrice. Il romanzo che la studentessa progetta, e per il quale intende
scavare nella memoria di Gustavo, puo servire dunque per interpretare la linea programmatica su
cui si muove il progetto narrativo di B. Bracher, e fare luce su quale sia, sul piano performativo, il
gesto attivo di vocalizzazione che intende mettere in atto. Raccontando del primo e unico incontro

tra Gustavo e Cecilia di cui la narrazione da conto — quando Teresa, docente di Cecilia, li fa
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incontrare in occasione di un ultimo pranzo con I’amico e collega prima del suo pensionamento —
il narratore riporta le ragioni che muovono la ragazza a chiedergli un’intervista:

Ela esta escrevendo um romance que se passa nos anos sessenta ¢ setenta, anos que
viveu ainda crianga, € quer entrevistar-me a respeito. [...] Seu personagem teria agora mais ou
menos a minha idade, foi preso e é educador. Ela precisa de informagdes sobre a época, sobre
o sistema escolar, o cotidiano de escolas puiblicas, a prisio.'

Il romanzo di Cecilia intende mettere al centro un protagonista che ha le stesse
caratteristiche di Gustavo, in una mise en abyme, appunto, che ci da indicazioni sul progetto

narrativo che informa lo stesso Nao falei:

Ela comegou agora a trabalhar em escola publica e esta impressionada com um “vazio
agressivo” que sente entre os professores. No romance quer falar de um periodo em que a
educag@o parecia ter um significado detonador, explosivo e que fim levou isso tudo. [...] o seu
livro ndo é sobre politica, nem sobre educagio, mas alguma coisa que nem ela entendeu ainda.’

Nel progetto narrativo di Cecilia, cosi come in quello di B. Bracher, a partire dalla figura
del protagonista, si intrecciano quindi due filoni tematici a loro volta storicamente ben collegati
uno all’altro: il sistema educativo e la militanza politica nel Brasile degli anni Sessanta e Settanta.
Essi tuttavia non sono il vero, o il solo, fulcro della narrazione a cui Cecilia aspira a dar vita, come
suggerisce lo stesso narratore («alguma coisa que nem ela entendeu ainday), un fulcro che nella
lettura di Ndo falei sembra potersi riconoscere in qualcosa di molto meno puntuale e di gran lunga
piu complesso, cio¢ la memoria individuale dei protagonisti del tempo. La scrittrice (Cecilia-
Bracher), infatti, «precisa do linguajar do tempo, detalhes e nuances que ndo encontrou em livros.
[...] Ela quer minha idade. Fareja por resquicios daqueles anos na fala atual dos homens velhos»?.
Questo tentativo di recuperare uno spirito del tempo attraverso la memoria altrui, si scontra pero,
inevitabilmente, con reticenze e rimozioni, come dichiara il narratore:

[...] ndo me agrada nada ser eu a matéria prima sugada. [...] Esse despudor em querer
saber da minha vida, coisa assim transparente, utilitaria. Ficou com meu telefone, mas ainda
ndo ligou. Espero que nao ligue, ¢ um momento ruim, esse. Eu falei a ela que ndo me lembrava
de quase nada e ela disse que queria isso também, a lembranca quebrada, um embaralhamento
do que sobrou visto de longe, quase sumido no meio do tal vazio agressivo.*

Dal punto di vista del protagonista, I’irrompere delle richieste di Cecilia scatena una
reazione di rifiuto, perché lo costringe a fare i conti con tutto cio che fino a quel momento ¢ rimasto
relegato nell’ambito del rimosso, e il suo effetto ¢ quello di insinuarsi nella mente come
un’ossessione: «E ndo me sai da cabecga, a moca e a sua entrevistay. Dal punto di vista di chi

intende raccogliere tale memoria, invece, gli elementi rimossi, la frammentarieta del ricordo nella

! B. Bracher, Ndo falei, p. 18.
2 vi, p. 19.

3 Ibidem.

4 Ibidem.
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distanza temporale che lo separa dai fatti e lo trasforma, sono dati preziosi che entrano a pieno
titolo nella rielaborazione letteraria della memoria traumatica proposta da B. Bracher in Ndo falei.

Fra 1 molteplici elementi che sembrano permettere di interpretare il gesto narrativo che
I’autrice mette in atto nel romanzo come un gesto di vocalizzazione, il primo e piu evidente si
riallaccia proprio all’azione di raccogliere, tanto dal punto di vista informativo (con le interviste),
quanto da quello narrativo (con la prosa di finzione), la memoria del periodo dittatoriale. Se
scavare nel passato di Gustavo significa sondare la memoria di una vittima, di un sopravvissuto
alla violenza del regime, mettendo al centro la sua figura, allora il gesto primario di vocalizzazione
presente nel testo ¢ quello inteso a rompere il silenzio che I’assenza di politiche della memoria e
di collettivizzazione del trauma dittatoriale impongono ancora nel Brasile dei primi anni Duemila.
Su questo piano, il gesto compiuto da B. Bracher si lega, con tutto il suo carattere di urgenza, a
quella capacita performativa della letteratura di farsi portatrice della testimonianza, in un
panorama letterario che riserva al tema del trauma dittatoriale un posto secondario e di scarsa
visibilita. Questo primo livello del vocalizzare, che potremmo definire piu “esteriore”, ¢
assimilabile al ruolo restitutivo che abbiamo riconosciuto nel romanzo di B. Kucinski, K. Relato
de uma busca, e si ricollega alla capacita del testo letterario di andare in controtendenza rispetto
al discorso egemonico che, nel caso brasiliano, relega ancora oggi la voce delle vittime del regime
in uno spazio di subalternita.

Riflettendo sulla capacita della letteratura di sondare e scardinare i meccanismi di potere
che delimitano il locus del subalterno, R. Vecchi® si sofferma proprio sui concetti di
«desvocalizagdo» e «revocalizagdo», mettendo in luce come, a partire dalla formulazione di
Gayatri C. Spivak in Can the subaltern speak?, «o subalterno se defina ontologicamente por um
vazio de representacdo, pelo seu siléncio entre as vozes da histérian. Lo statuto del subalterno,
come spiega R. Vecchi, anche alla luce delle posizioni espresse successivamente dalla stessa G.
Spivak, si da sul piano del silenziamento e della privazione della voce: «tirando a voz,
desvocalizando, expulsando-o no espago mudo que no entanto ndo ¢ um espago branco ou vazio,
simplesmente um espaco de forclusdo, exclusdo, separado, um espago de signos rachados e
dispersos, um lugar “de rastos ndo em elenco”». Da questo punto di vista ¢ possibile pensare a un
testo come Ndo falei come atto di restituzione della voce, di ri-vocalizzazione, innanzitutto perché
pone al centro il tema della violenza dittatoriale e delle sue conseguenze, tema che le politiche di
riconciliazione e pacificazione mettono a tacere, e in secondo luogo perché affida tale narrazione

alla voce della vittima, alla prima persona del soggetto della memoria.

5 Cfr., R. Vecchi, «O espago mudo da excegdo: a revocalizagdo do subalterno pela escrita literaria», in Cairo,
L. R.; Santurbano, A.; Peterle, P.; Oliveira, A. M. de (a cura di), Visdes poéticas do espago: ensaios, FCL-Assis-
UNESP Publicagdes, Assis-SP, 2008, pp. 215-228.
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La riflessione di R. Vecchi mette in evidenza, inoltre, come 1’atto violento della
devocalizzazione su cui si basa la delimitazione dello spazio del subalterno non trovi il suo
compimento nella creazione di uno spazio vuoto, estraneo alla significazione: «o que se torna
evidente ¢ que o siléncio ndo ¢ um espago vazio. Pelo contrario ¢ um lugar onde agem
consideraveis campos de forgas cuja apreensdo e representagdo acaba minando uma plena
coincidéncia entre dominio e voz vs. representacdo e subalternidade, vazio e siléncio». Questo
punto di osservazione permette di rivalutare la consistenza del silenzio e, come osserva R. Vecchi,
di riconoscere I’importanza di «detectar as relagdes entre voz (ou som) e siléncio, entre a
representacdo e a sua oclusdo». All’interno del silenzio in cui ¢ relegata la vittima, nella posizione
subalterna in cui il discorso del potere la confina, non c’¢ un vuoto di significato, ma agiscono
forze che un romanzo come Ndo falei, come si cerchera di mostrare, indaga in profondita. Primo
fra tutti il silenzio conflittuale del sopravvissuto, sul quale incombe la minaccia dell’impossibilita
della rappresentazione del trauma, silenzio che la narrazione letteraria esamina e porta in
superficie. L’esercizio di vocalizzazione nel romanzo di B. Bracher si troverebbe, in questo caso,
nella capacita del testo di mettere in parola tale silenzio, e di ricalibrare quindi i parametri della
rappresentabilita, legandosi cosi al potere della testimonianza letteraria intesa come «possibilidade
de transpor o indizivel».

Indagando piu in profondita rispetto a questo livello “esteriore”, che inquadra il romanzo
di B. Bracher come gesto performativo, testimoniale e politico di vocalizzazione, sul piano interno
al testo ¢ possibile riconoscere uno spettro molto ampio di aspetti che tematizzano la questione
della voce. Il primo ¢ quello che si intravede gia dal titolo, e che determina I’intera traiettoria del
protagonista e narratore in quanto sopravvissuto: il problema della sopravvivenza alla prigionia e
alla tortura ¢ legato infatti, nel romanzo, alla dicotomia voce/silenzio e all’opposizione tra falar e
ndo falar. Queste opposizioni insistono sulla questione della parola pronunciata o taciuta dalla
vittima a cui gli aguzzini cercano di estorcere informazioni con la brutalita dei loro interrogatori,
e mettono in luce, attraverso la sfera fisica della voce, il problema della “confessione”, del
tradimento e della delazione a cui la vittima della tortura puo cedere. Il trauma della tortura con
cui Gustavo convive non si lega soltanto alle conseguenze fisiche e psicologiche della violenza
dei torturatori, ma anche e soprattutto al fantasma del sospetto che incombe su di lui dopo essere
scampato alla prigione e alla morte. Cosi, la valenza della coppia di opposti falar/ndo falar si
estende ben al di la della camera di tortura, assumendo un pesante significato in relazione alla
colpevolizzazione del sopravvissuto e al clima di sospetto che percepisce o crede di percepire
intorno a sé¢ una volta libero. La morte del cognato e militante Armando, subito dopo la

scarcerazione di Gustavo, getta infatti un’ombra indelebile sulla sua liberazione, continuando a

107



torturarlo per il resto della vita: «Nao denunciei, quase morri na sala em que teria denunciado, mas
ndo falei. Falaram que falei e Armando morreu»®. Le conseguenze della tortura si prolungano, per
il protagonista, anche nella dimensione del lutto, che qui, in modo analogo a quanto avviene per
K., protagonista di K. Relato de uma busca, non pud essere portato del tutto a compimento. Il
lavoro del lutto, per Gustavo, rimane infatti incompiuto, poiché non gli ¢ concesso di superare il
complesso di colpa nei confronti dei defunti: da un lato, la morte del cognato Armando sara per
lui per sempre collegata al sospetto della delazione, mentre, dall’altro, I’esilio della moglie Eliana
a Parigi, dove morira, ¢ conseguenza diretta della cattura di Gustavo e lo lega dunque strettamente
alla colpa. La distanza non permettera inoltre a marito e moglie di fare luce sulla verita di quanto
avvenuto nelle stanze della tortura — di quanto ¢ stato detto o taciuto —, € non consentira a Gustavo
di partecipare alla sepoltura e alla deposizione della lapide, né di farle visita al cimitero. La coppia
di opposti falar/ndo falar pud essere dunque intesa come motore narrativo della testimonianza del
trauma del sopravvissuto, come somma di tutti questi aspetti, dalla traccia fisica della violenza a
quella psichica della colpa, fino alla torturante impossibilita del compimento del lavoro del lutto.

La dimensione della voce, nello specifico trattamento letterario che il trauma della tortura
riceve in Ndo falei, funziona inoltre da filo conduttore per problematizzare la questione della
dicibilita del trauma e la sua trasposizione in parola, ricollegandosi al problema della
testimonianza e rievocando quella distinzione che separa, come scrive Primo Levi, «quelli che
tacciono e quelli che raccontano»’. Il romanzo tematizza i processi di rimozione dell’esperienza
traumatica e di resistenza alla testimonianza e al racconto, traducendoli, attraverso le parole del
narratore, in una meta-riflessione sul linguaggio e sulla (im)possibilita di raccontare la propria
storia. Come vedremo, il protagonista-narratore riflette sulla tensione contraddittoria a cui si sente
soggetto, quella che da un lato lo spinge a testimoniare, come afferma gia nella prima pagina —
«eu gostaria de contar uma historia» — e che dall’altro gliene fa percepire 1’impossibilita, come
ribadisce, fino all’ultimo, nella frase che chiude il romanzo — «eu falaria isso, Cecilia, se fosse
possivel» —.

Tuttavia, in Ndo falei, sono i meccanismi della memoria nel loro complesso ad essere
ricondotti alla dimensione sensoriale e corporea, € principalmente alla sfera della voce e dell’udito:
voce, suono, parola, canto, rumore e ascolto sono il motivo di fondo che percorre ’intero testo.
Una ricerca di tipo quantitativo potrebbe facilmente mostrare la densissima presenza nel testo del
lessico afferente al campo semantico del suono, della fonazione e dell’ascolto. Tutti questi

elementi accompagnano costantemente i1 ricordi che Gustavo richiama alla mente: quelli

® [vi, Bracher, p. 8.
7 P. Levi, I sommersi e i salvati, Op.cit., p. 121.
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dell’infanzia, i rumori della casa e le voci dei genitori; quelli che si legano alla violenza della
tortura; la voce dei morti; le parole e le testimonianze altrui, sempre menzionate nella loro qualita
di parole dette («conversa recente»; «fala de maesy). Il motivo della voce accompagna, in questo
romanzo, un particolare tipo di recupero della memoria traumatica, che chiama in causa 1’identita
della persona nella sua totalita, con la sua storia e il suo corpo, una memoria a trecentosessanta
gradi, che ¢ quella che costituisce il testimone come individuo. In Ndo falei, il ricordo ¢
strettamente connesso all’identita, all’individuo nella sua corporeita, un ricordo in cui il pensiero
¢ vincolato alla sfera sensoriale e in cui la voce e 1’udito sono sempre in primo piano. In questo
modo, il gesto “esteriore” di vocalizzazione compiuto dal romanzo, recuperando una memoria
traumatica individuale per collettivizzarla attraverso la scrittura letteraria, si compie mettendo in
azione la voce della vittima in quanto individuo, con tutta la sua storia, filtrata attraverso la sfera
sensoriale, vocale e uditiva.

Questo legame tra individuo, parola e voce si pud comprendere nelle sue implicazioni
profonde con la sfera della significazione attraverso la riflessione filosofica proposta da Adriana
Cavarero intorno all’«ontologia vocalica dell’unicitan®. La riflessione di A. Cavarero muove
dall’osservazione del concetto odierno di “parola” come risultato di una «devocalizzazione
primaria», come frutto di un percorso attraverso il quale il pensiero metafisico si € concentrato
sull’aspetto semantico della parola trascurandone o ignorandone la natura intrinsecamente
vocalica. Questo processo di sottrazione della voce alla parola sarebbe alla base del pensiero
logocentrico, che riconduce il logos esclusivamente alla sfera della significazione:

Il logos — per lo meno se stiamo alla definizione aristotelica — ¢ phoné (sostantivo)
semantike (aggettivo): a dispetto della grammatica, il ruolo fondamentale lo svolge tuttavia il
semantico, e, precisamente, un semantico fondato sulla priorita dell’ordine dei significati
rispetto a quello dei significanti. Alla voce spetta cosi una parte di servizio: essa sonorizza i
significati, fornisce una veste acustica al lavoro mentale del concetto.’

Il logocentrismo che si concentra sull’aggettivo (semantike), relega in questo modo la
vocalita della parola, la sua phone, a un ruolo ancillare, a una semplice funzione della
significazione, dimentico del fatto che la parola ¢ la «destinazione essenziale» della voce:

La voce € suono, non parola. Ma la parola costituisce la sua destinazione essenziale.
[...] Se si assolutizza il registro della parola, magari identificandolo con un sistema del
linguaggio di cui la voce sarebbe funzione, ¢ infatti inevitabile che 1’emissione vocalica non
indirizzata alla parola non sia altro che un resto. Si tratta, invece, di un’originaria eccedenza.
Detto a};[)rimenti, I’ambito della voce ¢ costitutivamente piu ampio di quello della parola: lo
eccede.

8 A. Cavarero, 4 piti voci. Filosofia dell espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003.
° Ivi, Cavarero, p. 45.
10 1vi, p. 19.
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La proposta di A. Cavarero di ripensare il ruolo del vocalico nella parola, passa attraverso
la comprensione del suo ruolo costitutivo della parola stessa e attraverso la critica dei processi
logocentrici che relegano invece la sfera della voce all’irrazionale, all’insensato e alla corporeita
animale:

Ridurre questa eccedenza all’insensato — ossia a cio che resta quando la voce non sia
intenzionata a un senso che si suppone come dominio esclusivo della parola — € uno dei vizi
capitali del logocentrismo. Tale vizio trasforma 1’eccedenza in una mancanza. Piu che una
destinazione essenziale, la parola diviene in tal modo, per la voce, un discrimine atto a produrre
la drastica alternativa fra un ruolo ancillare di vocalizzazione dei significati mentali e
I’afferenza a un regno extra-verbale di emissioni insensate, pericolosamente corporee, nonché
seduttive e prossime all’animalita."’

L’idea che sta alla base della proposta filosofica di A. Cavarero ¢ quella di ricongiungere,
nella concezione filosofica, la dimensione della parola e quella della voce, ritornando a
considerarne 1’unita costitutiva; una concezione, questa, che passa anche attraverso il recupero
dell’unicita, personale e individuale della voce, e della sua natura relazionale. La visione
logocentrica, infatti, ha I’effetto di «prescindere dalla materialita elementare» del fenomeno del
parlare, e di trascurare la «vocalita dei parlanti»: «I’unicita della voce, rimane cosi inavvertita
perché, metodologicamente, non suona. Svincolata dalle gole di carne di coloro che la emettono,
la parola subisce una devocalizzazione primaria che lascia soltanto il suono spersonalizzato di una
voce in generale»!?. Ricondurre il parlare al soggetto da cui sorge la voce significa, al contrario,
«ascoltare la parola in quanto essa suona nella pluralita delle voci di coloro che, ogni volta e
rivolgendosi I’uno all’altro, parlano»; significa smontare la strategia che per secoli ha ignorato «il
darsi “a piu voci”, diverse I’'una dall’altra, del fenomeno della parola», e pensarla, invece, proprio
in quanto «relazione fra unicita»'®. Questa natura profondamente relazionale del parlare &
d’altronde radicata nell’etimologia stessa della parola “voce”: «Nell’ambito etimologico della vox
latina, il primo significato di vocare ¢ chiamare, invocare. Prima ancora di farsi parola, la voce ¢
un’invocazione rivolta all’altro e fiduciosa in un orecchio che la accoglie»'?.

La complessita del gesto di vocalizzazione compiuto da B. Bracher in Ndo falei trova nella
proposta filosofica di A. Cavarero un’angolazione interpretativa molto fertile, che aiuta a
comprendere aspetti profondi dell’insistenza, nel romanzo, sulla dimensione della voce e della
parola. Se intendiamo 1’operazione letteraria di B. Bracher nell’ambito di una scrittura di
testimonianza volta a dare voce alla minoranza ancora oggi silenziata delle vittime del regime,

troviamo che questa ri-vocalizzazione ¢ formulata, in Ndo falei, anche in contrappunto a un altro

1 Ivi, pp. 19, 20.
12 vi, pp. 20, 21.
13 vi, pp. 22, 23.
14 [yi, p. 185.
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tipo di silenziamento, quello della corporeita e della fisicita della voce, messo in atto da altri
meccanismi di potere, profondamente radicati nel logocentrismo del pensiero occidentale. Il valore
della testimonianza ¢, cosi, amplificato, perché recupera, attraverso la valorizzazione degli aspetti
corporei del parlare, I’individualita del testimone come persona, come singolo, sempre pensato
nella sua dimensione sociale e relazionale. L.’angolazione da cui B. Bracher inquadra ed esplora 1
problemi della testimonianza, della dicibilita del trauma, del paradosso della sopravvivenza, ¢
infatti quella della relazione tra parola e voce. Un punto di vista (o di ascolto) che sembra andare
nella direzione indicata da A. Cavarero, poiché nella trasposizione letteraria della memoria e della
riflessione, affidata al protagonista-narratore, sul pensiero e sul linguaggio, B. Bracher include
sempre la voce nella sua fisicita, nella sua essenza di suono che coopera con la formulazione del
pensiero.

A partire da questi elementi, ¢ possibile allora proporre una lettura della posizione assunta
dal protagonista-narratore riguardo alla verbalizzazione della propria storia e della propria
memoria traumatica, una posizione che la voce narrante esprime gia con le primissime parole che
aprono il romanzo:

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou
espago, mas por mim criado, uma revelagdo do que em mim e de mim se esconde e pronto
esta, se fosse possivel que nascesse assim evidente e sem origem aos olhos de todos e entdo,
sem esforco do meu sopro — tom de voz, ritmo ¢ hesitagdo, meus olhos —, surgisse como
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim fosse
possivel existir, eu gostaria de contar uma histéria."

Il desiderio di Gustavo di raccontare la propria storia traumatica si scontra fin da subito
con la sua stessa reticenza al racconto, e lo porta ad auspicare 1’esistenza di un pensiero che possa
essere comunicato indipendentemente dal coinvolgimento del soggetto che lo ha vissuto. Tale
coinvolgimento chiama in causa la voce nella sua dimensione corporea e fisica, «esfor¢co do meu
sopro — tom de voz, ritmo e hesitagdo», una dimensione che la memoria traumatica sembra
costringere a separarsi dal pensiero. Il drammatico auspicio espresso da Gustavo in questo incipit
indica una devocalizzazione dell’individuo nel momento in cui riflette sulla necessita di
comunicare e raccontare la propria storia. In questo modo, B. Bracher riconduce il tema
dell’indicibilita e dell’incommensurabilita dell’esperienza traumatica proprio al piano della
vocalita, della parola come emissione di suono, mettendo in relazione la scissione che il trauma
implica per il soggetto con la separazione tra soggetto e vocalita, con una devocalizzazione data
dall’allontanamento dell’individuo dal proprio vissuto. Cosi, in Ndo falei, I’'impossibilita di
accedere alla memoria traumatica equivale a un’impossibilita di accesso al vocalico, come ambito

profondo che contraddistingue I’unicita dell’individuo, sempre inteso nel suo slancio relazionale

15 Ivi, Bracher, p. 7.
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verso 1’altro, verso chi ascolta. Il desiderio di Gustavo che il proprio pensiero possa prescindere
dalla parola e materializzarsi negli altri ¢ indice di questa tensione alla condivisione della propria
storia e, al tempo stesso, della difficolta che trova nel comunicarla. Un paradosso che il narratore
torna a ribadire, in altri due passaggi del testo:

Se fosse possivel. Minha historia percebida como coisa, sem palavras, sem voz, mas
apreendida inteira, solida."®

Se fosse possivel. Minha historia percebida como rumor, sem palavras, sem voz, mas
incorporada inteira, s6lida. Na verdade ela assim €. A nossa imagem no mundo ¢ a soma de
rumores, dos passos que demos e dos que nio andamos, passaram por nos.'’

Ancora una volta, il testo insiste sul desiderio di accedere a un pensiero che possa
prescindere dalla voce e dalla parola, che si concretizzi indipendentemente, come “cosa”, come
oggetto solido, intero e autosufficiente. Di piu, la reticenza di Gustavo alla vocalizzazione del
trauma lo porta ad associare la storia individuale, la soggettivita, al rumore: «A nossa imagem no
mundo ¢ a soma de rumores, dos passos que demos e dos que nao andamos, passaram por nos».
Un “rumore” che rimanda alla phone pre-vocalica, e torna a richiamare la dimensione sonora come
elemento cardine di quella «unicita» che contraddistingue I’individuo e le sue relazioni con gli
altri.

Tuttavia, I’auspicio invocato dal narratore ¢ destinato a rimanere, nel testo (e proprio grazie
al testo), un semplice auspicio — «se coisa assim fosse possivel existir», insinua Gustavo —, ma di
fatto una forma di verbalizzazione della propria esperienza traumatica che prescinda dalla parola
non ¢ possibile. E, nonostante il protagonista-narratore trovi nel testo lo spazio per esprimere e
sviscerare le proprie reticenze, ¢ proprio all’interno di esso che la sua esperienza si riconcilia con
la voce e con la parola. La rivocalizzazione dell’esperienza traumatica si compie infatti attraverso
il testo letterario, testo scritto da altri (Cecilia, José, Bracher), ma al cui centro puo risuonare la
voce del testimone del trauma.

Un ultimo interessante aspetto di questo focalizzarsi della scrittura di B. Bracher sul campo
fisico e corporeo della voce, per riallacciarci ancora una volta alla riflessione di A. Cavarero, ¢
dato dal carattere femminile e materno che contraddistingue la sfera della vocalita, e dal suo
potenziale di sovvertimento dei presupposti del sistema logocentrico. In particolare, riflettendo sul
pensiero di Héléne Cixous e sulla sua «écriture feminine», A. Cavarero si sofferma sull’idea di un
ordine del simbolico teso a controllare e a sopprimere I’origine vocalica del linguaggio, e ne
evidenzia il carattere fallocentrico orientato all’eliminazione della componente materna e

femminile del linguaggio:

16 Ivi, p. 37.
7 vi, p. 114.
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il simbolico, in quanto “Legge del Padre”, rompe 1’unita fusionale del bambino con la
madre e li separa producendo I’individuo autocosciente e autonomo. Separare, opporre e
subordinare: nient’altro che in questo consiste il lavoro della tradizione fallo-logocentrica. In
essa il linguaggio si presenta come un sistema di significazione che utilizza e controlla il
vocalico dimenticandone I’origine.'®

Tale origine ¢ intesa da H. Cixous come intrinsecamente materna, legata alla relazione
primaria tra madre e figlio, nella quale risiederebbe la «fonte del vocalico». Come osserva A.
Cavarero, ¢ molto significativo il modo in cui H. Cixous «lega questa dimensione materna alla
pratica della scritturay, rifiutando la dicotomia che separa oralita e parola scritta e non limitandosi
ad auspicare una modalita di scrittura esclusivamente femminile. L’écriture feminine «& una
scrittura fluida, ritmica e debordante, che rompe le regole del simbolico», ¢ una scrittura che
«precede ed eccede i codici che governano il logos fallocentrico»!®, ma non viene teorizzata come
“alternativa”, anzi: «non ¢ un nuovo stile o un moderno genere letterario, bensi una pratica che,
obbedendo a quella seduzione fonica che la cultura androcentrica stessa lega al principio
femminile, sovverte e rovescia la strategia metafisica che ha prodotto la devocalizzazione del
logos»®.

A partire da questi elementi, ¢ possibile allora approfondire 1’analisi della scrittura
letteraria di B. Bracher e del suo gesto di rivocalizzazione anche nei termini propri di questa
tensione della scrittura femminile a reintegrare la voce nello spazio del testo. In Nao falei,
I’attenzione alla dimensione vocale, il recupero del suono, i rimandi impliciti ed espliciti, anche
onomatopeici, alla memoria della relazione madre-figlio attraverso la sfera uditiva, si lasciano
interpretare, in questa chiave, come reintegrazione della dimensione corporea e femminile, della
phoné, all’interno del logos, e dunque di una sua rivocalizzazione.

Nel testo, infatti, la ricostruzione della memoria di Gustavo passa spesso attraverso il
ricordo dei rumori, della voce come emissione di suono, come relazionalita primaria, come segno
dell’individualita, legandosi anche esplicitamente alla dimensione materna. Due passaggi possono
esemplificare bene questa operazione letteraria: si tratta di due ricordi d’infanzia in parte
contrapposti fra loro, il primo ¢ contenuto nel romanzo inedito che il fratello José sta scrivendo, il
secondo, invece, appartiene al narratore Gustavo. Entrambi si costruiscono attraverso la
preponderante presenza del suono:

O primeiro som, ainda misturado aos sonhos [...] musica, que me torna ao corpo, ¢ o
cantar da escada anunciando a mae. [...] Assim eram as massas da minha casa, tudo caminha
e modifica-se, fala e ouve. Comego a falar tarde, e, diferente de meus irmaos, tenho dificuldade
para aprender a escrever, a casa nao era de muitas palavras, falava de outras formas.”!

18 Ivi, Cavarero, p. 154.
19 vi, p. 156.

2 fyi p. 157.

2! Ivi, Bracher, p. 58
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[L..]

Quando Jussara nasceu, colocaram o ber¢o no quarto dos meninos. Seu chorinho de
madrugada era seguido dos passos de chinelo macio do som suga-suga dela mamando no peito
da mae. José ndo podera contar dessa imagem, uma sequencia sonora e tactil que se misturava
com meus sonhos, choro miudo crescendo, chinelo de feltro no chao de taco, o peso das duas
nos pés de minha cama, suga-suga, entreabria os olhos e via mae e nené, uma bola s6, o peito
e a boca, e o olhar e risinhos [...]*

Da questo breve esempio traspare la scelta dell’autrice di includere, sul piano tematico,
elementi espliciti che si rifanno alla maternita, percepita e ricordata attraverso il suono e il tatto, e
dunque attraverso il corpo; in questa scelta possiamo riconoscere un riferimento alla matrice
materna del suono e della voce, matrice femminile che il testo mette a tema. D’altro canto, invece,
¢ possibile riconoscere, nell’inclusione della memoria dell’infanzia del narratore, una visione
globale dell’identita, una concezione del testimone che esce dai limiti della sua esperienza
traumatica e tenta di dare conto della sua storia intesa come insieme di relazioni, luoghi ed
esperienze: «porque minha casa e a minha familia sdo eu, de alguma forma»??. Il progetto letterario
di B. Bracher pare muoversi su questa linea, ed ¢ lo stesso narratore a suggerirlo, riflettendo sulle
richieste di Cecilia:

O processo da condigdo humana, ¢ isso que Cecilia procura em mim e em outros, as
minhas ideias valem tanto quanto meus afetos. Ela quer lampejos de um personagem, pedagos
de um ser no mundo que ela ndo conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos ¢ sobreviventes
formaram a estrutura do que viveu e vive.**

Abbiamo visto dunque come I’analisi del romanzo di B. Bracher, alla luce del filo
conduttore del gesto della vocalizzazione, permetta di pensarlo come una narr(azione) che “agisce
narrativamente” su una molteplicita di aspetti. Prima di tutto inserendosi nel panorama amnesico
della societa brasiliana per recuperare la voce subalterna delle vittime del regime, e
problematizzando la questione della dicibilita del trauma e la sua trasposizione in parola. Ma anche
reintegrando la sfera della corporeita e della voce nella scrittura, in un gesto di rivocalizzazione
della parola che il sistema logocentrico ha svuotato della sua materialita. L’operazione di B.
Bracher restituisce, cosi, alla parola del testimone del trauma una complessita che ne abbraccia
I’individualita, includendo in questa tanto la sfera sensoriale come quella relazionale. Attraverso
I’analisi del testo cercheremo di approfondire le modalita di questa vocalizzazione letteraria della
memoria, soffermandoci sull’elaborazione narrativa di due specifici traumi di cui il narratore e

protagonista Gustavo ¢ portatore: quello legato alla tortura, alla sopravvivenza e alla colpa, e

2 Ivi, p. 68.
B i, p. 114.
2 Ivi, p. 66.
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quello legato al lutto irrisolto, come torturante prolungamento della violenza del regime nel

presente.

IIL. 2 Falar e ndo falar: tortura, sopravvivenza e colpa

In apertura del Tomo V del Projeto “Brasil: Nunca Mais”, pubblicato dall’ Arcidiocesi di
Sao Paulo nel 1985, e dedicato ad analizzare la questione della tortura e a raccogliere le denunce
e le testimonianze delle vittime di tortura durante la dittatura militare, si legge:

os que ousaram descrever os suplicios de que foram vitimas, os modos e os
instrumentos de tortura, os locais, a assisténcia médica e os nomes dos torturadores, e tiveram
suas palavras consignadas nos autos processuais pela propria voz autorizada do Tribunal
Militar, permitem constatar que, no Brasil de 1964 a 1979, a tortura foi regra, e ndo excecao,
nos interrogatorios de pessoas suspeitas de atividades contrarias aos interesses do Regime
Militar. Tal pratica generalizada encontra amparo e fundamento ideologico na Doutrina de
Seguranca Nacional. >

Alla stregua del dispositivo della sparizione forzata, la pratica della tortura ¢ stata, nel
Brasile del regime militare, una componente sistematica del controllo sociale e della repressione
di Stato, rispondendo, come i redattori del Nunca Mais precisano, all’ideologia della sicurezza
nazionale. A partire da questo primo aspetto, possiamo evidenziare fin da subito la valenza di un
romanzo come Ndo falei nel mettere al centro, attraverso il suo protagonista, la vittima della tortura
e affidando alla sua parola, alla sua “voce” narrante, la rielaborazione del trauma legato a tale
violenza. Questa scelta tematica permette infatti di interpretare il testo letterario in quanto gesto
attivo e performativo che fa emergere un elemento cruciale della violenza perpetrata dal regime
sui cittadini brasiliani. Se, come si legge nel Nunca Mais, «a tortura foi sistematicamente aplicada
aos acusados de atividades consideradas “subversivas”»?®, possiamo riconoscere che il romanzo
di B. Bracher raccoglie la memoria di uno dei fondamenti su cui si ¢ basata la violenza del regime,
un fenomeno che ha avuto carattere sistematico e pervasivo nella logica totalitaria con cui esso ha
agito.

E in qualitd di sopravvissuto alla tortura che il narratore-protagonista di Ndo falei si
presenta, rivolgendosi direttamente al lettore, «Vejam entdoy, dice, e spiega:

Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo depois nas balas
dos militares. Nao denunciei, quase morri na sala em que teria denunciado, mas ndo falei.
Falaram que falei ¢ Armando morreu. Fui solto dois dias apds sua morte e deixaram-me
continuar diretor da escola.”’

% Projeto “Brasil: Nunca Mais”, Tomo V, vol. I, «A tortura», Arquidiocese de Sdo Paulo, 1985, p. 2,
http://dhnet.org.br/memoria/nuncamais/index.htm (8 novembre 2017).

26 Ibidem.

27 Ivi, Bracher, p. 8.
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La presentazione della soggettivita e della storia personale del protagonista-narratore si
impernia su questa specifica esperienza, che il testo mette esplicitamente al centro fin dalle prime
pagine, inquadrandola gia in questo breve passo come pratica violenta che agisce sul corpo, fino
quasi a privarlo della vita, e i cui effetti si prolungano nel presente, attraverso I’auto-
colpevolizzazione di chi sopravvive.

Il protagonista di Nao falei, Gustavo, si presenta dunque come rappresentante delle vittime
di quella pratica sistematica e diffusa che ha contraddistinto la politica della sicurezza nazionale
brasiliana durante gli anni del regime. Come spiega Donatella Di Cesare nel suo recente saggio
dedicato alla tortura, questo termine deriva dal latino troquéo, da cui proviene I’italiano “torcere”,
e si lega etimologicamente allo «stiramento del corpo»; un’idea propria del linguaggio medico che
si trasferisce poi all’ambito giudiziario: «si torcono le membra per rimettere a posto, per correggere
e emendare. La tortura sarebbe allora la terapeutica della comunita»?®®. Se pensata in senso ampio,
la tortura si presenta come un atto di dominio, una manifestazione di potere, «il potere di dominare
I’altro, di sopraffarlo con il tormento, di sottometterlo con la sofferenza, di soggiogarlo con la
vessazione», ma la sua rilevanza politica, come sottolinea D. Di Cesare, puo essere compresa solo
se la si intende nel suo carattere di «violenza assoluta»?®. Nell’ambito politico e biopolitico, come
nel caso delle violenze inferte ai prigionieri politici, ai sospettati di “sovversione”, lo scopo della
tortura ¢ generalmente quello di estorcere confessioni e informazioni durante gli interrogatori,
mediante pratiche e strumenti scientificamente congegnati. La totalita della violenza nella tortura
¢ data dal fatto che essa non ha mai come scopo la morte della propria vittima, ma, al contrario,
mira a tenerla in vita per estorcerle la parola: essa allora ¢ una violenza che si «compie in una

»0, «Non

ripetitivita senza finey, sottoponendo il torturato all’ «angoscia di un morire interminabiley
¢ I’annientamento del corpo il suo scopo ultimo. La tortura va oltre, facendo del morire una pena
duratura, trasformando 1’essere umano in una creatura morente. [...] L’altro, deumanizzato, ¢
ridotto alla mera, passiva, corporeita»’!: in questo consiste ’assolutezza della violenza nel caso
della tortura, in una deumanizzazione del soggetto che, senza arrivare alla morte, muore
interminabilmente.

Questa specificita della tortura, come brutale esercizio di potere che si esercita sul corpo e
sulla psiche dell’individuo arrivando a minarne la soggettivita, passa inevitabilmente anche

attraverso la sfera del linguaggio. Il volume del Nunca Mais dedicato alla tortura riporta, nella sua

prima pagina, unariflessione dello psicanalista Hélio Pellegrino che, in un articolo pubblicato sulla

8 D. Di Cesare, Tortura, Torino, Bollati Boringhieri, 2016, pp. 97, 98.
2 Ivi, Di Cesare, pp. 20-2.

30 Ibidem.

31 Ibidem.
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Folha de S.Paulo nel 1982, gettava luce su questa complessa interazione. La tortura, scrive H.
Pellegrino,

busca, a custa do sofrimento corporal insuportavel, introduzir uma cunha que leve a
cis@o entre o corpo ¢ a mente. [...] Na tortura, o corpo volta-se contra nds, exigindo que
falemos. Da mais intima espessura de nossa propria carne, se levanta uma voz que nos nega,
na medida em que pretende arrancar de n6s um discurso do qual temos horror, ja que € a
negacio da nossa liberdade.*

La negazione della liberta a cui mira la pratica della tortura si lega strettamente, secondo H.
Pellegrino, al conflitto tra parola e silenzio che il torturato sperimenta:

O centro da pessoa humana ¢ a liberdade. Esta, por sua vez, € a invengao que o sujeito
faz de si mesmo, através da palavra que o exprime. Na tortura, o discurso que o torturador
busca extrair do torturado € a negacdo absoluta e radical da sua condigdo de sujeito livre. A
tortura visa ao avesso da liberdade. Nesta medida, o discurso que ela busca, através da
intimidacao e da violéncia, ¢ a palavra aviltada de um sujeito que, nas maos do torturador, se
transforma em objeto.

Si tratta quindi di una forma di depersonalizzazione che agisce sul soggetto scardinando la
possibilita della sua autorappresentazione come individuo libero, un’individualita e una liberta che
dipendono dalla parola.

Riflettendo sulla questione della tortura e sulle sue ripercussioni in campo psicanalitico a
partire dai lavori di Maren e Marcelo Vifiar*®, Jaime Ginzburg aggiunge un dato importante al
ragionamento sul nesso fra la dimensione del linguaggio e la violenza dittatoriale che si serve della
tortura. Questo nesso si troverebbe nella capacita della violenza del regime di agire sulla coesione
sociale e sulla memoria collettiva. J. Ginzburg fa notare come una specificita decisiva della
dottrina di sicurezza nazionale su cui si sono fondati molti dei regimi totalitari latinoamericani
della seconda meta del Novecento sia stata quella di concentrarsi sulla guerra al nemico interno:

O que mais preocupa, nessa orientagdo ideoldgica, nao € a violéncia do pais vizinho,
mas a violéncia potencial do subversivo clandestino que mora na casa ao lado. [...] Essa
parandia de fundamentos totalitarios subverte, para a perspectiva psicanalitica, as condi¢des
necessarias para o empreendimento da civilizag@o.

Minare le condizioni necessarie alla coesione sociale ¢ una strategia che passa attraverso il
deterioramento della memoria collettiva, una strategia che, come segnala J. Ginzburg, ¢
contrassegnata da una tensione a livello del linguaggio: «Para que essa estratégia funcione, a
degradagdo da memoria social ¢ um elemento decisivo. A tensdo entre linguagem e siléncio, entre

o que falar e o que calar, ¢ uma das suas marcas»>4.

32 H. Pellegrino, «A tortura politica», in Folha de S. Paulo, 5 giugno 1982, p. 3, cit. in Ivi, Brasil: Nunca
Mais, pp. 1, 2.

33 Cf., Vifiar, M.; Vifiar, M., Exilio e tortura, Sio Paulo, Escuta, 1992.

34 J. Ginzburg, «Escritas da tortura», in Didlogos latinoamericanos, n. 3, 2001, pp. 139, 140.
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E proprio questa tensione «entre o que falar ¢ o que calar» che il romanzo di B. Bracher
pone al centro della narrazione, e lo annuncia chiaramente fin dalla scelta del titolo, aprendo snodi
interpretativi molto ampi che vanno nella direzione di quel concetto di “vocalizzazione” che
abbiamo proposto come chiave di lettura del romanzo. Analizzare il trattamento letterario della
tortura in Ndo falei attraverso la chiave del linguaggio, della voce in quanto manifestazione
materiale e corporea dell’identita, e della voce nella sua relazione con la parola, permette infatti di
esplorare la complessa trasposizione, nel romanzo, di molteplici declinazioni del trauma che la
tortura rappresenta. Un trauma in cui le dimensioni del corpo, del linguaggio e della soggettivita
vengono minate nel profondo, e che il romanzo tematizza narrativamente facendo leva proprio
sulla stretta connessione fra questi tre aspetti che, nelle sue pagine, si intersecano continuamente.

La posizione di Gustavo rispetto alla lotta armata e alla militanza non & quella di un
rivoluzionario idealista totalmente devoto alla causa. Come spiega il narratore: «ndo fui um
revolucionario, nunca tive o lume do inimigo certo. Meu animo era grande, iriamos mudar muito
mais que o mundo, os homens [...] mesmo que eu ndo fosse capaz da mesma trincheira vigorosa
dos movimentos»*>. Anche se Gustavo entra a far parte del movimento studentesco tra il 1959 e il
’60, — «minhas aulas eram inflamadas, participava da politica estudantil», «tinhamos grupos de
estudo, contato com outros grupos, discutia em bares e escrevi artigos violentos»*® —, il suo
approccio ¢ ben diverso da quello dell’amico e poi cognato Armando. La specifica posizione di
Gustavo rispetto alla lotta politica si intreccia, nel romanzo, con il suo approccio nei confronti
della parola e del linguaggio:

esse ja era o problema, minha esquisitice com as palavras, parar em cada uma, toma-
las na mao, apalpar, observar os varios lados e s6 depois, ela ja toda deformada, deixa-la entrar.
Sim, sendo esquisito, sentia-me incapaz para os movimentos ou organizagdes ¢ Armando
entendia e aceitava minha maneira de participar desse movimento.*’

Gustavo e la moglie Eliana appoggiano entrambi la resistenza al regime, pur senza essere
inseriti in nessuna organizzazione, «Estdvamos mobilizados, abrigando gente, escondendo armas,
discutindo a revolugdo que viria»*®. Armando invece € un militante del tutto coinvolto nella lotta
armata, «aceitava a ideia de uma guerray», e proprio per questo lascia strategicamente amici e
familiari all’oscuro delle operazioni in cui ¢ implicato: «desconfidvamos que ele estava em algo
mais perigoso, que fazia parte de alguma organizacdo, mas procuravamos nao saber muito. [...]

Armando de qualquer forma, negava»®. Finge di essere contrario alla militanza armata, «ele dizia

35 i, p. 71.

36 Ivi, Bracher, p. 72.
37 i, p. 72.

% fyi, p. 108.

Iy, p. 112.
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que ajudava a organizar a resisténcia, socorria companheiros, mas rejeitava a luta armaday,
cercando in questo modo di proteggere chi gli € vicino e di proteggere se stesso e 1’organizzazione:
«intuiamos mas ignoravamos ser ele um dos importantes na organizagdo da luta armada. Nossa
ignorancia o protegia»*’. Solo dopo la sua morte, e quella di Eliana, Gustavo verra a sapere in che
misura Armando fosse coinvolto: «participara de um sequestro, de assalto a banco, administrava
o recebimento de dinheiro, arrumava casas seguras para abrigar os perseguidos»*!. Per queste
ragioni, quando Gustavo viene catturato e sottoposto agli interrogatori e alle torture, si trova in
una situazione alla quale non ¢ preparato — «Eu nao havia sido treinado para a cadeia especial, ndo
fizera parte das organizagdes» — e non conosce le strategie che i militanti adottano in caso di
cattura: «soube depois que os das organizacdes tinham regras sobre o que falar, uma vez presos.
Se alguém “caia”, precisava resistir tantos dias em siléncio, depois desse prazo ndo seria tdo grave
se denunciasse enderecos e nomes pois ja seriam estéreis». E dunque in questo contesto che il
protagonista viene a scontrarsi con il problema della parola nella tortura: «L4, mais do que em
qualquer outro espaco do conhecimento, a fala ¢ realidade, cria e modifica, mata e salvan*’. Le
stanze della tortura, per il protagonista-narratore, sono uno spazio della conoscenza, all’interno del
quale la parola assume una materialita assoluta, poiché si riveste del potere di uccidere e di salvare.

La sua riflessione intorno all’esperienza della tortura approfondisce il problema della
parola, facendo leva su quell’annichilimento dell’individuo che, separandolo dal proprio corpo, lo
priva anche del dominio sulla propria voce:

Quando apanhava pensava nisso. Que linguagem seria a mais segura, o balbucio do
homo demens ou a exatiddo do homo sapiens, qual esconderia mais? [...] Tinha que ser uma
historia sustentavel mesmo quando ja ndo tivesse dominio sobre minha fala. Nao nos deixavam
dormir, sabia que a tensdo € o cansago iriam minar minha inteligéncia. Por isso a historia
precisava ter elo com algo profundamente verdadeiro. Um pedago de mim que restasse em pé,
coerente, quando as outras forgas ja tivessem me abandonado, quando o corpo nio fosse mais
o meu. Os malditos tinham a sapiéncia das surras.*?

Gustavo, proiettato nelle stanze della tortura, si appiglia alla possibilita di pronunciare un
discorso coerente, anche nel momento in cui nessun discorso logico sara piu possibile. Sotto i colpi
degli aguzzini egli si chiede quale sia il modo piu efficace per rispondere alle domande: una lingua
disarticolata e balbettante, quella dell’ «homo demens», privato della sua razionalita, o quella esatta
e coerente dell’«homo sapiens». 1l romanzo, tuttavia, non restituisce nessun dato che riguardi le
parole pronunciate da Gustavo nelle stanze della tortura, del suo comportamento il lettore conosce

solo il silenzio, solo cid che non ha detto. La strenua volonta di ndo falar ¢ quella che lo ha

0 fyi, p. 113.

4 i, p. 78.

2 i, pp. 77, 78.

% 1y, pp. 109, 110.
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condotto, come gli fa notare stupefatto I’amico medico Francisco Augusto, a lasciare che gli
aguzzini si accanissero su di lui in modo tanto brutale: «Francisco Augusto ndo entendia como eu
tinha conseguido ser burro a ponto de apanhar tanto». Proprio perché Gustavo ¢ estraneo agli
ambienti della lotta armata, la sua parola sotto tortura non avrebbe potuto essere pericolosa: «ele
ndo entendia, achava que era quase hediondo ter me deixado machucar tendo uma histéria
inteligente a contary.

Del meccanismo di annichilimento che la tortura comporta, Gustavo riporta innanzitutto i
segni sul corpo, come racconta il narratore: «cheguei horrivel, magro, barbudo, machucado, com
cara de bicho bravo»*; I’amico medico, Francisco Augusto, «recolocou os ossos de meus dedos
no lugar, constatou surdez definitiva no ouvido direito e indicou um amigo dentista para os dois
dentes perdidos»*. Qui B. Bracher torna a insistere sulla dimensione del suono, attribuendo
simbolicamente alla tortura la capacita di interrompere, nella vittima, I’accesso a quella sonorita,
a quel mondo di parole e rumori che sedimenta profondamente il legame del protagonista con i
luoghi e le persone della sua vita, e dunque la sua identita. Il suono torna a imporsi anche nella
descrizione della cura, della ricomposizione delle membra che le sevizie hanno “torto”: «fechei os
olhos e senti Francisco Augusto recolocando meus ossos no lugar [...] ndo senti dor alguma,
apenas calor e confianga e toda minha musculatura relaxou, dormi ao som do crec-crec»*. Questa
onomatopea traduce il suono consolatorio della ricomposizione del corpo, un corpo che nella
tortura rischia di perdersi — «quando o corpo ndo fosse mais o meuy, rifletteva Gustavo —,
attraverso la sua riduzione a mera carne nelle mani, appunto, del carnefice.

D. Di Cesare, riflettendo sulla testimonianza di Jean Améry e sull’idea di
Verfleischlichung®’, pone ’accento proprio su questa capacita intrinseca della tortura di ridurre
’essere umano a carne. La tortura, «violando i confini del corpo, viola i confini dell’io»*®, & questo
il potere del carnefice, termine composto da carnis e facére, la cui azione si compie sulla carne
altrui®. Tale riduzione del soggetto e del suo corpo a mera carne, ¢ anche una riduzione che si
gioca sul piano politico e biopolitico, perché il concetto stesso di carne sfugge a una definizione
filosofica che la comprenda entro i limiti del politico. In dialogo con il pensiero di Roberto
Esposito®®, D. Di Cesare si sofferma su questo punto, evidenziando come la nozione di carne,

questo concetto-limite che «non coincide con il corpo» ma che rappresenta «quella parte, quella

“ i, p. 131.

S i, p. 9.

4 [yi, p. 126.

47 Cfr., J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, cit. in [vi, Di Cesare, p. 102.
48 Ivi, Di Cesare, p. 102.

“ yi, p. 114.

0 Cfi., R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004, cit. in [vi, Di Cesare, p. 115.
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membrana, che ne eccede i limiti»*!, proprio in quanto materia «selvaggia» e «inorganicay,
appartenga alla sfera dell’impolitico. In questo senso, «I’opera del carnefice va al di 1a della
distruzione fisica. Nelle sue mani la vittima ¢ trasformata in essere morente, carne lacerata, disjecta
membra di un corpo che non ¢ pit corpo»>2.

Questa separazione del corpo dalla mente e dal linguaggio, questa dissezione del corpo
ridotto a carne, agisce sulla psiche, tormentando chi sopravvive alla tortura: «ndo comentei sobre
a agitacdo noturna e a impossibilidade de dormir mais de quinze minutos seguidos. Pesadelos
todos temos e eu ndo podia enlouquecer»’*. Gustavo non confida all’amico medico le conseguenze
psicologiche della tortura, poiché ammetterle equivarrebbe a farsi diagnosticare la follia. Nella
dimensione del sogno, negli incubi di Gustavo, la dinamica di dominio che si realizza nella tortura
si estende al potere nella sua totalita e, ancora una volta, si riallaccia alla dimensione della voce,
del grido, collegato, di nuovo, al ventre materno. Qui, tuttavia, la relazione con la sfera materna
del suono si gioca sulla deformazione della voce in grido, in una metafora brutale che rimanda alla
sofferenza dell’aborto:

O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma grande massa de energia, um
buraco negro, [...] chega e suga os grupos em seu turbilhdo alucinado, tritura e esmaga, como
os ferros de abortar. Ougo o grito uterino quando a cureta chega ao vivo do seu musculo, de
estalidos de esqueletinhos que se quebram e se despedagam (Pedro Nava). Acordo suado, a
cabegca latejando, resistindo ainda a for¢a do sugador que ja me levou o corpo.**

Il sogno che lo tormenta, come spiega il narratore, ¢ conseguenza di quella forza che lo ha
privato del suo corpo, di quel buco nero che lo ha risucchiato sotto i colpi degli aguzzini. La
rappresentazione di questa violenza, nel sogno, ¢ veicolata attraverso la sfera uditiva («ougo»), e
la citazione delle parole del medico, poeta e memorialista Pedro Nava metaforizzano 1’esercizio
del potere nei termini di un’estrazione violenta del soggetto dalla sua identita primigenia, una
morte nel ventre materno, quella dell’aborto. Una metafora tutta giocata sulla sfera sonora («grito
uterino»; «estalidos»), sull’assonanza («estalidos de esqueletinhos que se quebramy), sulla
materialita del corpo e sulla violenza degli strumenti che lo squarciano («quando a cureta chega
ao vivo do seu musculoy). In questa metafora ritroviamo la scelta di B. Bracher di sfruttare il tema
della voce come espressione corporea della soggettivita, fin dalla sua radice materna, e di insistere
sulla devocalizzazione come depersonalizzazione del soggetto, per entrare in profonditd nei

meccanismi di decostruzione identitaria che la tortura comporta.

St Ivi, Di Cesare, p. 115.
2 i, p. 116.

33 Ivi, Bracher, p. 9.

3 i, p. 48.
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La metafora chirurgica, che B. Bracher riporta al piano della voce e del grido, rimanda a
un altro aspetto chiave della pratica della tortura, che D. Di Cesare descrive come «metafisica
dell’estrazione»: la brutale azione di annichilimento che la tortura mette in atto ¢ indirizzata infatti
a squarciare il corpo «per farne affiorare il segreto occultato al suo interno. Si tenta di aprire
I’involucro della pelle per raggiungere quel luogo recondito che il torturato custodirebbe»’. Si
tratta di una violenza volta a estrarre, con tecniche e strumenti scientificamente elaborati, non solo
la parola o la “confessione”, ma qualcosa di piu profondo e intimo, ossia quella «dimensione del
segreto» che, come spiegano Maren e Marcelo Vifiar, ¢ uno dei «fondamenti dell’identita»>®. 11
fine ultimo della tortura non coincide dunque con I’estorsione di informazioni, ma con il totale
dominio dell’altro, attraverso I’accesso al suo segreto: «Nel segreto ¢ il fulcro, o meglio, il fondo
abissale dell’esistenza. Su questa vuole dominare 1’aguzzino»’’. Per questo motivo, il tormento
della tortura ¢ potenzialmente infinito, € non ha limite se non nella necessita di evitare la morte
della vittima; anche se Gustavo non ha informazioni utili per i suoi aguzzini, essi non possono
saperlo, e insistono quindi nel cercare di accedere alla sfera inaccessibile della sua segretezza.

O terrivel, talvez, seja o arbitrario, o inesperado. Para mim foi terrivelr ndo saber
quando ia acabar. Talvez se eu tivesse apanhado na infincia. Nao criei o habito. E certo que
se aprende rapido, e eu ainda nao era velho, aprendi. Mas é sempre em parte. Quer dizer, ndo
ha como deixar de esperar o fim. Ou ao menos uma réstia de solidariedade. E esse ¢ um
mecanismo que mina nossa resisténcia, preciso combaté-lo, mas nunca conseguimos de todo.” 8

Il tentativo di estorsione del segreto non ha fine, e per la vittima della tortura il tormento
maggiore ¢ quello di non poter sapere quanto ancora si prolunghera la sua sofferenza, avere
coscienza della totale imponderabilita del supplizio a cui ¢ sottoposto. La speranza che la tortura
cessi, come Gustavo suggerisce, ¢ un meccanismo di fiducia, che scatta quando si stenta ad
accettare l’assoluta arbitrarieta della violenza, ¢ la speranza di poter riconoscere nell’altro,
nell’aguzzino, una parvenza di solidarietd umana. E il dolore inferto dalla tortura mette a
repentaglio proprio la possibilita di riconoscere I’umanita dell’altro: «la sofferenza ¢ piu acuta, e
piu difficile da sopportare, perché ¢ stata inflitta da altri esseri umani [...] ¢ un trauma che lacera
intimamente la vittima, ne mina il rapporto con mondo»*°.

Com toda a forga do espirito transformar os algozes em animais, ndo deixar a menor
brecha, ndao conversar sobre Pelé. Coisa impossivel, ndo conheci um que tivesse sido capaz. E
entdo, junto com o medo, a vergonha toma conta de nds. Porque € feio. O prazer de bater, o
rosto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um teatro, vomito, aquela luz balangando, o
cansago dos homens que batem, o suor deles, a barriga branca que aparece sob a blusa azul
amarfanhada, o nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes tortos, 0 meu teatro, nao
aguentar mais, 0 medo de morrer, chorar e tentar ndo enxergar o que vi, nao entender o que

55 Ivi, Di Cesare, p. 138.
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via, esquecer. Eramos todos homens, impossivel apagar de meus neurdnios essa informagao.
Eramos homens.

In questo passaggio, il narratore mette in evidenza proprio questo scarto: anche se si
vorrebbe ricondurre la violenza degli aguzzini a un gesto disumano, collocarlo al di fuori
dell’umanita per cessare di identificarli con i propri simili, tale animalizzazione ¢ tuttavia
impossibile, poiché la brutalita a cui la vittima ¢ sottoposta ¢ quella propria dell’essere umano.
Anche se ¢’¢ un barlume di speranza nella possibilita che questa umanita emerga sotto forma di
quel “residuo di solidarieta” che Gustavo invoca, 1’esperienza della tortura mina irrevocabilmente
la fiducia dell’'umano nell’umano, portando a un ripensamento dell’idea stessa di umanita. Non a
caso, a seguito di questa riflessione del narratore, B. Bracher inserisce una lunga citazione dalle
prime pagine della 7regua, in cui Primo Levi descrive il sentimento di pena e vergogna che
attanaglia i prigionieri del lager e i soldati russi che approdano nel campo abbandonato dai tedeschi
nel giorno della liberazione. E la vergogna che «il giusto prova davanti alla colpa commessa da
altrui, e gli rimorde che esista», «un doloroso senso di pudore, per cui avremmo voluto lavare le
nostre coscienze e le nostre memorie dalla bruttura che vi giaceva»®. E anche la coscienza
dell’irrevocabilita di questa perdita di fiducia nell’umano, «sentivamo che questo non poteva
avvenire, che mai nulla sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro da cancellare il nostro passato
e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre»®!. La vergogna, nella sopravvivenza,
anche nel caso di Gustavo, si lega a questa irreversibile perdita di fiducia: «e deixamos isso
acontecer, acontecemos esse horror. E continuamos a acontecer, continuamos homens»®?, ¢ il
commento del narratore alla riflessione di P. Levi. Questa “comunione” con il proprio aguzzino,
che condivide con la vittima la propria umanita, ¢ cio su cui insiste Gustavo:

E o0 medo, um medo enorme pairando no ar [...] Uma catarata coletiva. Malditos, mil
vezes malditos. Nao se tem ideia hoje do que foi 0 medo. A humilhagdo do medo. Sobrou
apenas a coragem. E por isso a nostalgia de quando éramos um contra o inimigo comum. E
nio percebem o horror da palavra comum. Eramos comuns com o inimigo, fazia parte de nos,
s6 éramos um com ele, por causa dele. As porradas, choques, blitz na calada da noite
transformaram-se em medalhas de honra ao mérito. Continuamos sendo os que nunca levaram
porrada, exatamente por té-las levado.*®

Questa ¢ la paradossale comunione fra torturatore e torturato, data dall’intrinseca umanita
della violenza, e la coscienza di questo orrore perpetra le conseguenze della tortura nel presente di

chi sopravvive, come una vergogna che non puo essere lavata.

0 P, Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1965, p. 15.
o1 Ibidem.
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Cosi come per la vergogna, 1’azione della tortura si prolunga nella permanenza torturante
del sospetto del tradimento, che pende sul capo di chi ¢ sopravvissuto alla prigionia ed ¢ tornato
in libertd. «Falaram que falei e Armando morreu», spiega immediatamente il narratore,
presentando cosi il nodo cruciale che si dipana dal binomio falar/ndo falar in relazione alla parola
pronunciata o taciuta nella sessione di tortura, quella che ha il potere di salvare o di condannare.
Come osserva D. Di Cesare, «il torturato, chiuso dalle domande, non ha scampo. Se tace, ha gia
firmato la propria condanna. Se parla, tradendo se stesso, prima ancora che 1 suoi, si discredita a
vita come traditore»®*. Il sospetto del tradimento, nel caso di Gustavo, si lega direttamente alla
morte di Armando, ucciso subito dopo la sua scarcerazione: «Fui solto dois dias ap6s sua morte e
deixaram-me continuar diretor da escolay.

Questo sospetto ¢ subito messo a fuoco, nel romanzo, attraverso le parole di Luiza, sorella
di Armando, ed ¢ rappresentato ancora una volta attraverso la simbologia della voce e dell’udito:

Luiza aconselhou-me resisténcia revolucionaria, hesitou, sua voz ganhou a
eletricidade ruim dos choques militares, ainda pior, ¢ meu ouvido direito ensurdeceu
definitivamente, apesar de Armando vocé continua um dos nossos, nem todos resistem, mesmo
os mais fortes, Eliana morreu sem saber, nio se preocupe.®’

La voce del sospetto ¢ rappresentata qui in analogia al suono dell’elettroshock, quello degli
elettrodi applicati alla vittima dai militari nelle stanze della tortura, ma I’effetto che ha su Gustavo
¢ ancora peggiore («ainda pior»): la violenza degli aguzzini e il sospetto del tradimento hanno lo
stesso potere torturante, ma quest’ultimo ¢ piu atroce da sopportare, poiché ¢ la manifestazione di
cio che della tortura si perpetra all’infinito. E in questo momento che 1’orecchio destro di Gustavo
diventa completamente sordo, in una simbologia che rimanda a una forma di annullamento
dell’individuo alla quale concorrono tanto la tortura quanto il sospetto del tradimento: il lavoro di
annullamento, di privazione dell’udito, cominciato dai suoi aguzzini, ¢ portato a termine dalle
parole di amici e familiari che sospettano Gustavo di aver tradito.

Il peso del sospetto ¢ uno dei segno piu profondi che la tortura ha lasciato in Gustavo, che
in tutto il romanzo torna a insistere su quelle parole che, nelle stanze della tortura, non ha
pronunciato. E un’ossessione che lo accompagna per tutta la vita e che modifica la sua identita:
«no trabalho escondia 0 monstro inquieto e triste em que me tornara. Surrado, traidor, assassino»®®,
e che lo porta a rimuginare sulle dinamiche che hanno condotto alla sua scarcerazione e alla morte
di Armando. Se da un lato Gustavo si colpevolizza per la morte del cognato — «Armando fora

entregue por minha causa, ndo por minha boca, mas isso nao fazia diferenga. Minha prisdo deve
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té-lo forgado a se expor»®’, dall’altro imputa ad Armando la propria cattura: «provavelmente fui
preso por sua causay. Il pensiero della possibilita che sia stato Armando ad esporre lui ed Eliana
al pericolo si manifesta ancora una volta a livello fisico: «um travo golfa amargo e fecha a glote,
doi a garganta. Armando nos expds ao perigo»®®, un pensiero che si traduce nel blocco del respiro,
in un dolore che attanaglia la gola, li dove passano I’aria, la voce e la parola, un pensiero che de-
vocalizza.

Ma questa forma di colpevolizzazione ¢ risultato dell’azione repressiva, che attraverso
questo meccanismo di reciproco sospetto fra i militanti porta a sviare 1’attenzione dalla vera causa
di torture, morti e sparizioni: «E nessas causas todas esqueciamos a causa visivel e incontestavel,
os homens que foram a minha casa e me prenderam, os homens que foram ao seu refiigio e o
mataram. Militares, agentes da repressdo, Operagdo Bandeirantes, os pordes dos poderes»®. La
stessa violenza che ¢ causa della morte di Armando e della tortura di Gustavo si prolunga nel
presente ossessionando chi ¢ sopravvissuto, scatena dinamiche di sospetto e auto-
colpevolizzazione, e costringe Gustavo a convivere con lo stigma del tradimento:

Assumi, é verdade, calei-me, recusei responder a acusacdo jamais formulada e
eternamente sussurrada. Nao era apenas nojo, também isso, ¢ verdade, um asco violentamente
fisico a cada vez que a autoria do crime aparecia fantasmagorica num olhar, num comentario,
nas esquivas e auséncias dos que supunha amigos. [...] Qualquer pessoa transformava-se no
portador da acusagio — traidor.”

L’accusa, anche se mai formulata apertamente, serpeggia, per Gustavo, in ogni sguardo e
si manifesta ancora una volta a livello del corpo, come sensazione fisica: «qualquer esfor¢co em
negar a traicdo implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era incompreensivel para mim, um
ferro em brasa marcando as ancas do boi, a dor fisica agravada pelo inesperado»’!. Anche se
Gustavo sceglie di tacere, «calei-mey, tentando di impedire all’accusa di tradimento di prendere
corpo, di agire come «um ferro em brasa», come un’ulteriore violenza fisica sul suo corpo gia
provato dalla tortura, questa idea lo perseguita incessantemente. E la riflessione a posteriori lo
porta a rendersi conto che questo stigma, ancor prima che un concreto sospetto formulato dagli
altri, ¢ soprattutto una forma di auto-convincimento: «talvez jamais alguém tenha me considerado
um traidor, a ndo ser eu mesmo»’2. 1l narratore ammette che ¢ il clima stesso creato dal contesto
dittatoriale a propiziare il sospetto e la diffidenza, «havia um ambiente propicio para o crescimento

desse calculo [...] era um periodo fértil para parandias em geral [...] Qualquer bater de asas de
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borboleta no Japdo teria ocasionado a formagao da histéria da minha trai¢do dentro de mim»’3. La
storia del tradimento, allora, ¢ innanzitutto una storia che si forma all’interno dell’animo del
sopravvissuto, una delle innumerevoli sequele della violenza dittatoriale, che continua ad agire
sulla psiche come un marchio dolorosamente fisico.

A questi singoli meccanismi di depersonalizzazione e colpevolizzazione che fanno capo al
binomio falar/ndo falar, soggiace perd una scissione primaria, quella che si da sul piano del
linguaggio, e che ha a che fare con la possibilita della rielaborazione dell’evento traumatico che la
tortura comporta. E la frattura che la tortura attua sulla lingua e sulla parola:

Mentre pretenderebbe di costringere la vittima a parlare, la tortura la azzittisce. [...]
Quel corpo reso carne straziata non puo avere voce, neppure quella inarticolata del grido. Il
potere soggioga, sopraffa la lingua, la violenza la ammutolisce. Il torturato non riesce piu ad
articolare i suoi spasimi, le sue pene, il suo strazio, I’affanno, 1’afflizione. Lo scarto che sempre
esiste tra corpo e linguaggio diventa incolmabile. Senza piu appigli nei significati, senza piu
semantica, la lingua della vittima ¢ degradata, abbassata ai suoni inarticolati che prorompono
dal corpo sofferente.”

Questa specifica azione della pratica della tortura sul linguaggio ¢ anche il suo paradosso,
poiché, come osserva D. Di Cesare, mentre il supplizio «vorrebbe penetrare fin nell’intimo della
vittima, nella sua piu intangibile interiorita, per rovesciarla all’esterno e impossessarsene», €sso in
realtd «ne annienta il linguaggio, rendendo vana la sua stessa impresa»’>. La «sapiéncia das
surras», di cui si avvalgono gli aguzzini, lascia spazio solo alla parola dell’«homo demens», dopo
che, attraverso la violenza sul corpo e sulla psiche, I’annichilimento della sua voce si ¢ tradotto
nell’annichilimento dell’individuo. Essa lascia spazio solo al balbettio inarticolato, come quello
della figlia Ligia, appena nata quando Gustavo esce di prigione, un vagito che, significativamente,
Gustavo non riesce a sopportare: «ndo conseguia tocar em Ligia. Seu balbucio de bebé era-me
insuportavel»’s. Questo balbettio, la voce pre-semantica del neonato, nella sua vitalita ancestrale,
non ¢ compatibile con la parola disarticolata dalla tortura, un balbettio altrettanto privo di
semantica, ma solo in quanto de-vocalizzato attraverso la violenza.

Ritrovare la parola dopo I’esperienza della tortura, forse piu che in altri contesti post-
traumatici, ¢ allora una sfida complessa, perché questa frattura tra corpo e linguaggio richiede una
ricomposizione profonda, di una difficolta tale da portare il narratore ad esprimere il desiderio di
poter veicolare un messaggio che prescinda dalla parola: «se fosse possivel um pensamento sem
palavrasy, auspicava Gustavo nell’incipit del romanzo. Questa sfida di ricomposizione si pone nel

momento in cui 1’arrivo di Cecilia nella sua vita (insieme alla lettura del romanzo di José, al
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pensionamento e al trasloco) lo costringe a rivangare il suo passato traumatico, a vocalizzarlo,
rispondendo o preparandosi a rispondere alle sue domande: «ocupo-me demais com essa futura
entrevista, o que ndo aconteceria se estivesse dando aulas, preparando o novo semestre. O livro de
José também ndo ajuda. Nem como contraponto. Armando andava sumido no meu pensamento,
agora volta com for¢a»’’. Gustavo ha modo di rendersi conto che il trauma della tortura, che
appartiene al suo rimosso, ¢ un trauma irrisolto, e che la cella in cui ¢ stato incarcerato, le stanze
della tortura, sono spazi dai quali non ¢ mai davvero uscito:

A regra do jogo na prisdo, de onde ndo consigo sair, apesar de ndo ter nada la que me
seja util, esse encontro marcado, ela ligou confirmando, vera aqui na semana que vem, ela e
sua entrevista me fazem voltar e estou preso, ha um chumbo que faz pender meus pensamentos
para 4, trinta e quatro anos atrés [...]"*

La richiesta di recuperare nella memoria la sua esperienza traumatica ¢, per Gustavo, una
forma di tortura a sua volta, poiché lo proietta con la mente direttamente all’interno della cella,
«ela e sua entrevista me fazem voltar e estou preso», e lo porta a stabilire un parallelo fra le
domande sottoposte negli interrogatori e quelle che Cecilia gli fara: «Os torturadores tinham prazer
em bater, mas ndo batiam por prazer, e sim para coletar informagdes. [...] Essa moga tenta fazer o
mesmo. [...] Mas, como na tortura, cada um falara o que ndo o ameace, s6 0 que nao torne penso
o seu presente»’’. L’appuntamento con Cecilia fa riemergere, contemporaneamente, il fantasma
del sospetto, «na verdade ndo pensei mais no assunto de qualquer angulo; agora ele volta a me
obsedar»®’. Obbliga Gustavo a rendersi conto di come il character indelebilis della tortura lo abbia
portato a riconoscere negli altri un’accusa di tradimento che in realta la tortura stessa aveva
insinuato in lui: «A prépria ideia da traicdo que lia nos olhos dos outros [...] eram apenas a
confirmagio do que levava dentro»®!. Lo costringe a confrontarsi nuovamente con lo sguardo di
compassione che ha potuto leggere in chi lo ha identificato come vittima, e con quello di
ammirazione di chi lo ha visto e lo vede come un eroe: «Lia também compadecimento que, com o
tempo, transformou-se em respeito e admiragao. [...] Talvez por isso o assunto volte com forga e
me incomode a ponto de ndo conseguir sair daquela maldita prisio onde ndo falein®?.

Gustavo si rivolta contro I’idealizzazione del trauma che ha vissuto, mettendo a nudo quella
stessa essenza che J. Améry riconosceva alla tortura. Come spiega D. Di Cesare, in J. Améry
troviamo la smentita della filosofia sartriana della Resistenza: «non pud esserci riscatto né

redenzione, nel martirio della tortura. Senza difesa, senza soccorso il torturato € abbandonato a se
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stesso», € nella tortura «non ¢’¢ posto né per I’autonomia né per la resistenza»®>. Cosi, Gustavo
rifiuta I’idealismo di chi cerca nella sua esperienza una possibilita di redenzione e di rinascita: «os
jovens, os bons e puros, eles pensam que a intensidade do renascer apaga o horror de ter morrido.
E nio é verdade»®*. Come scriveva J. Améry, «Chi ha subito tortura non pud piu sentirsi a casa
nel mondo. L’onta dell’annientamento non puo essere cancellata. La fiducia nel mondo, crollata
in parte con la prima percossa, € definitivamente con la tortura, non puo essere riconquistata»®.
L’impossibilita della redenzione e del perdono, I’impossibilita dell’uscita dalla cella, del
superamento del trauma sono il risultato della disarticolazione che la tortura ha comportato sul
piano del corpo, della psiche e del linguaggio. Una storia che, se Gustavo trovasse le parole,
vorrebbe poter raccontare — «Eu falaria isso, Cecilia, se fosse possivel» —, ma la devocalizzazione
della tortura sembra impedirglielo. Tuttavia, se la tortura ha ridotto il linguaggio al livello di una
phoné pre-semantica in cui regna il balbettio inarticolato, allora, come suggerisce D. Di Cesare,

La risposta sta nel ripartire dal rantolo, nel riprendere quel balbettio soffocato, nel
riarticolarlo. Proprio perché nella violenza estrema, che chiude la bocca, riduce al silenzio,
consegna all’oblio, si ¢ consumata 1’ultima scena della tortura, solo nella parola puo esserci
riscatto.®

In Ndo falei, 1l difficile tentativo di ricostruzione del linguaggio del trauma sembra
orientarsi proprio in questa direzione, da un lato tematizzando la difficolta di tale ricostruzione
attraverso la voce della vittima, e dall’altro mettendo in pratica un tentativo di avviarla, attraverso
la trasposizione del trauma nella pagina letteraria. La voce narrante di Gustavo, infatti, oltre a
presentare le caratteristiche del trauma della tortura che abbiamo qui evidenziato, procede a
un’incessante decostruzione e ricostruzione del linguaggio, a una meta-riflessione che
continuamente rimanda alla parola come phone, come suono. Come vedremo nel capitolo IV, in
un flusso di coscienza frammentario e discontinuo, Gustavo torna alla parola pre-politica, anteriore
al logos, come segno di un tentativo di ripartire dalla sonorita primigenia della parola per avviare
una possibile rivocalizzazione della parola della vittima. E il testo letterario stesso a mettere in atto
questo percorso di rivocalizzazione, un gesto politico e narrativo che risponde alla sfida della
dicibilita del trauma della tortura: «il compito del linguaggio sta nell’articolare cio che il potere ha
disarticolato. Il che vuol dire far rientrare il corpo torturato nella lingua, recuperarlo alla comunita

e alla sua storia»®’.
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I1I. 3 La voce e la cripta: il lavoro del lutto in Nao falei

Il trauma della tortura, nel trattamento letterario proposto da B. Bracher in Ndo falei, ¢ una
violenza che si traduce, per il protagonista-narratore Gustavo, in una lunga serie di lutti irrisolti.
Primo fra tutti quello legato alla morte di Armando, associata, nella vicenda della prigionia e della
scarcerazione di Gustavo, al dubbio, alla colpa e al sospetto della delazione. L’episodio traumatico
della sua prigionia si lega anche, e in modo indelebile, alla morte della moglie, Eliana, rifugiata a
Parigi con I’intervento dell’organizzazione in cui Armando milita, per proteggerla dal pericolo che
I’arresto di Gustavo rappresenta per lei. Questa catena di lutti si prolunga nel suicidio di D. Esther,
madre dei due giovani Eliana e Armando, che si toglie la vita proprio in conseguenza della morte
dei figli, un suicidio che si ricollega dunque in modo indiretto al senso di colpa che attanaglia
Gustavo dopo la sua scarcerazione.

Per il protagonista-narratore, I’impossibilita di risoluzione del lutto nel caso della morte di
Armando si deve principalmente a quella forma di auto-colpevolizzazione che, come abbiamo
visto, la tortura ha insinuato in lui. Un sentimento torturante che lo porta a riconoscere 1’accusa
della delazione, tacita o esplicita, negli sguardi e nelle parole di chi gli sta accanto. Se, in termini
freudiani, il lavoro del lutto, la sua elaborazione, avvengono in concomitanza al superamento di
quel senso di colpa che si lega a ogni perdita di una persona amata, nel caso di Gustavo questo
superamento non avviene, ¢ dunque il lavoro del lutto non si puo considerare del tutto compiuto.
Sono gli effetti stessi del meccanismo su cui si basano la tortura e la violenza dittatoriale a
impedirlo, perpetrando 1’auto-colpevolizzazione di chi sopravvive e impedendo 1’uscita dalla
condizione traumatica. L’assenza dell’amico e il peso della delazione sono due elementi con cui
Gustavo convive ancora a piu di trent’anni di distanza dalla morte di Armando, con il quale non
c’¢ stata possibilita di un chiarimento, di un ultimo dialogo sulla tragedia che 1i ha coinvolti:

Penso que teria aguentado melhor o peso da acusacao, o sinal maldito, se fosse outro
o assassinado. Sinto saudade, nossas conversas agora sdo monologos tolos, fogo de graveto,
suga-suga a tumba fria. [...] A marca da trai¢cao € mais leve que sua auséncia. Mais tive que
lidar com as duas misturadas, como se uma 6.5

La violenza del sistema dittatoriale ha reso impossibile un ultimo dialogo, la parola ora puo
limitarsi unicamente al monologo, al flusso di coscienza che il narratore lascia scorrere nelle
pagine del romanzo, «nossas conversas agora sao monologos tolos», la parola, devocalizzata, ha
perso la sua originaria destinazione all’altro, che ora ¢ assente. Ancora una volta, in Ndo falei,
I’attenzione si rivolge al campo semantico della parola detta, dell’ascolto, della sfera tattile e del

contatto visivo e fisico, quando Gustavo immagina il dialogo impossibile con I’amico scomparso:
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Nao me revoltaria tanto se o morto fosse outro. [...] eu poderia sentar-me e discutir o
assunto, ndo defender-me, pois isso seria sempre vil, mas tentar mostrar ao amigo meus olhos,
lembra-lo de quem eu sou, fazé-lo ver. Ver e ndo apenas pensar no que ouviu, olhar para mim,

enxergar ¢ arrancar-lhe a diivida com o toque da minha mao, escuta, sou eu que estou aqui, o

I’I’IGSI’I’IO.S()

Al sentimento di colpa e al fantasma della delazione si ricollega anche 1’impossibilita del
compimento del lavoro del lutto per la morte della moglie Eliana, ma in questo caso la risoluzione
del lutto ¢ ulteriormente ostacolata dalla distanza fisica e dall’assenza della lapide: «Eliana morreu
em Paris, estd enterrada 14»%°. E una mancanza, questa, che non si ripercuote solo sulla figura di
Gustavo, ma anche su quella della loro figlia Ligia, nata da poco quando la madre muore. La catena
del lutto irrisolto in Nao falei ¢ molto lunga, e riflette le ripercussioni potenzialmente infinite della
violenza dittatoriale sulla famiglia e, per estensione, sulla collettivita. Lo suggerisce da subito il
narratore, nel passaggio in cui accenna all’ultima conversazione con la moglie in esilio: «Falei
com ela ao telefone, logo que me soltaram. Era verdo aqui e ela tremia de frio, queixava-se muito
do frio, queria ver a filhinha, enterrar o irmao, cuidar da mae, sua voz tremia no telefone ptblico
quebrado [...] Ela ndo podia voltar». La condizione dell’esilio strappa Eliana da tutti i suoi affetti,
moltiplicando la tragedia; non solo la figlia e il marito non potranno mai piu rivederla, né
seppellirla dopo la sua morte, ma Eliana, a sua volta, non potra prendere parte al funerale del
fratello Armando, né occuparsi della madre, che di li a poco di suicidera.

Questa catena tragica, in cui il trauma del lutto irrisolto si riverbera all’interno della
dimensione familiare, toccando i parenti delle vittime della violenza di Stato, ¢ la stessa provocata
da quel «totalitarismo institucional» che B. Kucinski denunciava apertamente nelle pagine di K.
Relato de uma busca, proiettando su una dimensione collettiva un trauma che il Brasile tende a
relegare esclusivamente entro i limiti dello spazio familiare. Anche nel caso di Nao falei, la
vocalizzazione della storia silenziata della tragedia familiare attraverso la pagina letteraria puo
essere interpretata, nella chiave della testimonianza, come gesto, al tempo stesso narrativo e attivo,
di denuncia politica di quei traumi irrisolti e di quelle «memorie insoddisfatte» di una societa in
cui 1 processi amnesici del discorso dominante veicolano la narrazione della «pagina viraday. J.
de A. Teles, riflettendo sulla condizione dei familiari dei morti e dei desaparecidos in Brasile, si
sofferma proprio sulla dimensione del lutto, per analizzare in che misura esso si possa considerare
un processo incompiuto e irrisolto in correlazione alla privatizzazione della memoria traumatica.
L’impossibilita di portare a compimento il lavoro del lutto ¢ strettamente legata all’assenza della
costruzione di una memoria collettiva, dato che, come spiega J. de A. Teles dialogando con il

pensiero di Maria Rita Kehl, I’'unico modo per rompere la ripetitivita della scena traumatica, la

8 Ibidem.
% Wi, p. 8.
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coazione a ripetere, ¢ quello di avviare un discorso che non riguardi solo il soggetto che ha vissuto
il trauma, ma che veda la presenza di un terzo, un testimone, che possa ascoltare. Questa
«dimensao politica do trabalho da e sobre a memoriay, € caratterizzato dall’esigenza di uscire dallo
spazio privato, allo scopo di portare a termine una simbolizzazione collettiva del trauma: «O
trabalho de simbolizacdo ¢ coletivo e ndo se trata de retornar sempre ao mesmo ponto nem de
repetir o ocorrido, mas de inscrever no campo das representagdes coletivas as marcas do vivido»’!.

L’idea di vocalizzazione che abbiamo riconosciuto nel lavoro di B. Bracher, si inserisce
quindi, anche in virtu della distanza che intercorre fra I’esperienza dell’autrice e il trauma che da
sostanza alla finzione letteraria in Ndo falei, in questo quadro di collettivizzazione, poiché il
romanzo contribuisce, dall’esterno, a costruire una narrazione e una simbolizzazione del trauma
facendolo uscire dallo spazio familiare. La narrativa di B. Bracher, in Nado falei, agisce
politicamente come vettore della collettivizzazione del trauma, presupposto necessario al
superamento del lutto da parte dei familiari delle vittime, e per farlo tematizza la loro condizione,
rappresentando, attraverso i suoi personaggi, una catena di lutti irrisolti. Una condizione che, come
ricorda J. de A. Teles, puo essere superata solo ed esclusivamente sul piano collettivo:

o luto dos familiares de mortos e desaparecidos politicos permanece inconcluso no
Brasil, pois ndo tem sido encarado como construgdo coletiva. Ele envolve ndo somente sua
busca por valorizar o eu que sobreviveu, por recompor suas personalidades/identidades, aceitar
essas perdas e testemunhar nossos passados de violéncia, mas uma politica de memoria que
enfrente nossa historia.’>

Questo deficit a livello delle politiche della memoria ¢ alla radice dell’irrisolvibilita del
lutto per i familiari delle vittime, una dinamica che, nel caso del narratore-protagonista di Ndo
falei, ¢ ulteriormente inficiata da un complesso di colpa che ¢ il risultato diretto della sua prigionia
e dell’esperienza della tortura.

Secondo la dicotomia freudiana tra lutto e melanconia, lo stato d’animo di Gustavo — che
puo essere trasferito sul piano piu ampio dei familiari delle vittime e del Brasile inteso come
collettivita — ¢ quello dato dalla condizione melanconica, nella quale il soggetto non ha possibilita
di staccarsi del tutto dall’oggetto amato e perduto, arrivando ad identificarsi con esso a tal punto
da non poter giungere all’accettazione della perdita. Nella sua riflessione sulla condizione post-
dittatoriale latinoamericana in chiave allegorica, I. Avelar si rifa al lavoro di Nicolas Abraham e
Maria Torok, i quali elaborano, attraverso il superamento della dicotomia freudiana, la teoria della
cripta o «criptonimia». Come spiega 1. Avelar, N. Abraham e M. Torok descrivono il lutto
incompiuto attraverso il concetto di «incorporazioney», inteso come quella condizione in cui

I’oggetto perduto resta imprigionato all’interno dell’io, senza possibilita di una sua espulsione e

ol Ivi, Almeida Teles, p. 160.
%2 fyi, p. 162.
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quindi di una compensazione della perdita. La figura della cripta serve a descrivere proprio quella
«paralisis que mantendria el duelo en suspenso», una nozione attraverso cui N. Abraham e M.
Torok definiscono «la manifestacion residual de la persistencia fantasmatica de un duelo
irresuelto». Questo persistere della presenza fantasmatica ¢ riconoscibile, nelle pagine di Nao falei,
attraverso le figure dei “fantasmi” che popolano la memoria di Gustavo, e che riemergono
attraverso il suo flusso di coscienza come entita ancora imprigionate in un lutto sospeso. Armando,
Eliana, oggetti amati e perduti, sono figure ancora “incorporate” in Gustavo, prigionieri di quella
tomba intra-psichica che non permette al protagonista di riconciliarsi con il proprio passato: «En
la medida en que ese objeto resista a la introyeccion, él no se manifestara sino de forma criptica y
distorsionada. [...] la incorporacién erigiria una tumba intrasiquica en que se niega la pérdida y el
objeto perdido es enterrado vivo»®3.

Nel caso della morte della moglie Eliana, [’elaborazione del lutto ¢ inficiata
dall’impossibilita di un chiarimento del ruolo di Gustavo nella cattura e nell’uccisione di
Armando, nell’impossibilita quindi di liberarsi dal marchio del tradimento. Al tempo stesso, la
distanza e le condizioni politiche dell’esilio non gli permettono di avere certezze sulle circostanze
della morte della moglie: «Luiza diz que ela morreu de pneumonia sem saber que eu havia falado
o que ndo falei. Nao confio em Luiza. Como alguém pode morrer de pneumonia em Paris? Mas
ela parou de comer»®*. Il dubbio, il non detto, la distanza, sono i fattori che impediscono a Gustavo
di portare a compimento il lutto per la morte di Eliana, di liberarla e di liberarsi:

Meu Deus, que tristeza, ndo pude abraga-la, ela ndo viu meus olhos, ndo tinha calor
nem maos no telefone. Essa impossibilidade nunca vai me deixar. Nem a dor de faca gelada
que me acorda o peito e quebra os ossos cada vez que relembro sua voz, seu frio e a distancia
de nossos corpos. O que ela ndo sabia, Luiza, diga 14, seu demoénio, o que a minha mulher nao
sabia? Eu n3o matei Armando. Eliana, eu ndo falei, estd ouvindo, minha pequena, minha
menina essencial, eu ndo falei.”

Quello che il narratore esprime ¢ il dolore di una tortura perpetua, dato da una separazione
violenta che non permette nessuna riconciliazione — «Essa impossibilidade nunca vai me deixar»
— ¢ nel testo, la mancanza, il dolore dato dalla perdita e dall’assenza si esprimono attraverso la
sfera sensoriale e fisica: «a dor de faca gelada que me acorda o peito e quebra os ossos cada vez
que relembro sua voz». E la voce di Eliana, che risuona nella mente di Gustavo, ad agire su di lui
come una violenza, come manifestazione fisica di una presenza torturante, data dall’impossibile

lavoro del lutto, come espressione della sua permanenza criptica e fantasmatica.

9 Cfr., N. Abraham; M. Torok, Cryptonymie. Le verbier de I’homme aux loups, Paris, Aubier-Flammarion,
1976, cit. in Ivi, Avelar, pp. 8, 9.

%4 Ivi, Bracher, p. 8.

% Wi, p. 107.
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Il marchio del tradimento, da cui Gustavo non puo liberarsi, frantuma per sempre la sua
relazione con Eliana, e anche se lei fosse ancora in vita, la ricomposizione della relazione di fiducia
sarebbe impossibile. Ed ¢ direttamente a Eliana che Gustavo si rivolge per esprimere la coscienza
di questa impossibilita:

Eu nao falei, e ¢ como se tivesse falado. Sei disso, sei que vocé entendeu isso no
primeiro momento. Minha sincera Eliana. Quando vocé deitasse no meu peito esse cancro
estaria 14, vocé pensava, crescendo, ocupando o espago de nosso afeto. Ele continua aqui, meu
amor, pulsando e doendo [...]*°

Come nei confronti di Armando, anche nei confronti della moglie, la coazione a ripetere,
il ritorno della scena traumatica, si manifesta nella continua insistenza di Gustavo su quelle parole
che non ha potuto pronunciare. La tortura ha infranto ogni possibilita di ricomposizione del ruolo
di Gustavo non solo nel mondo dei vivi, ma anche in relazione ai morti: la destinazione della parola
al dialogo, la sua vocazione ad essere udita ¢ del tutto interrotta dalla morte provocata dalla
violenza dittatoriale, e impedisce la risoluzione del lutto.

E significativo che, in Ndo falei, sia ancora una volta la voce a funzionare come filo
conduttore nella rappresentazione della memoria traumatica. L’“incorporazione” di Eliana, infatti,
si esprime sempre nella mente di Gustavo attraverso 1’ascolto del suono della sua voce, talvolta
doloroso, altre volte confortante: «eu ouco Eliana nitidamente, ndo me assusto quando de noite,
na cama, sua voz me chamay. Significativamente, in questo momento della vita di Gustavo, in cui
I’intervista di Cecilia, il romanzo di José e i cambiamenti di casa e lavoro lo portano a confrontarsi
con la memoria del passato, la voce di Eliana torna piu spesso a farsi sentire: «agora, nesse entreato
da vida, Eliana tem me visitando mais»®’. La voce, tuttavia, non sembra essere solo semplice
portatrice del ricordo di chi non ¢’¢ piu, o manifestazione di una presenza che tormenta il narratore
come emblema di un lutto irrisolto, ma indica piuttosto una possibilita di recupero di quella
relazione antecedente alla frattura incolmabile che la tortura ha rappresentato. Un passaggio del
testo, in cui leggiamo le parole che José e Gustavo si scambiano, da un suggerimento che sembra
andare in questa direzione:

[...] a lembranca da voz de Eliana, ndo a sua voz, mas a cadéncia pausada, a inflexdo
grave, estdo no ar,

(eu oucgo Eliana nitidamente, ndo me assusto quando, na cama, sua voz me chama)

vocé quer entender sobras de palavras, um significado talvez ainda seja possivel com
esses farrapos de som que flutuam sobre o antigo apartamento.’®

% Ibidem.
o7 vi, p. 89.
% Wi, p. 32.
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La voce di Eliana, nel ricordo, si scompone in quegli elementi primari — inflessione,
cadenza, suono — che antecedono la parola, e che sono portatori, nei termini in cui A. Cavarero
interpreta I’espressione vocale, dell’unicita dell’individuo e della sua tensione alla relazionalita.
Attraverso 1’ascolto di quei “brandelli di suono”, di quei “resti di parole” che Gustavo puod
richiamare alla memoria, ¢ forse possibile, come suggerisce José, ricostruire un significato pieno,
trovare una riconciliazione con la voce e quindi con la persona di Eliana, retrocedere a un tempo
anteriore alla decostruzione del senso e alla disarticolazione violenta del linguaggio e delle
relazioni operata dalla tortura.

Il problema dell’elaborazione del lutto per la perdita della moglie Eliana si deve anche alla
distanza causata dall’esilio, e all’impossibilita di seppellire il suo corpo e di dedicarle una tomba
alla quale Gustavo possa fare visita. La questione dell’assenza del corpo nel superamento del lutto
¢ tematizzata, in Ndo falei, attraverso il racconto dell’apprendimento del significato della morte
da parte della figlia Ligia, processo in cui Gustavo si scontra con la complessita della trasmissione
del concetto di morte, come genitore e come educatore. «Quando Ligia era pequena, iamos passear
nos cemitérios»®’, racconta il narratore. Nella calma del cimitero padre e figlia trovano uno spazio
di tranquillita dove ¢ possibile «ficar parados e quietos sem estranhamentos», uno spazio nel quale
Gustavo si sente a proprio agio: «Gosto dos cemitérios antigos, das capelas e mausoléus, das letras
que usam nas placas finebres, gosto dos epitafios e principalmente das datas». La lettura dei nomi
e delle date sulle lapidi ¢, per Ligia, un divertimento e un gioco, ma soprattutto una possibilita di
dare vita a narrazioni e storie: «Pedia que eu lesse as datas, os nomes, faziamos as contas e
chegavamos as idades da morte, imagindvamos as historias»!'%’. Come osserva A. Assmann,
riflettendo sulle parole di Johann J. Bachofen, le lapidi, «con le loro forme e le loro immagini»,
hanno la capacita di «dire molto piu delle parole»: «alla chiarezza e alla delimitazione semantica
della parola viene contrapposta la forza evocativa del simbolo», aprendo la strada alla fantasia,
che permette di cogliere «cio che ¢ precluso alla conoscenza storica»!'®!. Per Ligia, lo spazio del
cimitero ¢ uno spazio in cui muoversi, danzare, inventare storie, ¢ lo spazio di una memoria serena
e della possibilita di liberare la fantasia. In un rimando al nesso fra la tomba e il libro, come
stabilizzatori della memoria, B. Bracher affida al personaggio di Ligia la capacita di “leggere” le
tombe come fossero libri, narrazioni: «parava em frente de determinados timulos e contava a
amiga historias que eu nunca tinha ouvido. Princesas, japonesas e bruxas; o cemitério foi a sua

primeira biblioteca. Um tomo por tamulo»!%2.

% Ivi, pp. 33-34.

100 7 p. 35.
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E attraverso questo suo avvicinamento allo spazio del cimitero che Ligia arriva a
interrogarsi sulla morte della madre, mettendo Gustavo di fronte al problema dell’assenza della
tomba e del corpo: «um dia ela quis ver o timulo da mae. Expliquei que ficava muito longe. Mas
por qué? Porque ela morreu muito longe». Tuttavia, quello che Ligia ancora ignora, ¢ la
connessione tra la presenza della lapide e la presenza del corpo, sepolto sotto di essa. Cio che il
padre le spiega ¢ solo una parte di quello che la lapide rappresenta come simbolica
presentificazione dei morti: «Contara-lhe que os timulos s3o homenagens que fazemos as pessoas
queridas que morreram. Era uma maneira de nos sentirmos um pouco proximos delas [...] Mas
ndo tinha dito o Obvio, que debaixo daquelas placas os corpos sdo enterrados»!®®. Tuttavia, il
tentativo di Gustavo di preservare questa forma di innocenza, in una mente infantile che non
associa il ruolo della lapide alla presenza del corpo — «queria conservar [...] a minha bailarina dos
mortos. Da memoria dos mortos»!* — ¢ anche una modalita che permette di prescindere
dall’assenza del corpo e di dare vita, insieme alla figlia, a un rituale simbolico di iscrizione di una
lapide:

No domingo seguinte levei uma caixa de giz colorido e escrevi o nome e as datas de
Eliana no timulo onde estavam Armando, D. Esther e seu Estevdo, meu sogro. Na visita
seguinte, 0 nome ja estava apagado e resolvemos escrevé-lo novamente com um pedago de
metal, esculpindo a pedra, Eliana Bastos Ferreira, 1945-1970. Fiquei feliz com nossa obra,
alegre mesmo, uma coisa de crianga, uma bobagem, e 14 estava Eliana conosco.'%

L’eufemismo con cui il narratore definisce questo rituale — «coisa de crianga», «bobagem»»
—, nasconde il significato profondo che il gesto da lui compiuto insieme alla figlia custodisce, e
che infatti si svela subito dopo: «e 14 estava Eliana conosco». Questo rituale ¢ uno strumento
attraverso cui ¢ possibile superare la difficolta dell’assenza del corpo, elemento di per sé essenziale
perché la tomba possa concretamente svolgere il suo ruolo di luogo della «presenza spirituale», di
«dimora eterna dei morti»!'%. Tracciati prima con un gessetto colorato, e poi incisi indelebilmente
«com um pedacgo de metal, esculpindo a pedray, il nome di Eliana e le date di nascita e morte fanno
si che la lapide si trasformi in quel luogo della presenza che generalmente deve corrispondere al
luogo esatto dove giace il corpo.

Come spiega Jeanne Marie Gagnebin, riflettendo sul rapporto tra elaborazione del lutto e
narrazione:

Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar os mortos,
de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de ndo deixar nenhum cadaver sem sepultura
adequada. Essa exigéncia ¢ uma das fontes da poesia que pode muito bem ser definida como
um tumulo (do grego: séma, signo e timulo) ndo de pedras, mas de palavras, segundo as belas

193 1yi, p. 35,
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analises de Jean-Pierre Vernant. A historia também consiste numa homenagem aos mortos do
passado, na erecio de um discurso/timulo que possa lembra-los.'"’

Il rimando di B. Bracher al nesso tra il libro e la tomba, e allo spazio del cimitero come
biblioteca, si riallaccia proprio a questa stretta relazione della poesia, della letteratura e della
scrittura con la celebrazione dei morti. E il nesso che J. M. Gagnebin ritrova nelle parole di Michel
de Certeau, secondo il quale la scrittura rappresenta, da un lato, un rito di sepoltura, «un rite
d’enterrementy, capace di esorcizzare la morte, e dall’altro svolge una funzione simbolica, poiché
«permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim um
espago proprio para o presente. [...] A escrita ndo fala do passado sendo para enterra-lo. Ela ¢ um
timulo no duplo sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina»'8.

In questo senso, il gesto letterario compiuto da B. Bracher non si limita a tematizzare il
problema dell’impossibilita dell’elaborazione del lutto, ma prende parte a quella iscrizione del
trauma nella dimensione collettiva che ¢ condizione necessaria per il superamento della perdita e
per il lavoro del lutto. Il testo letterario, in questo caso, si concretizza come tumulo simbolico,
come tumba exterior, per riprendere le parole di I. Avelar, nel contesto di un lutto irrisolto che ¢
ben piu ampio rispetto a quello dei personaggi che popolano il romanzo, e che ¢ quello della societa

brasiliana nella sua totalita.

107 J. M. Gagnebin, «O prego de uma reconciliagdo extorquiday, in Teles E.; Safatle V., Op. cit., p. 185.
108 M. de Certeau, 4 escrita da histéria, Rio de Janeiro, Forense-Universitaria, 1982, cit. in /vi, Gagnebin,
Ibidem.
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Capitolo IV. Frammentazione, linguaggio e genere letterario: le specificita del
racconto del trauma in B. Kucinski e B. Bracher

IV. 1 La scrittura del trauma

K. Relato de uma busca e Ndo falei sono romanzi che, come abbiamo osservato, si
confrontano con la dimensione del trauma legato alla violenza dittatoriale, una violenza che
proprio per il carattere amnesico del paesaggio memonico brasiliano, non si circoscrive al passato,
ma, al contrario, tocca il presente, collocandosi nella dimensione di un «passato che non passa».
Abbiamo messo in luce come al centro dei due romanzi vi sia la tematizzazione della violenza
legata, in un caso, al dispositivo della sparizione forzata, e nell’altro al trauma della tortura e alle
sue conseguenze. Se pensati nei termini di una letteratura di testimonianza, si tratta di due romanzi
che si fanno portatori della voce del testimone, incarnato dai due protagonisti, K. e Gustavo. In
modo analogo, i loro autori, B. Kucinski e B. Bracher, si fanno a loro volta testimoni, veicolando
una visione della storia e del presente brasiliano che trasmette, dal punto di vista della vittima della
violenza dittatoriale, una voce “altra” dal discorso della riconciliazione e della pacificazione che
da I’impronta alle politiche di «desmemoria e esquecimento» che caratterizzano il Paese.

Analizzare la trasposizione letteraria del trauma richiede di soffermarsi, oltre che sulla
specificita dei temi che essa veicola e sul ruolo che assume all’interno del paesaggio mnemonico
con cui dialoga, anche sulla forma con cui il trauma ¢ inscritto nella pagina letteraria, ossia sulle
modalita formali della sua rappresentazione. A partire dalle osservazioni di Arthur Nestrovski e
Marcio Seligmann-Silva in apertura del volume Catdstrofe e representacgdo, & possibile stabilire
un punto di partenza teorico per affrontare la lettura delle caratteristiche che la rappresentazione
del trauma assume nei due romanzi che compongono il nostro corpus.

Il primo spunto critico fondamentale riguarda il carattere specifico del trauma, che gli
autori esplorano a partire dalla sua radice etimologica:

“Trauma” deriva de uma raiz indo-européia com dois sentidos: “friccionar, triturar,
perfurar”; mas também “suplantar”, “passar através”. Nesta contradi¢do — uma coisa que
tritura, perfura, mas que, a0 mesmo tempo, € o que nos faz suplanta-la, ja se revela, mais uma
vez, o paradoxo da experi€ncia catastrofica, que por isso mesmo nao se deixa apanhar por

formas simples de narrativa.'

L’origine stessa del concetto di trauma manifesta gia il carattere problematico del concetto

in relazione alla rappresentazione: da un lato, la parola indica la ferita, la lacerazione profonda,

! Ivi, Nestrovski e Seligmann-Silva, «Apresentagio», in Nestrowski A.; Seligmann-Silva M., Op. cit., p. 8.
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mentre dall’altro porta in sé I’annuncio di un’eccedenza, conferendo all’esperienza traumatica,
come segnalano gli autori, il carattere di un evento complesso da rappresentare. Sulla base della
riflessione freudiana intorno all’esperienza dei sopravvissuti alla Grande Guerra, divenuta il
«locus classicus do estudo moderno do traumay», quest’ultimo assume come carattere
fondamentale quello dell’incompletezza, della non totale assimilabilita: «o adiamento, ou
incompletude do que se sabex». Cosi, se I’esperienza traumatica ¢ connotata dall’impossibilita della
sua completa assimilazione, essa costituisce una sfida per la rappresentazione, in quanto «nao se
deixa eufemizar pelas figuras ou pelo conhecimento». Tuttavia, cio che i due autori segnalano, ¢
che nonostante il concetto di trauma sembri sfuggire alla possibilita della sua rappresentazione,
forse la rappresentazione stessa ¢ condizione necessaria perché il trauma sussista, «uma vez que
s0 seu retorno figurado permite, a posteriori, uma imagem, ou uma palavra ativa»?.

M. Seligmann-Silva, approfondendo la riflessione sulle caratteristiche intrinseche del
trauma, torna sulla teoria freudiana per sottolineare come esso si contraddistingua «pela
incapacidade de recep¢do de um evento transbordantey», ossia come incapacita «de recep¢do de
um evento que vai além dos “limites” da nossa percepg¢ao e torna-se, para nds, algo sem-forma»>.
Ampliando la prospettiva da cui ¢ possibile inquadrare 1’esperienza traumatica, M. Seligmann-
Silva si sofferma sulle caratteristiche della contemporaneita per osservarla come fase storica
interamente definita dalla catastrofe. La contemporaneita vede modificarsi le linee di
interpretazione del reale a partire dall’imporsi del trauma non pit come evento unico e inatteso,
ma come elemento quotidiano di una realta in cui lo shock e il trauma si rivelano come caratteri
costituitivi. La consapevolezza di tale carattere intrinseco alla contemporaneita mette a repentaglio
ogni possibilita di interpretazione lineare del reale, e, con esso, scardina la concezione tradizionale
di rappresentazione: «Com a nova defini¢do da realidade como catastrofe, a representagdo, vista
na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada como impossivel; o elemento
universal da linguagem ¢ posto em questdo tanto quanto a possibilidade de uma intuicdo imediata
da “realidade™»*.

Nel Novecento, il paradigma piu estremo del trauma come evento invivibile e
inassimilabile sara quello dello sterminio nazista, a partire dal quale la riflessione sulla memoria,
la testimonianza e la rappresentazione del trauma si interroghera proprio sui limiti della
rappresentazione e sulla possibilita della dicibilita della realta catastrofica. Per seguire la

riflessione di M. Seligmann-Silva:

2 vi, p. 9.
3 Ivi, Seligmann-Silva, «A histéria como trauma», in Nestrowski A.; Seligmann-Silva M., Op. cit., p. 84.
4 vi, p. 75.
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No centro dessa discussdo localiza-se — como um poderoso buraco negro — a Shoah.
Esse evento-limite, a catéstrofe, por exceléncia, da Humanidade e que ja se transformou no
definiens do nosso século, reorganiza toda a reflexdo sobre o real e sobre a possibilidade da
sua representacdo. Busca-se agora uma nova concep¢do de representacdo que permita a
inclusdo desse evento.’

A partire da questo evento “definitorio”, che nel Novecento ribadisce 1’essenza della nostra
storia come processo traumatico, diviene lampante come il concetto di narrazione e di
rappresentazione richiedano di essere ridiscussi. Se 1’oggetto rappresentato rifugge alla
«comensurabilidade», anche la sua rappresentazione si adattera a criteri “altri” dall’oggettivita e
dalla comparazione: «ndo pode haver mais espago para uma antiquada objetividade dentro desse
registro da historia como trauma»®. Il trauma mette quindi alla prova la rappresentazione,
costringendo chi narra a confrontarsi con la sfida di trovare una via di dicibilita a cio che di per sé
sfugge ai limiti della comprensione e della verbalizzazione.

La sfida paradossale posta dalla “dicibilita” di cid che si presenta come “indicibile” investe,
nel quadro della rappresentazione di eventi di violenza estrema, la possibilita della testimonianza
tanto di chi li ha vissuti, quanto di coloro che scelgono di raccogliere il testimone e di veicolare il
racconto di esperienze traumatiche vissute da altri. Il problema della testimonianza, se inquadrato
all’interno di questa sfida paradossale, si declina attraverso una serie di polarita: da un lato, come
indicava Primo Levi, i sopravvissuti si dividono fra coloro che scelgono parlare, anche a distanza
di anni, e coloro che invece tacciono, relegando I’esperienza traumatica nella sfera del rimosso.
Qui il problema della dicibilita si muove fra due estremi, quello della reticenza al racconto, in cui
la parola ¢ inibita dal trauma, e quello opposto, in cui la scelta, o I’esigenza, di verbalizzazione del
trauma si scontra con 1’essenza incommensurabile del trauma stesso. Cio che qui ¢ in discussione,
allora, ¢ la modalita di trasmissione di tale memoria traumatica, dove le possibilita espressive si
muovono a loro volta su una doppia polarita: da un lato si colloca quella che Seligmann-Silva
definisce «literalidade», mentre dall’altro troviamo una modalita della testimonianza che non si
concentra sul dato oggettivo, per addentrarsi invece nel campo soggettivita e dell’intimita.

Come ricorda M. Seligmann-Silva, facendo riferimento alle considerazione di Geoffrey
Hartman, «A representacdo extremamente realista ¢ possivel», e sottolinea come, nel caso del
racconto delle vittime della Shoah, «a recordagdo do momento de transbordamento é, na maioria
dos casos, extremamente acribica»’. Una ricostruzione dell’evento traumatico resa in termini
oggettivi ¢ possibile, ma puod scontrarsi con un altro paradossale impedimento, poich¢ una realta

di per sé inconcepibile, se trasmessa attraverso il dato oggettivo, va incontro al rischio di non

5 Ibidem.
® Ivi, p. 89.
7 vi, p. 85.
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essere creduta. Sempre facendo riferimento allo sterminio nazista come evento-limite, M.
Seligmann-Silva ricorda che «A qualidade da experiéncia dos Lager ¢ tdo intensa que gera o efeito
perverso da sua ndo-realidade»®, di modo che le rappresentazioni «hiper-realistas do Holocausto»
possono dare luogo a un «unreality effect» che ottiene come risultato quello di desensibilizzare chi
ascolta e di comunicare un effetto di irrealta che non permette la trasmissione dell’esperienza nella
sua dimensione traumatica. Cio significa che la completezza nella narrazione di un evento che non
si offre come completo, la sua trasmissione integrale, ¢ inficiata dalla base. E cid che fa notare
Nora Strejilevich, confrontando il concetto di testimonianza con quello di deposizione: «El
testimonio que no transmita la dimensioén intima, subjetiva y real del horror no debe llamarse
testimonio sino deposicion»’. 1l carattere della memoria degli eventi di violenza estrema ¢ quello
dell’inesattezza, e la richiesta della sua oggettivazione, come avviene nel caso delle deposizioni,
equivale a una richiesta di piegare la memoria traumatica a una precisione che le ¢ estranea: «Las
memorias del horror no son exactas y los testigos que deben declarar frente a un juzgado tienen
que remodelar sus recuerdos para acomodarlos a las exigencias de la ley o de la historia, que exige
precision»!?,

Questo scarto dipende dalla natura stessa della memoria traumatica, come osserva S.
Felman quando, riferendosi alla testimonianza dei traumi della nostra contemporaneita — «Second

World War, the Holocaust, the Nuclear bomb» — scrive:

As arelation to events, testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory
that has been overwhelmed by occurrences that have not settled into understanding or
remembrance, acts that cannot be construed as knowledge nor assimilated into full cognition,
events in excess of our frames of reference.''

Per questo motivo, la testimonianza non puo offrire «a totalizable account of those eventsy,
anzi, per riprendere la riflessione di N. Strejilevich, «los testimonios orales del holocausto estan
destinados a ser narrativas desorganizadas porque esa es la quintaesencia de las experiencias que
registran. Por eso el sobreviviente intenta establecer puentes entre el aqui y el alla, a través del
relato de lo que no puede recuperarse a nivel teorico sino vivencial»'2. Qui entra dunque in gioco
la sfera della soggettivita, quella dimensione intima e «vivencial» in cui risiede una memoria

frammentata, disgregata ¢ mai completamente assimilabile. Il linguaggio che allora meglio si

8 vi, pp. 94-95.

9 N. Strejilevich, El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y
los 90, Buenos Aires, Catalogos, 2006, p. 13.

19 Ibidem.

'S, Felman, «Education and crisis or the Vicissitudes of Teaching, in Caruth C., Trauma: Explorations in
memory, Baltimore, London, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 16.

12 Ivi, Strejilevich, p. 14.
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presta a rappresentare questa frantumazione della memoria ¢ un linguaggio a sua volta frantumato,
che rifugge ogni velleita oggettiva e totalizzante.

A partire dall’intenso dibattito critico e filosofico scatenato da tale consapevolezza
dell’inapprensibilita dell’esperienza-limite emergono interpretazioni che vedono nella letteratura,
nella poesia e nell’arte il territorio privilegiato per adattare il discorso alle caratteristiche
intrinseche del trauma, per adattarsi, cio¢, al suo carattere lacunoso, incompleto, eccedente. Al
contrario della rappresentazione oggettiva, la trasfigurazione che solo I’arte, la poesia e la
letteratura possono offrire, da la possibilita di non cadere, da un lato, in quell’effetto di irrealta che
I’iper-realismo rischia di suscitare, e dall’altro di offrirsi come terreno di espressione di una
soggettivita frantumata e di una memoria inapprensibile. Qui entra in gioco la problematicita della
definizione e dell’inquadramento teorico del genere letterario nel caso della testimonianza, in cui
il problema del labile confine tra realta e finzione si fa evidente proprio nel momento in cui la non
referenzialita si offre come modalita privilegiata del “riferire” ’esperienza traumatica. E cio che
ribadisce N. Strejilevich, spiegando che:

Los escritores que transcriben las experiencias de las victimas posibilitan esa
memorizacion a través de obras que cierta critica no logra clasificar, porque se encuentra en
el limite entre testimonio y novela. Como la oposicion misma entre verdad y ficcion es
producto de un pensamiento que funciona por exclusion, es preferible evitar esas dualidades y
admitir que no existen dos terrenos autébnomos llamados ‘lo verdadero’ y ‘lo ficticio’: memoria
e imaginacion colaboran en la tarea de reconstruir esa identidad colectiva que ciertos
cataclismos sociales parecen destruir."

Se, per riprendere I’idea di Jodo Camillo Penna, la testimonianza non pud essere intesa a
partire dalla categoria del realismo'4, cio si deve alla necessita del trauma di essere rappresentato
attraverso modalita “altre”, che rifuggono all’organizzazione rigida del discorso esatto, e che
possono trovare invece nella finzione, nella trasfigurazione, uno spazio di piu profonda
compenetrazione con il vissuto traumatico. Riflettendo sul carattere delle opere letterarie che, nel
Brasile contemporaneo, danno conto di esperienze traumatiche come quelle della prigionia e della
tortura, E. Finazzi-Agro si sofferma proprio su questo aspetto, affermando che la letteratura ¢
capace di sopperire alle mancanze della storiografia:

apesar da sua fidelidade aos acontecimentos, apesar do seu escripulo documentario,
essas obras ndo conseguem, a meu ver, mostrar de modo completo ndo aquilo que realmente
aconteceu, mas a dor e o sangue, as lagrimas e as feridas que se abriram no corpo da Nagdo e
na lembranca traumatica dos sobreviventes. Aquilo que falta, mais uma vez, € a comogao pelos
corpos torturados, pelas pessoas massacradas, pela dor dos sobreviventes — aquilo que falta,
enfim, é o pathos que sempre acompanha a tragédia e a sua encenacio. "

3 Ivi, p. 23.

14 Cfi., J. C. Penna, «Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano- americano», in M.
Seligmann-Silva (a cura di), Historia, memoria, literatura, Ed. Unicamp, 2003, pp. 297-350.

15 Ivi, Finazzi-Agro, p. 181.
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La capacita della letteratura ¢ quella di trasmettere il pathos — o la historia passionis, per
riprendere le parole che N. Strejilevich usa in chiave benjaminiana — che il discorso oggettivo,
quello archivistico, storiografico, non riescono ad abbracciare. Sono il discorso poetico, quello
letterario, a poter rispondere alla sfida di “dire I’indicibile”, proprio perché capaci di mettere a
nudo, al di la di ogni pretesa di universalita o di organizzazione sistematica, la natura
frammentaria, sempre incompleta, del trauma. Questa capacita ha anche un’importante
implicazione politica, dato che, per seguire la riflessione di E. Finazzi-Agro, la letteratura non
compie solo «um papel de supléncia em relagdo a historiografia»'®, ma ha anche e soprattutto il
ruolo di consegnarci una verita «nefanda e inter-dita», quella che il discorso ufficiale, in un paese
come il Brasile, nega e dimentica: «aquilo de que ndo se fala nem se deveria falar ¢, justamente, o
nefas, ou seja, os gestos nefandos que, no Brasil, a Lei da Anistia — emanada em 1979 pelo regime
militar ainda vigente — procurou apagar»'’. Quello che solo la dimensione finzionale puo restituire,
¢ proprio la verita nefanda silenziata dalle politiche di «desmemdria e esquecimento» che
caratterizzano il discorso ufficiale brasiliano:

¢ s6 numa dimensao ficcional, € s6 no ambito da literatura que podemos surpreender
o nefas habitando nas dobras da Historia oficial, chegando assim a entrever aquele inter-dito
que sempre se diz na defasagem e/ou na conjuntura entre duas versoes contrapostas do mesmo
acontecimento.'®

La valenza del discorso finzionale, nella sua capacita di trasmettere 1’indicibile del trauma,
va di pari passo con la sua valenza politica: nel panorama mnemonico dei paesi latinoamericani
della post-dittatura, il riscatto della memoria traumatica silenziata, trasmessa nella sua
complessita, nelle sue pieghe e nelle sue ferite, ¢ infatti di fondamentale importanza. Come osserva
N. Richard: «a experiéncia da pés-ditadura agrega a memoria individual e coletiva as figuras da
auséncia, da perda, da supressdo, do desaparecimento. Figuras rodeadas todas elas pelas sombras
de um luto em suspenso, inacabado, tensional, que deixa sujeito e objeto em estado de pesar e
incerteza»'®. Queste figure della perdita sono paradossalmente associate a un passato che non
passa, proprio in virtu di quelle tecnologie dell’oblio (le «tecnologias do esquecimento» di cui
parla Richard), che attraverso la «imagem mentirosa de um “hoje desligado de todo antecedente»
mettono in atto «multiplas desvinculagdes entre passado e presente»?’. Attraverso le politiche del

consenso, della pacificazione, della «obliteracdo institucional da culpa», come I’indulto e

16 vi, p. 182.
7 1vi, p. 180.
I8 fyi, p. 182.
19 Ivi, Richard, p. 324.
2 fi. p. 327.
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I’amnistia, attraverso il discorso mediatico e consumistico, infatti, il trauma collettivo € rimosso,
e il passato traumatico non puo essere rielaborato, assimilato ed espulso.

Nella riflessione proposta da N. Richard, narrazione e linguaggio assumono un ruolo
centrale nella contrapposizione a queste tecniche di obliterazione del passato che non permettono
un’uscita dalla condizione traumatica post-dittatoriale. N. Richard si interroga infatti su quale sia
la modalita attraverso la quale € possibile contrastare, attivamente e narrativamente, tali politiche:

mas em que linguagem fazer ouvir o desespero da lembranga e sua insuprimivel
demanda de atualidade num contexto onde tanto a lembran¢a como a atualidade sdo
banalizadas pelas técnicas desistorizadoras de um presente mediatico que rompeu toda ligagao
entre politica e sensibilidade?*!

Il problema si colloca quindi proprio sul piano del linguaggio — su «uma cena de produgdo
de linguagens»** — collegandosi alla necessita di trovare «meios expressivos para restaurar a
faculdade de pronunciar o sentido enunciando a violéncia e seus operadores de signos», con
I’obiettivo di rompere il silenzio e al tempo stesso di elaborare il trauma, uscendo dal circolo
vizioso della sua coazione a ripetere. Il ruolo del linguaggio, se pensato in questi termini, si
configura come possibilita di ri-significazione dell’esperienza, in contrasto con le politiche di
silenziamento e obliterazione veicolate da un discorso ufficiale «desafetivizado». Nel caso cileno,
a cui N. Richard fa riferimento, nel campo della letteratura, la risposta linguistica si da «a partir
de praticas de emergéncia que juntaram fragmentos despedacados de linguagens no abandono,
para narrar — alegoricamente — as ruinas do sentido»; un linguaggio fatto di «oragdes inconclusas,
de vocabularios extraviados, de sintaxes desarmadas»®’. Sono ’arte e la letteratura ad avere la
capacita di esplorare «zonas de conflictoy, attraverso «“‘um saber da precariedade”, que fala uma
lingua suficientemente quebrada para ndo voltar a mortificar o ferido com suas novas totaliza¢des
categoriais». Del resto, come osserva S. Felman, la testimonianza stessa, lungi dal poter garantire
un discorso totalizzante, ¢ un processo in divenire, «a discursive practice», non definitivo, non
trasparente: «As a performative speech act, testimony in effect addresses what in history is action
that exceeds any substantialized significance, and what in happenings is impact that dynamically
explodes any conceptual reifications and any constative delimitations»?*. La risposta
all’incommensurabilita del trauma e alla necessita di una sua rielaborazione, quella che le politiche
e le tecnologie dell’oblio impediscono, trova quindi sul piano dell’espressione letteraria e artistica
uno spazio di azione privilegiato, proprio per la capacita che I’arte ha di addentrarsi in quelle zone

di conflitto «onde se condensava o mais obscurecido de uma contracena ainda cheia de laténcias

21 [y, pp. 329-330.

2 [ p. 331,

2 [yi, pp. 333-334.

24 Ivi, Felman, «Education and crisis», p. 17.
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e virtualidades interrompidas — [...] que guardam, no segredo de sua tensa filigrana, um saber
critico da emergéncia e do resgate combinado com o mais fragil ¢ comovedor da memoria do
desastre»?’.

Nell’analisi di testi come K. Relato de uma busca e Ndo falei, intesi come rappresentazioni
letterarie del trauma, nella complessa relazione che intercorre fra i due termini, e inserite in un
contesto post-dittatoriale dove agiscono tecnologie dell’oblio che ignorano le zone di conflitto
esistenti, ¢ interessante osservare allora quali siano quelle modalita espressive che nei due testi
rispondono alle esigenze rappresentative del trauma, e gli elementi formali che funzionano come
contro-discorso, portatore del pathos, del nefas, del «saber da precariedade».

Nella riflessione di J. Ginzburg a proposito della scrittura autobiografica, troviamo
suggerimenti interessanti per avvicinarci all’analisi dei procedimenti formali che caratterizzano la
scrittura che si confronta con la violenza e 1’autoritarismo in testi che «se referem a experiéncias
de violéncia coletiva, em regimes autoritarios e situagdes historicas de opressdon?®. Come spiega
J. Ginzburg, «No caso desses textos, cabe salientar a necessidade de considerar elementos de
descontinuidade formal, indeterminagdo, imprecisdo, lacunas, concep¢des fragmentarias de tempo
e espaco». Un presupposto centrale per 1’analisi dei caratteri formali del nostro corpus, inteso
come esempio di scrittura del trauma che si confronta con la rappresentazione della violenza
individuale e collettiva del regime, ¢ il fatto che tali elementi non debbano essere interpretati come
segno di semplice sperimentalismo stilistico o formale, ma come caratteri intrinseci della risposta
della scrittura al trauma che essa tenta di rappresentare. Per seguire 1’interpretazione di J.
Ginzburg: «Esses elementos ndo devem ser considerados falhas de escrita», anzi, «respeitando o
principio adorniano de articulagdo entre tema e forma, podemos abordar esses elementos, em
textos associados com a violéncia de regimes autoritarios, como componentes motivados da
forma»?’.

J. Ginzburg si sofferma sull’interpretazione di tali caratteri nell’analisi dei racconti «Lixo»,
di L. F. Verissimo e «Os sobreviventes», di C. F. Abreu, mettendo in evidenza alcuni spunti
fondamentali per individuare la specificita frammentaria, discontinua e non lineare della scrittura
del trauma. Nei due testi, J. Ginzburg osserva una rottura con la tradizione mimetica nella
rappresentazione della dittatura, rottura che pud essere intesa come elemento funzionale alla
trasmissione del senso profondo dello shock, di una realta non totalmente assimilabile né

ordinabile:

% Ivi, 334.

26 J. Ginzburg, «Impacto da violéncia e constitui¢do do sujeito: um problema de teoria da autobiografiax», in
Revista do Programa de Pos-Graduagdo em Letras da Universidade de Passo Fundo, vol. 3, n. 1, 2007, p. 50.

27 vi, pp. 50-51.
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A escolha por uma concepgdo tradicional de mimese implica uma organizagao formal
do material a ser exposto. Ele deve estar unificado, articulado em tempo e espaco, de modo a
permitir sua integibilidade. [...] Uma representacdo da ditadura, no sentido mimético,
pressupoe seu entendimento. Uma compreensao realista da ditadura levaria ao reconhecimento
de uma imagem delimitada e compreendida. O leitor observaria na obra contornos de uma
percepcao cujos fundamentos conhece. [...] Contrariamente, uma ruptura com a tradigdo
mimética poderia privilegiar uma estética voltada para o choque. Nesse caso, o objetivo ndo ¢é
que o leitor reconhega um universo anteriormente conhecido, mas que ele faga um esfor¢o no
sentido de relativizar seu conhecimento prévio, renunciar a seus pressupostos ¢ encontrar na
arte um percurso inovador de reflexdo sobre o assunto abordado.?®

In modo analogo, dal punto di vista sintattico, J. Ginzburg rileva un altro dato di estrema
importanza per interpretare la costruzione frammentaria della rappresentazione del trauma: «Trata-
se do emprego da parataxe» e della sua «funcdo critica». Se da un lato la sintassi che fa uso delle
subordinate si associa a una capacitda di comprensione gerarchica, organizzata e rigorosa
dell’esperienza, la sintassi che fa uso della coordinazione, invece, «deixa elementos independentes
uns com relagdo aos outros. E uma visio de mundo em mosaico, em caleidoscopio, que ndo se
submete a logica da causalidade e da seqiiéncia linear»?°. La costruzione paratattica contribuirebbe
quindi in questo modo a veicolare una «percepcao fragmentdria e descontinua da experiéncia, em
articulacdo com a dimensdo traumatica do passado a ser exposto», rispondendo alle necessita
espressive proprie di una realta mai completamente assimilabile.

A partire da queste linee teoriche, ¢ allora possibile impostare I’analisi di alcuni elementi
che afferiscono al genere letterario, alla struttura narrativa e alle soluzioni formali che
caratterizzano la scrittura del trauma nei romanzi che compongono il nostro corpus. In questo
capitolo cercheremo di mettere a fuoco le specificita del racconto del trauma in K. Relato de uma
busca e in Ndo falei, soffermandoci, in un primo momento, sulla presenza, in entrambi i romanzi,
di una metariflessione a proposito dei meccanismi della rimemorazione letteraria del trauma e sulla
questione conflittuale della sua dicibilita nell’alveo della letteratura di finzione. In un secondo
momento ci soffermeremo sull’analisi degli elementi di frammentarieta e discontinuita che
caratterizzano i due romanzi, mettendo in rilievo, in particolare, la presenza di una pluralita di voci
e di punti di vista nella scansione dei capitoli del romanzo di B. Kucinski e la presenza, in B.
Kucinski e in B. Bracher, di “testi altri”, pensati qui come componenti di una discontinuita che ¢
caratteristica del racconto del trauma. Da ultimo, ci soffermeremo su quei processi di
decostruzione della parola che caratterizzano il flusso di coscienza del narratore di Ndo falei,

Gustavo, interpretandoli come riflesso della decostruzione identitaria che il trauma comporta.

287, Ginzburg, «Memoria da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando Verissimoy, in O Eixo e a
Roda. Revista de Literatura Brasileira, vol. 15,2007, pp. 43-54.
2 i, p. 47.
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IV. 2 Realta e finzione, dicibile e indicibile, memoria e oblio: metariflessioni sulla scrittura e

sul genere letterario

Nella trasposizione letteraria della memoria traumatica, entrambi i romanzi oggetto nel
nostro corpus si avvalgono della finzione, dell’affabulazione, come strategia narrativa per affidare
alla pagina scritta la testimonianza della violenza del regime. Se ¢ valido quanto abbiamo osservato
a proposito del privilegio della finzione nella sfida della rappresentazione del trauma, allora ¢
possibile affermare che tale scelta risponde proprio alle esigenze di quest’ultimo, collocando i due
romanzi nell’alveo di una letteratura di finzione che, proprio attraverso il fictum, ¢ capace di
“testimoniare” il factum. E importante osservare, perd, che in entrambi i testi questa scelta
narrativa ¢ anche oggetto di una metariflessione da parte dei narratori, i quali, in diversa misura,
rendono esplicite le linee programmatiche che danno forma al testo che il lettore si trova di fronte.

In K. Relato de uma busca, questa dichiarazione programmatica si trova nel prologo, nel
quale il narratore-autore — la cui voce, come abbiamo osservato, si distingue graficamente con il
corsivo — si rivolge direttamente al «Caro leitor»:

Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu. Deixei que lembrangas
fluissem diretamente da memoria, na forma como la estavam, ha décadas soterradas, sem
confronta-las com pesquisas, sem tentar completa-las ou lapida-las com registros da época. Ha
referéncias a documentos em apenas duas historias € somente como recurso narrativo.

Depois, valendo-me da fabulagdo, levei essas recordagdes a cenarios imaginados;
juntei situagdes ocorridas em tempos diferentes, algumas idealizei do quase nada e preenchi
as lacunas de esquecimento e os bloqueios do subconsciente com solugdes inventadas.

Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, ndo na ordem cronoldgica
dos fatos e sim na da exumacao imprevisivel desses despojos de memoria, o que de novo
obrigou-me a tratar os fatos como literatura, ¢ ndo como Historia.

A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que o introduz inicia o conjunto,
logo apos a abertura. E o que encerra suas atribulagdes esta quase no final. A ordem dos demais
fragmentos ¢ arbitraria, apenas uma entre as varias possibilidades de ordenamento dos textos.

In questo breve prologo, B. Kucinski stabilisce in primis le coordinate entro le quali il
lettore puo inquadrare il testo e i fatti narrati, quelle che determinano quindi il patto di realta tra
autore e lettore, mettendo esplicitamente in luce il carattere ambiguo della testimonianza
finzionale: «Tudo neste livro ¢ invengdo, mas quase tudo aconteceu». Ci troviamo cosi di fronte a
una doppia esplicitazione: da un lato, I’autore chiarisce che la forma narrativa del testo ¢ quella
finzionale, mentre dall’altro tiene a sottolineare che gli avvenimenti narrati hanno un fondamento
fattuale. Questa dichiarazione ¢ di grande importanza nel valutare il carattere di un romanzo come
K. Relato de uma busca, poiché, per riprendere un’osservazione di N. Strejilevich, in un approccio

critico che si confronti con il problema del genere letterario della testimonianza, sono proprio le

30 Ivi, Kucinski, p. 13.
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dichiarazioni contenute nel paratesto a fornire una chiave per determinare il valore testimoniale
del testo, a prescindere dal grado di “finzionalita” che esso presenta: «el deseo de verosimilitud se
impone en elementos para-textuales que subrayan el caracter testimonial de la narracion»’!.

Nel caso del romanzo di B. Kucinski, ¢ infatti proprio questo prologo a contenere una
rivendicazione di affidabilita, un’affidabilita che non risiede nell’aderenza tra fatti narrati e fatti
storici, ma nella sorgente, quella della memoria, da cui scaturisce la scrittura del racconto: «Deixei
que lembrangas fluissem diretamente da memoria, na forma como 14 estavam, ha décadas
soterradas, sem confrontd-las com pesquisas, sem tentar completd-las ou lapida-las com registros
da época». Questa indicazione sul meccanismo di rimemorazione che ha dato vita al testo indica
una scelta programmatica che va nella direzione di un recupero del ricordo traumatico che privilegi
la soggettivita rispetto all’oggettivita, «lo vivencial» rispetto al fattuale. Significativo in questo
senso 1’uso, da parte di B. Kucinski, di un lessico che afferisce proprio al campo semantico della
cripta, della tomba: il ricordo traumatico si trova “sepolto” da decenni nella memoria dell’autore,
recuperarlo significa lasciarlo fluire nella sua frammentarietda e incompletezza, mentre
confrontarlo con il documento, oggettivo, archiviabile, esatto, significa “‘completarlo”, cercare di
renderlo positivo, compiuto, e “lapidarlo”, nel duplice senso di renderlo immanente e di ucciderlo,
archiviandolo.

E il modo in cui la memoria traumatica si presenta a obbligare 1’autore a confrontarsi con
il passato attraverso I’ottica della «fabulacdo», «com solugdes inventadas», «cendrios
imaginados». Proprio perché il processo del ricordo si da come «exumacgdo imprevisivel» di
«despojos de memoria» — ancora una volta legandosi al campo semantico della rovina, del resto,
in cui il ricordare si associa all’esumazione delle spoglie di un passato catastrofico —, tale processo
non consente di procedere attraverso i meccanismi lineari della storiografia, ma, come spiega
I’autore, «obrigou-me a tratar os fatos como literatura, ¢ ndo como Histéria». La natura
frammentaria di questa memoria trova il proprio riflesso in primis nella forma narrativa, quella del
romanzo di finzione, e in secondo luogo nella struttura con cui il romanzo procede, di qui che il
riferimento al «fragmento» in questo prologo sia ricorrente: «Cada fragmento ganhou forma
independente dos demais»; «A ordem dos demais fragmentos ¢ arbitraria». Se tale discontinuita
della memoria traumatica si deve in parte ai meccanismi di rimozione che I’immaginazione e la
trasfigurazione letteraria possono aiutare a compensare («preenchi as lacunas de esquecimento e
os bloqueios do subconsciente com solugdes inventadasy»), d’altro canto essa si riflette nella
struttura narrativa, che non procede «na ordem cronolédgica dos fatos» ma segue un andamento

intermittente dal punto di vista cronologico. L’elemento di unita ¢ fornito dal suo protagonista, K.,
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soggetto della testimonianza, capace di funzionare come catalizzatore del ricordo e quindi come
filo conduttore della struttura narrativa, che, come spiega 1’autore, si apre e si chiude con due
capitoli (ancora, “frammenti”) che introducono e concludono la sua epopea.

In K. Relato de uma busca, ¢ quindi proprio alle esigenze della memoria traumatica che la
scrittura si adatta, attraverso la sua trasfigurazione narrativa, in un meccanismo che risponde a
quella frammentarieta, quella inapprensibilita e a quella difficoltd di ordinamento che la
caratterizzano. Per riprendere ancora una volta la riflessione di N. Strejilevich: «Los testimonios
literarios no cuentan la historia tal como la vivio el testigo. [...] Tal vez los sobrevivientes estamos
destinados a dar testimonio para mantener viva la dignidad de la verdad — no, insisto, la verdad de
los hechos, sino la verdad de lo que ha pasado y le sigue pasando a la humanidad»2.

La metariflessione che B. Kucinski mette in atto riguardo alla scrittura e alla dicibilita del
trauma, e al conflitto fra realta e finzione nella testimonianza, non si limita perd al prologo del
romanzo, ma coinvolge direttamente il suo protagonista. Nel capitolo significativamente intitolato
«O abandono da literatura»’?, il romanzo rende pit complessa e approfondita la metariflessione
sulla relazione fra il trauma vissuto dai familiari dei desaparecidos e la sua rappresentazione
letteraria, facendo di K. un personaggio-testimone che si confronta con il problema della scrittura
della testimonianza. K., infatti, rispecchiando in questo la biografia del padre dell’autore, Meir
Kucinski, ¢ un riconosciuto scrittore in lingua yiddish; la pratica letteraria fa quindi parte
dell’identita e della vita di questo personaggio, anzi, come spesso ribadisce il narratore, si tratta
della passione che piu di ogni altra ha catalizzato le sue energie. Nel momento in cui I’identita del
protagonista viene a scontrarsi con la ferocia del dispositivo della sparizione forzata, il suo
rapporto con la letteratura viene tuttavia messo alla prova.

La problematizzazione della difficolta del racconto si snoda, nel capitolo, attraverso un
percorso che mette in luce in prima istanza il desiderio e I’'impulso di K. di registrare gli eventi di
cui ¢ stato protagonista, un impulso che ha provato fin dal primo momento in cui ha preso
coscienza della tragedia in cui la scomparsa della figlia lo ha proiettato; in secondo luogo si
sofferma sul conflitto fra 1’esercizio della scrittura e la trasposizione letteraria del trauma familiare,
quando K. progetta di fare della storia della figlia un’opera letteraria; e da ultimo, rimanda alla
possibilita della testimonianza nello spazio intimo della trasmissione della memoria in ambito
familiare, con I’inizio di una corrispondenza fra K. e i parenti che vivono in Israele. Tale
problematizzazione chiama in causa, inoltre, la relazione del protagonista con la propria lingua

d’elezione, 1’yiddish, associata da un lato al senso di colpa nei confronti della figlia scomparsa,

32 Ivi, Strejilevich, p. 20.
33 Ivi, Kucinski, pp. 131-134.
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alla quale sente di non aver dedicato abbastanza tempo per privilegiare la propria passione, e
dall’altro a un ripudio piu profondo, legato alla valenza estetica che K. attribuisce a questa lingua.

K. ¢ un testimone mosso dall’'urgenza di raccontare, e gia nel primo capitolo il narratore
insiste su questo aspetto — «A todos contava a historia da filha»** —, mettendo in evidenza come il
padre protagonista, ancora guidato dalla speranza, continui incessantemente a ripetere la storia
della scomparsa della figlia, senza trovare pero, dall’altra parte, nessuno disposto a prestare ascolto
alle sue parole. Il capitolo «O abandono da literatura» si apre invece con la riflessione sulla
necessita di K. di fissare in una registrazione scritta la sua vicenda traumatica, una necessita che il
protagonista ha sentito fin dal primo momento in cui ha preso il via la sua trasformazione
identitaria da semplice padre a familiare di una desaparecida: «Desde que subira atento, degrau a
degrau, a escadaria da Curia Metropolitana para o encontro com o Arcebispo, K. pensara registrar
por escrito seus pensamentos, suas observacdes». Questa registrazione scritta, tuttavia, non
avviene — «Mas os dias foram se passando, as semanas, os meses, ¢ ele nada escreveu» — e sara
solo nel momento in cui K. perdera la speranza e comincera a prendere coscienza
dell’irrevocabilita, e quindi dell’incommensurabilita della tragedia che lo ha coinvolto, che si
decidera ad affidare alla pagina scritta la storia del desaparecimento di Ana Rosa: «Agora, quando
ja ndo havia mais esperangas, quando seus dias custavam ainda a passar na agonia de ndo ter mais
0 que procurar ou a quem falar, s6 lhe restava mesmo retomar seu oficio de escritor, ndo para criar
personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu préoprio infortinio».

E interessante notare come tanto nel prologo al romanzo come in questa prima menzione
alla necessita del protagonista di rendere testimonianza scritta della propria tragedia, riecheggino
alcuni elementi presenti nel prologo di Primo Levi a Se questo é un uomo* . 1l rimando si da
innanzitutto sul piano dell’urgenza, che, come spiega P. Levi, ¢ stato il motore della sua
testimonianza: la genesi del suo libro ¢ da ricercarsi infatti nella necessita di soddisfare un bisogno
primario, «il bisogno di raccontare agli “altri”». E lo stesso bisogno sperimentato da K. fin dai
primi istanti in cui si ¢ instaurata la sua tragedia, e che ora lo porta a pentirsi di non aver registrato
nel dettaglio la sua epopea: «Agora estava arrependido, deveria ao menos ter mantido um diario
dos seus contatos, de suas buscas». La scrittura, per K., equivale a una modalita di confrontarsi
con il trauma, a un tentativo di gestire la propria tragedia — «lidar com seu proprio infortinio» —;
in modo analogo, P. Levi dichiara che Se questo ¢ un uomo ¢ stato scritto «a scopo di liberazione
interiore». Il testimone e sopravvissuto del Lager si sofferma poi sulla struttura del proprio

racconto testimoniale — «Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del libro» —, e imputa

3 Ivi, Kucinski, p. 24.
35 P. Levi, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1989, pp. 2, 3.
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proprio al carattere di urgenza e allo scopo liberatorio della scrittura la frammentarieta del testo
che ne ¢ risultato: «Di qui il suo carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in
successione logica, ma per ordine di urgenza. Il lavoro di raccordo e di fusione ¢ stato svolto su
piano ed & posteriore». E la stessa frammentarieta a cui rimanda B. Kucinski nel prologo che
abbiamo analizzato, e che si presenta, ancora una volta, come carattere determinante della scrittura
del trauma. Tuttavia, nel prologo di P. Levi, troviamo un’ulteriore e fondamentale avvertenza che,
oltre a ribadire la funzione di indicatore programmatico del paratesto nello stabilire i caratteri di
veridicita e il patto di realta fra il testimone, lo scrittore e il lettore, ci permette osservare
comparativamente la problematizzazione che B. Kucinski fa della testimonianza nel suo romanzo.
In chiusura del suo prologo, P. Levi scrive: «Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti ¢
inventato»; B. Kucinski segnala invece, in apertura del prologo a K. Relato de uma busca: «Tudo
neste livro ¢ invengdo, mas quase tudo aconteceu». Se la testimonianza di P. Levi invoca una
fedelta assoluta alla realta dei fatti, rinnegando il ricorso a qualunque «invenzione», nel caso del
romanzo di B. Kucinski, tale veridicita ¢ veicolata facendo appello proprio allo strumento
dell’«inven¢ao», e quindi della finzione letteraria.

Lo stesso non avviene pero per il personaggio-testimone K., scrittore e poeta a sua volta, il
quale si accinge a rendere testimonianza scritta della propria tragedia attraverso il veicolo a lui
tanto familiare della letteratura, ma che in essa trova uno scoglio insormontabile:

Comegou como sempre comecava: anotando observagdes pontuais no momento
mesmo que surgiam, em pequenos pedagos de papeldo recortados de caixas de camisas vazias;
numa segunda etapa reuniria essas cartolinas em montinhos distintos e comporia sua narrativa,
sempre em iidiche, sempre a mio. [...] K. chegou a compor varios cartdes com registros de
episodios, dialogos, cenarios. Mas, ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo nao
funcionou.

K. si mette dunque al lavoro seguendo la prassi abituale, la modalita che ha sempre seguito
nella creazione letteraria, in un’operazione che lo porta a circondarsi di cartoncini sparsi, di
frammenti narrativi dispersi e scollati fra loro, e che, come d’abitudine, ha intenzione di dividere
razionalmente per dare vita a una «narrativa coerente», a un discorso unitario e coeso. E qui che
K. viene a scontrarsi con I’impossibilita di ricondurre 1’esperienza traumatica a un testo letterario
che risponda ai criteri di coerenza e linearita che ricerca; il suo obiettivo, quello di comporre «a
sua obra maior», naufraga di fronte all’incommensurabilita della tragedia che sta tentando di
contenere entro i limiti di un’organizzazione formale stabile e organica:

Nao conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram em muitas das
situacdes pelas quais passara [...] Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras,
embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrario,
escondessem ou amputassem o significado principal.
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La ricerca della pienezza, «plenitude», espressiva nella parola che descrive il trauma si
scontra con la sua essenza precaria, lacunosa e instabile, in cui ¢ proprio la completezza della
comprensione e della possibilita espressiva a mancare. E per questo che K. non puo trovare nella
pienezza delle parole, per quanto ricercate e scelte con cura, uno specchio fedele del sentimento
che intende trasmettere, e se il risultato gli appare quello opposto, se le parole sembrano
nascondere anziché mostrare, ¢ perché non ¢ nella pienezza del loro significato che risiede la
possibilita dell’espressione dell’esperienza traumatica: «Nao conseguia expressar sua desgraca na
semantica limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da
expressdo idiomatica. Ele, poeta premiado da lingua iidiche, ndo alcangava pela palavra a
transcendéncia almejadax». Nel tentativo di fare letteratura con il proprio trauma, K. ¢ costretto a
rimettere in discussione la sua percezione della parola scritta: la semantica della parola si rivela
limitata, la precisione dei concetti si presenta come una gabbia troppo stretta per 1’espressione
della sua disgrazia, ognuno dei parametri che K. conosce si rivela inadeguato rispetto allo scopo
che si prefigge, quello di imbrigliare in un testo coerente e strutturato, nella concezione della parola
come portatrice del significato pieno, la narrazione del trauma.

Nel mettere in scena il conflitto fra I’essenza del trauma e la sua rappresentabilita, B.
Kucinski pone I’accento, pero, anche su una questione di tipo etico:

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior. Claro, as
palavras sempre limitavam o que se queria dizer, mas ndo era este o problema principal; seu
bloqueio era moral, ndo era linguistico: estava errado fazer da tragédia da filha objeto de
criagdo literaria, nada podia estar mais errado.

\

Il problema morale che attanaglia il protagonista ¢ quello di incasellare la tragedia
familiare nell’opera d’arte, un dilemma etico che risiede nel conflitto fra I’orrore e la bellezza
dell’arte, I’orgoglio dell’artista nel produrla, e il riconoscimento del merito da parte della critica e
del pubblico nel momento in cui Iartista la da a conoscere: «Envaidecer-se por escrever bonito
sobre uma coisa tao feia». Vale la pena di ricordare che questo elemento conflittuale si ripresenta
in altri momenti nell’opera di B. Kucinski, in «A rejei¢do da amigay, testo che accompagna
I’edizione del 2014 di K. Relato de uma busca per Cosac Naify, un’interlocutrice riporta all’autore
le reazioni di un’amica di Ana Rosa all’uscita del libro:

— Ela ndo quis o livro, ndo quis ver nem a sua dedicatoria, repeliu no tapa, atirou longe.
[...] SO disse que vocé ndo conhecia a sua irm3, até a desdenhava, disse que todos na familia a
subestimavam, vocé, teu irmao, a mae, a cunhada, todos, em parte até o pai. [...] —Ja que ela
ndo quis ler, voc€ passou alguma coisa do contetido do livro? — Falei que estd muito bem
escrito, que € um texto delicado. — E ela? — Ironizou, disse que escrever bem ¢ com vocé
mesmo, mas que tinha que ser o contrario, tinha que ser um livro sujo e escabroso, como foi a
ditadura, disse que o livro tinha que ser como um vomito, mas que vocé preferiu escrever um
livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar prémio.*

36 Cfi., B. Kucinski, K. Relato de uma busca, Sdo Paulo, Cosac Naify, 2014.
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In modo analogo, in Os visitantes, pubblicazione in cui B. Kucinski, nel 2016, raccoglie in
undici capitoli il racconto di altrettante visite da lui ricevute da parte di personaggi che, a diverso
titolo, reagiscono alla pubblicazione di K. Relato de uma busca, il tema del conflitto etico si
ripropone. La prima visitatrice, anziana sopravvissuta ai campi di concentramento nazisti, bussa
alla porta dello scrittore e gli rinfaccia errori storici legati ai termini entro cui il narratore del
romanzo confronta 1’eccidio nazista con il dispositivo della sparizione forzata. L’accusa della
visitatrice ¢ chiara: «o senhor escritor escreveu que os alemaes registravam todas as pessoas que
matavam, mas isso ndo ¢ verdade!»*’, e qui la risposta dell’autore torna a mettere in luce il labile
confine fra realta e finzione nel trattamento letterario delle vicende storiche: «Expliquei que os
escritores as vezes se valem de fatos reais para criar uma historia, e podem até torcer os fatos, para
dar mais forga a historia. [...] eu ignorei um detalhe do holocausto para ressaltar a crueldade dos
desaparecimentos no Brasil»*®. La reazione dell’interlocutrice, allora, torna a far leva proprio sul
problema etico a cui B. Kucinski rivolge la sua attenzione in K. Relato de uma busca, quello che
condanna la scrittura del trauma come esercizio immorale di vanita artistica che si impossessa del
tragico per strumentalizzarlo: «Me desculpe, o senhor escritor chama milhdes de mortos de
detalhe? S6 para fazer sua histéria ficar mais bonita?».

Per il protagonista di K. Relato de uma busca, questo dilemma etico si associa, pero, anche
a un altro elemento, quello del senso di colpa che, come padre, K. prova nei confronti della figlia
scomparsa, auto-accusandosi di aver trascurato il proprio ruolo paterno per prestare attenzione alla
sua passione, quella per la letteratura e la lingua yiddish. Il progetto di scrittura in cui si lancia ¢,
infatti, prima di tutto un progetto di redenzione: «Decidiu que escreveria sua obra maior, unica
forma de romper com tudo o que antes escrevera, de se redimir por ter dado tanta atencdo a
literatura iidiche, ao ponto de ndo perceber o envolvimento da filha com a militancia politica
clandestina». La lingua yiddish viene cosi a rappresentare un territorio conflittuale: se da un lato,
per K., essa rappresenta uno strumento espressivo unico — «uma lingua tdo expressiva e de tdo
grandes escritores», «uma lingua de diminutivos carinhosos, uma lingua doméstica de artesdos e
gente muito pobre» — idealmente privilegiata per trasmettere i suoi sentimenti profondi, dall’altro,
produrre un’opera d’arte letteraria sulla tragedia della figlia in quella stessa lingua significa farle
un doppio torto: «ainda mais que foi por causa desse maldito iidiche que ele ndo viu o que estava
se passando». K. si trova cosi di fronte all’impossibilita di tradire la memoria della figlia attraverso
la scrittura letteraria in lingua yiddish: «Lembrou o dia em que ela, apressada — talvez assustada —

irrompeu em sua reunido de sdbado com os escritores e ele a admoestou, sem sequer olhar para

37 B. Kucinski, Os visitantes, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2016, p. 12.
38 i, p. 13.
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seus olhos, sem tentar saber o que ela queria. Imagine, fazer literatura com um episddio destes.
Impossivel». Per il protagonista, la testimonianza della tragedia della figlia implica una rinuncia
radicale alla letteratura e a quella che considera la lingua letteraria per eccellenza: «Naquela noite
K. rasgou os cartdes de anotagdes; picou-os em pedacinhos miudos para que deles nada restasse e
atirou tudo ao lixo. Jurou nunca mais escrever em iidiche».

Questo ripudio, per K., ¢ un ripudio prima di tutto identitario: se il dispositivo della
sparizione forzata, come abbiamo visto, comporta uno sradicamento dell’identita delle vittime e
del loro familiari, questa stessa deformazione sembra inficiare, nel caso di K., anche il piano
linguistico ed espressivo. La tragedia lo costringe a rivedere la sua relazione con la propria lingua
dell’anima, e a rinnegarla, poiché¢ I’esigenza della testimonianza ¢ inficiata dall’auto-
colpevolizzazione che il dispositivo della sparizione forzata insinua nell’esistenza di chi
sopravvive. Questa rinuncia, tuttavia, non corrisponde, per K., a una rinuncia totale alla
testimonianza, 1’espressione e il racconto della propria vicenda traumatica sono ancora possibili,
ma, come ci mostra il narratore alla fine del capitolo, possono passare attraverso un’altra lingua e

un’altra dimensione, diversa da quella letteraria:

[...] queria relatar as netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E as netas nao
conheciam o iidiche, s6 o hebraico. Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta a
neta em Eretz Israel, em hebraico impecavel, como ele aprendera de crianga no heder. Assim,
ndo era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraga da filha; era o avo legando
para os netos o registro de uma tragédia familiar.

L’urgenza della testimonianza trova spazio in un altro tipo di scrittura, totalmente intima e
familiare, quella delle lettere che il padre-protagonista scrive alle nipoti, in una lingua che non ¢
quella letteraria, non ¢ la lingua brasiliana, quella dello Stato che ha strappato Ana Rosa al padre,
e non ¢ I’yiddish, con il carico di rimorso che veicola per K. E la lingua ebraica, che qui, come
specifica il narratore, K. scrive in modo «impecével», senza macchie e senza impedimenti, «como
ele aprendera de crianca no heder», riallacciandosi alla dimensione intima e ripulita da
sovrastrutture dell’infanzia. E, naturalmente, in un secondo grado, la testimonianza di K. passa
attraverso il romanzo che B. Kucinski consegna al lettore, e che contiene, come abbiamo visto, la
metariflessione che permette di dare conto della conflittualitd fra il trauma e la sua
rappresentazione letteraria.

Anche nel caso di Ndo falei ¢ possibile rintracciare una metariflessione sui meccanismi
intrinseci della finzione letteraria e sul genere letterario della testimonianza dell’esperienza
traumatica, riflessioni che, nel romanzo, sono affidate al flusso di coscienza del narratore, Gustavo.
Dal punto di vista del testo, come abbiamo analizzato, in Ndo falei il genere letterario ¢ quello del

romanzo di finzione, in cui, a differenza di K. Relato de uma busca, la scrittrice si fa carico
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dell’operazione di recupero della memoria della violenza dittatoriale non in quanto esperienza
autobiografica, ma nella sua dimensione collettiva, per vocalizzarla e restituirla sul piano del testo.
Le linee programmatiche di questa scrittura, finzionale e testimoniale insieme, rispetto al romanzo
di B. Kucinski, sono piu disperse e meno facilmente rintracciabili: non ci troviamo infatti in
presenza di un paratesto in cui la valenza testimoniale del romanzo sia esplicitamente dichiarata.
Tuttavia, come abbiamo accennato, I’autrice inserisce nell’intreccio un personaggio fondamentale,
quello di Cecilia, attraverso il quale traspaiono alcune linee del progetto narrativo che da forma al
romanzo; inoltre, il personaggio di José, fratello del narratore e scrittore a sua volta, offre a
Gustavo ulteriori spunti di riflessione sulla scrittura, sulla memoria e sulla finzione, che
contribuiscono a formare il quadro della metariflessione sulla scrittura letteraria presente in Nao
falei.

In quanto testimone della prigionia e della tortura, e in quanto vittima silenziata delle
molteplici forme di una violenza dittatoriale che si prolunga nel suo presente — la sordita, la colpa,
la negazione del lutto — Gustavo si presenta come un sopravvissuto che tace, e che auspica, come
abbiamo visto, la possibilita di una testimonianza afona, che prescinda dalla parola che il trauma
ha devocalizzato. E la comparsa di Cecilia a stimolare in lui, conflittualmente, il ricordo e la
riflessione sul suo passato, mettendolo di fronte al problema della verbalizzazione del trauma. In
questo passaggio, il narratore si sofferma, nel suo monologo interiore, proprio sulla difficolta di
tale verbalizzazione, mettendola in relazione con la finzione letteraria e con la scrittura:

E ficgdo o que a moga [Cecilia] escreve, assim como José. Quem sabe apenas ai a tal
humanidade encontre seu rosto e possamos falar do que realmente importa. Nao sei comandar
nem escrever historias. Essa coisa fechada em si mesma. Mas posso colaborar do meu jeito.
Sim, as cartas seriam um bom material para ela e quem sabe com isso fujo a entrevista. E

exatamente do que ela precisa, o cotidiano das escolas et cetera e tal. Nao quero falar do que
- 39

jé esqueci.
Questa metariflessione porta in superficie elementi importanti che riguardano il dibattito

sulle potenzialita della finzione letteraria, che viene qui inquadrata come lo spazio di dicibilita
privilegiato per fissare sulla pagina scritta il vero volto dell’umanita, e cido che «realmente
importa», I’essenziale. Gustavo, tuttavia, ribadisce la propria reticenza alla costruzione di una
narrazione, a «contar uma histériay, affermando, da un lato, di non essere capace di scrivere storie,
e quindi di non poter produrre un racconto che veicoli I’essenza della propria esperienza, e
dall’altro, cerca nuovamente di rifuggire all’intervista di Cecilia, pensando di proporle le lettere
che, in passato, ha scritto a un suo studente, Otavio («Talvez porque envia-la [as cartas] seja uma

forma de trocar o interlocutor ¢ mesmo o género»). Questa contrapposizione fra la scrittura

3 Ivi, Bracher, p. 56.
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letteraria e quella, piu oggettiva, ma anche piu frammentaria e dispersa, delle lettere, richiama in
parte la contrapposizione proposta da B. Kucinski fra la stesura di una «obra maior» da parte di K.
e la scrittura delle lettere alle nipoti in Israele. Qui, il problema della testimonianza ¢ posto
presentando due figure di testimoni, K. e Gustavo, che incarnano quella tensione conflittuale che
impedisce di accedere al ricordo attraverso lo strumento della finzione, e che trovano invece nella
dimensione frammentaria, intima, delle lettere, uno spazio di dicibilita. Entrambi i testimoni,
dunque, necessitano di un agente esterno, B. Kucinski, in un caso, e Cecilia-Bracher nell’altro, che
si faccia carico della loro esperienza traumatica per veicolarne collettivamente 1’essenza attraverso
la letteratura.

Le linee programmatiche del progetto letterario di B. Bracher trapelano, nelle parole di
Gustavo, attraverso la sua riflessione sul progetto di Cecilia, portandolo a mettere a fuoco quali
siano 1 caratteri della scrittura testimoniale e finzionale che pud emergere dalle interviste della
studentessa:

A liberdade de um conto ou romance de ideias inclui a ambiguidade e a contradigdo
em sua natureza. O processo da condicdo humana, é isso que Cecilia procura em mim ¢ em
outros, as minhas ideias valem tanto quanto meus afetos. Ela quer lampejos de um
personagem, pedacos de um ser no mundo que ela ndo conheceu inteiro, mas cujos ecos,
mortos e sobreviventes formaram a estrutura do que viveu e vive.*’

Il privilegio della scrittura di finzione «um conto ou romance de ideias», ¢ quello, come
spiega Gustavo, di essere libero, di non sottostare alle esigenze dell’oggettivita, ma, al contrario
di prevedere nella sua natura «ambiguidade» e «contradicdo». Le potenzialita del progetto
letterario di Cecilia, e quindi, possiamo dedurre, 1’intenzione narrativa della stessa B. Bracher,
risiedono nella creazione di un discorso che inglobi la natura contraddittoria e ambigua
dell’esperienza umana, e, a maggior ragione, di quella traumatica. La liberta della finzione risiede
nella possibilita di includere tanto le idee quanto gli affetti, tanto la Storia quanto la historia
passionis, una possibilita che Gustavo sa riconoscere nelle intenzioni di chi ha deciso di infrangere
il muro di silenzio e di raccogliere la sua testimonianza. L’essenza a cui puo tendere 1I’opera d’arte
letteraria esula dal principio di verosimiglianza, per accedere a una sfera profonda, soggettiva e
impalpabile, dove i criteri argomentativi sono sospesi:

Mas nao ha como argumentar contra uma idéia contida em um romance. [...] os
caminhos até a idéia ndo podem ser contraditos, compartilhados, sequer questionados. Como
colocar em duvida ou argumentar com um nascer do sol, o discurso de uma mendiga ou o
estupor de um amigo corneado? E quantos pensamentos ocorrem, nesses momentos, COmo sao
prenhes de idéias. A fila do banco na padaria, o padre entre os vitrais, o canto do f6-pagd.*!

40 Ivi, p. 66.
4 i, p. 67.

155



La voce narrante di Gustavo porta alla luce altri elementi che aiutano a comporre il quadro
programmatico della scrittura di B. Bracher, riflessa in quella di Cecilia: attraverso le interviste, a
cui la stessa autrice fa effetivamente riferimento in un elemento paratestuale, quello dei
ringraziamenti finali, 1’ obiettivo del romanzo ¢ quello di comporre, a partire da elementi biografici
dispersi, il quadro di un’epoca, «um artificio» al quale concorre I’immaginazione di chi scrive. La
ricostruzione della memoria, come ipotizza Gustavo, parte innanzitutto dalla dimensione intima e
individuale, quella del testimone, ma anche da quella di chi raccoglie la testimonianza e la
restituisce attraverso il testo:

Com suas entrevistas [Cecilia] sabera mais sobre uma época do que as pessoas que a
viveram. Mas, como na tortura, cada um falara o que ndo o ameace, s6 o que nao torne penso
o seu presente. Porque talvez ndo seja possivel um retorno coletivo ao que ja aconteceu, apenas
individual. As entrevistas dardo a ela apenas os tais elementos de fora, ao alcance das maos, o
comum com o qual cada um foi construindo sua couraga ¢ placenta. E a moga tera de tirar de
dentro de si, que ndo viveu la, um habitante original, velho o suficiente para que convenga,
um artificio que encante.*

E dunque attraverso la soggettivita di chi scrive, attraverso 1’astrazione letteraria, che gli
elementi oggettivi raccolti attraverso le interviste possono prendere forma e restituire il quadro di
un’epoca, un «habitante original», nel tentativo di accedere alla sua essenza e di trasmetterla in
modo convincente, non per mezzo della verosimiglianza, ma con un «artificio que encante».

Il conflitto fra oggettivita e soggettivita ¢ ripreso, nel monologo interiore di Gustavo, per
metterlo in relazione con il problema della memoria, quando il narratore riflette sulla propria
attivita di scrittura, giornalistica, accademica e d’opinione:

Quando escrevo eu sei. A soliddo com meus apontamentos e autores, o proprio
vocabulario da linguagem escrita auxilia a organizar o raciocinio. E ndo estou escrevendo
sobre minhas ideias, meu trabalho, mas sobre ideias e trabalhos. Mesmo em debates publicos,
entrevistas para jornais e revistas, ha uma batalha especifica sendo travada, um ponto do real
em questdo e minha voz é uma intervengio no que conhego. Mas memoéria?*

La memoria, per Gustavo, si presenta come altro dal raziocinio, come elemento che esula
da una scrittura organizzata e depersonalizzata — «ndo estou escrevendo sobre minhas ideias, meu
trabalho, mas sobre ideias e trabalhos» —; avere a che fare con la memoria significa, invece, uscire
dalla dimensione in cui si giocano battaglie oggettive, focalizzate su «um ponto do real», per
addentrarsi in un territorio soggettivo, nel quale il “sapere” il “conoscere” («Quando escrevo eu
sei»; «minha voz ¢ uma intervenc¢ao no que conhecoy), assumono contorni relativi e sfumati.

Fra le considerazioni di Gustavo sulla dicibilita del trauma e sulle sue modalita espressive,
troviamo ulteriori spunti di riflessione che riguardano la memoria, veicolati dal motore —

metaletterario — della scrittura, quella finzionale e autobiografica a cui si sta dedicando il fratello

2 Jyi, p. 115.
 Ivi, pp. 103-104.
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José. 11 libro che José sta scrivendo € «o primeiro [...] de um ciclo autobiograficon**, nel quale
ripercorre luoghi e persone della sua famiglia, e José, per la sua revisione, fa appello al fratello
Gustavo, facendogli trovare il manoscritto e chiedendogli, in un biglietto, la sua opinione. La
lettura del messaggio di José scatena, nel narratore, una prima riflessione riguardo ai meccanismi
della memoria, che lo porta a soffermarsi sulla differenza che intercorre fra la sua personale
modalita di recupero della memoria traumatica, e il progetto di scrittura del fratello: «Fala em
rememorar € eu penso em criar; pensa em descobrir e preciso fundar». Si contrappongono cosi due
modalita di rimemorazione differenti e opposte, poiché per Gustavo la difficolta del ricordo del
trauma impone una ricostruzione integrale, una fondazione ex novo, dell’identita che la tortura e
la violenza dittatoriale hanno disintegrato, mentre quello che José cerca ¢ «construir um passado
que lhe seja docil ao presente»®. Quella di Gustavo € una rimemorazione dolorosa — «eu procuro
meus erros, vou chutando pedras e desentocando baratas, dando com teias de aranha na cara» —,
alla quale lo obbligano le circostanze e le sollecitazioni esteriori, che gli richiedono lo sforzo di
fare 1 conti con il proprio passato traumatico.

E significativo che queste due diverse modalita della rimemorazione corrispondano anche
a due diversi modi di relazionarsi con 1’archivio, con la memoria presente nei documenti e negli
oggetti: Gustavo, rispetto a José, ¢ depositario di una «memoria-archivio» molto piu consistente,
in primo luogo perché ha sempre vissuto nella casa di famiglia e, cosi come il padre, ha combattuto
per mantenere immutato I’ambiente e gli oggetti che lo abitano. E poi perché, a differenza di José,
che non conserva nulla — «Vocé sabe que queimo todos os meus originais ¢ provas? Nao guardo
nenhum escrito, anotacao, diario. Tem sido assim. Mas agora que comeco a escrever sobre nossa
infancia, sinto falta»*® — Gustavo incarna invece la tensione all’archiviazione e alla conservazione:
«Diferente de José, guardo todas as minhas anota¢des e documentos. Mesmo apds a era do back-
up, confio apenas em papel impresso e tenho agora que me haver com essa montanha de pastas e
carradas de livros»*’. Questa enorme massa di documenti, di cui Gustavo ¢ custode, assomiglia a
quella memoria disorganizzata e non selettiva a cui fa riferimento A. Assmann parlando di
«memoria-archivion*®, quel sistema di archiviazione esterna che, proprio attraverso lo stumento
della scrittura, istituisce uno spazio di conservazione del ricordo che va al di 1a della memoria del
corpo e del vissuto. Su questa linea interpretativa, il personaggio di Gustavo puo essere pensato
come incarnazione della memoria archivistica, rappresentata dalla massa di supporti esterni ai

N .

quali egli affida il mantenimento del ricordo, un archivio che, tuttavia, non ¢ in grado di

i, p. 17.
4 Ivi, p. 16.
46 Ivi, p. 26.
47 vi, p. 83.
48 Ivi, Assmann, 2002, pp. 145-161.
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organizzare ¢ selezionare la memoria viva e corporea, tantomeno quella traumatica che, come
abbiamo visto, sfugge a ogni possibilita di strutturazione. E, come riconosce lo stesso narratore,
in questo momento della vita, in cui il pensionamento, il trasferimento a Sao Carlos, e 1’irruzione
di Cecilia e José nella sua vita lo obbligano a una selezione e a una nuova attribuzione di significati
al suo passato, il lavoro che lo attende ¢ quello di una scrematura dell’archivio, poiché,
simbolicamente, tutti i documenti che ha accantonato in una vita «certamente ndo caberdo na
casinha sdo-carlense»®. Si tratta di una nuova fondazione della soggettivita, che passa attraverso
la selezione dei ricordi e il tentativo di una loro sistematizzazione, un processo traumatico che
assomiglia, per Gustavo, a quello del ritorno in liberta dopo la prigionia e la tortura:

[...] inicio de um novo aprendizado, novo trabalho, nova casa, vizinhanga e cidade,
vejo-me mergulhado num vazio que ecoa o que conheci ao sair da prisao. [...] Naquele
momento, como agora, o mundo perdera a nitidez e me sentia tateado para reencontrar meu
lugar e uma linha de futuro na qual pudesse me agarrar.™

E proprio a partire dalla presenza del vuoto, dell’oblio, che paradossalmente pud prendere
il via il processo di ricostruzione della memoria, sulla base di quel meccanismo di interdipendenza
per cui ¢ dalla pagina bianca, dalla dimenticanza, che si puo partire per inscrivere il ricordo®!. Cosi,
in questa dinamica conflittuale, in cui il testimone del trauma, portatore di una memoria
archivistica e di una memoria traumatica votate alla disorganizzazione e all’ineffabilita, Gustavo
sente che ¢ proprio I’immaginazione, 1’affabulazione, 1’elemento che permette al fratello José,
personaggio che incarna la distruzione dell’archivio e lo scollamento dal passato, di “ricordare” di
pil: «talvez por conta da sua imaginagdo sua memoria seja melhor do que a minha»>2, Sara dunque
nei termini immaginifici della finzione, quella creata da Cecilia e quindi da B. Bracher, che la
memoria dell’esperienza traumatica di Gustavo potra essere veicolata, trasmettendone la voce e
comunicandone il vissuto.

Tanto K. Relato de uma busca come Ndo falei problematizzano dunque, attraverso i loro
protagonisti e soggetti della testimonianza, la possibilita di “dire” il trauma nei termini della
finzione letteraria. Entrambi i romanzi contengono una metariflessione che rende esplicito il
problema della conflittualita della narrazione dell’esperienza traumatica, nel suo carattere
lacunoso e «transbordante», come elemento del rimosso che si trova in bilico tra la memoria € la
dimenticanza. Entrambe le riflessioni sembrano approdare a una concezione della testimonianza
scritta come alveo della soggettivita, come spazio che dev’essere in grado di accogliere una

memoria frammentata e scissa, lontana da ogni pretesa di oggettivita, ma non per questo meno

49 Ivi, Bracher, p. 83.

30 Ibidem.

5! Ivi, Assmann, p. 231.
52 Ivi, Bracher, p. 43.
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vera. A questa frammentarieta e precarieta della memoria traumatica sembrano rispondere ulteriori
elementi, riconoscibili in entrambi i romanzi, che ne toccano tanto la struttura narrativa come
I’approccio alla struttura semantica della parola. Proveremo dunque a darne conto per individuare
quali siano le modalita in cui, attraverso la finzione letteraria, il trauma ¢ trascritto e veicolato nella

sua intrinseca discontinuita.

IV. 3 Moltiplicazione dei punti di vista, “testi altri” e decostruzione della parola: elementi di

discontinuita nella scrittura della memoria traumatica

A partire dalle considerazioni di M. Seligmann-Silva, N. Richard e J. Ginzburg che
supportano 1’idea di un carattere frammentario della scrittura come “componente motivato della
forma” nella rappresentazione letteraria del trauma, sembra possibile presentare un’analisi di
alcuni procedimenti formali presenti nei due romanzi che compongono il nostro corpus, proprio
nella chiave di una discontinuita che rende possibile la trascrizione sulla pagina della violenza
dittatoriale legata al dispositivo della sparizione forzata e alla prigionia e alla tortura, nonché del
loro ripercuotersi e protrarsi nel presente. Metteremo a fuoco alcuni elementi che sembrano andare
nella direzione di questa discontinuita della scrittura del trauma nei due romanzi: in primo luogo
la frammentazione della struttura del testo in K. Relato de uma busca, data, nel succedersi dei
capitoli, dalla continua oscillazione dei punti di vista, e la presenza, in Ndo falei, di “altre
testimonianze” presentate nel loro carattere orale; ci soffermeremo poi sull’inclusione, nei due
romanzi di “testi altri” — citazioni, documenti, lettere, diari, fotografie — per interpretarle come
elementi formali intrinseci alla ricostruzione frammentaria della memoria traumatica; da ultimo
daremo conto della presenza, in Ndo falei, di un incessante lavoro di decostruzione della parola,
intendendolo come espediente in grado di veicolare il complesso lavoro di disfacimento e
rifacimento del linguaggio che accompagna la voce del sopravvissuto nel suo tentativo di ritrovare

le fila di un’identita frantumata.

IV. 3. 1 Moltiplicazione dei punti di vista: gli altri testimoni in K. Relato de uma busca e in

Ndo falei

Nel caso di K. Relato de uma busca, la discontinuita, annunciata dall’autore nel suo
prologo, si pud rintracciare nella natura caleidoscopica della struttura del romanzo, diviso in brevi
capitoli che non seguono un ordine cronologico, quanto piuttosto il flusso discontinuo e arbitrario

dei ricordi. Questa struttura “per frammenti” si caratterizza inoltre per la continua oscillazione dei
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punti di vista, in una permanente infiltrazione di voci diverse: ai capitoli incentrati sulla figura che
conferisce unita al testo, su K. come soggetto della testimonianza, il romanzo affianca il continuo
andirivieni dei punti di vista, attraverso dialoghi e monologhi grazie ai quali il quadro della
memoria della violenza dittatoriale e delle politiche di silenziamento e oblio viene a comporsi
attraverso una pluralita di personaggi, voci e punti di vista che appartengono tanto alle vittime
quanto ai carnefici.

Nell’ottica “restitutiva” in cui abbiamo impostato 1’analisi del romanzo, ¢ possibile
scorgere, proprio in questo moltiplicarsi dei punti di vista, una modalita di restituzione narrativa
del quadro ampio del dispositivo della sparizione forzata nel Brasile dittatoriale. I personaggi che
costellano il romanzo, introducendosi con la propria voce, danno infatti vita a una
rappresentazione, frammentaria e discontinua, della violenza del desaparecimento, vista non solo
nell’ottica dei familiari degli scomparsi, ma in quella ogni volta diversa delle persone che il
dispositivo coinvolge: i militari, dai gradi piu bassi fino ai vertici, gli infiltrati, i collaboratori,
I’ambiente universitario, i civili le cui vite si intersecano con quelle degli aguzzini. Questa
rappresentazione dei diversi soggetti coinvolti, presentati attraverso la propria voce, si fa
espressione delle diverse soggettivita, e rende possibile quindi una testimonianza letteraria della
violenza dittatoriale non oggettiva, ma sfaccettata, e allo stesso tempo non manichea. Come
vedremo, infatti, 1 capitoli in cui il punto di vista si sposta dal soggetto della testimonianza ai
“testimoni altri”, rifugge la logica binaria che contrappone vittime e carnefici, restituendo invece
un quadro complesso, in cui la violenza dittatoriale prolunga i suoi effetti sul corpo sociale inteso
nella sua interezza.

Nel capitolo intitolato «A cadela»’?, la voce di uno degli agenti della repressione, fra i
responsabili del sequestro di Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, irrompe ex abrupto nella
narrazione, senza che nessun elemento grafico, paratestuale o testuale ne annunci 1’ingresso.
Quello a cui il lettore assiste in tutto il capitolo ¢ il monologo interiore di un personaggio anonimo,
un agente che fa i conti con i sentimenti scatenati dalla presenza del cane di Ana Rosa e Wilson,
“a cadela” del titolo, rimasta in vita dopo la cattura e la morte dei suoi padroni. Lo spazio in cui si
svolge la scena non ¢ specificato, ma ¢ riconducibile a uno dei luoghi utilizzati dal sistema

dittatoriale per la detenzione, la tortura e [’uccisione dei prigionieri (caserme, commissariati o

33 Ivi, Kucinski, pp. 65-67.
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luoghi di copertura appositamente affittati)>*, ¢ qui che il cane dei due desaparecidos ¢ rimasto,

insieme all’agente di cui sentiamo la voce:

O que fazer com a cadela? Com o casal deu tudo certo, do jeito que o chefe gosta, sem
deixar rasto, sem testemunha, nada, servigo limpo, nem na casa entramos, para nao correr risco
com os vizinhos [...] Agora essa maldita cadela, filha da puta, ndo para de incomodar. Nao
tinhamos pensado na cadela.

Nel capitolo, la figura del cane ¢ il soggetto su cui si incentra il monologo del repressore,
ed ¢ ’espediente narrativo che permette di introdurre una serie di elementi chiave della vicenda
attorno a cui ruota la «busca» del personaggio principale, suggerendo al lettore informazioni di cui
lo stesso K. non ¢ a conoscenza, e permettendo al tempo stesso di ampliare la prospettiva
sull’efferatezza del dispositivo della sparizione forzata.

Spostando il punto di vista e collocando il fuoco narrativo nella prospettiva dei responsabili
del desaparecimento dei due militanti, il testo suggerisce infatti al lettore che I’assassinio di Ana
Rosa e Wilson ¢ gia avvenuto: il cane ¢ stato un incidente di percorso, un imprevisto, nel contesto
di un’operazione repressiva in cui «deu tudo certo». Nell’osservare il suo comportamento — I’attesa
costante dei ritorno dei padroni, il rifiuto del cibo — I’agente puo rivelare, sprezzante, che la
speranza del cane, la stessa speranza nutrita da K., ¢ vana: «Burra, ndo sabe que eles nunca mais
vao voltar». La voce dell’agente serve dunque a inquadrare la vicenda del sequestro di Ana Rosa
e Wilson da una prospettiva interna, quella dei colpevoli, e a presentare al lettore il nefas, quella
verita nefanda, insabbiata, che nemmeno a decenni di distanza ¢ mai stata limpidamente rivelata.

Inoltre, per la voce narrante, la presenza del cane ¢ un elemento di disturbo, non solo perché
costituisce un indizio che potrebbe svelare il crimine commesso — «pode nos delatar» — ma anche
perché funziona come traccia vivente della violenza commessa, una presenza che, se non arriva a
scatenare un vero e proprio rimorso di coscienza nella sua mente, rappresenta per lui un tormento
costante: «rosna, cachorra filha da puta, como se estivesse acusando, como se soubesse tudoy»; «O
pior ¢ a noite: essa filha da puta chora sem parar, parece de propoésito para a gente ndo dormir,
ganindo a noite today.

La sofferenza dell’animale ¢ capace, nella narrazione, di suscitare quel pathos che ¢
privilegio del territorio della fic¢do, ma serve anche a introdurre una riflessione piu profonda sulla
natura della violenza dittatoriale: se da un lato, ’agente, al quale ¢ assegnato il lavoro sporco, e

che passa notte e giorno nel covo dove si pianificano ed eseguono i sequestri, le torture, gli omicidi

54 Gia nelle pagine del Brasil: Nunca Mais troviamo un elenco delle diverse «dependéncias onde ocorreram
torturasy, stilata a partire dalle denunce su cui si basa la stesura del Projeto: «DOI-CODI»; «Capitania»; «Policia
Federaly»; «Quartel»; «Casa» ecc., Ivi, pp. 76-83. Per quanto riguarda la detenzione e il desaparecimento di Ana Rosa
e Wilson Silva, non ¢ stata mai fatta chiarezza sui luoghi esatti della loro detenzione, tuttavia, come risulta dal Volume
111 del Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade, ¢ possibile supporre che siano stati detenuti prima a Sdo Paulo e
poi trasferiti presso la “Casa da morte” di Petropolis. /vi, Brasil, CNV, vol. III, pp. 1646-1658.
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e I’occultamento dei cadaveri, ¢ convinto della necessita di uccidere il cane, dall’altro, il suo capo
«o chefe», mostra un’estrema compassione nei confronti dell’animale:

Eu ndo entendo o chefe, durdo, mas quando falo que sobrou a cadela, que € perigoso,
faz que ndo escuta. [...] o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior
esporro, me chamou de desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro € covarde.

La compassione che il suo capo mostra nei confronti del cane permette all’agente di
riflettere sulle atrocita che li dentro si compiono sugli esseri umani, e di trovare a sua volta una
forma di compassione per le proprie vittime. Il cane diviene cosi I’elemento simbolico su cui si
misurano umanita e disumanita: «quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que
tem pai e mae, que ja estdo presos, e ainda esquarteja, some com os pedagos, ndo deixa nada, € o
que?».

11 dispositivo della sparizione forzata, cosi, ¢ esplicitato nella sua dimensione piu cruda,
fatta di uccisioni di giovani studenti, di corpi smembrati e fatti scomparire; ma ¢ anche inquadrato
nella complessita dei suoi meccanismi interni, attraverso la rappresentazione di un carnefice che
non ha sempre un identico volto, in un ottica che esula dalla logica binaria: «E essa maldita cadela
filha da puta que ndo me da sossego, o chefe s6 vem aqui quando chega algum preso novo. Carne
nova — ele fala — arranca o que quer, manda liquidar e vai embora. Mas nds ficamos aqui o tempo
todo, com essa cadela nos atormentandoy. Il corpo dei torturati, la mera carne a cui la violenza li
riduce, inoltre, ¢ paradossalmente messa in relazione, nel capitolo, con quella carne che il capo
ordina di comprare per nutrire il cane: «Quando eu disse que ela ndo comia desde que chegou ele
botou a culpa em mim, disse que demos comida ruim para a cadelinha, ainda mandou comprar
essa racdo de trinta paus o quilo, mais cara que filé mignon». La compassione del capo nei
confronti del cane funziona allora come elemento comparativo attraverso il quale I’agente puo
misurare 1’atrocita della violenza che i torturatori compiono sulle proprie vittime, e permette al
tempo stesso al militare di esprimere il proprio rancore nei confronti dei superiori. Ma la chiusura
del capitolo amplia ulteriormente lo sguardo sulla pratiche violente del regime dittatoriale
brasiliano — «eu sei o que vou fazer: dou mais dois dias, se ela ndo morrer sozinha, boto veneno
na agua, boto o veneno que demos aquele ex-deputado federal» — evocando altri sistemi di
annientamento dei prigionieri e altre vittime, e chiudendo infine il cerchio sull’essenza della
violenza, che si rivela identica, ugualmente atroce, indipendentemente da quale sia 1’essere vivente
sul quale viene perpetrata.

Poche pagine piu avanti, nel capitolo «A abertura»’>, il lettore ascolta una nuova voce,

quella del delegado Sérgio Paranhos Fleury, efferato e corrotto agente della dittatura militare,

55 Ivi, Kucinski, pp. 71-77.
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torturatore e stratega della repressione, tra i capofila dell’Esquadrdo da Morte, che fu tra i
responsabili della cattura e dell’esecuzione del fondatore dell’Alianca Libertadora Nacional,
Carlos Marighella®®, e anche del desaparecimento di Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva®’. Il feroce
monologo, suddiviso in dodici frammenti, si distingue per il registro colloquiale, per il tono
aggressivo e violento con cui il delegado si rivolge a un invisibile interlocutore, un suo sottoposto,
Mineirinho. Il testo, focalizzato dal punto di vista di uno dei piu sanguinari agenti della
repressione, restituisce la visione di S. P. Fleury sulle politiche di apertura del governo dittatoriale,
e fornisce al tempo stesso, in una progressiva scansione cronologica, un resoconto dello sviluppo
delle tattiche di sfiancamento psicologico attuate dai responsabili del dispositivo della sparizione
forzata ai danni dei familiari dei desaparecidos. Sono le stesse tattiche che il protagonista, K.,
subisce sulla propria pelle nelle pagine del romanzo che narrano la sua epopea alla ricerca della
figlia: depistaggi telefonici; false testimonianze di avvistamenti della figlia; la falsa notizia della
sua detenzione all’interno del manicomio di Juqueri; false indicazioni sulla presunta localizzazione
del corpo.

I dodici frammenti restituiscono un doppio climax, ascendente e discendente,
accompagnando il lettore attraverso la crescente acredine del delegado nei confronti di una sempre
maggior pressione politica da parte dei familiari delle vittime, e mostrando al tempo stesso la
parabola discendente del suo ruolo all’interno di un sistema dittatoriale che, dopo essersi servito
dell’efferatezza di agenti del terrore come lui, decide di invertire gradualmente la rotta, in vista
dell’abertura. 11 monologo del delegado mostra dall’interno quali siano state le strategie studiate
dalle frange piu spietate del terrorismo di Stato brasiliano per dare forma al dispositivo della
sparizione forzata: 1’obiettivo di S. P. Fleury ¢ infatti quello di colpire i familiari delle vittime, in
un primo momento alimentando in loro speranze di ritrovare i propri cari ancora in vita e,
successivamente, sfiancandoli con false notizie sulla localizzazione dei corpi.

Quando il delegado pianifica una telefonata per depistare K., il quale, pur sapendo che si
tratta di una manovra strategica, si reca ugualmente all’appuntamento, ¢ proprio questa tattica
psicologica ad essere portata allo scoperto:

Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho, ai € que esta o truque, a psicologia. Ele tinha
que vir, mesmo ndo acreditando. E sabe por qué? Porque se ele esta correndo atras desses
figurdes, mesmo depois desse tempo todo, é porque ndo quer aceitar que a filha ja era. Se
recusa.

5 Cfy., E. Gaspari, «Marighella. O inicio e o fim», in A ditadura escancarada, Sio Paulo, Schwarcz,
Companhia das Letras, 2004.

57 Come si legge nel Volume 11 del Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade, secondo quanto appurato
da Bernardo Kucinski e dalla Comissdo de Familiares dos Mortos e desaparecidos, Sérgio Paranhos Fleury sarebbe
responsabile del sequestro di Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, /vi, p. 1650.
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Qui, la visione dall’interno dei meccanismi del dispositivo del desaparecimento permette
di comprendere come esso studi strategicamente le modalitd per arrivare allo sfiancamento
psicologico dei familiari, facendo leva sulla paradossale presenza-assenza del desaparecido, per
la quale la mancanza di informazioni e 1’assenza del corpo non permettono ai familiari di
conoscere la verita.

Progressivamente, all’interno del monologo, la rabbia del delegado cresce, di pari passo
con il consolidarsi di un blocco di pressione politica sempre piu consistente formato dai familiari
degli scomparsi:

[essa] tal reunido de familiares com o arcebispo ndo € nada bom. Agora nao é so6 o
velho, a Zuzu’® e mais um ou outro, agora é politica. Virou movimento. E os filhos da puta 1a
em cima falando em abertura. Isso € hora de falar em abertura? Tem que dar tempo, porra.
Mal acabamos o servico.

Questo rafforzamento dell’azione politica dei familiari, con il diffondersi delle denunce e
delle lotte a livello internazionale, provoca una frizione nel sistema repressivo, all’interno del
quale lo zoccolo duro della violenza desaparecedora, di cui S. P. Fleury ¢ simbolo, si trova ad
agire in un clima che ufficialmente proclama la progressiva apertura democratica:

se nao tivessem mandado parar tudo eu matava um desses velhos s6 pros outros
pararem de encher o saco. Matava ele ou aquela granfina filha da puta da Zuzu [...] Vamos
quebrar a espinha desse velho. Vamos dar uma canseira nele, uma canseira de matar, até ele
ter um infarto, filho da puta.

Per il delegado, il nemico politico & rappresentato ora proprio dal blocco di pressione
costituito dai familiari: «temos que mudar tudo, Mineirinho. O inimigo agora s3o as familias
desses terroristas. Mas temos que usar mais a cabeca, a psicologia. Temos que desmontar esses
familiares pela psicologia». L’azione psicologica si sposta, allora, nella strategia svelata dal
monologo, dallo sfiancamento per la ricerca dei familiari ancora in vita a quello dato dall’illusione

di poterne ritrovare i corpi:

Essa porra de abertura. Sabe o que esta errado, Mineirinho? Esta errado a gente ficar
esticando a esperanga desses porras [...] Temos de fazer o contrario: podemos dar a mesma
canseira, desmoralizar os porras do mesmo jeito e até pior, espalhando que os corpos estdo
enterrados cada vez em um lugar. Procurar para salvar alguém que ainda pode estar vivo €
uma coisa, mas procurar um corpo, so6 para poder enterrar, ¢ diferente.

8 Qui B. Kucinski inserisce il riferimento alla figura di Zuleika (Zuzu) Angel Jones, madre del desaparecido
Stuart Angel Jones. Come si legge nel Volume I del Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade: «A busca incessante
de Zuzu por seu filho levou o caso a ser conhecido internacionalmente, o que gerou grande incomodo aos comandos
militares. Zuzu Angel, porém, jamais parou de denunciar o crime contra seu filho e calou-se apenas com sua morte.
[...] Em margo de 1998, o Estado brasileiro [...] reconheceu que Zuzu Angel foi vitima de atentado politico», Ivi, pp.
655, 657.

164



Questo ¢ I’ulteriore aspetto del dispositivo della sparizione forzata che il capitolo
“restituisce”: fornire false informazioni sulla localizzazione di corpi che, nella maggior parte dei
casi sono stati eliminati senza lasciar traccia, costituisce un ulteriore tassello di una violenza
desaparecedora di cui K. ¢ vittima e che il monologo del delegado porta allo scoperto.

Se nei due capitoli che abbiamo analizzato, il punto di vista dal quale scaturisce la
narrazione ¢ quello dei carnefici, ¢ pur vero, come abbiamo accennato, che la loro soggettivita ¢
presentata attraverso una complessita conflittuale, non univoca, mettendone al centro la psicologia
ed evidenziando i dissapori, i conflitti interni al sistema repressivo, tra i capi e i sottoposi, € tra le
diverse frange del sistema dittatoriale. Nei capitoli «Paixdo, compaixdo»® e «A terapia»®’, la
moltiplicazione dei punti di vista tocca altri due personaggi, questa volta femminili, che forniscono
due ulteriori prospettive di carattere non univoco sugli effetti della violenza dittatoriale sulla
societa brasiliana.

Nel primo dei due, a sua volta suddiviso in undici frammenti, il romanzo ci fornisce una
nuova prospettiva, affidandola alla voce dell’amante del delegado, in una sorta di confessione tra
la donna, avvocatessa e sorella di un militante, e la madre di un desaparecido, che la contatta per
chiederle informazioni sulla sorte del figlio. La relazione passionale tra la donna, e voce narrante
del capitolo, e il torturatore, mette in luce un’ulteriore sfaccettatura delle ripercussioni della
violenza dittatoriale sul corpo sociale, nelle sue imperscrutabili contraddizioni. E infatti per
cercare di salvare il fratello che la donna entra in contatto con il delegado, ma da quel primo
incontro nasce una passione dalla quale lei non riuscira piu a slegarsi. Le contraddizioni che
emergono dalla sua confessione riguardano, in primo luogo, la discrepanza paradossale che lei puo
leggere nell’'uomo di cui ¢ innamorata, da un lato I’amante e dall’altro il torturatore: «como ¢
possivel eu estar vivendo com um homem que todos dizem que ¢ um monstro? [...] Preciso saber,
tentar entender. Como € que um homem assim, tdo bom comigo, pode ser tdo ruim com os outrosy.
Il monologo della donna, tuttavia, conduce il lettore attraverso ambiti piu reconditi della natura
contraddittoria di questa relazione, scaturita da una necessita che la violenza dittatoriale stessa ha
imposto, quella di mettere in salvo un proprio familiare: «Fui 14 [...] Para implorar. Sabia que s
ele podia garantir a volta do meu irmao [...] se fosse pego, no dia seguinte podia aparecer morto,
ou sumir ninguém sabe como». Andare alla ricerca di un aiuto per salvare il fratello ha significato
per lei offrirsi al torturatore, dando il via a una relazione che non si ¢ piu conclusa; pur essendo
riuscita a ottenere un passaporto e quindi la salvezza del fratello, la relazione che ha instaurato 1’ha

condotta al piu totale isolamento, al ripudio della famiglia e degli amici:

%9 Ivi, Kucinski, pp. 101-111.
60 vi, pp. 119-129.
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Foi quando eu me dei conta que tinha virado um bicho solitario, um bicho como ele,
uma mulher maldita, olhada com nojo pelos vizinhos, sem familia, sem amigos, como se fosse
a mais puta das putas. [...] Acho que € por isso que recebo pessoas como a senhora, nao é que
eu possa fazer alguma coisa, nem € s6 por compaixao, € que assim eu volto a me sentir gente.

L’aiuto che ora offre a chi, come lei, cerca con ogni mezzo di mettere in salvo i propri
familiari dalla macchina della violenza del regime, rappresenta quindi una sorta di redenzione, un
modo per riallacciarsi a una societa per la quale ¢ ormai una reietta. La coscienza di questo suo
ruolo, nel monologo, appare molto chiara:

Procurar uma pessoa como eu, a amante daquele monstro [...] ¢ a prova de que a
pessoa fez de tudo, até falou com uma pessoa como eu. Nao me iludo, sei que continuam me
achando uma sem-vergonha, ¢ que me procuram justamente por isso, até uma puta eu fui
procurar. Nao ¢ o que eu mesmo fiz para trazer o Zinho?

Questa nuova prospettiva mette quindi in gioco un’ulteriore sguardo, sfaccettato,
complesso e contraddittorio, sugli effetti che il dispositivo della sparizione forzata e la violenza
dittatoriale nel suo complesso hanno sulla societa nella sua interezza. E una violenza che costringe
all’umiliazione, spacca le relazioni, inficia il corpo sociale e quello dell’individuo; crea
meccanismi in cui i concetti di “passione” e “compassione” sono relativizzati e ri-semantizzati,
costruendo nuovi paradossali schemi di solidarieta e nuove forme di egoismo: «Meu consolo ¢ que
eu salvei o Zinho. A senhora ndo conseguiu salvar seu filho... ¢ triste, muito triste, ndo precisava
ser assim. Vou leva-la até a porta. Nao, ndo agradega, eu ¢ que agradego».

La frammentazione del punto di vista che si puo riconoscere nel succedersi dei capitoli di
K. Relato de uma busca ¢ veicolata dalle voci di personaggi che irrompono senza mediazione della
voce del narratore principale, come abbiamo segnalato, ma anche attraverso dialoghi, introdotti
dal narratore, fra personaggi che fanno la loro comparsa in singoli capitoli del romanzo. E il caso
del capitolo «A terapia», nel quale assistiamo alla seduta di psicoterapia a cui si sottopone un
nuovo personaggio, quello di Jesuina Gonzaga, ventiduenne, donna delle pulizie. Attraverso
I’espediente del dialogo con la terapeuta, quella che il romanzo restituisce ¢ una testimonianza,
che permette di mostrare, per mezzo dello sguardo di una testimone oculare, I’orrore della Casa
da Morte di Petropolis, nella quale ha operato il delegado Sérgio Paranhos Fleury, e dove si
presume siano stati detenuti Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva. Dal punto di vista della
restituzione del fenomeno del desaparecimento, la prospettiva che questo capitolo fornisce
permette dunque di ampliare ulteriormente lo sguardo, introducendo da un lato le devastanti
conseguenze psicologiche che Jesuina patisce dopo essere stata costretta a lavorare come
inserviente all’interno della Casa da Morte, e dall’altro fornendo una descrizione dei luoghi di

detenzione e tortura e del loro atroce funzionamento.
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Le ragioni cliniche per cui Jesuina richiede un consulto indicano i postumi di un forte
shock: insonnia, allucinazioni, ansia, «sinto muito barulho na minha cabega, quero tirar isso tudo
da minha cabega e ndo consigo»; «quando fico nervosa eu sangro, como se estivesse naqueles
dias». Ed ¢ il meccanismo attraverso il quale la ragazza ¢ arrivata nello studio della terapeuta a
rivelare quale sia I’architettura con cui il sistema si organizza per arginare le conseguenze sociali
della propria violenza: ¢ il sistema stesso infatti ad averla ricollocata presso un’azienda, dove lei,
a causa del trauma subito, non riesce a lavorare — «quem me colocou 14 foi gente de cima» —, cosi
1 suoi superiori la incoraggiano a farsi diagnosticare dal sistema sanitario 1’invalidita. La vicenda
del personaggio di Jesuina serve quindi a scoperchiare i meccanismi con i quali il sistema
repressivo si sbarazza di chi ha visto troppo, e di chi soffre le conseguenze di una violenza
indiretta, ma brutale, a cui € stato costretto ad assistere.

Nel dialogo con la terapeuta, Jesuina si mostra reticente a verbalizzare la propria esperienza
traumatica, a piu riprese la terapeuta la incalza, ottenendo in risposta il silenzio di chi resiste a
confrontarsi con lo shock che ha subito, finché,

Finalmente a jovem fala, mas sua voz ¢ ténue, mal se fazendo ouvir, e seu ritmo ¢é
lento.

“Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado Fleury.”

“O Fleury do esquadrio da morte? E dele que vocé esta falando, Jesuina? Do Sérgio
Paranhos Fleury?” [...]

“Ele mesmo. Eu fazia uns servigos para o Fleury; depois que acabou tudo e a casa foi
fechada, ele me arranjou esse emprego.”

Alle domande della terapeuta, Jesuina comincia a rispondere, e a rivelare un’esperienza
fatta di soprusi e di orrori; racconta di provenire da un’adolescenza di abusi, violenza e
tossicodipendenza, poi «o Fleury me tirou da penitenciéria [...] e me levou para aquela casa». E
qui che la testimonianza della ragazza si fa piu dettagliata, e comincia a soffermarsi sulle attivita
all’interno della Casa da Morte:

[...] Era uma cadeia, s6 que disfarcada de casa. As vezes ele me mandava escutar o
que um preso ou uma presa falavam. [...] O Fleury chegava junto com o preso ou entdo logo
depois; ele vinha de Sao Paulo, sabe, € na mesma noite ou de manha interrogava, ¢ depois os
presos ja sumiam, e dali uns dias vinham outros.

Su incitamento della terapeuta, Jesuina si costringe a ricordare — «para voc€ sarar, tem que
encarar o passado, tem que botar pra fora as coisas que te incomodam, que provocam as
alucinagdes, os sangramentos» —, € quella che segue ¢ una descrizione minuziosa del
funzionamento del covo degli aguzzini: la sua localizzazione, le dinamiche quotidiane, la
distribuzione delle celle, le grida dei prigionieri, i loro volti straziati, la presenza del medico nelle
sessioni di tortura, le parole che, obbligata a fungere da spia, Jesuina ha scambiato con loro. E a

questo punto che la testimonianza di Jesuina viene a intrecciarsi in modo diretto con la vicenda di
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Ana Rosa Kucinski, in un passaggio del suo discorso in cui il romanzo ipotizza le circostanze della
morte della sorella dell’autore:

Porque ndo me sai da cabega essa moga, tinha um rosto desses que a gente ndo esquece
nunca; [...] me colocaram na cela dela e eu tentei puxar conversa. Ela me disse o nome dela e
depois ndo falou mais nada, disse 0 nome completo, acho que completo, mas eu nao guardei
porque era um nome complicado. Disse assim recitado como quem sabe que vai morrer e quer
deixar o nome, para os outros saberem. [...] La de baixo eu adivinhei que era o médico e avisei
baixinho, quando vem o médico € porque vao maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram
buscar ela. Foi ai que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga
forte e dai a alguns segundo comegou a se contorcer. [...] Parecia morta ¢ estava morta mesmo.
[...] Disseram que tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto para engolir.

Attraverso questa testimonianza finzionale, la scrittura permette di misurarsi con quella
restituzione impossibile che deriva dall’essenza stessa del dispositivo del desaparecimento, per il
quale non ¢ dato conoscere con certezza le circostanze della morte degli scomparsi. Lo spazio del
testo permette dunque di contenere questa (im)possibilita restitutiva, di compensare, anche se mai
completamente, le lacune che il meccanismo di silenziamento su cui si fonda il dispositivo del
desaparecimento ¢ le politiche dell’oblio lasciano aperte nel presente. E all’interno dello spazio
del testo che B. Kucinski puo ipotizzare la morte, non sotto tortura, ma volontaria, della sorella
scomparsa; ¢ lo fa affidando il racconto ad un altro personaggio, a un altro soggetto della
testimonianza, questa volta eminentemente finzionale. La restituzione (im)possibile passa dunque
attraverso questa moltiplicazione del testimone, la cui parola, lacunosa, incerta, parziale, puo
inscrivere una narrazione della fine, pud rappresentare narrativamente un epilogo per un passato
che altrimenti non trova modo di passare.

Ma la testimonianza di Jesuina non si conclude qui, ¢ solo alla fine della seduta infatti, che
I’immagine piu raccapricciante a cui si lega la sua condizione post-traumatica emerge, nel
momento in cui la ragazza ricorda i movimenti degli aguzzini che si occupavano dell’occultamento
dei cadaveri:

“Vocé sabe o que eles faziam com os presos?”

Jesuina parece ndo escutar. A terapeuta repete a pergunta de modo mais enfatico. [...]
“Os presos eram levados para 14, sempre um s6 de cada vez, e nunca mais eu via eles.
[...] Nunca vi nenhum preso sair. Nunca.

Il racconto di Jesuina permette di ricostruire non solo la possibile sorte del corpo di Ana
Rosa e Wilson, ma il meccanismo dettagliato con il quale i corpi di tutti i desaparecidos venivano
portati via dalla “Casa da morte™: i sacchi di tela, il camion che li trasportava, gli agenti addetti a
ripulire le tracce. Lo sforzo di esternare i particolari pit impressionanti che ricorda, 1’origine stessa
del trauma che I’ha segnata, si traducono nella postura fisica di Jesuina: «leva as duas maos a

cabeca, parecendo tapar os ouvidos, demora-se nessa posi¢ao, muda e cabisbaixa; depois puxa sua

168



cadeira para bem perto da terapeuta e sussurra, no modo de quem compartilha um segredo». La
conclusione della testimonianza di Jesuina porta allo scoperto la visione che sta all’origine del suo
trauma:

[...] olhei por um buraco [...] vi uns ganchos de pendurar carne igual nos agougues, vi
uma mesa grande e facas igual de agougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho
pesadelos, vejo esse buraco, pedacos de gente. Bragos, pernas, cortadas. Sangue, muito
sangue.

Jesuina pde-se a solugar, de inicio um gemido surdo; logo o choro se acelera ¢ ela é
tomada por convulsoes, escorregando lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que
desabe ¢ a pde de pé, abragando-a. Ambas choram.

L’espediente dello spostamento del punto di vista, con I’introduzione di “testimoni altri”
costruiti in seno alla narrazione finzionale, ¢ dunque un elemento di discontinuita che permette
una rappresentazione dell’orrore che non va allaricerca dell’oggettivita, ma che, nella forma corale
con cui ¢ veicolata nel romanzo, esula da ogni discorso monologico e permette di contenere le
contraddizioni, il pathos, il nefas, che possono sfuggire al racconto oggettivo. Attraverso il cambio
di prospettiva, chiamando in causa soggetti che rivestono ruoli diversi nel contesto della violenza
dittatoriale, ognuno con la propria voce, segnalata anche dalla variazione dei registri linguistici, il
romanzo pud dunque costruire un mosaico in grado di “restituire” il dramma del desaparecimento
non solo per come K. lo vive in prima persona, ma anche nei suoi meccanismi interni: le strategie,
1 luoghi, i diversi ruoli, mai biunivoci, di vittime e carnefici. Allo stesso tempo, grazie a questo
espediente, la restituzione della vicenda di Ana Rosa puo trovare sbocchi altrimenti impossibili al
di fuori dello spazio della finzione, permettendo all’autore di entrare, attraverso gli occhi di una
testimone finzionale, all’interno della “Casa da morte”, per raccontarne il funzionamento e per
inscrivere nel testo il racconto della fine di cio che nel desaparecimento non pud avere fine.

In modo analogo, attraverso questa moltiplicazione delle voci, nel romanzo trova spazio
anche un altro tassello della vicenda di Ana Rosa che si riallaccia alle politiche di insabbiamento
e di silenziamento che perdurano molto oltre la “transizione” democratica. Nel capitolo «A reunido
da Congregacdo»®!, infatti, il romanzo introduce la questione della rescissione, da parte del
rettorato dell’Universidade de Sao Paulo, del contratto di Ana Rosa, diciannove mesi dopo la sua
scomparsa, per «abandono de funcdo». La scandalosa decisione dell’ateneo dove Ana Rosa
lavorava come docente di chimica ¢ parte di quelle politiche di silenziamento che il romanzo di B.
Kucinski denuncia, e I’espediente letterario che utilizza nel capitolo, in questo caso, ¢ direttamente
esplicitato:

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunido, transcrita nos trechos citados a
seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico a injustica da demissdo da

ol Ivi, Kucinski, pp. 147-153.
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professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas dividas com
a familia. Os presentes a esta reunido da Congregagdo nunca se desculparam.

Quello che il capitolo presenta ¢ dunque un resoconto “immaginato” della riunione che il
23 ottobre 1975 voto la dimissione di Ana Rosa per abbandono delle proprie funzioni, intersecando
la trascrizione di parti del verbale e le ipotetiche riflessioni silenziose dei partecipanti alla riunione.
I monologhi interiori dei presenti servono qui a ipotizzare i meccanismi di connivenza, ipocrisia,
paura, impotente solidarieta, che possono aver condotto alla votazione finale che approvo le
dimissioni di Ana Rosa, in un contesto in cui il suo arresto ¢ gia noto a tutti, € in cui la decisione
di dimetterla assume caratteri eminentemente politici, come accettazione dell’ingerenza del
sistema dittatoriale all’interno dell’ambito universitario. Attraverso i monologhi interiori dei
personaggi, il romanzo puo quindi tentare un’altra restituzione impossibile, quella delle diverse
posizioni soggettive che hanno portato i docenti a votare a favore delle dimissioni della collega
desaparecida.

Attraverso 1 pensieri del personaggio di Jeronimo Sales Lara, il narratore esplicita che il
destino di Ana Rosa ¢ ben noto a tutti: «Todo mundo sabe que a professora foi presa pelos 6rgaos
de seguranca. O pai esteve aqui, teve anincio em jornal, reportagem, a lista dos vinte e dois
desaparecidos do cardeal»; mentre il direttore dell’Instituto de Quimica, Prof. Giesbrecht teme per
la propria incolumita:

Dizem que o telefonema da Reitoria foi claro. Vocés tem até o final da semana para
cumprir o regulamento e demiti-la. [...] Sei que ja saiu no jornal que ela foi desaparecida mas
ndo ha prova. O governo nega. [...] como Diretor do instituto, se ndo demitir posso ser acusado
de prevaricacao [...] se ndo for acusado de coisa pior, de cumplicidade com subversivos [...]

Subito dopo, il narratore mette a fuoco i pensieri del Prof. Gottlieb, le cui considerazioni
politiche ricadono sulla debolezza dell’ambiente universitario nei confronti del sistema dittatoriale
e sul sostanziale clima di connivenza: «onde ja se viu, em vez do juridico valer-se do prestigio da
universidade para forgar as autoridades e fornecer alguma informacdo [...] fazem o oposto,
demitem como se fosse relapsa e ndo como se tivesse sido sequestrada, ou seja, ajudam a encobrir
o sequestro». Anche la voce dei pensieri di Miriam, «representante dos auxiliares de ensino»,
esprime il suo sconcerto per 1’assenza di una presa di posizione unitaria da parte dei docenti:

Se tivessem gritado logo que ela desapareceu, talvez as coisas tivessem se invertido,
era o instituto que estaria acionando a reitoria, exigindo que botassem pra fora aqueles filhos
da puta do DOI-Codi que estdo instalado 14 dentro [...] E um acinte, sequestram a pessoa e
ainda a acusam de faltar ao emprego.

Ma la conclusione generale a cui portano questi pensieri immaginati dal narratore ¢ quella
che trapela dalle riflessioni di altri due docenti: «ndo vou arriscar toda a minha carreira por causa

de uma professora que ndo conhego bem, metida sei 14 em qué», e, «é claro, temos que ser
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solidarios e denunciar a repressdo. O problema ¢ a situacdo neste conselho, neste instituto. Nao
tem sentido se queimar num caso individual».

Di fatto, attraverso la moltiplicazione dei punti di vista, e nelle diverse sfaccettature che
queste posizioni rivelano, la narrazione pud mettere in chiaro come la decisione di approvare le
dimissioni di Ana Rosa sia il frutto dell’infiltrazione capillare degli organismi della repressione
all’interno della dirigenza dell’Universita, nella quale, per paura, nessuno decide di esporsi,
nonostante le proprie convinzioni politiche.

Se il narratore mette subito in chiaro che solo molti anni piu tardi I’Universidade de Sao
Paulo riconoscera il proprio errore, vale la pena di aggiungere che, negli anni successivi alla
pubblicazione del romanzo, grazie alle pressioni politiche di familiari come lo stesso B. Kucinski
e altri soggetti, sono stati fatti passi avanti sia nel riconoscimento pubblico dell’ingiustizia delle
dimissioni di Ana Rosa sia nella presentazione di pubbliche scuse da parte dell’Universita. Come
riportato nel Volume III del Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade:

Em 2012, movimentos de direitos humanos reunidos no Forum Aberto pela
Democratizagdo, da USP, exigiram da dire¢do da universidade a revogagdo da decisdo
resultante do processo instaurado pela reitoria no ano de 1974, sob o n° 174.899, que causou
a demissdo da professora por 13 votos favoraveis e dois votos em branco, por suposto
abandono de fungao, [...] ignorando, entretanto, o seu desaparecimento forgado.

A Comissao da Verdade Rubens Paiva realizou audiéncia publica no dia 29 de outubro
de 2013 sobre o caso de Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva. O evento aconteceu no Instituto
de Quimica, quando novamente foi reivindicada a revisdo da demissdo da docente. Em 17 de
abril de 2014, a Congregacao do Instituto de Quimica votou o pedido da Comissao da Verdade
da USP, quando, por unanimidade de votos, foi anulada a demissao, sendo considerada um
“equivoco” da época. A familia de Ana Rosa também recebeu um pedido formal de desculpas
da Congregacdo. No dia 22 de abril 2014, foi anunciada a inauguragdo de um monumento em
homenagem a professora nos jardins do Instituto de Quimica da universidade.®*

A questa analisi delle “altre testimonianze” presenti in K. Relato de uma busca si
potrebbero aggiungere quelle presenti nel capitolo «O livro da vida militar»®®, in cui sono riportati
1 pensieri di un militare destituito dall’esercito per essersi opposto al golpe, il quale, messo di
fronte all’ Almanaque do Exército, lo commenta con brevi frasi frammentarie, alle quali il narratore
replica con digressioni sull’ambiente militare protagonista della dittatura brasiliana. E ancora, il
capitolo «Os desamparados»®4, in cui € la voce dei genitori di Wilson Silva a irrompere nella
narrazione, una famiglia con pochi mezzi, rimasta “orfana” del figlio scomparso.

L’operazione, narrativa e attiva, del romanzo di B. Kucinski, sembra dunque trovare
nell’espediente della frammentazione del punto di vista una modalita restitutiva dell’esperienza

traumatica che ¢ in grado di sondare la storia nella sua dimensione intima e soggettiva e di restituire

2 [yi, CNV, vol. 1L, pp. 1646, 1647.
63 Ivi, Kucinski, pp. 135-139.
% Ivi, pp. 85-88.
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in questo modo un quadro piu ampio possibile della violenza e dell’ingiustizia che il dispositivo
del desaparecimento scatena.

Nel caso di Ndo falei, romanzo che non presenta una suddivisione per capitoli, la
discontinuita delle voci che compongono il testo, guidato da quella del suo narratore Gustavo, si
puo rintracciare nella presenza di inserti eterogenei, tra i quali si riconoscono gli interventi “orali”
di altri testimoni, che nel romanzo sono etichettati dalla glossa «outro como eu». Questi interventi
sono caratterizzati da un’impronta eminentemente orale, perché sono segnalati dalla dicitura
«conversa recentey: si tratta quindi di testimonianze di personaggi che il narratore equipara a se
stesso, e che vengono inglobate nel flusso del suo monologo interiore nella loro natura “vocale”.
Questa sfaccettatura della testimonianza, in Ndo falei, ha la funzione di integrare, attraverso altre
voci, quella vocalizzazione del trauma che la violenza dittatoriale ha lasciato dietro di sé,
presentando testimonianze del clima di paura in cui hanno vissuto persone con un’esperienza del
tutto assimilabile a quella di Gustavo («outro como eu).

Il primo di questi frammenti testimoniali che riguardano la repressione dittatoriale (in altri
casi, invece, 1 frammenti hanno come argomento il sistema scolastico, e quindi il campo in cui
Gustavo ha lavorato per tutta la vita), si riferisce esplicitamente alla prigionia, alla tortura e al
desaparecimento:

Eu tive a sorte de imediatamente a minha familia descobrir que eu tinha sido preso.
[...] Foi uma sorte porque a familia quando sabe onde o cara est4, a repressao fica com medo
de apagar o cara, voc€ entende? [...] Entdo mesmo a tortura que eu softi, eu tenho a impressao
que ndo era assim uma coisa tdo pesada quanto depois eu fiquei sabendo. [...] eles apagavam
depois de interrogar os caras, matavam os caras e acabou, desapareciam com os caras.®’

Il caso che questa testimonianza descrive ha diverse analogie con quello di Gustavo, il
quale, come sappiamo, ¢ sopravvissuto alla macchina desaparecedora, una prospettiva tragica,
che grazie alla «conversa» qui riportata puo entrare a far parte della narrazione del trauma nel
romanzo di B. Bracher. Si tratta infatti dell’unico passaggio del testo in cui si fa riferimento al
dispositivo della sparizione forzata, suggerendo che il rischio, per i prigionieri come Gustavo, era
proprio quello di scomparire per sempre nelle fauci del sistema repressivo. Questo passaggio, cosi
come quello successivo, in cui appare un’altra «conversa recentey», allude alle strategie che nel
contesto dittatoriale i familiari dei prigionieri potevano mettere in atto per salvare i propri cari:

A1l nos conversamos com os advogados e eles disseram, “olha, vocés tém que mostrar

que essa prisdo € conhecida, € publica, e talvez eles relaxem” [...] Fomos 14, na porta do DOI-

199

CODI, “queremos falar com o nosso diretor que esta ai” [...] Eu fico pensando na loucura que
foi isso, vocé vai na boca do. Meu Deus, meus Deus.

%5 Jvi, Bracher, p. 117.
% Ivi, p. 129.
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Anche in questo passaggio, la testimonianza attribuita ad altri serve a far luce sulle
dinamiche, spesso imperscrutabili, grazie alle quali prigionieri come Gustavo sono stati liberati;
inoltre, il «diretor» a cui il frammento allude pud essere associato alla figura dello stesso
protagonista, direttore scolastico. Il frammento, come nel caso precedente, allarga la prospettiva,
ampliandola rispetto a quanto il narratore puod raccontare della propria vicenda, inserendo inoltre
un riferimento al DOI-CODI, il Destacamento de Operagdes de Informagdo/Centro de Operagdes
de Defesa Interna, organo di intelligence della repressione dittatoriale.

Da ultimo, tra 1 frammenti testimoniali che nel romanzo “vocalizzano” i ricordi di altre
vittime della repressione, troviamo il passaggio che insiste sulla paura costante provata, nel
quotidiano, dai perseguitati dal regime: «Era um sentimento de medo muito grande. Para vocé ter
uma ideia, eu, quando eu ia embora para casa, eu descia do 6nibus uns trés ou quatro pontos antes,
procurava pegar uns caminhos diferentes, toda noite, com o medo de ser seguido, de ser preso»®’.

Le “altre voci” che si inseriscono nel testo, frammentandolo, anche graficamente, e
modulate da registri linguistici colloquiali che si distanziano dalla voce del narratore, hanno una
funzione simile a quella che abbiamo osservato in K. Relato de uma busca, poiché offrono una
prospettiva allargata sulla violenza del regime, presentandosi come testimonianze orali e
soggettive, alle quali la narrazione finzionale trova spazio e da voce per ricostruire il puzzle della

memoria delle vittime della violenza dittatoriale.

IV. 3. 2 Documenti, citazioni, fotografie: i “testi altri” in Ndo falei e in K. Relato de uma

busca

Nell’analisi degli espedienti formali che caratterizzano la frammentarieta e la discontinuita
dei due romanzi, sembra opportuno includere la presenza di una serie di testi, di natura eterogenea,
che interrompono il flusso della narrazione presentando, anche in questo caso, “voci altre” che
servono a compotre il mosaico instabile del ricordo traumatico. Il complesso piu corposo di questi
inserti testuali ¢ quello presente nel romanzo di B. Bracher, nel quale il monologo interiore del
narratore ¢ inframezzato da testi estranei di vario tipo, differenziati graficamente all’interno del
romanzo: ci sono gli scritti dei familiari di Gustavo, diari, quaderni, appunti; ci sono annotazioni
che appartengono allo stesso narratore; ci sono le pagine del libro inedito che il fratello José sta

scrivendo; e infine le citazioni di testi letterari e di canzoni.

6 Iyi, p. 127.
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Le voci dei familiari di Gustavo garantiscono la plurivocita del testo, ma anche e soprattutto
la plurivocita della memoria: i frammenti del quaderno di Renato®, nipote di Armando, datati
«provavelmente 1987» e quelli delle «folhas soltas»®® di Jussara, sorella del narratore, datate
«provavelmente abril/1970», sono brandelli di ricordi che emergono fra gli oggetti che popolano
la casa di famiglia che Gustavo si accinge a lasciare. Le loro riflessioni intime sono una porta
d’accesso ad altri punti di vista su quel passato di cui il narratore cerca incessantemente di tirare
le fila nel presente della narrazione, e forniscono un riferimento temporale, sempre
significativamente precario e incerto («provavelmente»), che permette al narratore e al lettore di
orientarsi all’interno di una memoria fatta di lacune e reticenze.

«Acho que sempre foi um pouco assim, podia contar com Guto para me proteger e ajudar,
mas para saber as coisas sérias do mundo eu prestava aten¢do em José [...] Hoje ¢ sexta-feira. O
pai chegou e a janta ja vem»’?: il diario intimo di Jussara, per esempio, funziona come tassello
nella ricostruzione della soggettivita del testimone, Gustavo, la quale, come abbiamo osservato, si
compone in Ndo falei attraverso la totalita della sua persona, che include il suo ambiente, le
persone che hanno fatto parte della sua vita, la casa di famiglia.

In modo analogo, i frammenti di testo attribuiti al narratore, le sue «anotagdes escolares»’!,
hanno la funzione di ricostruire I’atteggiamento e le opinioni di Gustavo nella sua attivita
pedagogica all’interno del sistema scolastico brasiliano, e di mettere simbolicamente in relazione
la violenza e I’ingiustizia all’interno del mondo della scuola con quelle che caratterizzano la
societa in generale. Nel primo frammento, per esempio, le annotazioni di Gustavo riportano la
complessa vicenda di Benicio, studente vittima della stigmatizzazione e delle umiliazioni dei
compagni, il quale sembra essersi accomodato nel ruolo che la comunita dei ragazzi gli ha
assegnato: «O caracteristico granddo bobo finalmente arrumou seu lugar, de grandao bobo, entre
a turma dos arruaceiros da escola»’?. Il compito pedagogico di un insegnante come Gustavo sara
quello di scardinare la connivenza della vittima con i suoi aguzzini, per provare a garantire
I’inserimento di Benicio nella comunita scolastica, non piu come zimbello altrui, costantemente
umiliato, ma costringendolo a rivedere completamente il suo ruolo: «For¢camos a alteragdo do
meio, jogamos Benicio no vacuo. Ele perdeu seu norte e teve que comegar de novox»’. Il
frammento dedicato alla vicenda di Benicio funziona nel testo come tassello nella ricostruzione

della personalita di Gustavo, come indicatore del suo impegno nel recupero dei ragazzi emarginati

68 Ivi, Bracher, pp. 80, 81.
% fvi, pp. 136-140.

7 fvi, p. 140.

" vi, pp. 51-56; p. 62.

2 i, p. 51.

3 i, p. 55.
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all’interno della comunita scolastica, ma ¢ anche un riferimento indiretto a quel processo di
ricostruzione identitaria, a quel gettarsi nel vuoto, che il narratore vive nel momento in cui ¢
costretto a fare i conti con la propria memoria traumatica. Di piu, la vicenda di Benicio ¢ a sua
volta una testimonianza, poiché la stessa B. Bracher esplicita, in calce al testo, che si tratta di un
racconto orale, «ao professor Marcos Loreri pela historia de Benicio, contada em uma de suas
aulas na PUC»"#; essa riflette quindi la complessa realta, ingiusta e violenta, che vivono i giovani
all’interno di un sistema scolastico che, nel romanzo, ¢ il riflesso della societa nel suo complesso.
Un caso analogo ¢ quello riportato nel secondo frammento di annotazioni del Gustavo insegnante,
che ha al centro la vicenda di Mauro, un bambino vittima di abusi sessuali in famiglia, violenza
che ne segna il comportamento all’interno della comunita scolastica: «Mauro continuou sendo
abusado pelo padrasto. Impossivel reerguer a capacidade de percep¢do do mundo de uma crianca
assim. Ja chegava oferecendo-se, encostando-se, rogando em todos»’>. I frammenti che
contengono le osservazioni di Gustavo su quella violenza familiare e sociale che si ripercuote nella
scuola, hanno si la funzione di delineare piu approfonditamente la personalita del narratore-
testimone, la sua esperienza di vita, le sue riflessioni e le sue scelte pedagogiche e politiche, ma
anche quella di permettere un parallelismo pitu ampio tra il sistema scolastico e il sistema sociale.
Poco piu avanti, infatti, la voce narrante di Gustavo riflette:

Somos uma classe de trabalhadores tdo enfaticos [...] ndés da educagdo, uma turma
barulhenta, mulheres e homens, a voz sendo o nosso instrumento [...] com isso tudo, como
mudamos tdo pouco? [...] Devemos preparar as criangas para o mundo, SOmos o espaco
publico da socializagdao, do conhecimento, da vida, aqui elas entrardo em contato com uma
organizagdo ndo familiar [...] construir-se-io novas possibilidades de subjetividade ai fora.”®

La riflessione di Gustavo sul ruolo sociale della scuola, sulla sua attivita di professore, il
cui strumento di lavoro ¢ significativamente la voce, veicola un interrogativo pit ampio: «podemos
indagar-nos em que consiste exatamente essa condi¢do de mundo e de vida que atribuimos a
escolan. E importante osservare che, ancora una volta, il narratore delimita con precisione le
condizioni necessarie a formulare e ad esprimere un tale pensiero: «se pensarmos em siléncio, sem
voz [...] inteiros e ndo sensiveis as coisas novas que nos cercam, fechados em nossas velharias
internasy». Il pensiero silenzioso, senza voce, che torna al passato, ¢ quello che permette di
interrogarsi sulla scuola come mondo: «somos o mundo ou prepardmos para o mundo? Ou seja,
somos o mundo ou o seu simulacro didatico?». Un interrogativo che tocca da vicino 1’essenza
costitutiva di un paese come il Brasile, diviso tra opposti: «podemos restringir a questdo em

publico e privado [...] esse par tdo caro a nos, brasileiros, da separagdo, interse¢cao e promiscuidade

" i, p. 150.
S i, p. 62.
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entre publico e privado, cuja distingdo ¢ aparentemente primordial para a constru¢cdo de uma
civilizagdo civilizada que ndo somos»”’.

La dimensione dell’oralita e della vocalita e la metariflessione sulla scrittura e sul
linguaggio presenti in Ndo falei sono oggetto di un terzo frammento, che reca la glossa «eu —
recapacita¢do de professores — 2001»7%. Qui il testo da spazio alle annotazioni che Gustavo ha
preso durante una riunione di docenti nell’ambito di un corso di aggiornamento per professori, e
si sofferma sull’argomento del giorno: «a importancia de se valorizar a oralidade na escola e sua
diferenga com o codigo escrito». Anche in questo caso, il testo estraneo si configura come
possibilita di inserire un tassello nella costruzione del quadro complesso della memoria per come
essa ¢ veicolata nel romanzo di B. Bracher: una memoria che si avvolge su se stessa per riflettere
sul mezzo stesso della sua espressione, I’oralita, la scrittura, la valenza della parola, una memoria
in cui il dibattito interno al sistema scolastico ¢ trascritto per significare tanto I’esperienza del
testimone, quanto il suo simbolico riflettersi sulle dinamiche sociali.

La discontinuita narrativa prodotta dall’irrompere di documenti del passato nel flusso dei
pensieri del narratore di Ndo falei puod essere dunque letta nei termini di una ricostruzione per
frammenti della memoria del narratore, memoria presentata nella sua natura composita e plurale,
ed anche come mezzo per mettere in campo una visione critica sui caratteri della societa brasiliana
e sulla sua violenza costitutiva, un mondo di cui la scuola ¢ specchio e parte integrante al tempo
stesso.

Nel romanzo di B. Bracher, l'infiltrazione di “testi altri” ¢ data anche dalla presenza
consistente di citazioni di testi letterari e di canzoni, che si intrecciano tematicamente con il flusso
di coscienza del narratore. Troviamo un frammento del testo di “Preciso me encontrar” di
Candeia””, riportato con la data del 1976, e quello di “Cortando pano™®°, di Luiz Gonzaga, Miguel
Lima e J. Portela, datato «década de 50», canzoni che servono a ricostruire un’atmosfera del
tempo, a richiamare attraverso la dimensione vocalica del canto i ricordi del passato. Che si tratti
di una canzone cantata dalla madre — «cantava e cortava dona Joana» —, o di un testo che rimanda
agli anni Settanta, al ricordo di Armando, e di Joaquim Ferreira, padre di Gustavo, questi
intermezzi musicali sono la voce di epoche passate, che permettono al narratore di modulare 1
ricordi della propria infanzia e gioventu.

Le citazioni letterarie, invece, spaziano dai frammenti saggistici, come quello tratto da

Ninguém sabe o dia que nascera, di Edgar Morin®!, alle memorie poetiche di Pedro Nava in Beira-

7 vi, p. 64.
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mar®? e in O cirio perfeito®, ai frammenti poetici come «Tecendo a manhdy, di Jodo Cabral de
Melo Neto®*; non ultimo il segmento della Tregua, di P. Levi, di cui abbiamo gia detto. E
importante osservare che la presenza di “testi altri” che provengono dalle pagine della letteratura,
si da anche nella forma di citazioni intertestuali che si intersecano con il romanzo scritto dal fratello
di Gustavo, José, la cui scrittura, dai toni machadiani quasi al limite del plagio, ingloba passaggi
del Dom Casmurro: «assim as palavras de José, “tal faco eu, a medida que me vai lembrando e
convindo a construgdo ou reconstrugdo de mim mesmo” (Machado por José)» 5.

Gli inserti letterari, segnalati nel testo dal corsivo e dalle glosse che ne riportano autore,
titolo e data di pubblicazione, si intersecano con le riflessioni del narratore: nel caso del passaggio
tratto da E. Morin, il riferimento tocca le idee rivoluzionarie di Armando e la posizione critica di
Gustavo nei confronti dell’inflessibilita della visione dei militanti armati: «tive a impressao de que
justificava a posteriori tudo o que pensava impossivel admitir do comunismo stalinista por uma
espécie de dureza necessaria para resistir, para ganhar a guerra [...] Eu vivia num sentimento de
infinito, como todos aqueles que foram comunistas». Queste parole di E. Morin rispecchiano la
visione dell’amico Armando, oggetto di critica da parte del narratore: «Discutia com Armando
[...] vislumbrava por trds de suas brincadeiras, a rigidez ndo apenas das ideias, mas de uma
disciplina de agdo da qual me precavia, temia a auséncia de medo e o sentimento de infinito»®.

Molto significativo, nell’ottica della “vocalizzazione” con cui abbiamo inquadrato la
testimonianza letteraria della violenza dittatoriale in Ndo falei ¢ il brano poetico, datato 1962-65,
tratto dall’opera di J. C. de Melo Neto:

Um galo sozinho ndo tece uma manha:
ele precisara sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito de um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manha, desde uma teia ténue,
se va tecendo, entre todos os galos.

Il ruolo di questa citazione letteraria ¢ esplicitato nella riflessione del narratore che segue
subito dopo, nella quale il lettore assiste a una sorta di analisi del testo poetico di J. C. de Melo

Neto, in cui si indovina che il narratore, Gustavo, sta analizzando la poesia insieme alla figlia
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Ligia. Le sue osservazioni sono importanti nel quadro dell’interpretazione del romanzo di B.
Bracher come gesto di vocalizzazione, come valorizzazione della voce intesa come elemento
soggettivo, capace di riallacciarsi con la significazione a un livello profondo, quello della phoné
nel suo ruolo non ancillare, ma costitutivo, della semantiké. E la voce intesa come canto, infatti,
quella che la poesia citata e la riflessione di Gustavo mettono al centro, ed ¢ anche la voce come
espressione di una soggettivita che non puo darsi se non nella sua dimensione relazionale. Come
spiega Gustavo a Ligia, dalle parole del poeta «entendemos bem, suponho, que um langa e o outro
apanha, e a manha estd no cruzar de varios, quando se tecem. Entendemos que os muitos cantos
fazem, ao cantar, a manhd». E dalla pluralita delle voci, dei canti, che scaturisce la realta, ma
anche, come fa notare Gustavo, dalla singolarita, dall’esperienza individuale, senza la quale non
c’¢ relazione possibile: «O galo importa e ndo apenas seu canto, € mesmo seu canto solitario ¢
canto e dele vem luz. E ele ter feito importa, mesmo que nao mais ecoe o canto». La citazione del
testo poetico, e I’analisi che ne fa Gustavo, non si configurano solo come ulteriore elemento di
frammentarieta della scrittura del trauma, ma appaiono anche come riflessione interna al testo sulla
ricerca di una voce che sia veicolo della soggettivita profonda, e come sorgente individuale sempre
tesa alla relazione, quella che puo costruire la narrazione del trauma, la testimonianza, a partire
dalla sua intrinseca frammentarieta.

L’incursione di “testi altri” € riconoscibile anche nel romanzo di B. Kucinski, K. Relato de
uma busca, nel quale ¢ la divisione in capitoli a scandire I’introduzione dei diversi tasselli che
ricompongono la memoria. Nei capitoli «Carta a uma amiga»®’, «Mensagem ao companheiro
Klemente»®® e «Dois informesy il lettore incontra la trascrizione di documenti di diverso genere,
che, pur essendo sempre riconducibili alla dimensione finzionale, sono presentati come testi
esogeni, che recano la firma di altri autori. E il caso delle due lettere, firmate dalla mano dei due
desaparecidos, Ana Rosa e Wilson Silva: da un lato la lettera che Ana Rosa scrive a un’amica, e
dall’altro il messaggio, firmato con il nome di battaglia di Wilson, «Rodriguez», diretta a uno dei
suoi compagni di militanza.

Attraverso un nuovo spostamento del punto di vista, la lettera di Ana Rosa permette di dare
voce alla protagonista della ricerca di K., al vero soggetto della restituzione a cui il testo mira,
lasciando a lei la possibilita di descrivere il clima di paura in cui vive la propria quotidianita, la
disgregazione delle relazioni, la disillusione nei confronti della lotta politica: «Mal tenho saido da
minha toca. Eu, que gosto tanto de cinema, virei uma reclusa. Da Quimica volto direto para casa.

Tenho evitado encontro com amigos»; «Tenho o pressentimento que aqui as coisas vao piorar

87 Ivi, Kucinski, pp. 51-53.
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muito. Com meu pai ainda encontro uma vez por semana, ou a cada duas semanas [...] acho que
se agarra em mim por necessidade, como a filhinha daquela familia que ele formou e que ndo
existe mais». Attraverso le parole di Ana Rosa ¢ possibile ricostruire, dall’interno, le dinamiche
che hanno portato il padre K. a restare all’oscuro non solo del suo coinvolgimento nella lotta
armata, ma piu in generale degli eventi che hanno segnato la sua vita prima del sequestro: «A
propoésito, nem meu irmao nem meu pai sabem que nos casamos. Meu pai ndo sabe nada da minha
vida. Tudo tem seu motivo». Al tempo stesso, la voce di Ana Rosa restituisce la disillusione, la
predita di fiducia e speranza negli ideali della lotta al regime, un segnale premonitore di cio che di
li a poco le accadra: «Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas nao consigo definir
o que ¢é. Sabe, uma coisa ¢ a gente sonhar e correr riscos mas ter esperanga, outra coisa muito
diferente ¢ o que esta acontecendo. Uma situacao sem saida e sem explicagao».

Nella lettera di Wilson Silva al compagno Klemente, ascoltiamo invece la voce del marito
di Ana Rosa, che scrive a un suo compagno di militanza per esprimere il proprio dissenso rispetto
alla svolta che le dinamiche interne alla resistenza hanno preso dopo la morte di Joaquim Camara
Ferreira, successore di C. Marighella a capo dell’ALN. Qui, la voce di Wilson accusa i militanti
di non aver saputo fermare la lotta armata in tempo per salvare altre vite, quando ormai la causa
sembrava perduta, e di aver ceduto, al contrario, alla logica del sospetto, arrivando a giustiziare
come traditori i compagni che intendevano abbandonare la lotta. Anche quando ormai era chiaro
che «a ditadura decidira ndo mais fazer prisioneiros», e che la maggior parte dei militanti era
destinata a desaparecer, la dirigenza si rifiuta di sciogliere I’organizzazione, gesto che invece,
secondo Wilson, avrebbe significato «poupar muitas vidas». La lettera di Wilson non solo svela le
dinamiche interne alla lotta armata nei primi anni Settanta, ma ¢ anche un commiato: «Esta ¢ a
Giltima mensagem que V. recebera de mim. E possivel que ao recebé-la eu e a minha companheira
jé estejamos mortos. Sentimos o cerco que se fechay. Ci troviamo dunque di fronte a un documento
finzionale attraverso il quale ci ¢ fornita una prospettiva interna all’ambiente delle organizzazioni
della resistenza armata al regime, e al tempo stesso una possibile visione politica di Wilson Silva,
marito di Ana Rosa e scomparso con lei.

Tuttavia, la complessita della scelta di introdurre questo documento finzionale nel romanzo
diviene lampante quando, in un capitolo di Os visitantes, B. Kucinski racconta delle reazioni che
la lettera ha scatenato fra gli ex-compagni di lotta di Wilson. Lourdes, la settima dei visitatori che
si presentano a casa di B. Kucinski, lo ringrazia sentitamente per aver pubblicato, nel suo romanzo,
una lettera che sia lei sia altri compagni di lotta hanno ritenuto autentica, e che ha generato dibattito
e scontro politico: «Ela tomara a carta como tendo sida realmente escrita pelo Rodriguez trinta

anos atras [...] Um texto que inventei da primeira a ultima linha! [...] A carta inventada ndo s6
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virara documento como adquirira vida propria, criara novos fatos»®®. Questo episodio, riportato in
Os visitantes, serve, da un lato, a chiarire esplicitamente quale sia stato 1’obiettivo dell’autore
nell’inserire questo frammento nel romanzo: «Foi a expressdo do meu desgosto por ndo terem
mandado parar aquela loucura, imagine quantas vidas teriam sido poupadas. Esse capitulo do livro
¢ 0 meu manifesto»®°. Il valore di questo “testo altro” & quindi chiarito dalle parole dell’autore: si
tratta di un espediente letterario che serve a veicolare la sua posizione politica nei confronti delle
scelte che i movimenti in cui Ana Rosa e Wilson militavano hanno preso nei mesi subito precedenti
alla loro scomparsa, ¢ un atto di accusa personale, veicolato attraverso un documento finzionale,
che il romanzo ¢ in grado di ospitare. Il chiarimento che deriva dalla lettura di Os visitantes porta
anche a riflettere sulla capacita della letteratura di testimonianza, una letteratura che grazie alla
sua natura frammentaria ¢ capace di oscillare tra realta e finzione — «Essa mensagem do Rodriguez
ao Klemente ¢ inven¢do pura, ndo tem nada mais ficcional no livro do que essa carta» — di inserirsi
attivamente nel panorama delle politiche della memoria, scatenando dibattito e riportando
all’attualita episodi avvenuti trent’anni prima.

Il terzo e ultimo passaggio in cui K. Relato de uma busca presenta “documenti altri” ¢ il
capitolo intitolato «Dois informes»’!, nel quale si riportano due differenti versioni del testo della
relazione datata «20 de maio de 1972y, in cui I’agente Souza riferisce ai suoi superiori I’esito della
sua partecipazione come infiltrato alla riunione del comando della ALN/RJ. Qui, la discontinuita
della memoria e la labilita dell’affidabilita del documento si fanno lampanti nella presenza di due
diverse versioni della relazione: la prima, a cui Souza affida il resoconto integrale della riunione a
cui ha assistito, comprese le sue sensazioni personali, ¢ la versione che il militare decide di
cancellare subito dopo averla scritta: «Puxou o informe da maquina, fez dele uma boleta de papel
e meteu na boca [...] esperou que umedecesse disfarcadamente passou a esmaga-la com os
molares. Enfiou nova folha na maquina e iniciou outro relatorio». Riferire ai propri superiori i
dettagli di cio che ha visto e sentito, potrebbe spingerli a voler prolungare 1’operazione, e per lui,
continuare il lavoro di infiltrato puo significare la morte: «o que sera dele depois que tudo acabar?
[...] Além disso, sabe demais. Quem garante que ndo sumirdo com ele também?». Il documento
che I’agente Souza consegnera alla memoria ¢ un altro, quello in cui omette qualunque dato che
potrebbe pregiudicare la sua sopravvivenza; il nuovo testo, breve e conciso, si concludera con
queste laconiche parole: «Operagdo abortada. Aguardo instrugdes». Ancora una volta, attraverso
lo slittamento del puto di vista e ’inserimento di testi estranei, il romanzo amplia sempre piu la

prospettiva sulla realta del desaparecimento e sulle dinamiche interne al sistema dittatoriale,
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sguardi, parole e testi che restituiscono, sempre piu in grande, la memoria della violenza del
regime.

Ma in questa congerie di testi e di voci che compongono la memoria e determinano la
discontinuita della sua ricostruzione letteraria in K. Relato de uma busca, rientrano anche “testi”
e “documenti” atipici, che sono al tempo stesso immagini e oggetti tangibili: le fotografie. Nel
capitolo intitolato «Um inventario de memorias»”?, K. si trova immerso in un caleidoscopio di
immagini, le fotografie che ritraggono Ana Rosa in diversi momenti della sua vita, ritrovate in una
«caixa azul» della quale K. ignorava I’esistenza, una traccia lasciata dalla figlia «para so ele
encontrar». Le fotografie sembrano costituire un ulteriore elemento di frammentazione della
memoria: sono infatti, come spiega il narratore, «recortes de tempo e espago», dai quali emanano
ricordi dispersi, disordinati: «As fotografias estavam em desordem, misturadas com cartas e
negativos». Da questo insieme disorganico di frammenti emergono «pedacos da vida da filhay,
momenti, persone e luoghi che K. non sempre riesce a identificare. Le immagini che ritraggono
Ana Rosa bambina sono poche, e in nessuna foto appare in compagnia della famiglia «Nao
encontra nenhuma fotografia da filha na companhia da mae ou do pai ou do irmao mais velho. Era
como se ela ndo tivesse tido mae nem pai; apenas um irmaoy. Il ritrovamento della scatola che
contiene frammenti della vita di Ana Rosa alimenta nel padre il senso di colpa che il
desaparecimento della figlia ha scatenato: come scrive S. Sontag, «Mediante las fotografias cada
familia construye una crénica-retrato de si misma, un estuche de imagenes portatiles que rinde
testimonio de la firmeza de sus lazos [...] se transforma en rito de la vida familiar»®?. E questa
cronaca, questa testimonianza di un legame familiare solido a mancare nelle immagini che K.
ritrova, di qui la sua ennesima auto-colpevolizzazione: «ele ndo tinha um album de fotografias da
filha. Tao ocupado com a literatura e seus artigos para os jornaisy.

La funzione delle fotografie di Ana Rosa, di questo “inventario di memorie”, nella
ricostruzione frammentaria del ricordo, ha una profonda valenza restitutiva, in primo luogo perché
si tratta di testimonianze di un’esistenza che il dispositivo della sparizione forzata ha messo
totalmente in crisi. Come scrive Roland Barthes, «A Fotografia ndo rememora o passado (ndo ha
nada de proustiano em uma foto). O efeito que ela produz em mim ndo é o de restituir o que ¢
abolido (pelo tempo, pela distancia), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu [...] a
fotografia tem alguma coisa a ver com a ressurreicdo»’®. Si tratta quindi di testimonianze di
un’esistenza che la condizione di desaparecida di Ana Rosa ha collocato in una posizione precaria,

quella di presente-assente, sono la prova di cid che K. ha cercato di ottenere attraverso la
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deposizione della lapide: una prova di esistenza. Nell’ottica di una “poetica restitutiva”,
I’inserimento nel romanzo di frammenti del passato di Ana Rosa, mostrati attraverso la presenza
delle immagini, ha una funzione simile a quella dei capitoli in cui si narra dell’infanzia di Ana
Rosa o dell’attivita politica di Wilson Silva, quella di ridare corpo agli scomparsi, di ricordarli in
quanto persone.

Tuttavia, per seguire la riflessione di N. Richard, nel caso delle fotografie che ritraggono i
desaparecidos, I’immagine riveste un ruolo ancora piu complesso, perché in essa si viene a
sovrapporre I’“effetto di presenza” che le foto restituiscono in absentia, con la presenza-assenza
degli scomparsi:

La foto crea la paradoja visual de un efecto-de-presencia que se encuentra, al mismo
tiempo, técnicamente desmentido por su congelamiento en tiempo muerto, y esta paradoja es
la que lleva la fotografia a ser frecuentemente percibida y analizada (desde Barthes hasta
Derrida) en el registro de lo fantasmal, de lo espectral. La imagen destemporalizada de la
fotografia comparte con fantasmas y espectros el ambiguo perverso registro de lo presente-
ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-desaparecido, de la pérdida
y del resto.”

Di fatto, questa caratteristica della fotografia di presentarsi come paradossale emanazione
di cido che ¢ presente e assente al tempo stesso entra in dialogo con lo statuto, a sua volta
paradossale, del desaparecido: «tal ambigiiedad se sobredramatiza en el caso del retrato
fotografico de seres desaparecidos»®®. Per K., infatti, il rittovamento delle foto di Ana Rosa ha un
effetto sconvolgente, che il narratore definisce nei termini di una «fantasmagoriay:

Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um episodio, a prova de que
aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um documento. No entanto, ali estdo as fotografias
da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da filha. Sentiu um
qué de fantasmagoria nas fotografias da filha ja morta, um estremecimento.

E importante perd soffermarsi su cid che K. vede in queste immagini: per lui sono
«fotografias da filha ja morta», di qui che I’elemento perturbante, che solleva la fotografia dalla
sua funzione di documento e di prova, sia la possibilita di K. di mettere in relazione il passato che
le foto raccontano con la consapevolezza dell’avvenuta morte della figlia. Come osservava R.
Barthes riflettendo sulla sensazione provata nel guardare la fotografia del condannato a morte
Lewis Paine mentre attende, in cella, di essere impiccato:

A foto ¢ bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é: ele vai morrer.
[...] Leio ao mesmo tempo: isso serd e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja
aposta ¢ a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte

95 N. Richard, «Imagen-recuerdo y borradurasy, in Politicas y estéticas de la memoria, Santiago, Editorial
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no futuro. O que me punge ¢ a descoberta dessa equivaléncia. Diante da foto da minha méae
crianga, eu me digo: ela vai morrer: estremego [...] por uma catdstrofe que ja ocorreu.’’

Lo sconvolgimento che K. prova alla vista delle foto di Ana Rosa si deve proprio a questo
meccanismo, a una visione del passato filtrata dalla coscienza del presente, carattere che pud anche
prescindere dalla morte del soggetto ritratto — «Que o sujeito ja esteja morto ou ndo, qualquer
fotografia ¢ essa catastrofe» specifica infatti Barthes —, ma che qui ha conseguenze estreme. La
coscienza della morte della figlia, che tuttavia non pud essere mai completamente verificata a
causa della coltre di silenzio che il sistema del desaparecimento impone, rendono per K. la vista
delle fotografie un fatto sconvolgente, nel sovrapporsi di una previsione catastrofica e di una
paradossale presenza-assenza del soggetto che le immagini ritraggono.

Da ultimo, la valenza che la fotografia assume per i familiari dei desaparecidos nel contesto
della loro lotta politica per ottenere verita e giustizia, ¢ ben rappresentata nel capitolo «Um
inventario de memoriasy attraverso la riflessione di K. sui suoi tentativi di procurarsi informazioni
sulla sorte di Ana Rosa presso un medico che «dispusera-se a reconhecer desaparecidos politicos
observados por ele nas sessdes de torturay. K. si era recato dal medico con una fotografia di Wilson
e due fotografie di Ana Rosa, «o retrato da formatura, solene [...] e a foto dela sentada na beira de
uma cama ou sofd, o rosto chupado, os labios finos e muito apertados € um olhar de angustia
extrema». K. ha ricevuto subito una risposta negativa: «O médico reafirmou ndo reconhecer
nenhum dos dois. K. [...] se convenceu de que o médico alguma coisa sabia, mas ndo quis revelar.
Deve ter sido algo terrivel. A falha foi sua». Quando ritrova le fotografie di Ana Rosa nella «caixa
azuly», K. si rimprovera di non essere in possesso di un «album inteiro com fotografias da filha,
desde seu nascimento até a véspera do desaparecimentoy, se avesse potuto presentare al medico
un album di foto «acompanhando toda a sua vida, mostrando-a por inteiro, talvez ele teria
reconhecido e esclarecido o que aconteceu». Questa riflessione, oltre a innestarsi nella
rappresentazione del senso di colpa che K. prova come sopravvissuto, pone 1’accento sulla valenza
delle fotografie della quotidianita degli scomparsi nella lotta per verita e giustizia portata avanti
dai loro familiari. Come osserva N. Richard, le foto che i familiari delle vittime estrapolano dagli
album di famiglia per mostrarle pubblicamente «muestran a quienes fueron arrancados de sus
transcursos de vida por la brusquedad de una sustraccion y un corte que interrumpieron el flujo de
su cotidianidad biografica»’®. A differenza delle fotografie che K. ha mostrato al medico, quella
istituzionale della laurea e quella gia deformata dalla paura poco prima del suo sequestro, le

immagini della storia biografica di Ana Rosa, quelle di un album che non esiste, avrebbero potuto
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veicolare un pathos capace di dare forma a un’immagine autentica a completa di lei. Infatti, spiega
N. Richard,

La tension latente entre lo despreocupado del rostro en el tiempo pasado de la toma
fotografica que no sabe de la inminencia del drama y el tiempo presente desde el cual miramos
tragicamente la foto de alguien luego convertido en victima de la historia, compone el
desesperado punctum que emociona y conmociona estas fotos de album de desaparecidos.”

Attraverso documenti, citazioni, “testi altri” e testi anomali, come le fotografie, Nao falei
e K. Relato de uma busca si avvalgono di elementi frammentari e dispersi che danno il senso della
diffrazione della memoria e che contribuiscono a comunicare un ricordo traumatico che non ¢ mai
lineare, mai immanente, ma fatto di tasselli disordinati, attraverso i quali possono avere luogo la

restituzione e la vocalizzazione del trauma.

IV. 3. 3 Discontinuita e tortura in Ndo falei: decostruzione della parola e ricostruzione del

soggetto

La testimonianza letteraria di Gustavo, la trasposizione delle sue reticenze e dei paradossi
della verbalizzazione del trauma che avviene nel romanzo di B. Bracher, si concretizza come flusso
di coscienza di un narratore che si trova di fronte alla sfida di recuperare una memoria e un’identita
che la prigionia e la tortura hanno profondamente compromesso. In Ndo falei ¢ possibile
riconoscere un carattere frammentario della forma letteraria direttamente legato alla specificita del
trauma della tortura, intesa come violenza capace di operare una vera e propria decostruzione del
soggetto, del suo linguaggio e della sua voce. Il protagonista e testimone Gustavo, infatti, si trova
di fronte alla necessita di avviare una ricostruzione totale non solo della propria identita e del
proprio «posto nel mondo», ma anche della sua relazione con la parola, con la lingua, che la tortura
¢ stata capace di annientare.

Come osserva J. Ginzburg, riflettendo sulla relazione fra linguaggio e dolore a partire dal
pensiero di L. Wittgenstein:

Na literatura € constante encontrar personagens que tém necessidades, caréncias,
sofrimentos, e nao encontram as palavras adequadas para formular o que precisam. Como se
entre pensamento e linguagem ocorressem descontinuidades, abismos. Em pontos tensos
podem surgir siléncios, omissoes, indeterminagdes. O sujeito ndo pode falar tudo, nem ser
entendido sempre, no entanto deve achar condi¢des para expressar suas demandas. '’

% [vi, p. 168.
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Nel caso del personaggio/narratore di Ndo falei, questa insufficienza del linguaggio
nell’espressione del dolore trova risposta in una riformulazione linguistica che esce dagli schemi
convenzionali. Per seguire la linea suggerita da J. Ginzburg, proprio come si evince dallo studio
«da linguagem de vitimas de tortura no Brasil, para quem a dor corporal levou a um colapso das

101 "anche nel caso di Gustavo la narrazione della

relagcdes convencionais com o uso da linguay»
tortura richiede un ripensamento e un’uscita dall’organizzazione logica del discorso. C’¢ infatti un
unico momento nel romanzo in cui il narratore si confronta in modo diretto con la descrizione di
una sessione di tortura a cui ¢ stato sottoposto, e nel quale sono riconoscibili quegli elementi
formali che rispondono alla sfida di rappresentare il trauma nel suo carattere «transbordante»:

O prazer de bater, o rosto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um teatro, vomito,
aquela luz balangando, o cansago dos homens que batem, o suor deles, a barriga branca que
aparece sob a blusa azul amarfanhada, o nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes
tortos, o meu teatro, ndo aguentar mais, o medo de morrer, chorar e tentar ndo enxergar o que
vi, ndo entender o que via, esquecer.'*

Per riprendere le osservazioni di J. Ginzburg a proposito della rappresentazione letteraria
della tortura, in questo brano ritroviamo quei caratteri di discontinuita forniti dalla forma ellittica
e paratattica, capace di rispondere alla dimensione traumatica del fatto narrato e di permetterne
una trasmissione che rifugga ogni tentativo di realismo. La verbalizzazione del trauma della tortura
attraverso la voce di Gustavo si da nella forma di un’enumerazione di immagini, fotogrammi
slegati fra loro, sensazioni fisiche, visive e uditive, in una costruzione che rifiuta la subordinazione,
e dunque ogni possibilita di organizzazione gerarchica del senso. Si tratta di un periodo ellittico,
in cui nessun verbo ¢ coniugato e quindi collegato al suo soggetto: la prima persona —1’io — ¢ la
terza persona — 1’altro — non appaiono mai, rispondendo a quella assoluta depersonalizzazione che
la tortura comporta tanto per chi la subisce come per chi la pratica. La testimonianza che questo
breve passaggio restituisce al lettore non si da nella forma coerente e organizzata di una
deposizione, ma in quella disorganica e poetica che, nel testo letterario, puo trasmetterne il pathos
piegandosi all’irriducibilita della scena traumatica.

Se D’esperienza della tortura ¢ capace di agire sul soggetto e sul suo linguaggio
annientandone a un tempo identita e voce, il lavoro che Gustavo si trova ad affrontare nel momento
in cui si sforza di confrontarsi con il proprio vissuto, ¢ quello di un nuovo apprendimento, un’opera
di ricostruzione del sé che passa prima di tutto attraverso una nuova acquisizione del linguaggio:

Meu, minha, meu, como uma crianga pequena aprendendo a fala da tribo, encontro-
me nessa fase de adquiricdo de uma nova linguagem uma vez que a antiga, a que sabia e usei,
suas palavras parecem ter se tornado estéreis, foram discutidas, aceitas e transformadas em

101 Ihidem.
192 1yi, Bracher, p. 121.
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algo que ndo reconhego mais [...] Como se precisasse novamente nomear ¢ tomar posse do
que levo comigo. Retornar a primeira pessoa e ao possessivo [...] '**

Le circostanze che lo costringono a recuperare il rimosso e a raccontare di s¢ e del proprio
passato, implicano, come esplicita il narratore in questo passaggio, un recupero di quella
«materialitd elementare» della parola a cui fa riferimento A. Cavarero. L’evocazione del
linguaggio primitivo del bambino — «meu, minha, meu» — che impara a identificare se stesso
attraverso i pronomi possessivi e la prima persona — «Retornar a primeira pessoa € a0 possessivo»
—, indica un ritorno a una sfera pre-semantica, dalla quale il narratore ¢ costretto a ripartire per
ricostruire da zero la propria immagine nel mondo che la tortura ha disintegrato. E non ¢ dunque
casuale che Gustavo, una volta trasferitosi a S3o Carlos e abbandonate la casa e la citta natale, si
avvii a dedicarsi a un nuovo lavoro: «Vou me dedicar ao projeto de Lucilia, na universidade, o
estudo das dificuldades na apreensdo da linguagem»'®. Questa nuova fase, in cui la
rimemorazione si accompagna all’approfondimento dello studio della parola, ¢ quella in cui si
trova Gustavo nel presente della narrazione, ed ¢ parte integrante della modalita in cui si dispiega
il suo flusso di coscienza, un pensiero che si sofferma sulla parola per smembrarla ed esaminarla,
in una costante decostruzione di significanti e significati alla ricerca della radice etimologica.

Questa incessante attivita di decostruzione della parola che il narratore mette in atto pud
essere intesa come componente della forma testuale che risponde alle esigenze del trauma, e il suo
risultato sul testo letterario ¢ quello di produrre ulteriori elementi di discontinuita oltre a quelli di
cui abbiamo gia dato conto nella nostra analisi. Quelle del narratore sono infatti continue
digressioni attorno alle parole che affiorano nel suo pensiero, digressioni che spezzano il flusso
del discorso e la linearita del testo, e possono essere lette come elementi dettati dall’esigenza del
testimone del trauma di riappropriarsi di una lingua che la violenza ha sgretolato. Questa
caratteristica digressiva del flusso di coscienza del narratore di Ndo falei ricorre in molti passaggi
del testo, per esempio quando Gustavo riflette sull’avverbio “aparentemente”:

[...] aparentemente € a palavra exata, porém seu teor de falsidade que é conexo ¢
consecutivo ao de conhecimento superficial ou incompleto. [...] Essa seria uma boa maneira
de ensinar o portugués. Pegar uma expressdo ao acaso, uma que surgir na conversa trivial da
classe [...] podemos abrir o dicionario e verificar, junto com os alunos, se aparéncia tem a ver
com parente. [...] Sempre fui favoravel a existéncia, em todas as salas de aula, de um
dicionario da lingua portuguesa, um etimoldgico, um de latim, um de grego, uma gramatica,
um dicionarios de regéncias verbal e nominal.'’

103 fyi, Bracher, p. 15.
104 i p. 10.
195 1vi, pp. 20, 21.
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La riflessione sulla parola, 1’attenzione all’esplorazione del suo significato etimologico, si
legano, in Gustavo, tanto alla sua attivita di insegnante quanto alla necessita di scavare all’interno
b b
di un linguaggio che, in questo momento, ¢ per lui tutto da ricostruire. Cosi, ad esempio, il flusso
dei suoi pensieri ¢ interrotto da una digressione che lo porta, anche per semplice associazione di
idee, a collegare il verbo “assinalar” al verbo “ensinar”, per approdare alla parola “signo”, che si
ricollega all’idea di “traicao” e poi di “tradi¢ao” e infine al binomio “traidor/ tradutor”:

Assinalar, esse ¢ o significado primeiro de ensinar, fazer um sinal em. Mais do que
sinal, poderiamos dizer signo. [...] Com Caim ocorre o0 mesmo, ele recebe o sinal por haver
traido a confianga. [...] O signo da traigdo ndo € o Uinico e ndo é o que temos em mente quando
ensinamos nossos alunos, mas foi o primeiro, ¢ foi 0 meu, por isso interessa-me.

Traigdo e tradigdo tem em comum o transmitir, a agdo da entrega. A brincadeira entre
traidor e tradutor ndo tem origem apenas na semelhanga fonética das palavras [...] ambas
significam fazer passar de um lado para o outro. E sabemos que essa entrega nunca é
inocente. '

L’esplorazione etimologica dei significati delle parole ¢ un ritorno all’origine, una nuova
esplorazione del linguaggio, attraverso la quale Gustavo pud prendere atto della propria forma
mentis, forgiata su un sistema linguistico e di pensiero che ha origine dal greco, lingua morta che
ora il narratore procede a scandagliare:

Protagonista, antagonista, agonia ¢ agora. Todas as palavras vém de um sé lugar grego,
o0 jogo dos homens, falar em publico, lutar, liderar, conduzir, atrair, construir, fazer, passar o
tempo, levar, arrastar, conduzir, empurrar, avaliar, educar, litigio, pleito, angustia mortal.
Penso por verbetes e verbetes de uma lingua morta.'"’

Elenchi di parole, associazioni di significato, dissezione etimologica dei vocaboli, delle
forme grammaticali e degli usi linguistici, nel pensiero altalenante di Gustavo, che di certo come
insegnante ¢ portato a riflettere sui meccanismi dell’apprendimento e sul valore della lingua,
spezzano continuamente il testo e sembrano coincidere con quell’esercizio di apprendimento ex
novo a cui il narratore si sente costretto. Nel testo gli esempi della presenza di questo procedimento
sono numerosi, € il ruolo di questo lavorio ininterrotto sulla parola, di questa forma di
decostruzione e ricostruzione continua, non sembra essere solo quello di conferire al testo un
carattere frammentato e scisso, ma anche quello di scinderne e smembrarne le parti minime, quelle
rappresentate dai vocaboli che lo compongono.

In Ndo falei, gli elementi di discontinuita che si legano alla necessita di una ricostruzione
identitaria del soggetto della testimoninaza si possono riconoscere tanto nella descrizione,

impressionista e disorganica, della scena della tortura, quanto nell’insistenza del narratore a

196 Jyj, p. 69.
197 Iy, p. 105.
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lavorare sul linguaggio, su significanti e significati, alla ricerca di una parola nuova che possa
risorgere da quel balbettio inarticolato che la tortura ha lasciato dietro di sé.

In conclusione, dall’analisi della forma letteraria che la scrittura del trauma assume in K.
Relato de uma busca e in Ndo falei sembra dunque possibile verificare che le modalita di
trasferimento delle “memorie insoddisfatte” delle vittime del regime dittatoriale sulla pagina
letteraria rispondono a una serie di criteri stilistici che si adattano a quel “sapere precario” che il
trauma rappresenta. In primo luogo, la metariflessione sul genere letterario e sulla scrittura di
finzione, che nei due romanzi ¢ affidata tanto al paratesto quanto all’azione e alle voci dei due
testimoni, K. e Gustavo, ¢ lo strumento che i due scrittori adoperano per mettere in luce la labilita
del confine tra realta e finzione nel caso della testimonianza. La riflessione che entrambi i testimoni
— come personaggi letterari — portano avanti, serve proprio a sottolineare I’intrinseca difficolta che
narrazione e rappresentazione dell’esperienza traumatica comportano per il testimone, facendo
leva sulla ricerca che entrambi compiono attorno alla modalita di “dire” cio che appare indicibile.
Lo scontro di K. con la propria lingua e con il proprio genere letterario d’elezione, la narrativa e
la poesia in lingua yiddish, e la reticenza di Gustavo a narrare il proprio passato, danno conto di
un’identita frantumata, in cui la possibilita del narrare si scontra con la paradossale condizione del
sopravvissuto. Questa precarieta del soggetto, della sua storia traumatica e della sua possibilita di
fare affidamento sul linguaggio e sulla narrazione sono gli elementi che, performativamente, i due
romanzieri, B. Kucinski e B. Bracher, raccolgono, facendosi a loro volta testimoni, restituendo e
vocalizzando I’esperienza traumatica proprio nella sua essenza conflittuale. Lo spazio della
finzione permette dunque di raccogliere e portare avanti il testimone facendosi carico della natura
inapprensibile dell’esperienza traumatica e restituendola nella sua complessita: la soggettivita di
cui la testimonianza ¢ veicolo si da dunque nella relazionalita, garantita dal farsi carico, da parte
dello scrittore, della sua trasmissione. A questo scopo, nei due romanzi, ¢ la scrittura letteraria a
offrire la possibilita di imboccare cammini che rispecchino le peculiarita del trauma, adattandosi
alle sue esigenze, rispettandone il carattere scisso, discontinuo, parziale e mai totalizzante.

Dall’analisi delle scelte stilistiche dei due scrittori ¢ stato possibile verificare che tale
risposta si da attraverso il carattere della frammentarietd, un carattere che abbiamo potuto
riconoscere su una molteplicita di livelli: dal disordine della struttura narrativa alla moltiplicazione
dei punti di vista; dall’inserimento di voci di “testimoni altri” alla natura composita dei testi data
dalla presenza di citazioni musicali e letterarie, di documenti e fotografie; per arrivare alla scrittura
paratattica e alla decostruzione della parola del testimone, come esercizio di destrutturazione e

ricomposizione a un tempo linguistica e identitaria.
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Quei gesti narrativi e attivi di restituzione e vocalizzazione che ci siamo proposti di
rintracciare nei due romanzi, sembrano passare allora attraverso una serie di scelte stilistiche che
lo scrittore, in quanto portatore del testimone, mette in atto nel momento in cui entra in dialogo
con il paesaggio mnemonico che lo circonda. Veicolare il racconto del trauma rispecchiandone la
complessita e le impasse identitarie e soggettive, ridare voce a una storia silenziata rispettandone
la precarieta e la fragilita, significa agire narrativamente e politicamente per contrastare le
tecnologie dell’oblio attraverso la produzione di un linguaggio, di un contro-discorso, che, come
suggeriva N. Richard, ¢ capace di esplorare zone di conflitto, «uma lingua suficientemente

quebrada para ndo voltar a mortificar o ferido com suas novas totalizagdes categoriais».
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Nota finale. Un’ipotesi di approfondimento dalla parte delle epistemologie
alternative

In chiusura del nostro studio, intendiamo tracciare alcune linee teoriche che possano
guidare un ideale sviluppo interpretativo della produzione letteraria che, come avviene nel caso di
K. Relato de uma busca e Ndo falei, agisce narrativamente e performativamente testimoniando la
violenza perpetrata dal terrorismo di Stato e le sue ripercussioni nel presente. Si tratta di un’ipotesi
di approfondimento che propone di ampliare I’interpretazione di questo filone narrativo attraverso
un’indagine della sua valenza epistemologica, pensandolo nella sua capacita di veicolare “saperi
altri”, in controtendenza con un discorso dominante che, nel caso specifico del Brasile, invoca la
pacificazione attraverso meccanismi di silenziamento e occultamento del passato.

A supportare tale ipotesi ¢’¢ innanzitutto 1’idea che la violenza dittatoriale denunciata da
romanzi come quelli oggetto del nostro corpus non puo essere considerata come un fatto sociale e
politico superato e concluso, ma dev’essere interpretata nel suo carattere di costituivita e di
continuita. In questo senso, il lavoro di J. Ginzburg attorno ai rapporti tra letteratura brasiliana e
diritti umani fornisce spunti di riflessione fondamentali, rifacendosi a quella sociologia che in
Brasile ha elaborato I’idea di una societa autoritaria “per costituzione”. In particolare, J. Ginzburg
fa riferimento al lavoro di sociologi come Renato Janine Ribeiro, Florestan Fernandes, Paulo
Sérgio Pinheiro, Oscar Vilhena Vieira, Jos¢ Antonio Segatto, Guillermo O’Donnell, i quali, tra gli
altri, mettono in chiaro come in Brasile predomini «a continuidade de condutas e valores
autoritarios, independentemente da aparéncia autoritaria ou democratica do regime em vigor»'.

Nella riflessione di Paulo Sérgio Pinheiro attorno al concetto di transizione nel Brasile
post-dittatoriale, troviamo infatti ’idea di una «extraordinaria longevidade da cultura e das praticas
autoritarias» che, nel caso brasiliano, si danno nella permanenza di quelle «instituigdes da
violéncia» che la transizione democratica non ¢ stata in grado di superare:

A violéncia ilegal do Estado e a impunidade da violéncia por parte dos cidaddos
continua depois das transi¢des politicas, mascarada pela retorica democratica, dissimulando
relagdes fundamentais de forca intocadas. As “instituicdes da violéncia” (Franco Basaglia),
como a tortura, o racismo, as instituigdes totais — prisdes ¢ manicOmios —, os aparelhos
repressivos, nao sdo transformados pelas transicdes, mesmo depois de constitui¢oes
democraticas.’

Nella “transizione” formale alla democrazia ¢ necessario leggere, secondo P. S. Pinheiro,
un carattere di continuita che si rende evidente se si osservano quelle «micropoliticas», quei

«microdespotismos», che agiscono sotto la superficie dei grandi cambiamenti di regime

' Cfi., J. Ginzburg, «Critica em tempos de violéncia», Sdo Paulo, Edusp, 2012.
2 P. S. Pinheiro, «Autoritarismo e transi¢do», in Revista USP,n. 9, 1991, p. 45.
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istituzionale. L’eredita dell’autoritarismo non puo infatti considerarsi superata se si osserva la
sopravvivenza di quegli «aparelhos repressivos» che continuano ad avvalersi, in tempi
democratici, di dispositivi violenti che si abbattono sulle classi subalterne, «as classes torturaveisy:
«para os pobres, miseraveis e indigentes que sempre constituiram a maioria da populagdo podemos
falar de um ininterrupto regime de exceg¢ao paralelo, sobrevivendo as formas de regime, autoritario
ou constitucional»’.

L’autoritarismo che si perpetra nel contesto democratico odierno ¢ si eredita delle fasi
storiche dittatoriali, ma le sue origini possono essere ricercate in stratificazioni piu profonde,
risalendo a una violenza che, in Brasile come nel continente latinoamericano nel suo complesso,
trova le proprie radici nella fondazione — violenta — della colonia. Come osserva P. S. Pinheiro,
infatti, «Talvez devéssemos voltar a discussdo da formagao do monopdlio da violéncia no Estado
colonial brasileiro para entendermos essa permanéncia»*. Si tratta allora di confrontarsi con il
carattere specifico dell’autoritarismo brasiliano, una forma autoritaria che, nell’osservazione di
sociologi come G. O’Donnell, puo essere definita nei termini di un «autoritarismo socialmente
implantadoy. E infatti possibile leggere, nel Brasile contemporaneo e post-dittatoriale, le tracce di
un sistema violento e autoritario che si da in termini costituitivi e al tempo stesso fondativi. Come
riassume J. Ginzburg:

Durante o periodo colonial, o governo de Portugal desenvolveu a politica exploratoria
responsavel pela dizimagdo de tribos nativas. A escraviddao representou um exercicio
sistematico e calculado de coergdo pela violéncia, sendo o governo brasileiro sustentado,
durante o império, por essa coer¢do. No periodo republicano, tivemos no Estado Novo e na
ditadura militar recente periodos de intensa intervengdo da politica autoritaria na vida social.
Para dizer de maneira breve, de modo geral, de acordo com Segatto, a politica de orientacao
autoritdria tem um papel importante na definigdo de nossas relagdes sociais.’

Questa relazione ereditaria che collega la fase coloniale a quella dittatoriale e poi alla
violenza della fase democratica successiva ¢ un elemento che pud essere esteso dal contesto
brasiliano a quello piu ampiamente latinoamericano, nel quale la “ferita coloniale” ¢ elemento
comune di una fondazione identitaria, culturale e politica condivisa. I regimi dittatoriali che hanno
insanguinato paesi come Brasile, Argentina e Cile in fasi storiche molto ravvicinate, costituiscono
poi un ulteriore passaggio storico comune, che permette di assimilarne le esperienze sia per quanto
riguarda la storia politica sia per quanto concerne le specifiche tecnologie messe in atto dai singoli
regimi autoritari. Uno spunto di riflessione interessante, a questo proposito, ¢ quella suggerita da
G. Gatti, nel suo lavoro di analisi della figura e dello statuto ontologico del desaparecido,

un’analisi che mette in relazione il retaggio coloniale latinoamericano con i sistemi e i dispositivi

3 Ivi, Pinheiro, p. 48.
4 Ivi, Pinheiro, p. 53.
5 Cfr., vi, Ginzburg, 2008.
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messi in atto dal terrorismo di Stato durante gli anni delle ultime dittature in paesi come Argentina
e Uruguay, e che sembra valido anche nel caso brasiliano. Come sostiene G. Gatti:

A Argentina e o Uruguai, como quase tudo na América Latina, sao o resultado do
sonho civilizador. [...] Lugares imaginados como surgidos do nada, com o trabalho de
modelacdo de um deserto que se habita com base num projecto. Vazio que se preenche gracas
a um preciso trabalho de jardinagem.

Attraverso 1’analisi di alcuni aspetti del processo di formazione della societa coloniale
latinoamericana, G. Gatti pud mettere in relazione 1’idea di una fondazione ex-nihilo — la crescita
della «ciudad letrada» e lo sviluppo degli stati nazionali, insomma “I’invenzione” dell’America
Latina — con un’altra invenzione, ancora una volta specificamente latinoamericana, quella del
desaparecido. Una figura che sorge a partire da una ben precisa tecnologia del terrore, e che si
innesta coerentemente sulla base di una societa cresciuta sotto il segno dell’eliminazione degli
elementi sociali indesiderati: «a paisagem de fundo do desaparecimento for¢ado ¢ uma sociedade
fundada numa retdrica em que laboram o discurso da criacdo ex nihilo € o da eliminagdo do que
sobra [...] o desaparecimento for¢cado de pessoas ndo ¢ barbarie, mas sim modernidade
exacerbada»®.

La violenza costitutiva e fondativa su cui sorgono, a partire dalla colonia, gli Stati nazione
latinoamericani ¢ quella che si riflette nelle politiche autoritarie che hanno caratterizzato i regimi
totalitari della seconda meta del Novecento. Costituitivita della colonia, quindi, ma anche
continuita, dato che, per riprendere le osservazioni di R. J. Ribeiro, I’eredita violenta e traumatica
della colonia non si puo considerare superata nel Brasile contemporaneo. Secondo R. J. Ribeiro
infatti, come abbiamo gia accennato, la societa brasiliana ¢ segnata da eventi che possono essere
interpretati come “traumi costituitivi” — la colonizzazione e la schiavitu — traumi che non sono mai
stati definitivamente elaborati e superati:

O Brasil [...] pode ser dito um pais traumatizado. Ele jamais ajustou contas com duas
dores terriveis, obscenas, a da colonizagdo e a da escravatura. [...] Ora, nosso problema nao ¢
apenas que cenas primitivas como estas se tenham produzido, e reiterado, ao longo de nossa
historia; ¢ que elas nunca tenham sido realmente elaboradas e extirpadas de nosso carater. Dai
que se repitam, compulsivamente, ainda hoje.’

Se, da un lato, a causa del protrarsi di politiche autoritarie non ¢ possibile parlare di una
transizione pienamente compiuta e di una condizione a tutti gli effetti “post”-dittatoriale, dall’altro
non ¢ possibile nemmeno riferirsi a una condizione nettamente “post”-coloniale, poiché il retaggio
coloniale non pud considerarsi pienamente superato. In questo senso appare molto utile

riallacciarsi al filone di pensiero che, principalmente in ambito latinoamericano, ha elaborato la

¢ Ivi, Gatti, «O detido-desaparecido...», Op. cit., pp. 59-65.
7 R. J. Ribeiro, «A dor e a injustiga», in Costa J. R., Razdes publicas, emogées privadas, Rio de Janeiro,
Rocco, 1999, p. 11.
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critica al concetto di “post”coloniale approdando all’elaborazione strumenti teorici molto fertili
come quelli di colonialita e decolonialita®. In opposizione all’idea di colonialismo e
postcolonialismo, 1 teorici del «programa de investigacion de modernidad/colonialidad
latinoamericano» si appoggiano al concetto di colonialita, a partire dall’idea che:

No obstante que el colonialismo politico fue eliminado, la relacion entre la cultura
europea, llamada también “occidental”, y las otras, sigue siendo una relacion de dominacion
colonial. La colonialidad [...] es ain el modo mas general de dominacion del mundo actual,
una vez que el colonialismo como orden politico explicito fue destruido.’

Le riflessioni attorno al concetto di colonialita si soffermano sul piano epistemologico per
mostrare come, dalla Conquista in avanti, si siano determinate modalita di esercizio del potere e
di validazione dei saperi che la fine del colonialismo politico non ha affatto rimosso. In questo
senso, la sostituzione del prefisso “post”, e del suo significato di superamento e posteriorita, con
I’idea di un “de-", che indica un movimento di allontanamento ed eliminazione del retaggio
coloniale, si concretizza nella proposta di un’azione teorica e pratica ancora tutta in divenire.

A partire da queste considerazioni, possiamo pensare alla continuita della violenza
dittatoriale brasiliana come dinamica complessa che si articola con un passato coloniale, con una
colonialita, le cui tracce non possono considerarsi superate, € con forme di autoritarismo tipiche
del sistema dittatoriale che si protraggono nel presente. Come abbiamo visto, nel caso della
“transizione” democratica e del panorama politico del Brasile post-dittatoriale, ¢ possibile
riconoscere infatti il perpetrarsi di meccanismi autoritari non soltanto nella violenza quotidiana
nei confronti delle classi subalterne, ma anche in tutte quelle dinamiche di silenziamento e
insabbiamento della verita sul passato dittatoriale che impediscono il superamento dei traumi ad
esso legati. Si tratta quindi di una violenza discorsiva, che attraverso il discorso della pacificazione
e della riconciliazione impedisce 1’applicazione di concrete politiche che rendano possibile
I’ottenimento di verita e giustizia tanto per le vittime dirette come per la societa nel suo complesso.
Le tecniche di «esquecimento» funzionano anche come politiche di delegittimazione di tutte quelle
voci che intendono riaprire una pagina tutt’altro che superata e conclusa, tacciandole di un

revanchismo che metterebbe a repentaglio la stabilita sociale.

8 11 gruppo di studiosi che ha prodotto, a partire dagli anni ‘90, le teorie della colonialita in una prospettiva
decoloniale, ¢ stato definito secondo la formula coniata da Arturo Escobar: «programa de investigacion de
modernidad/colonialidad latinoamericano». Cfr., A. Escobar, «Mundos y conoscimientos de otro modo. El programa
de investigacion de modernidad/colonialidad latinoamericanoy, in Tabula Rasa, Bogota, n. 1, enero-diciembre 2003.
Per una sintesi del concetto di colonialita si veda: D. Branca, «Colonialita, modernita e identita sociali in alcune
categorie di Quijano e Dussel», in Visioni LatinoAmericane, n. 10, luglio 2014.

® A. Quijano, «Colonialidad y modernidad-racionalidad», in Bonilla H. (a cura di), Los conquistados, 1492
v la poblacion indigena de las Ameéricas, Tercer Mundo Editores, 1992, pp. 432-440.
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Sul piano discorsivo, ci troviamo dunque di fronte a un meccanismo di invisibilizzazione,
per il quale una serie di voci che vanno in controtendenza con il discorso istituzionale dominante
vengono sistematicamente marginalizzate. Tale meccanismo, nella connessione “fondativa” che
’autoritarismo trova con il retaggio coloniale latinoamericano, si avvicina a quella spaccatura
epistemologica che Boaventura de Sousa Santos descrive attraverso I’immagine del «pensamento
abissal»!’. A partire dalla distinzione fra metropoli e colonia, risalente all’epoca delle
colonizzazioni, il sociologo riconosce I’avvio di una prospettiva epistemologica che avrebbe
prodotto un abisso, capace di dare vita a due universi distinti, divisi fra loro da uno spazio di
incomunicabilita. Una spaccatura che avrebbe creato un “al di qua” e un “al di 13” di quella linea
di demarcazione che si determina nel momento in cui si attribuisce legittimita e validita a un
sistema di pensiero e la si nega a un altro (o agli altri). Una linea abissale dove “al di 13” non ¢
solo un modo per dire alterita, ma ¢ anche e soprattutto un modo per far scomparire, per produrre
«como inexistente» ogni sistema di pensiero diverso dal proprio, da quello funzionale al proprio
sistema di potere!!. A questo sistema di invisibilizzazione, B. de Sousa Santos oppone una
proposta antiepistemologica, che definisce «pensamento post-abissal», un pensiero che «parte da
ideia de que a diversidade do mundo ¢ inesgotavel e que esta diversidade continua desprovida de
uma epistemologia adequada. Por outras palavras, a diversidade epistemoldgica do mundo
continua por construir»!2,

Nello studio della letteratura che, in America Latina in generale e in Brasile in particolare,
si fa portavoce della testimonianza di una violenza dittatoriale che trova le sue ripercussioni
epistemologiche e discorsive nelle tecnologie dell’oblio perpetrate nel presente dal discorso
dominante, I’applicazione dell’idea di un’epistemologia alternativa appare dunque molto fertile.
L’ipotesi di approfondimento di uno studio come il nostro ¢ dunque quella di considerare testi
come K. Relato de uma busca e Nao falei alla luce di un’alternativa discorsiva ed epistemica che
agisce politicamente e discorsivamente per andare in controtendenza rispetto all’invisibilizzazione
delle voci che rivendicano la necessita di elaborare i traumi ancora irrisolti. Sembra infatti
possibile pensare la letteratura brasiliana di testimonianza della dittatura nel quadro ampio di una
forma di resistenza epistemologica a una violenza costituiva che non ¢ circoscritta allo “stato di
eccezione”, ma intrinsecamente legata alla storia del continente, e che si ripercuote

discorsivamente nel presente con politiche di negazione e rimozione del passato.

10 Sousa Santos, B. de «Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia de saberesy», in
Sousa Santos B. de; Meneses M. P. (a cura di), Epistemologias do Sul, Almedina, Coimbra, pp. 23-72.

"' Cfi., M. Scaramucci, «Ch’ixi, Qhipnayra, Nkali: modi di dire I’emergenza decoloniale», in Altre
Modernita, n. 16, «Decolonizzazioni», pp. 148-160.

12 Ivi, Sousa Santos, p. 43.
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Questa possibilita interpretativa si pud applicare tanto al ruolo performativo che le opere
letterarie assumono come oggetti culturali, quanto alla scrittura come strumento di produzione di
poetiche e linguaggi capaci di rispondere ad esigenze espressive “altre” rispetto al discorso
egemonico. Riflettendo sul dibattito contemporaneo che riguarda le «historias ndo contadasy, J.

Ginzburg ricorda che:

Em larga medida, o problema das relacdes entre literatura e direitos humanos tem
ligagdo com omissoes, lacunas e silenciamentos em discursos institucionais, juridicos e
cientificos. Segmentos sociais excluidos por forgas repressoras, muitas vezes, tiveram suas
vivéncias relatadas por discursos oficiais de modos distorcidos, restritivos ou manipulados.
Grupos reificados pela escravidao, por preconceitos e por violéncia institucional, muitas vezes,
ndo tiveram a devida oportunidade de apresentar seus pontos de vista sobre as transformagoes
historicas. Tratados como objetos do conhecimento oficial, muitas vezes foram reduzidos a
residuos de si mesmos, tendo suas vivéncias ocultadas ou esquecidas, pelas narrativas contada
em linguagem autoritaria por governos repressores e institui¢des disciplinares hostis."?

La produzione letteraria che associa la scrittura alla rivendicazione dei diritti umani, nella
quale rientra a pieno titolo quel genere ibrido e difficilmente classificabile che ¢ la letteratura di
testimonianza, veicolerebbe quindi un’epistemologia, una validazione di quei saperi che sono stati
sistematicamente occultati e silenziati tanto sul piano politico come su quello piu specifico del
linguaggio, con I’azione di «narrativas contadas em linguagem autoritaria». Le modalita narrative
proprie di testi come quelli che appartengono al nostro corpus, proprio per la loro capacita di
formulare un linguaggio che rispecchi il “sapere precario”, il pathos, il nefas di cui abbiamo detto,
possono dunque essere interpretate come forme di resistenza epistemica che agisce proprio a
partire dal linguaggio. Del resto, se, come ricorda J. Ginzburg, «Representar a experiéncia da
catastrofe [...] implica, necessariamente, uma renuncia aos modos convencionais de
representagdon !4, d’altro canto «Para que possamos defender direitos, precisamos ter a capacidade
de formula-los, estabelecendo as condigdes necessarias para sua inteligibilidade»!®.

Attraverso questa prospettiva di interpretazione, di cui ci siamo limitati a tracciare le
possibili linee teoriche di partenza, sembra pensabile analizzare la letteratura di testimonianza
della violenza dittatoriale brasiliana, e forse piu ampiamente latinoamericana, come produzione
discorsiva che si fa carico di trovare uno spazio di espressione e di ascolto di “saperi altri”. Una
forma letteraria che veicola una prospettiva epistemica alternativa, una narr(azione) che puo essere
intesa anche come pratica decoloniale, poiché si oppone a un discorso egemonico capace di
riprodurre meccanismi discorsivi propri di una violenza che ¢ figlia di regimi autoritari a loro volta

eredi di una colonialita che dev’essere ancora superata.

13 Cfr., vi, Ginzburg, 2008.
4 Cfr., vi, Ginzburg, 2015.
15 Cfr., Ivi, Ginzburg, 2008.
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Conclusioni

In apertura di questo lavoro avevamo sottolineato come confrontarsi con il romanzo
brasiliano che oggi rielabora narrativamente la memoria traumatica della violenza dittatoriale
comporti un’interessante sfida critica, che si deve innanzitutto alla precarieta del paesaggio
mnemonico brasiliano e al suo riflettersi nella produzione letteraria della stretta contemporaneita.
Con il breve excursus sul romanzo della dittatura che abbiamo tracciato nel Capitolo I, abbiamo
cercato di sintetizzare quale sia stata la traiettoria del trattamento letterario del trauma dittatoriale
all’interno della produzione romanzesca brasiliana della quale i testi che appartengono al nostro
corpus sono eredi. Schematizzando le diverse fasi che abbiamo presentato in ordine cronologico,
possiamo riassumere che se gli anni Settanta avevano visto nascere un cospicuo numero di romanzi
che si confrontavano con gli abusi del regime e con la resistenza ad esso, e in seguito, negli anni
Ottanta, si assisteva al sorgere di un genere memorialistico ascrivibile agli ex-militanti ed esiliati,
a partire dagli anni Novanta in Brasile il romanzo ha spostato progressivamente il proprio fuoco
di interesse verso altri scenari politici e sociali.

Con l’osservazione dei meccanismi politici e discorsivi che hanno accompagnato la
transizione alla democrazia e le diverse fasi che hanno caratterizzato la giustizia di transizione, ¢
stato possibile mettere in luce il carattere di continuita della violenza discorsiva che ha
caratterizzato paesaggio mnemonico del Brasile post-dittatoriale. Tale continuita scaturisce
dall’assenza di una netta rottura tra la fase autoritaria e quella democratica, passaggio avvenuto in
Brasile sotto il segno della gradualita, e contraddistinto dall’impiego, istituzionale e mediatico, di
parole d’ordine che ancora oggi insistono sulla necessita di seppellire il passato violento, negando
cosi la possibilita di una sua piena rielaborazione. Come abbiamo analizzato, le tendenze
amnesiche che gli osservatori del panorama politico, culturale e letterario brasiliano riscontrano,
derivano direttamente dalle politiche di «desmemoria e esquecimento» che caratterizzano il
discorso istituzionale brasiliano anche negli anni piu recenti. Cid che si rileva, allora, ¢ uno
spostamento dell’interesse, sia per quanto riguarda la produzione letteraria e, ancor piu importante,
per quanto concerne la ricezione, dai temi legati alla memoria della violenza dittatoriale verso
nuovi scenari e altri tipi di “resistenza”, come il tema della violenza urbana e la condizione delle
classi subalterne nel Brasile odierno.

Come abbiamo sottolineato, il discorso della «péagina virada» impedisce di fatto il
diffondersi della testimonianza degli anni del regime, costituendo un impedimento
all’elaborazione del trauma sul piano collettivo e nazionale. In evidente contrasto con una

produzione letteraria monumentale e un boom memorialistico come quello a cui si assiste nella
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vicina Argentina, nel Brasile del passaggio al XXI secolo abbiamo potuto intravvedere una ripresa
ancora piuttosto debole dell’interesse per la memoria dittatoriale.

E stato dunque possibile considerare i romanzi che negli ultimi due decenni si sono fatti
carico della testimonianza degli anni del regime, come K. Relato de uma busca e Nao falei, alla
luce dell’incerto panorama sociale e letterario nel quale si muovono. Di conseguenza, i testi che
formano il nostro corpus si sono delineati pit chiaramente come esempi di resistenza al discorso
dominante odierno, risultando leggibili come romanzi segnati da un carattere di urgenza che,
nonostante gli oltre trent’anni trascorsi dalla fine del regime, resta ancora valido a causa della forte
spinta amnesica che li circonda. Abbiamo potuto quindi interpretare entrambi i testi come esempi
di quella «literature of testimony» che ¢ caratterizzata sia dal senso dell’urgenza sia da un
«performative commitment» effettivamente rappresentato dal loro opporsi a politiche di
obliterazione ancora attive nel panorama culturale a loro contemporaneo.

Applicando all’analisi dei testi il concetto di “restituzione” e quello di “vocalizzazione” ¢
stato possibile osservare entrambi i romanzi nell’ottica di una narr(azione), mostrando come la
scrittura, nel raccogliere il testimone delle vittime della violenza dittatoriale e trasferendo il
racconto del trauma sulla pagina scritta, “agisca” performativamente e narrativamente nel
restituire e nel dar voce a pagine ancora irrisolte della storia politica, individuale e collettiva del
paese. In particolare, i due romanzi sono capaci di mettere in atto una forma di restituzione e un
processo di vocalizzazione che agiscono su due traumi molto specifici della violenza del regime,
quello del desaparecimento e quello della tortura, forme di violenza che, nel contesto dittatoriale,
hanno avuto carattere sistematico e le cui conseguenze si protraggono nel presente.

Il gesto narrativo e attivo del “restituire” si ¢ rivelato un fertile strumento teorico per
indagare 1’operazione letteraria che B. Kucinski compie in K. Relato de uma busca: a partire da
un’impossibilita di fondo, quella della restitutio in integrum di cido che il dispositivo della
sparizione forzata ha sottratto, il romanzo di B. Kucinski sembra infatti in grado di operare una
restituzione su larghissima scala, «a maior recomposicao possivel», per riprendere le parole di R.
Vecchi, di quel «lost object» che non potra mai essere integralmente ripristinato. Attraverso
I’analisi condotta nel Capitolo II del nostro lavoro, abbiamo cercato di far emergere il modo in cui,
nelle pagine del romanzo, 1’autore riesca a operare una serie di gesti restitutivi che abbracciano,
nel suo complesso, I’intera macchina del dispositivo della sparizione forzata. L’espediente con cui
B. Kucinski opera uno slittamento del soggetto della testimonianza, mettendo al centro del
romanzo la figura paterna di K., rappresenta, nel quadro della poetica restitutiva, un’operazione di
raccolta della testimonianza e di restituzione della possibilita al testimone di essere ascoltato.

Questo slittamento, inoltre, ¢ capace di approfondire uno dei paradossi intrinseci nella violenza
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desaparecedora, quello di inficiare la catena ereditaria, e rende quindi esplicito il meccanismo
violento per cui un padre come K. diviene paradossale “orfano” ed “erede” della figlia scomparsa
e della sua memoria. Mettendo in scena il processo di trasformazione identitaria attraversato dal
protagonista, il romanzo ¢ in grado di restituire, su un piano piu ampio, la narrazione delle
conseguenze che il dispositivo della sparizione forzata ha sui familiari delle vittime, una forma di
tortura perpetua che si basa sul paradossale statuto ontologico del desaparecido, «ni vivo ni
muerto», e nel quale il trauma viene a inscriversi in un «passato che non passa». A questo
proposito, abbiamo osservato come la poetica restitutiva su cui si fonda il romanzo di B. Kucinski
sia capace di compiere un passo fondamentale nella direzione di un’elaborazione del lutto che, nel
caso del desaparecimento, non puo mai dirsi del tutto compiuta. Tematizzando il dramma vissuto
da K. per I’assenza del corpo e della lapide, condizione che impedisce il lavoro del lutto, il romanzo
presenta la possibilita della sua fissazione attraverso la scrittura, tanto a livello tematico, con il
libro in memoriam, I’antimonumento di carta che K. compone, come sul piano performativo e
attivo, attraverso la scrittura e la pubblicazione del romanzo stesso, che appare come possibilita
restitutiva del lutto nello spazio del testo.

Il dispositivo del desaparecimento ¢ restituito, in K. Relato de uma busca, non soltanto
nella sua dimensione familiare e soggettiva, ma attraverso uno sguardo d’insieme, tracciato per
mezzo della moltiplicazione delle voci e dei punti di vista: come abbiamo osservato, con
I’inserimento della voce di “testimoni altri” nella scansione dei capitoli, il testo ¢ capace di dar
conto in modo complesso e non manicheo dei diversi attori, vittime e carnefici, che sono stati
protagonisti della terrificante macchina della sparizione forzata. Questo elemento, oltre all’accusa
esplicita, quasi saggistica o panfletaria, della persistenza di politiche di silenziamento e oblio nel
Brasile contemporaneo, fa del romanzo un atto di denuncia e al tempo stesso di superamento di
quello spazio privato in cui il discorso ufficiale prova a relegare 1’elaborazione dei traumi
dittatoriali che hanno segnato il paese intero.

Accanto alla poetica restitutiva con cui abbiamo potuto leggere il romanzo di B. Kucinski,
il concetto di “vocalizzazione” ha funzionato come filo conduttore per I’analisi, nel Capitolo III,
di Ndo falei, di B. Bracher. L’elemento della voce ha innanzitutto permesso di considerare il
romanzo come gesto attivo e performativo di restituzione della voce al testimone del trauma della
tortura e dunque, in un’ottica che rimanda ai concetti propri degli Studi Subalterni, di pensare alle
vittime del regime come a minoranze silenziate, la cui voce, ancora oggi, fatica a trovare spazi per
esprimersi e specialmente per essere ascoltata. La lettura del testo alla luce dello strumento critico
della voce e della vocalita ha mostrato aspetti che vanno oltre il gesto, politico e testimoniale, della

vocalizzazione come offerta di uno spazio di rappresentativita dell’esperienza delle vittime: ¢ stato
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infatti possibile rintracciare nella dicotomia voce/silenzio e falar/ndo falar 1’asse tematico su cui
si gioca, in tutto il romanzo, la problematizzazione della possibilita di verbalizzare il trauma della
tortura, nonché il dilemma della sopravvivenza, che porta con sé inevitabilmente lo spettro della
delazione.

Attraverso gli spunti critici offerti dalla proposta filosofica di A. Cavarero ¢ stato possibile
esplorare ’insistenza del romanzo sulla sfera sonora, vocale, e piu ampiamente uditiva e
sensoriale, per pensarla come parte integrante della concezione del testimone in B. Bracher:
soggetto inteso nella sua totalita, mentale e corporea, esperienziale e relazionale. Il problema della
testimonianza del trauma, infatti, ¢ presentato nel romanzo come difficolta di accesso al vocalico,
che fa corrispondere alla frantumazione del soggetto una scissione dell’individuo dalla propria
voce. A questo proposito, riflettere sul tema della voce ha portato alla luce interessanti aspetti del
lavoro compiuto da B. Bracher sul problema della sopravvivenza alla tortura, intesa prima di tutto
come violenza che opera sulla parola e sul linguaggio. Come abbiamo visto, se la sopravvivenza
alla tortura implica il persistere di un eterno marchio del sospetto di tradimento (binomio
parlare/tacere), la violenza a cui essa sottopone la vittima si da nel conflitto paradossale fra il
tentativo di estrazione della parola e I’ammutolimento del torturato. Questi processi di scissione
del soggetto dalla propria voce sono quelli tematizzati in Ndo falei attraverso il monologo interiore
del protagonista Gustavo, per il quale la testimonianza implica un apprendimento ex novo del
linguaggio, una ricomposizione di se stesso e insieme della propria voce, ripartendo dalla parola
nella sua materialita. In questa chiave ¢ stato dunque possibile interpretare 1’incessante esercizio
di smembramento della parola nelle sue unita minime, la decostruzione etimologica e fonetica
compiuta dal narratore, come espediente letterario che affronta la difficolta della testimonianza del
trauma della tortura come sforzo di ricomposizione del sé attraverso la parola. L’uscita dal
balbettio inarticolato a cui la tortura riduce la sua vittima sembra dunque avvenire, per il testimone
di B. Bracher, attraverso un percorso che si confronta con la parola come phoné, come materia
sonora, per approdare a una risignificazione che tenta di scardinare il principio logocentrico,
provando a riconciliare phone e semantike, unite nel dar forma all’espressione della sua
soggettivita. Da ultimo, abbiamo visto come il tema dell’impedimento dell’elaborazione del lutto,
rappresentato in Ndo falei dalla lunga catena di lutti irrisolti scatenati dalla prigionia del
protagonista, sia trattato da un lato attraverso 1’inscrizione di un collettivo lavoro del lutto per
mezzo del testo letterario, ma sia anche tematizzato rappresentando |’ «incorporazione» dei defunti
attraverso la presenza nella mente del narratore della voce dei morti.

Infine, nel Capitolo 1V, ci siamo soffermati sull’interpretazione dei due romanzi come

esercizi di scrittura del trauma che da un lato si confrontano, dal punto di vista della resa letteraria,
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con le difficolta che la catastrofe pone nel momento in cui si prova a rappresentarla, e dall’altro
mettono esplicitamente a tema il paradosso che “dire I’indicibile” comporta per i due testimoni,
K. e Gustavo. Abbiamo dunque potuto mettere in luce il modo in cui entrambi gli autori
inseriscono nel testo una metariflessione sul problema della dicibilita del trauma, sulla necessita e
sulla (im)possibilita della testimonianza e sul genere letterario che puo accoglierla, costruendo due
protagonisti che, a diverso titolo, non possono fare affidamento sul genere della finzione come
mezzo per dare voce alla propria esperienza. A questo impedimento sopperiscono dunque i due
autori, B. Kucinski e B. Bracher, che, come abbiamo mostrato, riescono, proprio grazie alle
possibilita date dalla scrittura finzionale, a restituire tutta la paradossale complessita della
rappresentazione dell’esperienza traumatica.

Appoggiandoci alle riflessioni di J. Ginzburg, M. Seligmann-Silva, E. Finazzi-Agro e N.
Richard, ¢ stato possibile esplorare le modalita di scrittura che i due testi impiegano, pensandole
nell’ottica di una letteratura di testimonianza capace di contenere 1’incontenibile pathos, le
omissioni, le lacune, I’inapprensibilita che sono proprie della memoria traumatica. Abbiamo infatti
riconosciuto nella frammentarieta dei capitoli, delle voci, nell’inserimento di “testimoni altri”, di
documenti, citazioni e fotografie un segno di quella discontinuita che permette di ricostruire la
memoria traumatica senza piegarla all’oggettivita e all’ordinamento gerarchico della conoscenza
che non le sono proprie. Abbiamo constatato come proprio il carattere discontinuo che
contraddistingue i due romanzi sia I’elemento che permette agli autori di raccogliere il testimone
e di trasferire sulla pagina letteraria il trauma subito dalle vittime del regime, rispettando
quell’intrinseca precarieta che ne contraddistingue la memoria.

K. Relato de uma busca e Ndo falei, nel gesto narrativo e attivo che mettono in atto
restituendo le sequele della sparizione forzata e vocalizzando il trauma della tortura e della
prigionia, possono allora essere intesi come romanzi di testimonianza capaci di inserirsi con tutta
la loro complessita nel panorama amnesico del Brasile contemporaneo e di veicolare “altre voci”,
ancora silenziate dal discorso politico ufficiale. La voce che in questi romanzi risuona ¢ quella
della memoria nella sua fragilita, ma ¢ anche quella che rivendica con forza la necessita di riaprire
una pagina tutt’altro che archiviabile della storia del paese, mettendo a nudo quella congerie di
memorie insoddisfatte e di nodi traumatici irrisolti che ancora attendono di essere elaborati, detti

e soprattutto ascoltati.
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