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Yoss

rono ¢ il milionario Rufus Wallace annuncio 1’in-
tenzione di costruire una flotta spaziale privata per
andare nel cosmo a cercarli. Se ne andarono e tre
giorni dopo un tifone devasto le Filippine. Se ne
andarono e alcuni tirarono un sospiro di sollievo,
mentre altri piansero delusi. Se ne andarono e il mo-
stro di Firenze uccise di nuovo. Se ne andarono ¢ la
maggior parte della gente scrollo le spalle e cerco di
continuare a vivere come prima... e alcuni addirittu-
ra ci riuscirono.

Se ne andarono, insomma, come erano arriva-
ti, ma senza preavviso, tutti insieme e nello stesso
istante....

Ecco piu 0 meno come sono andate le cose. An-
che se molti dicono di no. Perché discutere su ogni
dettaglio di quanto accadde quel giorno ¢ diventato
il principale passatempo dell’'umanita. Discussioni
che si concludono sempre con la stessa domanda...

Torneranno?

Chissa.

Solo una cosa ¢ sicura:

Quel giorno, gli extraterrestri arrivarono, vi-
dero... e se ne andarono.
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L’universo visto dall’Avana

José Miguel Sanchez Gomez (L’Avana, 1969)
firma 1 suoi scritti con il nome d’arte “Yoss”, che
usa da quando aveva 11 anni. Non solo campeggia
sulle copertine dei suoi libri, ma tutti lo chiamano
cosi. Membro dell’UNEAC (Unione degli Scritto-
ri e Artisti di Cuba) dal 1994, ¢ stato dal 2007 al
2016 cantante del gruppo di heavy metal Tenaz.
E soprattutto uno scrittore di fantascienza, anzi,
molti lo considerano ’autore piu rappresentativo
del genere a Cuba. Ha esordito con la raccolta di
racconti Timshel (1989), cui sono seguiti i romanzi
Los pecios y los naufragos (2000), Se alquila un
planeta (2002), Al final de la senda (2003), Polvo
rojo (2003), Pluma de leon (2009), Tropas auxilia-
res (2010), Super extra grande (2012), Condonau-
tas (2012), Angelica (Canada, 2014), Ingenieros y
jenizaros (2015), Reto prehistorico (2017), Que den
un paso al frente los caidos (2018) e 1 racconti di
Precio justo (2006) e Pais grande, pais pequerio
(2017). Alla fantascienza ha dedicato anche saggi
e antologie, come Reino eterno (1999), La quinta
dimension de la literatura (2012) o Cronicas del
marniana: 50 afios de cuentos cubanos de ciencia
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ficcion (2009). Ed ¢ grazie alla fantascienza che ¢
noto in Spagna e Francia e si sta facendo conoscere
negli Stati Uniti, dove la Restless Books ha iniziato
a pubblicare le sue opere.

Parallelamente a questa, che ¢ la sua vena prin-
cipale, Yoss coltiva anche il fantasy, giovanile o di
terrore (Leyendas de los Cinco Reinos, 2010; La
voz del abismo, 2013; El mercenario y el desierto,
2018) e soprattutto quello che a Cuba si chiama “re-
alismo”, nell’ambito del quale ha pubblicato i cicli
di racconti W (1997); I sette peccati nazionali (cu-
bani), uscito solo in italiano (Besa, 1999, rieditato
nel 2018) e in polacco; Mentiras cubanas (Spagna,
2012); il romanzo erotico El gato tras la reja (Usa,
2016) e i racconti erotici Para leer con una sola
mano (2017). Insieme abbiamo scritto la novella E/
encanto de fin de siglo (Stampa Alternativa 2002) -
L’incanto di fine secolo (incluso in Vedi Cuba e poi
muori, Feltrinelli 1997, e piu recentemente nel mio
libro Sconcerto cubano, Robin 2016).

Nel corso degli anni Yoss ha ricevuto molti pre-
mi letterari, in patria e all’estero. A Cuba i principali
sono stati il Premio David nel 1988, il Premio Re-
volucion y Cultura nel 1993, I’Ernest Hemingway
sempre nel 1993, il Pinos Nuevos nel 1995, il Luis
Rogelio Nogueras di fantascienza nel 1998, il Pre-
mio Aquelarre per I’'umorismo nel 2001, il Premio
Farraluque per il racconto erotico nel 2002, il Pre-
mio Calendario di fantascienza nel 2004 ¢ il Premio
“La Edad de Oro” nel 2016. In Spagna ha meritato
vari premi di fantascienza, tra cui quello dell’Uni-
versita Carlos I1I nel 2002, il Domingo Santos per il
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racconto nel 2005 e il Premio UPC per il romanzo
breve nel 2010.

Yoss ¢ una figura piuttosto paradossale. Il suo
aspetto non ¢ certo tipicamente cubano: capelli lun-
ghi da rockettaro anni ’80, anfibi militari e polsini
di pelle borchiati, una pallottola appesa al collo e
il giubbotto aperto sul poderoso fisico da palestra,
camminata da guappo smentita da uno sguardo dol-
ce e dall’abitudine di divorare costantemente libri.
Come variante, stivaloni con catene, fibbia con un
enorme teschio e altri teschi sparsi sui jeans mime-
tici. Insomma, o angelo dell’inferno o paracadutista
punk.
Laureato in biologia, ha lavorato per anni presso
il Politecnico dell’Avana con il compito di stimola-
re le letture umanistiche negli studenti di discipline
scientifiche. Ha anche condotto, con I’amico Raul
Aguiar, un vivace laboratorio di scrittura creativa
tra 1 giovani che si riunivano nella Casa della Cul-
tura detta Patio de Maria o presso 1’associazione
Hermanos Saiz. Piu tardi ha fondato altri circoli e
corsi di fantascienza. Per sbarcare il lunario in pas-
sato ha fatto pero di tutto, dalla comparsa in un se-
rial televisivo sui barbari al pittore di magliette con
i mortiferi simboli cari ai fricchettoni locali.

Appassionato di speleologia, ha compiuto parec-
chie spedizioni nelle grotte dell’isola. Ha vissuto
per qualche tempo in Italia e visitato I’Europa, ma
poi ¢ tornato all’Avana, nel quartiere del Vedado,
tra libri, dischi, poster e cassetti pieni di fogli scrit-
ti, giorno dopo giorno, con disciplina e passione, e
solo in parte pubblicati.
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E deciso a vivere da scrittore, ’ultima professio-
ne generalista in un mondo sempre piu specializ-
zato, e si adatta a qualunque formato, dall’articolo
giornalistico al racconto per 1’infanzia. Raffina con
il tempo il suo stile, che sperimenta vari registri nar-
rativi, rimanendo sempre irriverente e brioso. Gua-
dagna quel che puo, ma tanto a Cuba si puo vivere
anche con poco.

Astronauta appiedato, Yoss possiede e regala una
grande nobilta umana e intellettuale, rare ad ogni la-
titudine. E un lettore compulsivo, fervente cinefilo e
amante dei fumetti di ogni tipo. Incapace di guidare
un’auto, sogna tuttavia una motocicletta Harley-
Davidson. Si definisce una persona felice che cerca
di vivere al massimo, un po’ da eterno adolescente,
collezionando amori, cultura, amici e gelati. Non
fuma, non beve né alcol né caffé¢ e non si droga.
Ma senza fondamentalismi: se i suoi amici bevono,
lui si ubriaca d’allegria e, di ritorno da un viaggio,
porta sempre bottiglie di liquore per festeggiare con
loro.

Gran cultore delle arti marziali, questo “Conan il
Barbaro in formato tascabile” si esercita a mantene-
re la forma fisica anche per smorzare gli effetti dei
dolciumi e del cibo spazzatura che adora. E un fana-
tico del Medioevo, con I’armamentario di corazze,
cavalli, spade e duelli. Come pure delle epopee dei
bucanieri, del far west, dei samurai... insomma tutto
quello che profumi indiscutibilmente d’avventura,
azione, coraggio, astuzia e conflitto. Pero non risul-
ta aggressivo o cinico, anzi chiunque lo frequenta
resta colpito dalla sua generosita, sincerita e delica-
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tezza e soprattutto dal suo devastante senso dell’u-
morismo.

In questa raccolta presentiamo alcuni dei suoi mi-
gliori racconti “realistici”, istantanee di vita della
sua isola cosi straordinaria, raccontata senza ammor-
tizzatori né moralismi, senza risentimenti né¢ militan-
ze. Sono stati scritti tra la fine degli anni 90 e oggi.
Cuba ¢ abbastanza cambiata durante 1’arco di questo
ventennio, ma forse non troppo nell’essenziale. Yoss
s’aggira prevalentemente negli ardui territori dell’a-
more, specie quello carnale, uno dei fuleri del mito di
Cuba sfacciata e ardente, languida e sfrenata.

Ariete e figlio di Chango, Yoss dice che gli in-
teressano enormemente le donne, il loro modo di-
verso (né peggiore né migliore) di vedere il mon-
do, 1 loro codici, le strategie che hanno adottato
per sopravvivere in un mondo maschilista. Con il
gentil sesso ha difatti un rapporto smodato, e miete
successi € abbandoni, ricadute e rinunce come un
imperscrutabile balletto cosmico. I cubani, sostiene
Yoss, sono uno dei popoli piu sensuali e insieme piu
repressi del mondo: ’ambito sessuale € stato negli
ultimi decenni una zona aperta, 1’opzione ricreativa
principale, un articolato linguaggio corporeo. Cosi
il sesso ¢ spesso carico, esacerbato, ma anche gio-
coso e comunicativo, oscillando tra oppressione e
liberta.

! Alcuni sono gia comparsi in volumi oggi introvabili: «Regina
¢ la notte» e «Svegliarti, sentirti, pensare...» in La baia delle gocce
notturne, Lecce, Besa, 1996; «La causa che rinfresca», «Menzogne
cubaney, «Flash back», «E tu cosa vuoi che ti diano?» in La causa
che rinfresca e altre meraviglie cubane, Roma, Edizioni Estempora-
nee, 2005. Per questa edizione sono stati rivisti e corretti.
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In queste pagine compaiono le difficolta del dia-
logo tra le generazioni e 1 sessi, la chiusura al di-
verso e I'infedelta endemica dei cubani. Compare
pero soprattutto la grande tragicomica pantomima
del rapporto tra gli abitanti dell’isola (cosi unici e
sfasati, nel bene e nel male, rispetto al tempo e agli
usi degli altri) e gli stranieri, nella fattispecie piu
abbondante sull’isola, quella dei turisti. Li si decli-
nano tante contraddizioni, innanzitutto quella delle
doppia moneta e doppia morale, in un tono di com-
media amara, tra scene spinte e riflessioni deluse.
In queste storie si dispiega cosi la fauna piu o meno
marginale di chi lotta per sopravvivere, nel quoti-
diano arrabattarsi di fronte ai problemi e le carenze
prodotti dalla severa crisi economica del cosiddetto
“Periodo Speciale”, seguito al crollo dell’area d’in-
fluenza sovietica, che si ¢ poi protratto a lungo, con
una ripresa lenta e parziale. E fuggire da tanti guai
e ristrettezze, magari con un matrimonio che porti
all’estero, sembra il sogno di tutti.

Il primo dei racconti, quello che da il titolo a
questa raccolta, ¢ ambientato negli strati sociali piu
sfortunati dell’Avana e mette in scena una tragica
sfida in un microcosmo dalle regole brutali, con una
concezione elementare del coraggio e della vilta.
Qui Yoss s’immerge piu che altrove nell’oralita, che
la traduzione riesce a rendere solo fino a un certo
punto, e nella psicologia popolare, dove la filosofia
sembra scaturire da scadenti distillati clandestini,
che raschiano e incendiano le viscere e il cervello.

Non abbiamo pero rinunciato a dare alla fine un
assaggio anche del Yoss piu umoristico e pungente,
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che si rifugia nella iperbolica fantasia di Le ciminie-
re? per disegnare una critica sottile ai regimi cubano
¢ statunitense, o nella fantascienza di Quel giorno...?
per ribaltare la frittata e rendere 1’umanita spettaco-
lo di innumerevoli visitanti alieni, alcuni dei quali
nemmeno s’accorgono della nostra esistenza.

2 Risalente al 2001 e pubblicato in italiano su “Limes”, n.4 del
2004, ¢ stato appena inserito in un ciclo di racconti consimili nel
volume Pais grande, pais pequerio (2017).

31l racconto Ese dia... ha due versioni. La seconda ¢ stata ridotta
per partecipare al concorso letterario della rivista “Juventud técnica”
e poi pubblicata nel volumetto Precio Justo del 2006. Noi abbiamo
pero preferito la versione lunga originale, del 2002.
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