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I contributi qui presentati sono tutti riconducibi-
li a un Progetto di Ricerca Interuniversitario
Nazionale (PRIN) finanziato dal MIUR
(Ministero dell’Istruzione, dell’Università e
della Ricerca) per il triennio 2017-2020. Al pro-
getto, coordinato dall’Università degli Studi di
Milano, partecipano, come unità locali, le
Università di Bari, Napoli, Padova, Salerno e
Roma Tre. Il tema è quanto mai attuale nell’am-
bito delle letterature ispano-americane: l’obiet-
tivo principale, infatti, è quello di riscrivere il
canone della letteratura di testimonianza a par-
tire da quella prodotta nei contesti dittatoriali e
post-dittatoriali dei paesi del Cono Sud
dell’America Latina. Proprio le difficoltà politi-
che, sociali e culturali presenti dagli anni ’70
del XX secolo in Argentina, Cile, Uruguay e
Paraguay hanno determinato il rifiorire di una
narrativa testimoniale caratterizzata da nuove
modalità stilistiche e contenutistiche che si
avvalgono anche del modello dell’Olocausto. Si
creano così nuovi ibridi che, senza rinnegare
tutta la precedente tradizione della letteratura di
testimonianza, aggiungono possibilità interpre-
tative e danno nuova linfa a un genere conside-
rato da gran parte della critica l’unico dotato di
continuità in ambito ispano-americano, ma rele-
gato ai margini del canone proprio per quel
carattere interstiziale che da sempre lo colloca
ai confini fra varie forme e discipline.
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LAURA SCARABELLI

EL GESTO TESTIMONIAL DE DIAMELA ELTIT. 
PUÑO Y LETRA, ESPEJOS Y ESPEJISMOS

Uno de los primeros interrogantes que el lector tiene que
afrontar al acercarse al entramado narrativo de Puño y letra1

radica en la consistencia misma del texto, que roza diferentes
tipologías escriturales eludiendo toda definición genérica rígi-
da. La misma autora incide en la incertidumbre al afirmar que:
“Quizás este libro representa lo más ‘experimental’ que he rea-
lizado porque existe un riesgo, un espacio impreciso, un hueco
en su posible catalogación.”2

Universalmente reconocido como novela, por razones edi-
toriales más que sustanciales, la operación narrativa surge de
una serie de condiciones que la aproximan a la dimensión tes-
timonial, y aunque el marco de la operación bien responda a
las coordenadas que rigen dicho género en la definición que le
dio la academia norteamericana, es cierto que la presencia
constante de una serie de dudas, cuestionamientos y ambigüe-
dades pone en tela de juicio sus principales elementos defini-
torios: el espacio-tiempo de la narración, el rol y la consisten-
cia del testigo, la denuncia de una verdad silenciada, la refe-

1 Diamela Eltit, Puño y letra. Juicio Oral (Santiago de Chile: Seix
Barral, 2005). Todas las citas de la obra en el presente trabajo remiten a esta
edición.

2 Entrevista a Diamela Eltit por Álvaro Matus, La Nación (4 de noviem-
bre de 2005).

5
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rencialidad del lenguaje, el efecto oralidad-verdad.3 La escritu-
ra de Eltit no se propone contar y reproducir una historia ‘late-
ral,’ oculta y desconocida, no quiere exponer dialécticamente
un saber alternativo, una visión e interpretación otra de la rea-
lidad. Su palabra se pone al servicio de las minorías, exhibién-
dolas más que dándole voz, dejándolas fluir en las
infinitas/indefinidas articulaciones de su habla, mostrando su
materialidad y sus posibilidades. El lenguaje entra en relación
con lo vivido, encarna sus paradojas y dudas, no se somete a la
disciplina de lo referencial, para vehicular contenidos únicos y
transparentes.

Una de las consecuencias directas del golpe de estado fue
la paulatina simplificación del lenguaje, la aniquilación de su
capacidad de contener la diferencia en las pluralidades de la
significación. Una lengua siempre más binaria y dogmática, al

3 Hugo Achugar, en su ensayo “Historias paralelas/ejemplares: la histo-
ria y la voz del otro,” reflexiona sobre los vínculos entre testimonio original
y su mediación subrayando que la duplicación de enunciados en un único
relato encuentra una solución plausible en la producción de una serie de ins-
tancias orales en el texto escrito, que generan ciertos ‘efectos de oralidad.’
Achugar en John Beverley e Id., eds., La voz del otro: testimonio, subalterni-
dad y verdad narrativa (Lima-Berkley: Latinoamericana Editores, 1992), pp.
75-76. En clave de paradoja, en una serie de experimentaciones testimonia-
les (me refiero a El padre mío, 1989 y a El infarto del alma, 1994), Diamela
Eltit, a través de estos ‘efectos de oralidad,’ logra poner en tela de juicio el
concepto ‘verdad,’ demostrando que el mismo lenguaje es una construcción
política y socialmente orientada. La deconstrucción del habla, que roza su
grado cero en la palabra fragmentada de El Padre Mío, se eleva a metonimia
del Estado chileno y su pérdida de ‘sentido’ tras el golpe de estado. En la
misma línea de articulación del discurso, Eltit selecciona una serie de frag-
mentos del juicio Prats para lograr un doble objetivo: cuestionar el lenguaje
de la ley (los fragmentos del interrogatorio de Zambelli presentan un testigo
‘falso,’ que se contradice, que puede afirmar tan solo lo que desconoce, que
no sabe lo que vio y no está implicado moralmente con su causa) y, por ende,
mostrar las debilidades del lenguaje tras la dictadura. El golpe de estado ha
provocado una gran infección de la lengua, ha quebrado todo proceso de
significación y la única forma para recobrar una dicibilidad posible está en
la detenida observación de las fisuras generadas por el habla, de los intersti-
cios de la palabra, de sus umbrales.

6
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servicio de las rígidas analíticas del poder, una lengua estereo-
tipada y fija, que contribuyó a trazar una nueva imagen de la
realidad, donde “el nosotros fue construyéndose contra los
otros, los enemigos.”4

Los artistas responden a estas circunstancias con las armas
que poseen: Eltit se ‘hace’ testigo y ex-pone la crisis del lengua-
je referencial dejando libre la significación, visibilizando la sus-
tancia misma del habla, su consistencia material, una propie-
dad de todos y para todos, capaz de afirmar identidades y
territorios negados y ocultados (los suburbios, el hospital psi-
quiátrico, los locos, los vagabundos, las prostitutas…) y eludir
las normalizaciones y jerarquías de las estructuras discursivas.5

Con este gesto, subversivo y vanguardista, recupera la esencia
del testimonio: transmite la ‘verdad’ del gran acontecimiento
que ha presenciado (el golpe) a través de su personal interpre-
tación y digestión. Una lectura fidedigna porque expresa el
compromiso de la palabra y con la palabra,6 rescatando la
memoria, reparándola.

4 Diamela Eltit, “Las dos caras de la moneda,” Emergencias. Escritos
sobre literatura, arte y política (Santiago: Planeta, 2000), pp. 17-24.

5 Un primer acercamiento a la escritura de Eltit en el ámbito testimo-
nial se encuentra en Nelly Richard, Residuos y metáforas. Ensayo de crítica
cultural sobre el Chile de la Transición (Santiago: Cuarto Propio, 1998), sobre
todo el capítulo V “Puntos de fuga y líneas de escape.”

6 Recupero la acepción de testimonio de Paul Ricoeur. Para el filósofo,
el testimonio no es una prueba sino un acto, no depende del vínculo entre la
declaración y la realidad que describe, sino de la acción del sujeto que mani-
fiesta públicamente su convicción y entrega personal: “¿qué es un testigo
verídico, un testigo fiel? Todo el mundo comprende que es otra cosa que un
narrador exacto, es decir, escrupuloso.” Paul Ricoeur, “L’herméneutique du
témoignage,” Le Témoignage, Actes du colloque organisé par le Centre inter-
national d’études humanistes et par l’Institut d’études philosophiques de
Rome, Castelli, Enrico ed. (Paris: Aubier-Montaigne), p. 42. La atestación no
es certeza sino creencia, pero no la creencia dóxica del “yo creo que,” sino
una creencia basada en la relación con el testigo, en la fe en la palabra del
otro “yo creo en.”

7
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Para entender la peculiar construcción de Puño y Letra es
sumamente importante evaluar el profundo interés de la auto-
ra por esta práctica que cruza su entera producción y que ali-
menta su reflexión teórica.7 A partir de estos umbrales, es
necesario esclarecer las condiciones que posibilitaron el gesto
testimonial, premisas para su articulación, los referentes litera-
rios que armaron la cadena de citas y el peculiar desdobla-
miento de la función del testigo que posibilitaron la construc-
ción narrativa (Zambelli, testigo en el juicio, y Eltit, testigo del
desastre chileno).

Pre-textos: pistas y desvíos en la construcción del escenario
narrativo

En el año 2000 Diamela Eltit residía en Argentina y tuvo
la oportunidad de frecuentar “de manera sistemática” (13) las
sesiones del juicio contra el chileno Enrique Arancibia Clavel,
acusado de complicidad en el doble asesinato del general
Carlos Prats González, excomandante en jefe del ejército de
Chile durante el gobierno de Allende, y de su esposa Sofía
Cuthbert Charlione.

Los hechos se remontan a la medianoche del 30 de sep-
tiembre de 1974 en la capital argentina. El coche Fiat 125 de
Prats salta por los aires debido a un artefacto explosivo colo-

7 En uno de sus ensayos más recientes, la autora reflexiona sobre la
importancia de la práctica y materialidad testimonial en su poética: “En
algunos momentos me resultó necesario también salir de la ficción, del con-
junto de ficciones posibles, para ingresar en otros espacios colmados por
relatos y transcursos que no me pertenecían y que, sin embargo, me habita-
ron de una manera verdaderamente poderosa.” Es importante subrayar que
el mismo palimpsesto de la colección, que orienta y crea un horizonte de sen-
tido al conjunto de lecturas literarias, teóricas y sociales, se basa en un traba-
jo etnográfico y testimonial a la vez: la recopilación de una serie de relatos
kawésqar, realizada con el lingüista Óscar Aguilera. Diamela Eltit, “En la
zona intensa del otro yo misma,” Réplicas. Escritos sobre literatura, arte y
política (Santiago de Chile, Seix Barral, 2016), p. 381.

8
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cado bajo la caja de velocidades. El estallido es impresionante
y los restos del automóvil y de los cuerpos mutilados de la
pareja se esparcen por los alrededores.

La experiencia del juicio queda impresa indeleblemente
en la autora, convirtiéndose en materia privilegiada para la
escritura: “Cuando asistí no pensé en el libro. Esa necesidad se
presentó más tarde, cuando me di cuenta de que el conjunto
del escenario jurídico me daba vueltas y vueltas. Ya se había
anclado en mi memoria.”8 Finalmente, entre los años 2003 y
2004, Eltit se pone a seleccionar los materiales pertinentes para
el libro (“lecturas múltiples y audición de horas y horas de cin-
tas,” 13).

El hipotexto más evidente que justifica la permanencia del
‘escenario jurídico’ en el imaginario de la autora es el “proce-
so Eichmann,” en el que participó Hannah Arendt y que dio
origen a su controvertida reflexión sobre la banalidad del mal.
El gesto de Eltit parece ‘citar’ la praxis de la filósofa.9 Ambas
atienden un juicio que abrirá el paso a una profunda reflexión
sobre el pasado y las experiencias que vivieron, ambas tienen
que ‘desplazarse’ para elaborar lo vivido: Arendt vuelve a
Jerusalén, Eltit se separa del entorno chileno para recobrar el
pasado del ‘golpe’ e intentar elaborarlo.

El resultado de este trabajo de montaje es un texto híbri-
do, que oscila entre el documento y la ficción y reúne diferen-

8 Entrevista a Diamela Eltit por Lola E. Jazmín, Las últimas noticias
(Santiago de Chile, 7 de noviembre de 2005), p. 35.

9 En apoyo a mi argumentación, Áurea Sotomayor, en su ensayo sobre
la obra, subraya la tesis de Shoshana Felman, quien reflexiona sobre los vín-
culos entre trauma colectivo e inconsciente jurídico. Según Felman, todo
gran juicio contiene la cita de un juicio anterior. La escena del proceso, así
como la reconstruye Eltit, está inscrita en un imaginario compartido que se
remonta a los grandes juicios contra los criminales del Holocausto y puede
fácilmente evocar un paralelismo con la acción de Hannah Arendt en
Jerusalén. Áurea Sotomayor, “Juzgar un juicio o las roturas de lo que se cose
con afán (Puño y letra de Diamela Eltit),” Revista Iberoamericana, Vol. LXX-
VIII, n. 241 (octubre-diciembre 2012): 1013-1026. 

9
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tes formas narrativas: el testimonio del juicio (la
“Presentación,” dividida en tres partes); la reproducción de
una carta de Pinochet al General Prats, escrita el día de su
sucesión al mando del ejército; la transcripción literal del inte-
rrogatorio de uno de los testigos principales, pareja del impu-
tado (“Textualmente,” con el subtítulo: “Las contradicciones
de Zambelli. Crimen y farándula”); la reproducción de las
intervenciones de los abogados de la familia Prats (“Alegato”)
y un ensayo de la misma autora que, a partir de las premisas
contenidas en la “Presentación,” ofrece su testimonio de lo
vivido, conectando la experiencia del juicio con la historia de
Chile a partir del golpe (“Transversal-mente”). Como en el
caso de otras experimentaciones testimoniales de Eltit,10 los
cuatro apartados que componen el texto no están ordenados
según un índice que oriente la lectura, dejando al lector la ‘res-
ponsabilidad’ de orientarse en el texto. Es evidente que la sec-
ción final, “Transversal-mente,” tiene el objetivo de romper la
continuidad del discurso testimonial, construido con pruebas
e intervenciones judiciales, para introducir un testimonio de
segundo grado, autoral.11 La autora se encarga de exponer las
circunstancias del proceso y lo hace rememorando la historia
de Chile a partir de 1973, la historia entera de su pueblo, una
historia a la que ha(n) sobrevivido,12 una historia que se debe

10 Me refiero a El infarto del alma, foto-texto que Eltit publica en 1994
junto con la artista Paz Errázuriz. En el peculiar testimonio del poder del
amor en la locura, las páginas carecen de numeración y los diferentes apar-
tados que componen el texto no siguen un índice de lectura.

11 Se crea un juego dialéctico entre dos figuras de testigo, que reflejan
dos tiempos de la narración. Zambelli, que durante el juicio traduce sin con-
vicción sus conocimientos sobre el imputado, su amante, y Eltit, testigo
digna de fe, que relata su historia de sobreviviente tras el golpe de estado chi-
leno.

12 Demostraré en mi argumentación que el yo testimonial de Eltit se
convierte en un ‘nosotros.’ La autora habla por los que no han sobrevivido,
intentando restituir dignidad y memoria al cuerpo olvidado de la nación.

10
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‘relatar’ y ‘revelar,’ volver a contar, como acto de justicia fren-
te a un pasado que no pasa.

El juicio y sus fisuras: re-pensar el testimonio y re-citar las para-
dojas

A partir de estas premisas, es decir, del reconocimiento de
una serie de ‘gestos citacionales,’ mecanismos de citación en la
operación narrativa (cita del hipotexto de Arendt, cita de los
fragmentos del juicio, cita de las intervenciones de los jueces),
el objetivo de mi trabajo es demostrar el peculiar funciona-
miento del paradigma testimonial en la obra. Volviendo al
grado cero del acto testimonial, Eltit traduce y transmite la
experiencia de lo vivido, recoge fragmentos de vida y los hace
relucir en la praxis narrativa: los relata gracias a la materialidad
del lenguaje. Su aproximación al testimonio nunca es termi-
nante, ni se propone aportar ‘pruebas’ definitivas. Su acción
testimonial es, más bien, un acercamiento al abismo y a la
insensatez de lo vivido, expresa el quiebre de toda posibilidad
de entender y evaluar ciertos acontecimientos porque ya de
por sí pertenecen a un horizonte irracional y caótico.

Dicho en otros términos, la organización del texto no con-
tribuye a ofrecer datos referenciales que puedan facilitarnos
un horizonte de lectura para desentrañar el ‘proceso Prats,’
sino todo lo contrario. La misma autora declara que su objeti-
vo es presentificar las contradicciones que no la abandonaron
después del mismo juicio. Más que una argumentación bien
articulada, Eltit quiere mostrar una serie de paradojas y dudas.

Eltit disemina esta sensación de incertidumbre y vacila-
ción en la puerta de entrada al texto, la “Presentación.” En las
primeras líneas afirma:

sumergida en la ambigüedad constante que me provoca el
ingreso hacia textos no ficcionales, las imágenes del juicio
seguían y seguían asaltándome, con la misma fuerza que la
suma de problemas que no conseguía sortear. (13)

11
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Y sigue diciendo:

Al menos elaboré tres versiones distintas que necesitaban
rehacerse, repensarse. Pero los reparos ante las paradojas y
contradicciones que yo, como autora, experimentaba fren-
te al texto seguían intactas […] Entonces, decidí que lo
más pertinente sería evidenciar los obstáculos que me han
rodeado en el tiempo de producción de este libro. (13-14)

Las figuras de la repetición y los verbos con valor reitera-
tivo contaminan el lenguaje ya desde la primera página de la
presentación: la experiencia intensa del juicio en la que ‘se vol-
vía a transitar’ la historia chilena; las imágenes de las sesiones
que ‘seguían y seguían’ asaltándola, las tres versiones distintas
del libro, que necesitaban ‘rehacerse, repensarse.’ Estos cons-
tantes retornos, explicitados en el lenguaje, parecen encontrar
correlación en la misma práctica de construcción del texto.13

Como hemos visto, el ochenta por ciento de la obra constituye
la cita literal de fragmentos del interrogatorio y de las interven-
ciones de los abogados de la familia Prats, entrelazados con el
testimonio de la misma autora, lo que (des)orienta la lectura
del texto. Las citas del juicio y las continuas vueltas y revueltas

13 Leonidas Morales cierra el prólogo de su libro-entrevista con
Diamela Eltit con algunas reflexiones sobre los mecanismos de la oralidad de
la autora, y reconoce un estrecho vínculo entre las diferentes formas de la
repetición y las frecuentes interrupciones de su habla, especie de “parálisis
momentánea del flujo discursivo.” Según Morales, la repetición no tiene una
función meramente enfática, reflejo de las redundancias típicas de la orali-
dad, es algo más profundo que responde a una peculiar forma de articula-
ción del pensamiento, analógico, lateral. Las repeticiones introducen un
quiebre en la linealidad de la argumentación para abrir nuevos sentidos y
cuestionamientos, así como planos paralelos del discurso dialógico. La fun-
ción de la repetición en este texto, reflejo de la dimensión oral del juicio,
recobra esta multiplicación de planos, por lo menos desdoblando los niveles
testimoniales: los testimonios involucrados en el juicio Prats y el testimonio
de una sobreviviente a la dictadura, la misma autora. Leonidas Morales,
Conversaciones con Diamela Eltit (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998),
pp. 18-19.

12
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en la mente de la autora logran crear un vínculo analógico
entre la sustancialidad del proceso y la condición chilena tras
la dictadura. El desplazamiento determinado por estos movi-
mientos, esta libre circulación de sensaciones alrededor de un
mismo objeto, el asesinato Prats, crea una especie de desdobla-
miento que revela un múltiple escenario testimonial: de un
lado, el juicio Prats (Humberto Zambelli, las querellantes, los
abogados), del otro, Diamela Eltit frente a la circunstancia trá-
gica del golpe.

Un camino parafraseado por los mismos movimientos de
la autora al acceder a la sala del tribunal.

Ingreso a la sala. Experimento una sensación de extrañeza
no exenta de vacío. Pero entonces, asombrada, reconozco
cuánto se aloja en mí el atisbo del miedo antiguo que resur-
ge. Porque se desencadena una masa confusa de recuerdos
que me impulsa hacia un lugar caótico e incierto donde
está impreso ese tiempo político que nunca ha cesado […]
Pese a que estoy en Buenos Aires, me invade un rencor
antiguo, enteramente chileno. (21)

Podemos afirmar que lo que queda de la frecuentación
‘sistemática’ a las sesiones, la interpretación/traducción del
proceso, no consiste en una redacción orgánica y transparente
de lo ocurrido, sino en la exhibición de una serie de baches,
quiebres, zonas oscuras, concretadas en tres imágenes (o esce-
narios) que se imponen en la mente de la autora y se convier-
ten en metáfora viva de la condición chilena a partir del golpe
de estado. Estas figuras, móviles y escurridizas, literalmente
‘esparcidas’ en los textos, logran contener el movimiento ana-
lógico que une Argentina y Chile, la situación del juicio y la
condición de la nación, la ley frente a los culpables y la palabra
como último espacio de reparación. Palabras anarquistas y
nómadas, diseminadas casualmente en el entramado narrativo,
palabras que podemos reconstruir y recuperar en un renovado
gesto testimonial y citacional.

13
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Del golpe al estallido: giro militar

En su célebre ensayo titulado “Las dos caras de la mone-
da,” Diamela Eltit analiza la historia política chilena a través de
una detenida reconstrucción del escenario del 11 de septiem-
bre.

En su esfuerzo por rememorar el pasado “sin caer en el
absorto vértigo testimonial,” la autora no se deja arrastrar por
el poder de las palabras y, desde su “lugar literario,” abre un
intenso juego analógico (y anafórico) alrededor de la palabra
‘golpe’:

Digo golpe pensando en cicatriz o en hematoma o en frac-
tura o en mutilación. Digo golpe como corte entre un ins-
tante y otro, como sorpresa, como accidente, como asalto,
como dolor, como juego agresivo, como síntoma.14

No es casual que su reconstrucción del juicio Prats pre-
sente una imagen similar, la de la detonación de la bomba que
destrozó los cuerpos del general y de su mujer, una explosión
que canceló sus vidas, su integridad, su presencia en el mundo.
Estallido que la misma autora retoma en la dedicatoria, vincu-
lando la historia de estos cuerpos hechos pedazos a la “memo-
ria pulverizada” de su madre.15 Cuerpos y memoria. Cuerpos
violados y violentados de miles de chilenos, memorias frag-
mentadas y rotas.

Tanto el golpe como el estallido remiten al mismo campo
semántico de la fractura, de la interrupción, del quiebre.

Estas palabras/imágenes ya de por sí representan una res-
puesta, una reorganización de los procesos de significación,
interrumpidos definitivamente por el gesto de la junta militar.
El movimiento analógico que une el golpe al estallido instaura
un contra-discurso capaz de releer analíticamente el poder

14

14 Eltit, “Las dos caras de la moneda,” cit., p. 17.
15 “A mi madre y su memoria pulverizada,” dedica Eltit su texto.
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militar, desentrañando su textura, explicitando sus debilida-
des, mostrando su insensatez. Una nueva lengua que se despla-
za entre las fisuras de la significación, “Transversal-Mente,”
una palabra/acción capaz de rozar la superficie de la (nueva)
lógica, cruzando sus signos estereotipados y mostrando sus
absurdas configuraciones.

Eltit nos explica que uno de los primeros obstáculos que
la han rodeado durante el tiempo de producción del libro fue
la distancia con las estructuras militares:

La realidad o la virtualidad bélica, la vocación a las armas,
la rigidez institucional, su filiación patriótica y nacionalista,
sembraron en mí un campo de desconfianza que no pudo
sino expandirse hacia una abierta aversión luego de los 17
años de dictadura. (14)

Y una de las primeras imágenes capaces de encarnar la
figura del imputado, Enrique Lautaro Arancibia Clavel, es la
de un “prisionero exhibido en medio de una tropa enemiga,”
“un soldado capturado, sometido a un consejo de guerra”
(21): de este modo quiere aproximarnos a las álgidas jerarquí-
as de las estructuras militares, a las estáticas geometrías que
determinan relaciones de poder omnisciente y absoluto, refle-
jo opaco del pinochetismo.

El hombre es el mediocre16 producto de esta condición y
refleja la imagen de la banalidad del mal elaborada por
Hannah Arendt tras el juicio Eichmann.

Eltit (d)enuncia la tesis de la obediencia debida, fruto de
la institución de cierta tecnología del poder que difuminó los
confines entre disciplinados burócratas, pasivos frente a los
dictámenes de un orden y una ley perversa, y odiosos crimina-
les. La descripción de Arancibia Clavel exhibe una serie de
detalles que bien representan la incapacidad de pensamiento
propio, junto con una superficialidad extrema que se convier-

15

16 “Se trata de un hombre físicamente común, regordete, neutro” (22).
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te en desafío al pensamiento, características que la filósofa
judía de origen alemán indicó como principales atributos del
mal:

Ahora estoy convencida de que el mal nunca puede ser
“radical”, sino únicamente extremo, y que no posee pro-
fundidad ni tampoco ninguna dimensión demoníaca.
Puede extenderse sobre el mundo entero y echarlo a per-
der precisamente porque es un hongo que invade las super-
ficies. Y “desafía el pensamiento”, tal como dije, porque el
pensamiento intenta alcanzar cierta profundidad, ir a la
raíz, pero cuando trata con la cuestión del mal esa inten-
ción se ve frustrada, porque no hay nada. Esa es su “bana-
lidad”. Solamente el bien tiene profundidad y puede ser
radical. 17

Es más, Eltit nos presenta una evolución de esta ‘incapa-
cidad del pensamiento,’ que no responde tan solo al segui-
miento ciego de hábitos y pautas establecidas, sino que está
estrictamente vinculada a ciertas ‘patologías’ del mundo global
impulsadas por el diseño pinochetista:18 el vínculo siempre
más evidente entre mundo y mercado, el deseo narcisista de
omnipotencia y autoafirmación, el anhelo ilimitado de presen-

16

17 La cita es un fragmento de la respuesta de Arendt a la carta de
Sholem tras la publicación de la Banalidad del mal. “Eichmann in Jerusalem:
An Exchange of Letters between Gershom Scholem and Hannah Arendt,”
publicado inicialmente en Encounter (enero de 1964): 51-56. La carta de
Arendt a Sholem fue reimpresa en Hannah Arendt, R. H. Feldman (ed.), The
Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in Modern Age (Nueva York:
Grove Press, 1978), pp. 250-51.

18 Véase Thomas Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito (Santiago:
LOM-ARCIS, 1997). El autor, reflexionando sobre la condición chilena de
fin de siglo, afirma: “Chile Actual proviene de la fertilidad de un ‘ménage a
trois’, es la materialización de una cópula incesante entre militares, intelec-
tuales neo liberales y empresarios nacionales o transnacionales. Coito de die-
cisiete años que produjo una sociedad donde lo social es construido como
natural y donde (hasta ahora) sólo hay paulatinos ajustes” (p. 18).

Ispanoamericana 2018 -TERZA BOZZA_Layout 1  12/03/18  16:23  Pagina 16



cia y visibilidad. Una actitud antiprometeica19 que se nutre de
inmediatas y reiteradas satisfacciones personales, vaciadas de
sentido y reflejo de un hedonismo extremo,20 una conducta
movida por un deseo de autoafirmación y éxito, que contribu-
ye a borrar las bases de toda ‘comunidad’ posible en la cance-
lación del vínculo que nos une a los otros y en la entropización
del amor hacia uno mismo. El escenario del proceso introduce
este elemento de afirmación absoluta y autorreferencial del yo
como única razón que justifica la presencia del imputado en la
escena criminal.

Como primer acercamiento a la figura de Arancibia, la
autora, en una especie de retrato en negativo, subraya su
inconsistencia:

Un sujeto que consigue una notoria singularidad debido al
proceso que lo pone en el centro de una escena jurídica.
Incluso se pudiera pensar que esta escena le acomoda por-
que lo visibiliza. Lo arranca de un anonimato de más de
cuatro años de cárcel para adquirir una vida en la que se
volverá a revisar, de manera activa, su historial. […]
Porque el Juicio Oral se ha constituido para él, por él. (22)

17

19 Cuando hablo de ‘actitud antiprometeica’ me refiero a las reflexiones
de Marcuse sobre la imagen de Narciso. Véase Herbert Marcuse, Eros y civi-
lización (Madrid: Sarpe, 1983), sobre todo la segunda parte (cap. VIII). La
filósofa italiana Elena Pulcini ha subrayado los riesgos de esta afirmación
liberatoria del placer y de la imaginación y el rechazo del orden, del progre-
so y de la producción inscritos en la ‘revolución capitalista.’ Su posible dege-
neración coincide con una serie de efectos patológicos típicos de las socieda-
des de masas: la destrucción y pérdida de la relación empática con los otros,
reemplazada por el anhelo por su propio bienestar personal, el mito del éxito
personal, la paulatina pérdida de los lazos sociales y civiles. Elena Pulcini, La
cura del mondo. Paura e responsabilità dell’era globale (Torino: Bollati e
Boringhieri, 2009), pp. 29-59.

20 Siempre Pulcini, a partir de las argumentaciones de Lipovestky sobre
la contemporaneidad y sus desvíos individualistas, define esta patología
como “individualismo ilimitado” (ibidem).
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Su presencia como sujeto se explicita tan solo en su deseo
de visibilidad. No importan las circunstancias que lo funda-
mentan, se convierte en valor por sí mismo. El yo de Arancibia
proyecta todas sus fantasías en el reflejo vaciado de su imagen:

Y esto, sin duda, lo gratifica. Permite que su rostro retome
un sentido, ese mismo rostro que accederá a la ansiada
fotografía proporcionándole una fama más que dudosa
que, sin embargo, la linealidad monótona de su prontuario
ha perseguido de manera irreprimible. (22)

Una voluntad de afirmación que lucha contra la debilidad
y la entropía. Arancibia quiere mostrar y mostrarse en un
mundo en el cual tan solo la superficie parece tener sentido.

La misma descripción del vestido contribuye a trazar la
actitud autárquica del protagonista, empezando a proyectar
una sombra siniestra sobre su rostro:

Vestido prolijamente, la idéntica indumentaria que exhibe
de sesión en sesión, de semana en semana, semeja un uni-
forme (escolar, militar, siempre un simulacro). Pero de
manera especial, la prenda que lo recubre se acerca de
manera ostensible a un chaleco antibalas. Sí, como si la pro-
tección blindada de un chaleco antibalas lo pudiese preca-
ver ante la profusión de palabras que se dirigen hacia él
como único blanco.  (23)

La protección de las prendas, que parecen sigilar la iden-
tidad del imputado protegiéndolo de la avalancha de palabras
que lo ocupan, nos recuerda la figura de Pinochet en su prime-
ra aparición en pantalla, tras el golpe de estado:

amparado tras lentes oscuros, escamoteando la dirección de
la mirada, una mirada imposible de detectar detrás de esos
lentes que eran otra forma de blindaje, ratificándose la
implantación de una atmósfera rígida, solventada por el
nuevo lenguaje público que perseguía una comunicación

18
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idéntica a los bandos militares, idéntica a su abismante
escasez, por su tono impositivo […].21

La mirada imposible del general, especie de prisma opaco
que filtra una inédita visión del mundo, representa bien la
nueva imagen del estado, subrayando una dramática ruptura
entre el programa comunicativo del gobierno y su referente,
Chile. La junta militar ha dejado de representar un proyecto
común y compartido, vinculado a las exigencias del territorio,
del pueblo. Representa tan solo el reflejo cóncavo de un dise-
ño (global) de destrucción, una mera reacción determinada
por el ansia de poder de un grupo reaccionario.

Los discursos sincopados y caóticos de los militares crean
un quiebre en la cultura chilena, volviéndola ajena e ininteligi-
ble.

Podemos trazar una analogía entre la aparición de la junta
en la pantalla, aquella tarde del 11 de septiembre, y el escena-
rio del proceso basada en la teatralización, en la ficción, en la
pose:

Enrique Lautaro Arancibia Clavel se escuda tras una distan-
cia artificiosa que roza con una indiferencia igualmente
impostada. […] Buscará representar al personaje que, con
seguridad, le dicta su estereotipada imaginación. […]
Ubicado plenamente en la sala, en el centro de lo que será
su escenario, pareciera que estuviese actuando la ficción
cinematográfica de un soldado capturado…(21, las cursivas
son mías)

Y así:

Los cuerpos de los militares que encabezan el golpe com-
parecían, en las últimas horas de la tarde, como el último
elemento que faltaba para completar la escenografía, esa
puesta en escena de una obra política que se iba a represen-

19

21 Eltit, “Las dos caras de la moneda,” cit., pp. 21-22.
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tar por los próximos 17 años. Allí estaban, sentados tras
una mesa oficial, los cuatro uniformados elaborando dis-
cursos entrecortados y no exentos de una confusión, seña-
lando el fin de los partidos políticos, el fin de prácticamen-
te todo para dar inicio a una nueva era — la era del orden
— en la postrimerías de uno de los días chilenos más álgi-
dos y caóticos del siglo.22

Tanto Arancibia, en sus múltiples identidades,23 como la
junta militar se convierten en los protagonistas obscuros de un
espectáculo, de una “obra política,” “pieza teatral,” un simu-
lacro del pasado (creado por la Unidad Popular) que parece
haber desaparecido para siempre, dejando paso al artificio y al
travestismo.

Un espectáculo que empezó justo el día de la toma de la
Moneda, determinando una alteración de los signos culturales,
de los imaginarios, de las formas de apropiación del espacio:

Ese año, el 74, hubimos de olvidar forzadamente los ritua-
les en los que habían transcurrido nuestros pasados pen-
santes. Olvidar que las calles nos pertenecían, olvidar un
conjunto importante de palabras que nos podían denun-
ciar. Olvidar las estéticas en las que antes nos organizába-
mos. Olvidar cada milímetro de rebeldía. (189)

La contrarrevolución golpista, basada en la negación casi
atávica de los presupuestos ‘comunitarios’ de la Unidad
Popular, se fomentó gracias a los intereses particulares de las
fracciones burguesas chilenas que, tras una política de cance-
lación y olvido de la revolución socialista que había reformado
el estado en los últimos años, contribuyeron a preservar sus

20

22 Ibidem, p. 22
23 Enrique, Juan Felipe, Luis Felipe, Miguel: bajo estos nombres se

oculta y construye la identidad de Arancibia, confirmando la extrema inesta-
bilidad de un sujeto que se edifica en un juego de espejismos.
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propios intereses, adaptándolo a las nuevas exigencias del mer-
cado global.24

La escena del proceso y la actitud egoísta y ensimismada
de sus protagonistas evoca, mediante un constante desplaza-
miento del sentido, el escenario que posibilitó la dictadura. La
sed irracional y vacía de poder es la clave principal que movi-
liza la acción de Arancibia, el deseo de fama y revancha. De la
misma manera, los militares se embarcan en la aventura del
golpe de estado, sin un proyecto propio, por simple voluntad
de poder, que encontró en el programa de desarrollo del neo-
liberalismo su concreción ideológica.

Las palabras-imágenes de Eltit funcionan como dispositi-
vos de desvelamiento, un contra-lenguaje de resistencia al olvi-
do y a la destrucción que tiene como último recurso el mismo
cuerpo: la superficie de un cuerpo despojado, inerme, abusa-
do, pero rebelde.

La evocación de la bomba en el proceso Prats abre una
serie de movimientos semánticos que se condensan en el ros-
tro trágico de Pinochet, tras los cuerpos pulverizados de las
víctimas; el viaje entre el golpe y el estallido moviliza pistas
subversivas de afirmación de la memoria en el verbo. Un des-
plazamiento que subraya siempre un vacío, una ausencia, una
falta, una asimetría. Tan sólo en los intersticios de la metáfora
viva y libre se puede sacar un sentido y esbozar una interpre-
tación, dejar testimonio. Porque la evocación del golpe tras el
estallido convoca en la escena a sus verdaderos protagonistas.
Por un lado, los responsables: Pinochet y su rostro impermea-
ble el día del golpe de estado, la junta militar, los demás jefes,
los militares “de verdad.”25 Por el otro, las víctimas, todas, no

21

24 Véase Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, cit., pp. 24-30.
25 Otros recursos que posibilitan la afirmación de estos vacíos son la cita

y el montaje. La recopilación de las transcripciones del juicio se abre con una
carta amistosa del mismo Pinochet a Prats, escrita después del golpe, en la
cual el general sella su traición. La exhibición de dicho documento contribu-
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tan sólo las más célebres, la gente común que padeció todo
esto. En medio, una derecha política difusa, dispuesta a ceder
su soberanía por un falso deseo de inmunidad y seguridad,
demasiado ocupados en preservar sus pequeños poderes y
subjetividades.

Humberto Zambelli. El falso testigo y la farándula mediática

El segundo obstáculo que emerge de las palabras de la
autora y que se convierte en material para la escritura consiste
en el reconocimiento de ciertas asimetrías en los procesos de
rememoración del golpe de estado. El 11 de septiembre se
registró en los medios de comunicación y en el imaginario
colectivo de forma metonímica, mediante el recurso a (pocas)
víctimas ejemplares capaces de encarnar el desastre. Este pro-
cedimiento produjo el inevitable ocultamiento de los crímenes
sobre miles de ciudadanos, una comunidad entera que ‘desa-
pareció’ materialmente y simbólicamente, transformada en
“meras cifras o simples nombres en el memorial público de
una catástrofe” (15). Propongo una lectura alternativa de la
transcripción del interrogatorio a Humberto Zambelli, una de
las figuras claves en el juicio, a partir de las paradojas del
mismo concepto de desaparición en la puesta en tela de juicio
de la dialéctica visible/invisible.

Cifrando las mismas palabras de Eltit, su presencia en el
proceso y el estudio profundo del contexto que generó el ase-
sinato Prats, la llevó a reflexionar sobre el mismo ‘montaje’ del
escenario judicial, encontrando en la figura de Zambelli una
posible apertura a nuevas significaciones. Su evidente homose-

22

ye, en cierto sentido, a denunciar la ausencia de Pinochet en el juicio y evoca
la atmósfera de protección e impunidad que lo rodeó durante años, hasta su
detención en Londres. A partir de aquel momento, afirma Eltit: “…pudo
ponerse lenta, tensa, parcialmente, en forma menos temerosa, la ejecución de
la ley. No la justicia, apenas una porción de ley” (33).
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xualidad, su diferencia y singularidad se convierten en núcleos
de interés por parte de una sociedad que encuentra sus valores
tan solo en el sensacionalismo y en el mercado, y precisamen-
te en este territorio problemático la autora encuentra una bre-
cha para la escritura, exhibiendo una inusitada y nueva marca
testimonial.

Si en la economía del interrogatorio el hombre representa
el caso de un testigo inútil e inoportuno,26 en un curioso vuel-
co la autora lo transforma en testigo de su tiempo, del tiempo
artificial y caótico tras la dictadura, el tiempo de la farándula:

Pero atravesando esta condición, el cruce cómplice entre
farándula y represión me pareció estratégico y, más aún,
estimo que estas zonas complejas, confusas, en principio
sorprendentes, conservan de una manera oblicua su vigen-
cia en los sistemas actuales. (15)

La puesta en escena de Zambelli, pareja inédita de
Arancibia, es la puerta de entrada para una reflexión sobre la
pérdida de los vínculos sociales y civiles en un mundo siempre
más mediatizado y globalizado, condicionado por los flujos del
mercado, en el cual el hombre se ha convertido en simple con-
sumidor y espectador. Es el pre-texto para mostrar la transfor-
mación de lo real en vaciado juego de pantallas.

Es interesante notar que Eltit, en un ensayo escrito en los

23

26 Muchos críticos, siguiendo las argumentaciones de Agamben, han
subrayado que la voz de Zambelli es un claro ejemplo de la imposibilidad del
testimonio: véase Sotomayor, “Juzgar un inicio ...,” cit., 2012; Noemi, “De
Puño y letra. Justicia, documento, ética,” en Rubí Carreño Bolívar (ed.),
Diamela Eltit: redes locales, redes globales (Madrid-Frankfurt: Vervuert-
Iberoamericana), pp. 201-13. En realidad, la misma autora en su
“Presentación” nos indica las razones que la llevaron a prestar una peculiar
atención a la figura del testigo. Lo que le importa no es tanto su discurso, el
testimonio de por sí, sino los umbrales de su enunciación, su presencia como
testigo, los signos que su cuerpo exhibe, expresión más plena de la relación
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mismos años de la gestación del texto, describe las representa-
ciones del golpe, a treinta años de distancia,27 incidiendo en la
excesiva proliferación de imágenes confusas y superpuestas,
que no logran restituir la narración de lo que pasó sino todo lo
contrario. Esta sobreabundancia de figuras fragmentadas, des-
pués de un silencio exagerado, le parece inoportuna, hasta
siniestra: “Se trata de una mera bacanal de imágenes super-
puestas hasta el estallido. Que no permiten ver nada. Nada
más que un estallido de imágenes.”28 Y sigue afirmando:
“Treinta años después, las conmemoraciones parecen un festín
para las nuevas masas (esas masas alienadas ante la luz cada vez
más tóxicamente superficial de las pantallas)” (103).

La misma sensación de exceso que contribuye a desplazar
indefinidamente los significados, carcomiendo toda posibili-
dad de elaboración del pasado en la memoria, se crea en la sala
del proceso en la proliferación borrosa de las palabras de
Zambelli, que no aportan ninguna información relevante para
el desarrollo del juicio y contribuyen a difuminar los planos de
la narración, descentrando la ‘razón’ de la querella: farándula.

Ya desde las primeras descripciones de la pareja homose-
xual de Arancibia la autora incide en su singularidad, sellada
en su opción sexual. La introducción de este elemento perso-
nal introduce una forma de ‘desviación’ del crimen, echando
una sombra a la dimensión pública del juicio. Arancibia es el
engranaje de una célula, es un elemento secundario de una
cúpula poderosa, real culpable de la destrucción y de la muer-
te del Estado Chileno. Es la parte de un todo oculto y ausen-

entre dictadura y mercado.
27 El conjunto de dudas y ambigüedades que cruzan la mente de la

autora al recopilar los materiales de Puño y Letra parece evadir los confines
del texto para contaminar una serie de reflexiones paralelas, de carácter
ensayístico.

28 Diamela Eltit, “La memoria-pantalla. Acerca de las imágenes públi-
cas como políticas de la desmemoria,” Signos vitales. Escritos sobre literatu-
ra, arte y política (Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, 2008), p.
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te, que lo trasciende. El acto ominoso de Arancibia responde a
un plan de muerte colectivo, no individual.

La presencia de Zambelli, coreógrafo y bailarín, el sensa-
cionalismo relacionado con su excentricidad, los escenarios de
las revistas en los teatros bonaerenses, los estrenos, las luces,
perturban la consistencia de la acción criminal, trastocando sus
confines. ¿Quién es Arancibia? ¿Cuáles son sus implicaciones
reales en el asesinato? Y, sobre todo, ¿por qué ha decidido
hacer parte de la DINA? ¿Cuál es el itinerario que lo llevó a
convertirse en uno de los funcionarios más importantes del
Operativo Colombo?

La imagen de un hombre mediocre, volcado a la causa de
un organismo superior y todopoderoso, se disemina en un
prisma de variantes posibles. Y Arancibia no es tan sólo un
sujeto neutral, pasivo y programado para obedecer órdenes
que lo transcienden, es más. Es el producto de un mundo-mer-
cado global, donde los únicos valores capaces de dar sentido a
la existencia coinciden con el consumo y la fama.29

El principal motor de la acción de Enrique Arancibia no
se relaciona con la obediencia a una célula sino con el deseo
autorreferencial, de presencia y potencia. Principal protagonis-
ta de un escenario creado por él y para él.

Y las palabras vacías de Zambelli no nos ayudan a enten-
der las razones e implicaciones en el asesinato de los Prats, no
nos ofrecen elementos para corroborar la causa de culpabili-
dad, no echan luz sobre la vida de pareja, pero constituyen un
testimonio fundamental de la transformación del tejido cultu-
ral, social y civil tras la dictadura. La memoria del testigo está
totalmente centrada en la reconstrucción de su identidad de
artista, no cabe espacio para la relación, para la pareja, para el

101.
29 Para un detallado análisis de la transformación del ciudadano en con-

sumidor, véase: Néstor García Canclini, Ciudadanos y consumidores.
Conflictos multiculturales de la globalización (México: Grijalvo, 1995), en
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otro. La figura de Arancibia es tan sólo un elemento de deco-
ración en su vida teatral, hipertrófica, ensimismada.

Las palabras rotas del interrogatorio, junto con la descrip-
ción absurda de la pareja, nos ofrecen la clave para vislumbrar
otro quiebre: la evaporación del sentido mismo de la comuni-
dad, del bien común, fundamento del diseño utópico de
Allende. Ciudadanos siempre más solos y ensimismados que se
refugian en las múltiples imágenes creadas por las pantallas y
en los teatros, especie de protecciones que los aísla del mundo,
filtrando lo real y quebrando cualquier posibilidad de relación
no mediada.30 La imagen de Enrique Arancibia ofrecida por
Zambelli contiene y condensa este retrato del individuo con-
temporáneo, metonimia de las principales patologías del Chile
de la transición.

El gesto testimonial de Eltit se mueve entre la Argentina
del asesinato Prats y Chile treinta años después del golpe: tiem-
pos y espacios diferentes y una herida que sigue intacta.31

El cuerpo residual de la nación, enfermo pero resistente

Puño y letra se cierra con una sección que parece trozar el
palimpsesto textual mediante un corte vertical, “Transversal-
mente.” Siempre gracias a la técnica del desplazamiento (tex-
tual y corporal), explora otro ‘estallido,’ otra ‘destrucción
humana’ que ocurrió en 1974 en Chile, evocando al mismo
tiempo el asesinato Prats y la institucionalización tras el golpe
de estado:

particular, la introducción.
30 Eltit habla de “…masas alienadas ante la luz cada vez más tóxicamen-

te superficial de las pantallas.” Eltit, “La memoria pantalla,” cit., p. 103.
31 Como bien afirma Daniel Noemi, esta herida es, al mismo tiempo, la

visibilización de una falta: una falta inscrita en el mismo juicio, en su traduc-
ción, una falta que se traduce en la acción del lector, en su compromiso con
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El 18 de marzo de 1974 fueron encontrados muertos en
una acequia, agujereados por múltiples balazos, Santiago
Áviles, pintor, y Nicolás Flores, ayudante de tapicero, des-
pués que fueran detenidos durante un allanamiento en la
población Quinta Bella.
Se institucionalizó una zona de abusos incesantes. Justo
este año.
El 74 transcurrió de manera borrosa o inamovible, tal como
si el paisaje hubiese petrificado y el único movimiento per-
ceptible fuese el de los cuerpos. No, no los cuerpos, sino las
piernas ensayando pasos subrepticios para abrirse camino
en una nueva realidad. (183)

La fragmentación de los cuerpos del matrimonio Prats se
mueve y alcanza otros cuerpos quebrados por la dictadura,
cuerpos trizados por las balas de las armas, víctimas del terror,
de la violencia y del abuso, cuerpos invisibilizados y ausentes,
que representan bien la cancelación del mismo ‘cuerpo de la
nación.’ Esta referencia a los muertos de la población de
Quinta Bella es una clara ‘reparación biográfica’ a las tantas
víctimas del golpe, a sus historias olvidadas y sin narración,
sujetos que han perdido su consistencia en los pliegues del
desastre y que ahora recobran un nombre propio en la mate-
rialidad del cuento.

El escenario que nos transmite Eltit es fantasmal: la dicta-
dura parece haber paralizado todo. Las mentes no pueden
pensar, el paisaje se ha petrificado, los contornos de la realidad
son siempre más borrosos, no existe signo capaz de definirlos:
“El año de la bomba de Buenos Aires fue el año en que noso-
tros definitivamente dejamos de decir. Simplemente hablába-
mos, no decíamos nada” (184). Palabras vacías, inútiles, ino-
portunas, palabras que no logran llenar los silencios.

Tras la cancelación de todo vínculo comunitario, la des-
trucción y la renuncia de la ciudadanía, referencia y umbral de
la individualidad, la autora nos muestra una última posibili-
dad, instalada en el mismo ‘saber del cuerpo’: “No, no los
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cuerpos, sino las piernas ensayando pasos subrepticios para
abrirse camino en una nueva realidad” (183). Estamos otra vez
frente a la presencia de un cuerpo en pedazos, un cuerpo que
ha perdido su integridad, convirtiéndose en piernas capaces de
penetrar alternativamente la realidad dictatorial, resto resisten-
te, despojado, desalojado, solo, que sobrevive, pese a todo,
resto que aprende a renacer en un nuevo orden, vigilado,
“militarmente diagramado, ferozmente reducido” (186), frag-
mentos de un cuerpo inerme pero que sabe hablar, que toda-
vía tiene palabras. En estos signos impasibles, inscritos en la
superficie de la piel, se halla la única respuesta política posible,
la única reacción tangible frente a una realidad insoportable:
“Contaminados de arriba abajo por la violencia nos obligamos
a sobrevivir a la violencia a fuerza de habitarla […]
Aprendimos a destruirnos” (188-89).

Estas sílabas rotas, sincopadas, estas ‘piernas’ en tránsito
habitan la álgida geografía de la dictadura, explorando aquella
‘zona gris’ que la cultura del golpe ha alimentado: las políticas
del olvido y el blanqueamiento del proyecto de la Unidad
Popular, el clima de superficial bienestar que se introdujo en
Chile, junto con las bombas, los allanamientos, la violencia, el
paulatino ensimismamiento de un pueblo entero: “Muchos de
nosotros entendíamos vagamente que el destino de nuestros
cuerpos iba a ser únicamente incrementar el adentro. Nos que-
dábamos. Permanecíamos”(186).

La destrucción del cuerpo, su estallido, sus pedazos, sus
heridas exhibidas, los cortes, la sangre, los órganos que se
abren a la vista representan ‘lo que queda,’ el resto enfermo de
la ciudadanía, de la nación: “Mi cuerpo crónico, a partir de
este año, ya no tuvo cura. Arrastro la cicatriz que encubre la
herida moral que me atravesó el alma de manera irreversible”
(189).

Restos de cuerpos preparados para soportar, cuerpos des-
trozados que han aprendido a vivir en un pliegue, cuerpos cró-
nicos y rígidos obligados a enfrentar diariamente la violencia.
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Si por un lado la imagen del cuerpo enfermo ya de por sí
representa los efectos de las políticas del estado sobre los ciu-
dadanos que aprendieron a someterse al nuevo orden, del otro,
esta misma ‘neutralidad,’ esta ‘aparente pasividad,’ se transfor-
ma en arma: “un instrumento, la única respuesta política posi-
ble con la que contábamos ese año” (187). El silencio y la
inmovilidad densa de miles de civiles paralizados por la dicta-
dura es un grito frente a la ferocidad del régimen. Un grito y
un gesto que se convierten en denuncia.

La presencia de estos cuerpos, la épica muda de sus
luchas, la historia menor de sus desapariciones, el cuento para-
dójico de sus elipsis, exhibidos en la superficie neutra de su
misma piel, quiebra definitivamente el silencio.

En un curioso vuelco, la cadena de ‘olvidos’ que parece
cerrar el recorrido testimonial de Eltit, “Olvidar que las calles
nos pertenecían, olvidar un conjunto importante de palabras
que nos podían denunciar. Olvidar las estéticas en las que
antes nos organizábamos. Olvidar cada milímetro de rebeldía”
(189), hace memoria.

Memorias inscritas en el cuerpo, que acoge la escritura en
superficie, como herida, memorias menores y enfermas,
memorias colectivas de un pueblo contaminado pero resisten-
te, siempre rebelde.
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