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I contributi qui presentati sono tutti riconducibi-
li a un Progetto di Ricerca Interuniversitario
Nazionale (PRIN) finanziato dal MIUR
(Ministero dell’Istruzione, dell’Universita e
della Ricerca) per il triennio 2017-2020. Al pro-
getto, coordinato dall’Universita degli Studi di
Milano, partecipano, come unita locali, le
Universita di Bari, Napoli, Padova, Salerno ¢
Roma Tre. Il tema ¢ quanto mai attuale nell’am-
bito delle letterature ispano-americane: 1’obiet-
tivo principale, infatti, ¢ quello di riscrivere il
canone della letteratura di testimonianza a par-
tire da quella prodotta nei contesti dittatoriali e
post-dittatoriali dei paesi del Cono Sud
dell’America Latina. Proprio le difficolta politi-
che, sociali e culturali presenti dagli anni *70
del XX secolo in Argentina, Cile, Uruguay e
Paraguay hanno determinato il rifiorire di una
narrativa testimoniale caratterizzata da nuove
modalita stilistiche e contenutistiche che si
avvalgono anche del modello dell’Olocausto. Si
creano cosi nuovi ibridi che, senza rinnegare
tutta la precedente tradizione della letteratura di
testimonianza, aggiungono possibilita interpre-
tative e danno nuova linfa a un genere conside-
rato da gran parte della critica 'unico dotato di
continuita in ambito ispano-americano, ma rele-
gato ai margini del canone proprio per quel
carattere interstiziale che da sempre lo colloca
ai confini fra varie forme e discipline.






LAURA SCARABELLI

EL GESTO TESTIMONIAL DE DIAMELA ELTIT.
PUNO Y LETRA, ESPEJOS Y ESPEJISMOS

Uno de los primeros interrogantes que el lector tiene que
afrontar al acercarse al entramado narrativo de Puiio y letra'
radica en la consistencia misma del texto, que roza diferentes
tipologias escriturales eludiendo toda definicién genérica rigi-
da. La misma autora incide en la incertidumbre al afirmar que:
“Quizas este libro representa lo mas ‘experimental’ que he rea-
lizado porque existe un riesgo, un espacio impreciso, un hueco
en su posible catalogacion.”

Universalmente reconocido como novela, por razones edi-
toriales mds que sustanciales, la operacion narrativa surge de
una serie de condiciones que la aproximan a la dimension tes-
timonial, y aunque el marco de la operaciéon bien responda a
las coordenadas que rigen dicho género en la definicién que le
dio la academia norteamericana, es cierto que la presencia
constante de una serie de dudas, cuestionamientos y ambigiie-
dades pone en tela de juicio sus principales elementos defini-
torios: el espacio-tiempo de la narracion, el rol y la consisten-
cia del testigo, la denuncia de una verdad silenciada, la refe-

1

Diamela Eltit, Pusio y letra. Juicio Oral (Santiago de Chile: Seix
Barral, 2005). Todas las citas de la obra en el presente trabajo remiten a esta
edicion. )

? Entrevista a Diamela Eltit por Alvaro Matus, La Nacién (4 de noviem-
bre de 2005).



rencialidad del lenguaje, el efecto oralidad-verdad.” La escritu-
ra de Eltit no se propone contar y reproducir una historia ‘late-
ral,” oculta y desconocida, no quiere exponer dialécticamente
un saber alternativo, una vision e interpretacion otra de la rea-
lidad. Su palabra se pone al servicio de las minorias, exhibién-
dolas mds que déindole voz, dejindolas fluir en las
infinitas/indefinidas articulaciones de su habla, mostrando su
materialidad y sus posibilidades. El lenguaje entra en relacion
con lo vivido, encarna sus paradojas y dudas, no se somete a la
disciplina de lo referencial, para vehicular contenidos tnicos y
transparentes.

Una de las consecuencias directas del golpe de estado fue
la paulatina simplificacién del lenguaje, la aniquilacion de su
capacidad de contener la diferencia en las pluralidades de la
significacion. Una lengua siempre mas binaria y dogmatica, al

’ Hugo Achugar, en su ensayo “Historias paralelas/ejemplares: la histo-
ria y la voz del otro,” reflexiona sobre los vinculos entre testimonio original
y su mediacién subrayando que la duplicacién de enunciados en un tnico
relato encuentra una solucién plausible en la produccién de una serie de ins-
tancias orales en el texto escrito, que generan ciertos ‘efectos de oralidad.’
Achugar en John Beverley e Id., eds., La voz del otro: testimonio, subalterni-
dad y verdad narrativa (Lima-Berkley: Latinoamericana Editores, 1992), pp.
75-76. En clave de paradoja, en una serie de experimentaciones testimonia-
les (me refiero a E/ padre mio, 1989 y a El infarto del alma, 1994), Diamela
Eltit, a través de estos ‘efectos de oralidad,” logra poner en tela de juicio el
concepto ‘verdad,” demostrando que el mismo lenguaje es una construccién
politica y socialmente orientada. La deconstrucciéon del habla, que roza su
grado cero en la palabra fragmentada de E/ Padre Mio, se eleva a metonimia
del Estado chileno y su pérdida de ‘sentido’ tras el golpe de estado. En la
misma linea de articulacién del discurso, Eltit selecciona una serie de frag-
mentos del juicio Prats para lograr un doble objetivo: cuestionar el lenguaje
de la ley (los fragmentos del interrogatorio de Zambelli presentan un testigo
‘falso,” que se contradice, que puede afirmar tan solo lo que desconoce, que
no sabe lo que vio y no estd implicado moralmente con su causa) y, por ende,
mostrar las debilidades del lenguaje tras la dictadura. El golpe de estado ha
provocado una gran infeccién de la lengua, ha quebrado todo proceso de
significacion y la Gnica forma para recobrar una dicibilidad posible est4 en
la detenida observacién de las fisuras generadas por el habla, de los intersti-
cios de la palabra, de sus umbrales.
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servicio de las rigidas analiticas del poder, una lengua estereo-
tipada y fija, que contribuy6 a trazar una nueva imagen de la
realidad, donde “el nosotros fue construyéndose contra los
otros, los enemigos.”

Los artistas responden a estas circunstancias con las armas
que poseen: Eltit se ‘hace’ testigo y ex-pone la crisis del lengua-
je referencial dejando libre la significacion, visibilizando la sus-
tancia misma del habla, su consistencia material, una propie-
dad de todos y para todos, capaz de afirmar identidades y
territorios negados y ocultados (los suburbios, el hospital psi-
quiatrico, los locos, los vagabundos, las prostitutas...) y eludir
las normalizaciones y jerarquias de las estructuras discursivas.’
Con este gesto, subversivo y vanguardista, recupera la esencia
del testimonio: transmite la ‘verdad’ del gran acontecimiento
que ha presenciado (el golpe) a través de su personal interpre-
tacion y digestion. Una lectura fidedigna porque expresa el
compromiso de la palabra y con la palabra,® rescatando la
memoria, reparandola.

* Diamela Eltit, “Las dos caras de la moneda,” Emergencias. Escritos
sobre literatura, arte y politica (Santiago: Planeta, 2000), pp. 17-24.

? Un primer acercamiento a la escritura de Eltit en el 4mbito testimo-
nial se encuentra en Nelly Richard, Residuos y metdforas. Ensayo de critica
cultural sobre el Chile de la Transicion (Santiago: Cuarto Propio, 1998), sobre
todo el capitulo V “Puntos de fuga y lineas de escape.”

¢ Recupero la acepcién de testimonio de Paul Ricoeur. Para el filssofo,
el testimonio no es una prueba sino un acto, no depende del vinculo entre la
declaracién y la realidad que describe, sino de la accion del sujeto que mani-
fiesta pablicamente su conviccién y entrega personal: “¢qué es un testigo
veridico, un testigo fiel? Todo el mundo comprende que es otra cosa que un
narrador exacto, es decir, escrupuloso.” Paul Ricoeur, “L’herméneutique du
témoignage,” Le Témoignage, Actes du colloque organisé par le Centre inter-
national d’études humanistes et par I'lInstitut d’études philosophiques de
Rome, Castelli, Enrico ed. (Paris: Aubier-Montaigne), p. 42. La atestacién no
es certeza sino creencia, pero no la creencia déxica del “yo creo que,” sino
una creencia basada en la relacion con el testigo, en la fe en la palabra del
otro “yo creo en.”



Para entender la peculiar construccion de Pusio y Letra es
sumamente importante evaluar el profundo interés de la auto-
ra por esta practica que cruza su entera produccion y que ali-
menta su reflexién tedrica.” A partir de estos umbrales, es
necesario esclarecer las condiciones que posibilitaron el gesto
testimonial, premisas para su articulacion, los referentes litera-
rios que armaron la cadena de citas y el peculiar desdobla-
miento de la funcién del testigo que posibilitaron la construc-
cién narrativa (Zambelli, testigo en el juicio, y Eltit, testigo del
desastre chileno).

Pre-textos: pistas y desvios en la construccion del escenario
narrativo

En el afio 2000 Diamela Eltit residia en Argentina y tuvo
la oportunidad de frecuentar “de manera sistematica” (13) las
sesiones del juicio contra el chileno Enrique Arancibia Clavel,
acusado de complicidad en el doble asesinato del general
Carlos Prats Gonzalez, excomandante en jefe del ejército de
Chile durante el gobierno de Allende, y de su esposa Sofia
Cuthbert Charlione.

Los hechos se remontan a la medianoche del 30 de sep-
tiembre de 1974 en la capital argentina. El coche Fiat 125 de
Prats salta por los aires debido a un artefacto explosivo colo-

" En uno de sus ensayos mds recientes, la autora reflexiona sobre la
importancia de la practica y materialidad testimonial en su poética: “En
algunos momentos me resultd necesario también salir de la ficcién, del con-
junto de ficciones posibles, para ingresar en otros espacios colmados por
relatos y transcursos que no me pertenecian y que, sin embargo, me habita-
ron de una manera verdaderamente poderosa.” Es importante subrayar que
el mismo palimpsesto de la coleccién, que orienta y crea un horizonte de sen-
tido al conjunto de lecturas literarias, tedricas y sociales, se basa en un traba-
jo etnografico y testimonial a la vez: la recopilacién de una serie de relatos
kawésqar, realizada con el lingtiista Oscar Aguilera. Diamela Eltit, “En la
zona intensa del otro yo misma,” Réplicas. Escritos sobre literatura, arte y
politica (Santiago de Chile, Seix Barral, 2016), p. 381.



cado bajo la caja de velocidades. El estallido es impresionante
y los restos del automévil y de los cuerpos mutilados de la
pareja se esparcen por los alrededores.

La experiencia del juicio queda impresa indeleblemente
en la autora, convirtiéndose en materia privilegiada para la
escritura: “Cuando asisti no pensé en el libro. Esa necesidad se
presentd mds tarde, cuando me di cuenta de que el conjunto
del escenario juridico me daba vueltas y vueltas. Ya se habia
anclado en mi memoria.”® Finalmente, entre los afios 2003 y
2004, Eltit se pone a seleccionar los materiales pertinentes para
el libro (“lecturas multiples y audicién de horas y horas de cin-
tas,” 13).

El hipotexto mas evidente que justifica la permanencia del
‘escenario juridico’ en el imaginario de la autora es el “proce-
so Eichmann,” en el que participé6 Hannah Arendt y que dio
origen a su controvertida reflexion sobre la banalidad del mal.
El gesto de Eltit parece ‘citar’ la praxis de la filésofa.” Ambas
atienden un juicio que abrira el paso a una profunda reflexion
sobre el pasado y las experiencias que vivieron, ambas tienen
que ‘desplazarse’ para elaborar lo vivido: Arendt vuelve a
Jerusalén, Eltit se separa del entorno chileno para recobrar el
pasado del ‘golpe’ e intentar elaborarlo.

El resultado de este trabajo de montaje es un texto hibri-
do, que oscila entre el documento y la ficcion y retne diferen-

¥ Entrevista a Diamela Eltit por Lola E. Jazmin, Las dltimas noticias
(Santiago de Chile, 7 de noviembre de 2005), p. 35.

° En apoyo a mi argumentacién, Aurea Sotomayor, en su ensayo sobre
la obra, subraya la tesis de Shoshana Felman, quien reflexiona sobre los vin-
culos entre trauma colectivo e inconsciente juridico. Segin Felman, todo
gran juicio contiene la cita de un juicio anterior. La escena del proceso, asi
como la reconstruye Eltit, estd inscrita en un imaginario compartido que se
remonta a los grandes juicios contra los criminales del Holocausto y puede
facilmente evocar un paralelismo con la accién de Hannah Arendt en
Jerusalén. Aurea Sotomayor, “Juzgar un juicio o las roturas de lo que se cose
con afan (Puiio y letra de Diamela Eltit),” Revista Iberoamericana, Vol. LXX-
VIII, n. 241 (octubre-diciembre 2012): 1013-1026.



tes formas narrativas: el testimonio del juicio (la
“Presentacion,” dividida en tres partes); la reproduccion de
una carta de Pinochet al General Prats, escrita el dia de su
sucesion al mando del ejército; la transcripcion literal del inte-
rrogatorio de uno de los testigos principales, pareja del impu-
tado (“Textualmente,” con el subtitulo: “Las contradicciones
de Zambelli. Crimen y farandula”); la reproducciéon de las
intervenciones de los abogados de la familia Prats (“Alegato”)
y un ensayo de la misma autora que, a partir de las premisas
contenidas en la “Presentacién,” ofrece su testimonio de lo
vivido, conectando la experiencia del juicio con la historia de
Chile a partir del golpe (“Transversal-mente”). Como en el
caso de otras experimentaciones testimoniales de Eltit,'" los
cuatro apartados que componen el texto no estan ordenados
segin un indice que oriente la lectura, dejando al lector la ‘res-
ponsabilidad’ de orientarse en el texto. Es evidente que la sec-
cion final, “Transversal-mente,” tiene el objetivo de romper la
continuidad del discurso testimonial, construido con pruebas
e intervenciones judiciales, para introducir un testimonio de
segundo grado, autoral."" La autora se encarga de exponer las
circunstancias del proceso y lo hace rememorando la historia
de Chile a partir de 1973, la historia entera de su pueblo, una
historia a la que ha(n) sobrevivido,'? una historia que se debe

1 Me refiero a E/ infarto del alma, foto-texto que Eltit publica en 1994
junto con la artista Paz Errdzuriz. En el peculiar testimonio del poder del
amor en la locura, las paginas carecen de numeracion y los diferentes apar-
tados que componen el texto no siguen un indice de lectura.

'!'Se crea un juego dialéctico entre dos figuras de testigo, que reflejan
dos tiempos de la narracién. Zambelli, que durante el juicio traduce sin con-
viccién sus conocimientos sobre el imputado, su amante, y Eltit, testigo
digna de fe, que relata su historia de sobreviviente tras el golpe de estado chi-
leno.

2 Demostraré en mi argumentacién que el yo testimonial de Eltit se
convierte en un ‘nosotros.” La autora habla por los que no han sobrevivido,
intentando restituir dignidad y memoria al cuerpo olvidado de la nacion.
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‘relatar’ y ‘revelar,” volver a contar, como acto de justicia fren-
te a un pasado que no pasa.

El juicio y sus fisuras: re-pensar el testimonio vy re-citar las para-
dojas

A partir de estas premisas, es decir, del reconocimiento de
una serie de ‘gestos citacionales,” mecanismos de citacion en la
operacion narrativa (cita del hipotexto de Arendst, cita de los
fragmentos del juicio, cita de las intervenciones de los jueces),
el objetivo de mi trabajo es demostrar el peculiar funciona-
miento del paradigma testimonial en la obra. Volviendo al
grado cero del acto testimonial, Eltit traduce y transmite la
experiencia de lo vivido, recoge fragmentos de vida y los hace
relucir en la praxis narrativa: los relata gracias a la materialidad
del lenguaje. Su aproximacion al testimonio nunca es termi-
nante, ni se propone aportar ‘pruebas’ definitivas. Su acciéon
testimonial es, mas bien, un acercamiento al abismo y a la
insensatez de lo vivido, expresa el quiebre de toda posibilidad
de entender y evaluar ciertos acontecimientos porque ya de
por si pertenecen a un horizonte irracional y cadtico.

Dicho en otros términos, la organizacién del texto no con-
tribuye a ofrecer datos referenciales que puedan facilitarnos
un horizonte de lectura para desentrafar el ‘proceso Prats,’
sino todo lo contrario. La misma autora declara que su objeti-
vo es presentificar las contradicciones que no la abandonaron
después del mismo juicio. Mas que una argumentacion bien
articulada, Eltit quiere mostrar una serie de paradojas y dudas.

Eltit disemina esta sensacion de incertidumbre y vacila-
cion en la puerta de entrada al texto, la “Presentacion.” En las
primeras lineas afirma:

sumergida en la ambigtiedad constante que me provoca el
ingreso hacia textos no ficcionales, las imagenes del juicio
seguian y seguian asaltindome, con la misma fuerza que la
suma de problemas que no conseguia sortear. (13)
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Y sigue diciendo:

Al menos elaboré tres versiones distintas que necesitaban
rehacerse, repensarse. Pero los reparos ante las paradojas y
contradicciones que yo, como autora, experimentaba fren-
te al texto seguian intactas [...] Entonces, decidi que lo
mas pertinente seria evidenciar los obstaculos que me han
rodeado en el tiempo de produccién de este libro. (13-14)

Las figuras de la repeticion y los verbos con valor reitera-
tivo contaminan el lenguaje ya desde la primera pagina de la
presentacion: la experiencia intensa del juicio en la que ‘se vol-
via a transitar’ la historia chilena; las imagenes de las sesiones
que ‘seguian y seguian’ asaltandola, las tres versiones distintas
del libro, que necesitaban ‘rehacerse, repensarse.” Estos cons-
tantes retornos, explicitados en el lenguaje, parecen encontrar
correlacion en la misma practica de construccién del texto.”
Como hemos visto, el ochenta por ciento de la obra constituye
la cita literal de fragmentos del interrogatorio y de las interven-
ciones de los abogados de la familia Prats, entrelazados con el
testimonio de la misma autora, lo que (des)orienta la lectura
del texto. Las citas del juicio y las continuas vueltas y revueltas

P Leonidas Morales cierra el prélogo de su libro-entrevista con
Diamela Eltit con algunas reflexiones sobre los mecanismos de la oralidad de
la autora, y reconoce un estrecho vinculo entre las diferentes formas de la
repeticién y las frecuentes interrupciones de su habla, especie de “paralisis
momentanea del flujo discursivo.” Segin Morales, la repeticién no tiene una
funcién meramente enfatica, reflejo de las redundancias tipicas de la orali-
dad, es algo mas profundo que responde a una peculiar forma de articula-
cién del pensamiento, analégico, lateral. Las repeticiones introducen un
quiebre en la linealidad de la argumentacién para abrir nuevos sentidos y
cuestionamientos, asi como planos paralelos del discurso dialégico. La fun-
cién de la repeticién en este texto, reflejo de la dimension oral del juicio,
recobra esta multiplicacién de planos, por lo menos desdoblando los niveles
testimoniales: los testimonios involucrados en el juicio Prats y el testimonio
de una sobreviviente a la dictadura, la misma autora. Leonidas Morales,
Conversaciones con Diamela Eltit (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998),
pp. 18-19.
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en la mente de la autora logran crear un vinculo analdgico
entre la sustancialidad del proceso y la condicién chilena tras
la dictadura. El desplazamiento determinado por estos movi-
mientos, esta libre circulacién de sensaciones alrededor de un
mismo objeto, el asesinato Prats, crea una especie de desdobla-
miento que revela un multiple escenario testimonial: de un
lado, el juicio Prats (Humberto Zambelli, las querellantes, los
abogados), del otro, Diamela Eltit frente a la circunstancia tra-
gica del golpe.

Un camino parafraseado por los mismos movimientos de
la autora al acceder a la sala del tribunal.

Ingreso a la sala. Experimento una sensacion de extrafieza
no exenta de vacio. Pero entonces, asombrada, reconozco
cuénto se aloja en mi el atisbo del miedo antiguo que resur-
ge. Porque se desencadena una masa confusa de recuerdos
que me impulsa hacia un lugar cadtico e incierto donde
esta impreso ese tiempo politico que nunca ha cesado [...]
Pese a que estoy en Buenos Aires, me invade un rencor
antiguo, enteramente chileno. (21)

Podemos afirmar que lo que queda de la frecuentacion
‘sistematica’ a las sesiones, la interpretacion/traduccion del
proceso, no consiste en una redaccion orgdnica y transparente
de lo ocurrido, sino en la exhibicién de una serie de baches,
quiebres, zonas oscuras, concretadas en tres imdgenes (o esce-
narios) que se imponen en la mente de la autora y se convier-
ten en metafora viva de la condicién chilena a partir del golpe
de estado. Estas figuras, méviles y escurridizas, literalmente
‘esparcidas’ en los textos, logran contener el movimiento ana-
l6gico que une Argentina y Chile, la situacion del juicio y la
condicién de la nacion, la ley frente a los culpables y la palabra
como ultimo espacio de reparacion. Palabras anarquistas y
némadas, diseminadas casualmente en el entramado narrativo,
palabras que podemos reconstruir y recuperar en un renovado
gesto testimonial y citacional.
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Del golpe al estallido: giro militar

En su célebre ensayo titulado “Las dos caras de la mone-
da,” Diamela Eltit analiza la historia politica chilena a través de
una detenida reconstruccion del escenario del 11 de septiem-
bre.

En su esfuerzo por rememorar el pasado “sin caer en el
absorto vértigo testimonial,” la autora no se deja arrastrar por
el poder de las palabras y, desde su “lugar literario,” abre un
intenso juego analdgico (y anaférico) alrededor de la palabra
‘golpe’:

Digo golpe pensando en cicatriz o en hematoma o en frac-
tura o en mutilacion. Digo golpe como corte entre un ins-

tante y otro, como sorpresa, como accidente, como asalto,
como dolor, como juego agresivo, como sintoma."!

No es casual que su reconstrucciéon del juicio Prats pre-
sente una imagen similar, la de la detonacion de la bomba que
destroz6 los cuerpos del general y de su mujer, una explosion
que canceld sus vidas, su integridad, su presencia en el mundo.
Estallido que la misma autora retoma en la dedicatoria, vincu-
lando la historia de estos cuerpos hechos pedazos a la “memo-
ria pulverizada” de su madre.” Cuerpos y memoria. Cuerpos
violados y violentados de miles de chilenos, memorias frag-
mentadas y rotas.

Tanto el golpe como el estallido remiten al mismo campo
semantico de la fractura, de la interrupcion, del quiebre.

Estas palabras/imagenes ya de por si representan una res-
puesta, una reorganizacién de los procesos de significacion,
interrumpidos definitivamente por el gesto de la junta militar.
El movimiento analdgico que une el golpe al estallido instaura
un contra-discurso capaz de releer analiticamente el poder

Y Eltit, “Las dos caras de la moneda,” cit., p. 17.
B “A mi madre y su memoria pulverizada,” dedica Eltit su texto.
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militar, desentranando su textura, explicitando sus debilida-
des, mostrando su insensatez. Una nueva lengua que se despla-
za entre las fisuras de la significacion, “Transversal-Mente,”
una palabra/accién capaz de rozar la superficie de la (nueva)
l6gica, cruzando sus signos estereotipados y mostrando sus
absurdas configuraciones.

Eltit nos explica que uno de los primeros obsticulos que
la han rodeado durante el tiempo de produccion del libro fue
la distancia con las estructuras militares:

La realidad o la virtualidad bélica, la vocacién a las armas,
la rigidez institucional, su filiacién patridtica y nacionalista,
sembraron en mi un campo de desconfianza que no pudo
sino expandirse hacia una abierta aversion luego de los 17
afos de dictadura. (14)

Y una de las primeras imdgenes capaces de encarnar la
figura del imputado, Enrique Lautaro Arancibia Clavel, es la
de un “prisionero exhibido en medio de una tropa enemiga,”
“un soldado capturado, sometido a un consejo de guerra”
(21): de este modo quiere aproximarnos a las algidas jerarqui-
as de las estructuras militares, a las estdticas geometrias que
determinan relaciones de poder omnisciente y absoluto, refle-
jo opaco del pinochetismo.

El hombre es el mediocre'® producto de esta condicién y
refleja la imagen de la banalidad del mal elaborada por
Hannah Arendt tras el juicio Eichmann.

Eltit (d)enuncia la tesis de la obediencia debida, fruto de
la institucion de cierta tecnologia del poder que difuming los
confines entre disciplinados burécratas, pasivos frente a los
dictdmenes de un orden y una ley perversa, y odiosos crimina-
les. La descripcion de Arancibia Clavel exhibe una serie de
detalles que bien representan la incapacidad de pensamiento
propio, junto con una superficialidad extrema que se convier-

16 “Se trata de un hombre fisicamente comiin, regordete, neutro” (22).
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te en desafio al pensamiento, caracteristicas que la filosofa
judia de origen aleman indicé como principales atributos del
mal:

Ahora estoy convencida de que el mal nunca puede ser
“radical”, sino tinicamente extremo, y que no posee pro-
fundidad ni tampoco ninguna dimensién demoniaca.
Puede extenderse sobre el mundo entero y echatlo a per-
der precisamente porque es un hongo que invade las super-
ficies. Y “desafia el pensamiento”, tal como dije, porque el
pensamiento intenta alcanzar cierta profundidad, ir a la
raiz, pero cuando trata con la cuestion del mal esa inten-
cién se ve frustrada, porque no hay nada. Esa es su “bana-
lidad”. Solamente el bien tiene profundidad y puede ser
radical. 7/

Es mas, Eltit nos presenta una evolucion de esta ‘incapa-
cidad del pensamiento,” que no responde tan solo al segui-
miento ciego de habitos y pautas establecidas, sino que esta
estrictamente vinculada a ciertas ‘patologias’ del mundo global
impulsadas por el disefio pinochetista:'® el vinculo siempre
mas evidente entre mundo y mercado, el deseo narcisista de
omnipotencia y autoafirmacion, el anhelo ilimitado de presen-

7 La cita es un fragmento de la respuesta de Arendt a la carta de
Sholem tras la publicacién de la Banalidad del mal. “Eichmann in Jerusalem:
An Exchange of Letters between Gershom Scholem and Hannah Arendt,”
publicado inicialmente en Encounter (enero de 1964): 51-56. La carta de
Arendt a Sholem fue reimpresa en Hannah Arendt, R. H. Feldman (ed.), The
Jew as Pariah: Jewish ldentity and Politics in Modern Age (Nueva York:
Grove Press, 1978), pp. 250-51.

18 Véase Thomas Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito (Santiago:
LOM-ARCIS, 1997). El autor, reflexionando sobre la condicién chilena de
fin de siglo, afirma: “Chile Actual proviene de la fertilidad de un ‘ménage a
trois’, es la materializacion de una copula incesante entre militares, intelec-
tuales neo liberales y empresarios nacionales o transnacionales. Coito de die-
cisiete afios que produjo una sociedad donde lo social es construido como
natural y donde (hasta ahora) sélo hay paulatinos ajustes” (p. 18).
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cia y visibilidad. Una actitud antiprometeica'’ que se nutre de
inmediatas y reiteradas satisfacciones personales, vaciadas de
sentido y reflejo de un hedonismo extremo,”® una conducta
movida por un deseo de autoafirmacion y éxito, que contribu-
ye a borrar las bases de toda ‘comunidad’ posible en la cance-
lacién del vinculo que nos une a los otros y en la entropizacion
del amor hacia uno mismo. El escenario del proceso introduce
este elemento de afirmacién absoluta y autorreferencial del yo
como Unica razén que justifica la presencia del imputado en la
escena criminal.

Como primer acercamiento a la figura de Arancibia, la
autora, en una especie de retrato en negativo, subraya su
inconsistencia:

Un sujeto que consigue una notoria singularidad debido al
proceso que lo pone en el centro de una escena juridica.
Incluso se pudiera pensar que esta escena le acomoda por-
que lo visibiliza. Lo arranca de un anonimato de mas de
cuatro anos de carcel para adquirir una vida en la que se
volvera a revisar, de manera activa, su historial. [...]
Porque el Juicio Oral se ha constituido para él, por él. (22)

1 Cuando hablo de ‘actitud antiprometeica’ me refiero a las reflexiones
de Marcuse sobre la imagen de Narciso. Véase Herbert Marcuse, Eros y civi-
lizacién (Madrid: Sarpe, 1983), sobre todo la segunda parte (cap. VIII). La
filésofa italiana Elena Pulcini ha subrayado los riesgos de esta afirmacién
liberatoria del placer y de la imaginacién y el rechazo del orden, del progre-
soy de la produccién inscritos en la ‘revolucion capitalista.” Su posible dege-
neracion coincide con una serie de efectos patoldgicos tipicos de las socieda-
des de masas: la destruccién y pérdida de la relacion empitica con los otros,
reemplazada por el anhelo por su propio bienestar personal, el mito del éxito
personal, la paulatina pérdida de los lazos sociales y civiles. Elena Pulcini, La
cura del mondo. Paura e responsabilita dell’era globale (Torino: Bollati e
Boringhieri, 2009), pp. 29-59.

2 Siempre Pulcini, a partir de las argumentaciones de Lipovestky sobre
la contemporaneidad y sus desvios individualistas, define esta patologia
como “individualismo ilimitado” (:bidew:).
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Su presencia como sujeto se explicita tan solo en su deseo
de visibilidad. No importan las circunstancias que lo funda-
mentan, se convierte en valor por si mismo. El yo de Arancibia
proyecta todas sus fantasias en el reflejo vaciado de su imagen:

Y esto, sin duda, lo gratifica. Permite que su rostro retome
un sentido, ese mismo rostro que accedera a la ansiada
fotografia proporcionindole una fama mas que dudosa
que, sin embargo, la linealidad monétona de su prontuario
ha perseguido de manera irreprimible. (22)

Una voluntad de afirmacién que lucha contra la debilidad
y la entropia. Arancibia quiere mostrar y mostrarse en un
mundo en el cual tan solo la superficie parece tener sentido.

La misma descripcion del vestido contribuye a trazar la
actitud autdrquica del protagonista, empezando a proyectar
una sombra siniestra sobre su rostro:

Vestido prolijamente, la idéntica indumentaria que exhibe
de sesion en sesion, de semana en semana, semeja un uni-
forme (escolar, militar, siempre un simulacro). Pero de
manera especial, la prenda que lo recubre se acerca de
manera ostensible a un chaleco antibalas. Si, como si la pro-
teccion blindada de un chaleco antibalas lo pudiese preca-
ver ante la profusién de palabras que se dirigen hacia él
como tnico blanco. (23)

La proteccion de las prendas, que parecen sigilar la iden-
tidad del imputado protegiéndolo de la avalancha de palabras
que lo ocupan, nos recuerda la figura de Pinochet en su prime-
ra aparicion en pantalla, tras el golpe de estado:

amparado tras lentes oscuros, escamoteando la direccién de
la mirada, una mirada imposible de detectar detrds de esos
lentes que eran otra forma de blindaje, ratificindose la
implantacién de una atmosfera rigida, solventada por el
nuevo lenguaje ptblico que perseguia una comunicaciéon
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idéntica a los bandos militares, idéntica a su abismante
escasez, por su tono impositivo [...].%!

La mirada imposible del general, especie de prisma opaco
que filtra una inédita vision del mundo, representa bien la
nueva imagen del estado, subrayando una dramadtica ruptura
entre el programa comunicativo del gobierno y su referente,
Chile. La junta militar ha dejado de representar un proyecto
comun y compartido, vinculado a las exigencias del territorio,
del pueblo. Representa tan solo el reflejo concavo de un dise-
no (global) de destrucciéon, una mera reaccion determinada
por el ansia de poder de un grupo reaccionario.

Los discursos sincopados y cadticos de los militares crean
un quiebre en la cultura chilena, volviéndola ajena e ininteligi-
ble.

Podemos trazar una analogia entre la aparicién de la junta
en la pantalla, aquella tarde del 11 de septiembre, y el escena-
rio del proceso basada en la teatralizacion, en la ficcion, en la
pose:

Enrique Lautaro Arancibia Clavel se escuda tras una distan-
cia artificiosa que roza con una indiferencia igualmente
impostada. [...] Buscard representar al personaje que, con
seguridad, le dicta su estereotipada imaginacién. [...]
Ubicado plenamente en la sala, en el centro de lo que sera
su escenario, pareciera que estuviese actuando la ficcion
cinematogrdfica de un soldado capturado...(21, las cursivas
son mias)

Y asi:
Los cuerpos de los militares que encabezan el golpe com-
parecian, en las tltimas horas de la tarde, como el dltimo

elemento que faltaba para completar la escenografia, esa
puesta en escena de una obra politica que se iba a represen-

21 Eltit, “Las dos caras de la moneda,” cit., pp. 21-22.
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tar por los proximos 17 afos. Alli estaban, sentados tras
una mesa oficial, los cuatro uniformados elaborando dis-
cursos entrecortados y no exentos de una confusion, sefia-
lando el fin de los partidos politicos, el fin de practicamen-
te todo para dar inicio a una nueva era — la era del orden
— en la postrimerias de uno de los dias chilenos mas 4lgi-
dos y caéticos del siglo.?

Tanto Arancibia, en sus multiples identidades,” como la
junta militar se convierten en los protagonistas obscuros de un
espectaculo, de una “obra politica,” “pieza teatral,” un simu-
lacro del pasado (creado por la Unidad Popular) que parece
haber desaparecido para siempre, dejando paso al artificio y al
travestismo.

Un espectaculo que empez6 justo el dia de la toma de la
Moneda, determinando una alteracién de los signos culturales,
de los imaginarios, de las formas de apropiacién del espacio:

Ese ano, el 74, hubimos de olvidar forzadamente los ritua-
les en los que habian transcurrido nuestros pasados pen-
santes. Olvidar que las calles nos pertenecian, olvidar un
conjunto importante de palabras que nos podian denun-
ciar. Olvidar las estéticas en las que antes nos organizaba-
mos. Olvidar cada milimetro de rebeldia. (189)

La contrarrevolucion golpista, basada en la negacion casi
atavica de los presupuestos ‘comunitarios’ de la Unidad
Popular, se fomentd gracias a los intereses particulares de las
fracciones burguesas chilenas que, tras una politica de cance-
lacién y olvido de la revolucion socialista que habia reformado
el estado en los ultimos afios, contribuyeron a preservar sus

22 Tbidem, p. 22

» Enrique, Juan Felipe, Luis Felipe, Miguel: bajo estos nombres se
oculta y construye la identidad de Arancibia, confirmando la extrema inesta-
bilidad de un sujeto que se edifica en un juego de espejismos.
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propios intereses, adaptandolo a las nuevas exigencias del mer-
cado global

La escena del proceso y la actitud egoista y ensimismada
de sus protagonistas evoca, mediante un constante desplaza-
miento del sentido, el escenario que posibilit6 la dictadura. La
sed irracional y vacia de poder es la clave principal que movi-
liza la accion de Arancibia, el deseo de fama y revancha. De la
misma manera, los militares se embarcan en la aventura del
golpe de estado, sin un proyecto propio, por simple voluntad
de poder, que encontrd en el programa de desarrollo del neo-
liberalismo su concrecién ideoldgica.

Las palabras-imagenes de Eltit funcionan como dispositi-
vos de desvelamiento, un contra-lenguaje de resistencia al olvi-
do y a la destruccion que tiene como tltimo recurso el mismo
cuerpo: la superficie de un cuerpo despojado, inerme, abusa-
do, pero rebelde.

La evocacién de la bomba en el proceso Prats abre una
serie de movimientos semanticos que se condensan en el ros-
tro tragico de Pinochet, tras los cuerpos pulverizados de las
victimas; el viaje entre el golpe y el estallido moviliza pistas
subversivas de afirmacion de la memoria en el verbo. Un des-
plazamiento que subraya siempre un vacio, una ausencia, una
falta, una asimetria. Tan sélo en los intersticios de la metafora
viva y libre se puede sacar un sentido y esbozar una interpre-
tacion, dejar testimonio. Porque la evocacion del golpe tras el
estallido convoca en la escena a sus verdaderos protagonistas.
Por un lado, los responsables: Pinochet y su rostro impermea-
ble el dia del golpe de estado, la junta militar, los demis jefes,
los militares “de verdad.”” Por el otro, las victimas, todas, no

2 Véase Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito, cit., pp. 24-30.

» Otros recursos que posibilitan la afirmacion de estos vacios son la cita
y el montaje. La recopilacién de las transcripciones del juicio se abre con una
carta amistosa del mismo Pinochet a Prats, escrita después del golpe, en la
cual el general sella su traicion. La exhibicion de dicho documento contribu-
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tan solo las mas célebres, la gente comin que padecié todo
esto. En medio, una derecha politica difusa, dispuesta a ceder
su soberania por un falso deseo de inmunidad y seguridad,
demasiado ocupados en preservar sus pequefios poderes y
subjetividades.

Humberto Zambelli. El falso testigo v la fardndula mediitica

El segundo obstaculo que emerge de las palabras de la
autora y que se convierte en material para la escritura consiste
en el reconocimiento de ciertas asimetrias en los procesos de
rememoracion del golpe de estado. El 11 de septiembre se
registr6 en los medios de comunicaciéon y en el imaginario
colectivo de forma metonimica, mediante el recurso a (pocas)
victimas ejemplares capaces de encarnar el desastre. Este pro-
cedimiento produjo el inevitable ocultamiento de los crimenes
sobre miles de ciudadanos, una comunidad entera que ‘desa-
parecié’ materialmente y simbdlicamente, transformada en
“meras cifras o simples nombres en el memorial publico de
una catastrofe” (15). Propongo una lectura alternativa de la
transcripcion del interrogatorio a Humberto Zambelli, una de
las figuras claves en el juicio, a partir de las paradojas del
mismo concepto de desaparicion en la puesta en tela de juicio
de la dialéctica visible/invisible.

Cifrando las mismas palabras de Eltit, su presencia en el
proceso y el estudio profundo del contexto que generd el ase-
sinato Prats, la llevo a reflexionar sobre el mismo ‘montaje’ del
escenario judicial, encontrando en la figura de Zambelli una
posible apertura a nuevas significaciones. Su evidente homose-

ye, en cierto sentido, a denunciar la ausencia de Pinochet en el juicio y evoca
la atmésfera de proteccion e impunidad que lo roded durante afios, hasta su
detencién en Londres. A partir de aquel momento, afirma Eltit: “...pudo
ponerse lenta, tensa, parcialmente, en forma menos temerosa, la ejecucién de
la ley. No la justicia, apenas una porcién de ley” (33).
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xualidad, su diferencia y singularidad se convierten en ntcleos
de interés por parte de una sociedad que encuentra sus valores
tan solo en el sensacionalismo y en el mercado, y precisamen-
te en este territorio problematico la autora encuentra una bre-
cha para la escritura, exhibiendo una inusitada y nueva marca
testimonial.

Si en la economia del interrogatorio el hombre representa
el caso de un testigo inttil e inoportuno,” en un curioso vuel-
co la autora lo transforma en testigo de su tiempo, del tiempo
artificial y cadtico tras la dictadura, el tiempo de la farandula:

Pero atravesando esta condicién, el cruce cémplice entre
farandula y represiéon me parecié estratégico y, mas atin,
estimo que estas zonas complejas, confusas, en principio
sorprendentes, conservan de una manera oblicua su vigen-
cia en los sistemas actuales. (15)

La puesta en escena de Zambelli, pareja inédita de
Arancibia, es la puerta de entrada para una reflexion sobre la
pérdida de los vinculos sociales y civiles en un mundo siempre
mas mediatizado y globalizado, condicionado por los flujos del
mercado, en el cual el hombre se ha convertido en simple con-
sumidor y espectador. Es el pre-texto para mostrar la transfor-
macion de lo real en vaciado juego de pantallas.

Es interesante notar que Eltit, en un ensayo escrito en los

%6 Muchos criticos, siguiendo las argumentaciones de Agamben, han
subrayado que la voz de Zambelli es un claro ejemplo de la imposibilidad del
testimonio: véase Sotomayor, “Juzgar un inicio ...,” cit., 2012; Noemi, “De
Puiio vy letra. Justicia, documento, ética,” en Rubi Carrefio Bolivar (ed.),
Diamela Eltit: redes locales, redes globales (Madrid-Frankfurt: Vervuert-
Iberoamericana), pp. 201-13. En realidad, la misma autora en su
“Presentacion” nos indica las razones que la llevaron a prestar una peculiar
atencion a la figura del testigo. Lo que le importa no es tanto su discurso, el
testimonio de por si, sino los umbrales de su enunciacién, su presencia como
testigo, los signos que su cuerpo exhibe, expresion més plena de la relacion
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mismos afios de la gestacion del texto, describe las representa-
ciones del golpe, a treinta afios de distancia,” incidiendo en la
excesiva proliferacion de imagenes confusas y superpuestas,
que no logran restituir la narraciéon de lo que pasé sino todo lo
contrario. Esta sobreabundancia de figuras fragmentadas, des-
pués de un silencio exagerado, le parece inoportuna, hasta
siniestra: “Se trata de una mera bacanal de imagenes super-
puestas hasta el estallido. Que no permiten ver nada. Nada
mas que un estallido de imdgenes.”” Y sigue afirmando:
“Treinta afos después, las conmemoraciones parecen un festin
para las nuevas masas (esas masas alienadas ante la luz cada vez
mas toxicamente superficial de las pantallas)” (103).

La misma sensacion de exceso que contribuye a desplazar
indefinidamente los significados, carcomiendo toda posibili-
dad de elaboracion del pasado en la memoria, se crea en la sala
del proceso en la proliferacién borrosa de las palabras de
Zambelli, que no aportan ninguna informacion relevante para
el desarrollo del juicio y contribuyen a difuminar los planos de
la narracion, descentrando la ‘razén’ de la querella: farandula.

Ya desde las primeras descripciones de la pareja homose-
xual de Arancibia la autora incide en su singularidad, sellada
en su opciodn sexual. La introduccion de este elemento perso-
nal introduce una forma de ‘desviacién’ del crimen, echando
una sombra a la dimension puablica del juicio. Arancibia es el
engranaje de una célula, es un elemento secundario de una
cipula poderosa, real culpable de la destruccién y de la muer-
te del Estado Chileno. Es la parte de un todo oculto y ausen-

entre dictadura y mercado.

7 El conjunto de dudas y ambigiiedades que cruzan la mente de la
autora al recopilar los materiales de Pusio y Letra parece evadir los confines
del texto para contaminar una serie de reflexiones paralelas, de caracter
ensayistico.

* Diamela Eltit, “La memoria-pantalla. Acerca de las imagenes putbli-
cas como politicas de la desmemoria,” Sigros vitales. Escritos sobre literatu-
ra, arte y politica (Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, 2008), p.
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te, que lo trasciende. El acto ominoso de Arancibia responde a
un plan de muerte colectivo, no individual.

La presencia de Zambelli, coredgrafo y bailarin, el sensa-
cionalismo relacionado con su excentricidad, los escenarios de
las revistas en los teatros bonaerenses, los estrenos, las luces,
perturban la consistencia de la accion criminal, trastocando sus
confines. ¢Quién es Arancibia? ¢Cuales son sus implicaciones
reales en el asesinato? Y, sobre todo, ¢por qué ha decidido
hacer parte de la DINA? ¢Cual es el itinerario que lo llevo a
convertirse en uno de los funcionarios mas importantes del
Operativo Colombo?

La imagen de un hombre mediocre, volcado a la causa de
un organismo superior y todopoderoso, se disemina en un
prisma de variantes posibles. Y Arancibia no es tan sélo un
sujeto neutral, pasivo y programado para obedecer 6rdenes
que lo transcienden, es mis. Es el producto de un mundo-mer-
cado global, donde los tinicos valores capaces de dar sentido a
la existencia coinciden con el consumo y la fama.?’

El principal motor de la acciéon de Enrique Arancibia no
se relaciona con la obediencia a una célula sino con el deseo
autorreferencial, de presencia y potencia. Principal protagonis-
ta de un escenario creado por él y para él.

Y las palabras vacias de Zambelli no nos ayudan a enten-
der las razones e implicaciones en el asesinato de los Prats, no
nos ofrecen elementos para corroborar la causa de culpabili-
dad, no echan luz sobre la vida de pareja, pero constituyen un
testimonio fundamental de la transformacion del tejido cultu-
ral, social y civil tras la dictadura. La memoria del testigo estd
totalmente centrada en la reconstruccién de su identidad de
artista, no cabe espacio para la relacion, para la pareja, para el

101.

? Para un detallado analisis de la transformacién del ciudadano en con-
sumidor, véase: Néstor Garcia Canclini, Ciudadanos y consumidores.
Conflictos multiculturales de la globalizacion (México: Grijalvo, 1995), en
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otro. La figura de Arancibia es tan sélo un elemento de deco-
racion en su vida teatral, hipertrofica, ensimismada.

Las palabras rotas del interrogatorio, junto con la descrip-
cion absurda de la pareja, nos ofrecen la clave para vislumbrar
otro quiebre: la evaporacion del sentido mismo de la comuni-
dad, del bien comun, fundamento del disefio utdpico de
Allende. Ciudadanos siempre mas solos y ensimismados que se
refugian en las multiples imagenes creadas por las pantallas y
en los teatros, especie de protecciones que los aisla del mundo,
filtrando lo real y quebrando cualquier posibilidad de relaciéon
no mediada.’® La imagen de Enrique Arancibia ofrecida por
Zambelli contiene y condensa este retrato del individuo con-
temporaneo, metonimia de las principales patologias del Chile
de la transicion.

El gesto testimonial de Eltit se mueve entre la Argentina
del asesinato Prats y Chile treinta afios después del golpe: tiem-
pos y espacios diferentes y una herida que sigue intacta.’!

El cuerpo residual de la nacion, enfermo pero resistente

Purio y letra se cierra con una seccién que parece trozar el
palimpsesto textual mediante un corte vertical, “Transversal-
mente.” Siempre gracias a la técnica del desplazamiento (tex-
tual y corporal), explora otro ‘estallido,” otra ‘destruccién
humana’ que ocurrié en 1974 en Chile, evocando al mismo
tiempo el asesinato Prats y la institucionalizacion tras el golpe
de estado:

particular, la introduccién.

" Eltit habla de “...masas alienadas ante la luz cada vez mas téxicamen-
te superficial de las pantallas.” Eltit, “La memoria pantalla,” cit., p. 103.

*! Como bien afirma Daniel Noemi, esta herida es, al mismo tiempo, la
visibilizacién de una falta: una falta inscrita en el mismo juicio, en su traduc-
cién, una falta que se traduce en la accién del lector, en su compromiso con
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El 18 de marzo de 1974 fueron encontrados muertos en
una acequia, agujereados por multiples balazos, Santiago
Aviles, pintor, y Nicolds Flores, ayudante de tapicero, des-
pués que fueran detenidos durante un allanamiento en la
poblacién Quinta Bella.

Se institucionalizé6 una zona de abusos incesantes. Justo
este ano.

El 74 transcurrié de manera borrosa o inamovible, tal como
si el paisaje hubiese petrificado y el inico movimiento per-
ceptible fuese el de los cuerpos. No, no los cuerpos, sino las
piernas ensayando pasos subrepticios para abrirse camino
en una nueva realidad. (183)

La fragmentacion de los cuerpos del matrimonio Prats se
mueve y alcanza otros cuerpos quebrados por la dictadura,
cuerpos trizados por las balas de las armas, victimas del terror,
de la violencia y del abuso, cuerpos invisibilizados y ausentes,
que representan bien la cancelacion del mismo ‘cuerpo de la
nacion.” Esta referencia a los muertos de la poblacién de
Quinta Bella es una clara ‘reparacién biografica’ a las tantas
victimas del golpe, a sus historias olvidadas y sin narracién,
sujetos que han perdido su consistencia en los pliegues del
desastre y que ahora recobran un nombre propio en la mate-
rialidad del cuento.

El escenario que nos transmite Eltit es fantasmal: la dicta-
dura parece haber paralizado todo. Las mentes no pueden
pensar, el paisaje se ha petrificado, los contornos de la realidad
son siempre mds borrosos, no existe signo capaz de definirlos:
“El afo de la bomba de Buenos Aires fue el afio en que noso-
tros definitivamente dejamos de decir. Simplemente hablaba-
mos, no decfamos nada” (184). Palabras vacias, indtiles, ino-
portunas, palabras que no logran llenar los silencios.

Tras la cancelacién de todo vinculo comunitario, la des-
truccion y la renuncia de la ciudadania, referencia y umbral de
la individualidad, la autora nos muestra una tltima posibili-
dad, instalada en el mismo ‘saber del cuerpo’: “No, no los
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cuerpos, sino las piernas ensayando pasos subrepticios para
abrirse camino en una nueva realidad” (183). Estamos otra vez
frente a la presencia de un cuerpo en pedazos, un cuerpo que
ha perdido su integridad, convirtiéndose en piernas capaces de
penetrar alternativamente la realidad dictatorial, resto resisten-
te, despojado, desalojado, solo, que sobrevive, pese a todo,
resto que aprende a renacer en un nuevo orden, vigilado,
“militarmente diagramado, ferozmente reducido” (186), frag-
mentos de un cuerpo inerme pero que sabe hablar, que toda-
via tiene palabras. En estos signos impasibles, inscritos en la
superficie de la piel, se halla la Ginica respuesta politica posible,
la Gnica reaccién tangible frente a una realidad insoportable:
“Contaminados de arriba abajo por la violencia nos obligamos
a sobrevivir a la violencia a fuerza de habitarla [...]
Aprendimos a destruirnos” (188-89).

Estas silabas rotas, sincopadas, estas ‘piernas’ en transito
habitan la algida geografia de la dictadura, explorando aquella
‘zona gris’ que la cultura del golpe ha alimentado: las politicas
del olvido y el blanqueamiento del proyecto de la Unidad
Popular, el clima de superficial bienestar que se introdujo en
Chile, junto con las bombas, los allanamientos, la violencia, el
paulatino ensimismamiento de un pueblo entero: “Muchos de
nosotros entendiamos vagamente que el destino de nuestros
cuerpos iba a ser inicamente incrementar el adentro. Nos que-
dabamos. Permaneciamos”(186).

La destruccién del cuerpo, su estallido, sus pedazos, sus
heridas exhibidas, los cortes, la sangre, los 6rganos que se
abren a la vista representan ‘lo que queda,” el resto enfermo de
la ciudadania, de la nacién: “Mi cuerpo crénico, a partir de
este aflo, ya no tuvo cura. Arrastro la cicatriz que encubre la
herida moral que me atraves6 el alma de manera irreversible”
(189).

Restos de cuerpos preparados para soportar, cuerpos des-
trozados que han aprendido a vivir en un pliegue, cuerpos cré-
nicos y rigidos obligados a enfrentar diariamente la violencia.
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Si por un lado la imagen del cuerpo enfermo ya de por si
representa los efectos de las politicas del estado sobre los ciu-
dadanos que aprendieron a someterse al nuevo orden, del otro,
esta misma ‘neutralidad,’” esta ‘aparente pasividad,’ se transfor-
ma en arma: “un instrumento, la Gnica respuesta politica posi-
ble con la que contabamos ese ano” (187). El silencio y la
inmovilidad densa de miles de civiles paralizados por la dicta-
dura es un grito frente a la ferocidad del régimen. Un grito y
un gesto que se convierten en denuncia.

La presencia de estos cuerpos, la épica muda de sus
luchas, la historia menor de sus desapariciones, el cuento para-
déjico de sus elipsis, exhibidos en la superficie neutra de su
misma piel, quiebra definitivamente el silencio.

En un curioso vuelco, la cadena de ‘olvidos’ que parece
cerrar el recorrido testimonial de Eltit, “Olvidar que las calles
nos pertenecian, olvidar un conjunto importante de palabras
que nos podian denunciar. Olvidar las estéticas en las que
antes nos organizdbamos. Olvidar cada milimetro de rebeldia”
(189), hace memoria.

Memorias inscritas en el cuerpo, que acoge la escritura en
superficie, como herida, memorias menores y enfermas,
memorias colectivas de un pueblo contaminado pero resisten-
te, siempre rebelde.
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