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INTRODUZIONE 
 

Nel corso di una parabola creativa durata quasi sessant’anni, Eugenio Montale ha prodotto 

un corpus poetico che si colloca ai vertici della cultura letteraria del Novecento italiano. Scevro 

da rigidi intellettualismi e aperto alle novità, ha assecondato una vena artistica ricca di 

suggestioni provenienti sia dal contesto italiano sia da quello europeo ed extra-europeo.  

Come Dante concentra nella Commedia tutta la cultura del Medioevo, così Montale ripercorre 

la cultura del Novecento che, assimilata e rielaborata, costituisce un intricato seppur 

seducente labirinto dove, ad ogni svolta, si scopre un nuovo sentiero. 

La poesia montaliana è avida di pervenire una conoscenza del reale che travalichi l’hic et nunc 

della quotidianità, costantemente tesa e aperta agli aggiornamenti provenienti dal fronte 

letterario e filosofico.  

Ossi di seppia (1925) e Le occasioni (1939) – le due raccolte poetiche prese in esame in questa 

ricerca – vedono la luce in un periodo storico particolarmente delicato per l’Italia, in un’epoca 

rarefatta e quasi sospesa, che oscilla tra la lenta ripresa facente seguito al primo dopoguerra 

e l’inizio del secondo conflitto mondiale. Tuttavia, la loro genesi risale, almeno parzialmente, 

alla seconda metà degli anni Dieci, fatto di non secondaria importanza per l’ipotesi da cui 

muove questo lavoro, ovvero la presenza sotterranea di suggestioni e toni di derivazione 

proustiana. 

Montale appartiene alla regione indefinibile del lirismo moderno, dove la soggettività dell’io 

è caratterizzata da una sensibile e consapevole interiorità e da un dialogo con un tu che svolge 

una funzione essenziale come referente della parola poetica.1 Questa modalità di azione 

avvicina il mondo della poesia montaliana all’universo della prosa, permettendo così un 

confronto più agevole con il romanzo proustiano. 

La vicinanza dell’opera di Montale alla prosa è stata posta in evidenza da diversi critici, tra 

cui Romano Luperini che definisce la poesia del genovese un romanzo di stampo 

autobiografico e poetologico e, al contempo, un’indagine introspettiva tesa, tuttavia, al 

                                                
1 Mazzoni definisce il poetare di Montale come classicismo lirico moderno: « ‘classicismo’ perché esibisce una 
continuità con la tradizione poetica di stile alto […];  ‘moderno’ perché adatta la tradizione ai tempi nuovi, 
evitando di conservare il passato in modo nostalgico». G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 
2012, p. 189. 
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fallimento da interpretarsi come un graduale allontanamento dal credo ermetico e simbolista 

verso una produzione costruita da allegorie;2 da Niva Lorenzini, la quale mette in evidenza 

gli elementi narrativi presenti in quella che qualifica come «poesia non pura»,3 in grado di 

erodere i confini tradizionali tra prosa e poesia;4 e anche da Niccolò Scaffai che vede nella 

«presenza di un ‘io’ e di un ‘tu’» e, più in generale, nella «possibilità di seguire il filo anche 

molto sottile di una vicenda amorosa» delle valide «prove dell’esistenza di una trama narrativa 

all’interno del libro poetico».5  

Questa vicinanza tra poesia e prosa non scioglie comunque le difficoltà insite in una 

comparazione tra due modelli e mondi letterari tanto differenti. Tuttavia, la visione di Proust 

e quella di Montale sembrano confluire verso un medesimo punto teorico di notevole 

importanza: la ricerca ossessiva e insistente della verità, attuabile esclusivamente attraverso 

un unicum in grado di unire il complesso sistema di relazioni che intercorre tra il soggetto e il 

mondo. «Les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une une seule œvre, ou plutôt réfractée 

à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde»,6 afferma Proust 

in una celebre pagina de La Prisonnière, Montale, dal canto suo, sottolinea come le sue liriche 

andrebbero lette come un’opera unica, che raccoglie in sé poesia, prosa e autoanalisi: «La mia 

poesia va letta insieme, come una poesia sola. Non voglio fare il paragone con la Divina 

Commedia, ma i miei tre libri li considero come tre cantiche, tre fasi di una vita umana»,7 

dichiara nel 1966, quando Satura non era ancora stata composta, per poi ribadire 

nuovamente, nel giugno del 1977, che «ho scritto solo un libro, di cui prima ho dato il recto, 

ora dò il verso».8  

                                                
2 M. GRIGNANI-R. LUPERINI, Montale e il canone poetico del Novecento italiano, Bari, Laterza, 1998, p. 361-368. 
3 Per poesia non pura si intende una lirica che contrappone una concretezza oggettiva alla tecnica tardo-
simbolista della suggestione e dell’astrazione. 
4 N. LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, il Mulino 1999, p. 13. 
5 N. SCAFFAI, Montale e il libro di poesia. (Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro), Lucca, Maria Pacini Fazzi 
Editore, 2002., p. 16. 
6 M. PROUST, La Prisonnière, in ID., À la recherche du temps perdu, t. III, Paris, Èdition Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1987-1989, p. 877. «i grandi scrittori non hanno mai fatto che una sola opera o, meglio, rifranto 
attraverso mezzi diversi una medesima bellezza ch’essi recano al mondo». Tutte le citazioni delle Recherche sono 
tratte dall’edizione diretta da Jean-Yves Tadié: M. PROUST, À la recherche du temps perdu, 4 tt., Paris, Èdition 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987-1989. D’ora in avanti, viene indicato solo il titolo del singolo 
volume, seguito dal tomo in numero romano. Per la traduzione italiana, invece, si faccia riferimento a: M. 
PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, traduzione italiana a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2012.  
7 E. MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. LIII. 
8 E. MONTALE, Ho scritto un solo libro, in Il secondo mestiere, Arte, Musica e Società, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 1724. 
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A questa stessa prospettiva teorica, si uniscono corrispondenze contenutistiche talmente 

peculiari, da escludere il mero accidente. Ci si addentra così in un territorio – quello della 

poetica comparata – dove i confini tradizionali delle letterature comparate si ampliano, 

fuggendo qualsiasi forma di dogmatismo, attraverso un criterio prevalentemente induttivo. 

Esplicitato il mezzo e compreso l’intento dei due autori – la ricerca del vero attraverso la 

letteratura – restano da chiarire altre due cose: dove si cela la verità, e da cosa viene veicolata?  

Innanzitutto, la verità inseguita dai due autori si colloca in una dimensione che travalica il 

senso cronologico del tempo e si inserisce in una realtà individuale, apparentemente, 

insondabile. Tuttavia, partendo dall’assunto proustiano che «la réalité ne se forme que dans 

la mémoire»9 diviene più semplice capire i meccanismi che stanno alla base della poetica dei 

due autori. La memoria si comporta come uno scrigno che custodisce tutti i ricordi 

accumulatisi nell’arco dell’esistenza, un bacino in cui galleggia un passato potenzialmente 

infinito. Sfortunatamente, questo tesoro non è fruibile intenzionalmente dal soggetto, ma 

necessita di un quid in grado di attivare quella che Proust definisce memoria involontaria. Nella 

Recherche le epifanie emergono grazie alle intermittences du cœur, sussulti straordinari che 

interrompono il regolare fluire del tempo, mentre nelle raccolte montaliane sono 

individuabili gli istanti, definiti «privilegiati» da Contini, che svolgono la medesima funzione. 

Ma queste intermittences, queste sospensioni spazio-temporali, necessitano di una scintilla, un 

contatto che, come un interruttore, inneschi il congegno memoriale. Tali strumenti sono 

quanto di più elementare ci si possa immaginare: oggetti quotidiani senza alcun significato 

particolare, ma che recano in nuce l’essenza del vero. 

 

L’intento di questa tesi è quello di porre in luce le potenziali presenze proustiane all’interno 

delle prime due raccolte poetiche di Montale, individuandole e censendole sistematicamente. 

Tali implicazioni, già intuite da Contini – che definisce Montale «un Proust […] alla rovescia» 

nel 1933 e la sua opera una «Recherche (au sens proustien)» nel 1946 – vengono 

sporadicamente riproposte dalla critica novecentesca, senza dare luogo, però, a uno studio 

esaustivo di queste corrispondenze.10 Gli echi provenienti dall’universo proustiano sembrano 

                                                
9 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 182.  
10 Le due citazioni si trovano rispettivamente in: G. CONTINI, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 11 e p. 70. 
Oltre al già citato Contini si vedano anche, in particolare: G. LONARDI, Il grande semenzaio: qualche trovata, in ID., 
Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli 1984, pp. 33-72; A. FABRIZI, Montale e Proust, 
Firenze, Edizioni Polistampa, 1999; T. DE ROGATIS, Montale e l’epifania. Commento e interpretazione di Sotto la Pioggia, 
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avere penetrato la poetica montaliana più di quanto potrebbe emergere a un primo sguardo, 

sia in modo diretto, sia attraverso la mediazione di altri autori o artisti. Si pensi, ad esempio 

a Bergson, filosofo che ha ampiamente influenzato il concetto di memoria in Proust o a 

Monet (e di conseguenza all’Impressionismo), figura fondamentale nella Recherche e, come si 

è avuto modo di valutare, anche negli Ossi di seppia e ne Le Occasioni. 

Tuttavia, l’imponente romanzo proustiano ha imposto di scegliere una direzione specifica, 

individuabile nell’asse di congiunzione tra il passato sepolto e la sua successiva resurrezione, 

tralasciando le altre vie percorribili che si sono palesate procedendo nell’analisi. Questa linea 

di lavoro, che potrebbe, ad un primo sguardo, apparire netta e chiusa in se stessa, comprende 

tutti i fenomeni memoriali e temporali che si manifestano nella dinamica narrativa dei due 

autori. Inoltre è stata indagata anche la funzione degli oggetti, sia in relazione agli episodi 

epifanici, sia come rivelatori dei diversi livelli di percezione di cui si costituisce la realtà. 

Di fondamentale importanza sono risultate le prime due parti di questo lavoro. La struttura 

della tesi si muove, infatti, in base all’opportunità di arrivare ai testi montaliani solo dopo 

avere ricostruito il contesto della ricezione di Proust in Italia e il lavoro critico svolto. La 

prima parte, che si occupa, appunto, della ricezione del capolavoro proustiano nel panorama 

italiano degli anni Dieci-Trenta, permette di comprendere quale sia il sostrato culturale in cui 

si sviluppano le raccolte poetiche montaliane prese in esame in questo lavoro – le quali 

vedono la luce rispettivamente nel 1925 e nel 1939 – e di capire se questo primo impatto 

abbia in qualche modo influenzato o mediato la poetica montaliana in relazione al fenomeno 

proustiano. La seconda, indaga, invece, gli indizi lasciati da Montale e dalla critica precedente, 

in modo da avere una panoramica esaustiva sulle possibili coincidenze tra i due autori. 

 

Chiarite le premesse da cui muove il lavoro, passo alla descrizione sintetica del suo contenuto: 

 

La prima si compone di tre capitoli: La ricezione di Proust in Italia: dagli anni Dieci alla fine degli 

anni Trenta; Debenedetti critico proustiano ed Echi proustiani nei racconti solariani. 

Il primo capitolo offre una panoramica della ricezione critica del capolavoro proustiano – À 

la recherche du temps perdu (1913-1927) – nel lasso di tempo che intercorre tra l’uscita del primo 

volume, Du côté de chez Swann, e la fine degli anni Trenta.  

                                                
Punta del Mesco e Notizie dall’Amiata, in «Allegoria», 62, a. XXII, luglio-dicembre 2010, pp. 7-23. Per 
approfondimeni, si veda il paragrafo 5.2 di questa tesi: Riflessi proustiani nelle opere di Montale: Contini, Lonardi, 
Fabrizi e de Rogatis a pag. 146. 
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Ad oggi, il bilancio critico complessivo sulla Recherche risulta immenso, tanto che nessun altro 

autore del XX secolo può vantare una bibliografia così ampia da essere a malapena contenuta 

(e si parla solamente dei contributi critici pubblicati fino al 1972, ad esclusione degli articoli 

di giornale e delle recensioni dei libri) in un volume di oltre duecento pagine contenente 

19.762.274 voci.11   

Tuttavia, pur a fronte di un tale quantitativo di contributi, fino agli anni Settanta vi è «un 

continuo rimescolamento delle ipotesi»12 e un’oscillante fortuna della Recherche. Da un 

primitivo entusiasmo negli anni Venti si arriva a un quasi totale silenzio fino al secondo dopo 

guerra, per avere una ripresa di interesse quando apparve il libro di André Maurois, À la 

recherche de Marcel Proust.13 

A prescindere da questo altalenante interesse e dalla mancanza di approfondimenti puntuali 

(la prima edizione critica della Recherche, in Italia, risale al 1972), l’opera proustiana ha suscitato 

subito un dibattito culturale, portando alla nascita e allo sviluppo del proustismo, un fenomeno 

caratterizzato dalla ripresa di alcuni caratteri principali dell’opera, come l’interesse per la 

psicologia e per le intermittences du cœur.  

Ciononostante, al di là dei primi entusiastici articoli di giornale, in Italia si dovrà attendere il 

1925 per avere un’esaustiva analisi critica.  

Nel secondo capitolo, Debenedetti critico proustiano, vengono affrontati e ripercorsi i tre saggi di 

Giacomo Debenedetti, apparsi tra il 1925 e il 1928, dove si delineano e approfondiscono i 

nuclei centrali della Recherche proustiana. Emergono le principali tematiche – memoria e 

tempo – nonché la struttura dell’opera che si costituisce come una cattedrale in fieri, composta 

da morceaux choisis, frammenti che, pur estrapolati dal loro contesto, sono in grado di 

mantenere la sostanza di cui si compone il romanzo proustiano. Viene inoltre messo in rilievo 

il rapporto che si instaura tra la musica, in particolar modo quella di Debussy, e la Recherche, 

che si comporta come una sinfonia caratterizzata da un preciso motivo musicale: il «tono 

Proust» che, come un’aura luminosa, pervade l’intero testo. 

Nel terzo capitolo, Echi proustiani nei racconti solariani, dopo un breve inquadramento storico-

critico della rivista fiorentina «Solaria» – a cui partecipa lo stesso Montale – si cerca di 

                                                
11 Cfr. J.Y.TADIÉ, Proust. L’opera, la vita, la critica, traduzione a cura di F. Sossi, Milano, Il Saggiatore, 2003, p.15. 
Edizione originale: J.Y.TADIÉ, Proust, le dossier, Paris, Belfond, 1983. 
12 Ivi, p. 15. 
13 A. MAUROIS, Alla ricerca di Marcel Proust, traduzione italiana a cura di G. Monicelli, Milano, Mondadori, 1956. 
Edizione originale: A. MAUROIS, À la recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949.  
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individuare in quali frangenti narrativi siano rintracciabili fenomeni di carattere proustiano. 

L’analisi si dipana nel corso del decennio solariano (1926-1936), senza trascurare l’opera di 

Italo Svevo, in particolare La coscienza di Zeno, per molti versi considerata una delle più 

aderenti al proustismo, sebbene l’autore dichiari, proprio ad Eugenio Montale, di avere letto 

la Recherche solo successivamente, allorquando la critica ha iniziato ad accostarlo all’autore 

francese. Procedendo nello spoglio dei racconti solariani, è stato possibile individuare almeno 

quattro autori – Raffaello Franchi, Alberto Carocci (fondatore di «Solaria»), Alessandro 

Bonsanti e Guglielmo Alberti – nelle cui pagine emergono tematiche care all’universo 

proustiano. In particolare è stato possibile individuare la ricorrenza quasi costante delle 

intermittences du cœer, un vero e proprio trait d’union che collega tra loro i diversi racconti, 

soprattutto quelli carocciani. 

Il proustismo degli anni Venti – seppur caratterizzato da facili entusiasmi e rari 

approfondimenti – getta le basi per quel sostrato culturale in cui Montale si trova immerso e 

che, unito, in special modo, alla letteratura e alla filosofia francese costituisce il background 

fondamentale su cui si sviluppa la poetica dell’autore genovese. 

 

La seconda parte di questa tesi si compone di due capitoli: Bergson, Proust e Montale: dinamiche 

e affinità e Primi studi su Montale e Proust. Nel quarto capitolo, dopo una rapidissima scorsa al 

retroterra intellettuale montaliano, l’attenzione viene posta su una figura centrale che si 

colloca a cavallo tra due secoli: Henri Bergson. Questo filosofo, cruciale per i successivi 

sviluppi filosofici e scientifici, agisce duplicemente sull’esperienza montaliana. Da un lato ne 

influenza il linguaggio, dall’altro, mediato attraverso la ricezione proustiana, mette le basi per 

una poetica della memoria che – sia per Proust che per Montale – si concretizza negli attimi 

epifanici e nella riemersione involontaria del ricordo. Inoltre, con l’aiuto del lavoro di Stefano 

Poggi, viene illustrato e approfondito il legame che intercorre tra Proust e Bergson in 

relazione alla loro visione del fenomeno memoriale: entrambi gli autori, infatti, sviluppano 

concezioni innovative sul funzionamento della memoria attraverso lo studio delle afasie14. 

Tale fenomeno patologico, qui analizzato tramite alcuni passaggi scelti della Recherche, mostra 

come Proust abbia apportato all’interno della sua opera concezioni non solo di carattere 

letterario e filosofico, bensì anche scientifico, anticipando quanto verrà successivamente 

dimostrato.  

                                                
14 Cfr. S. POGGI, Gli istanti del ricordo, Bologna, il Mulino, 1991. 
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Il quinto capitolo, suddiviso in due paragrafi, ripercorre dapprima le testimonianze di 

conoscenza dell’opera proustiana da parte di Montale, per analizzare poi, nella seconda parte, 

i contributi critici inerenti le corrispondenze tra i due autori, emersi nel corso degli anni. 

Partendo dalle teorizzazioni di Contini si attraversano i territori esplorati da Lonardi, fino ad 

approdare al primo e unico lavoro, in ambito italiano, completamente dedicato alla 

comparazione: Proust e Montale di Angelo Fabrizi. L’emergere continuativo di temi quali le 

intermittences du cœur, la memoria e il plaisir convergono nell’attenta analisi del fenomeno 

epifanico da parte di Tiziana de Rogatis, che concentra la propria attenzione su tre liriche 

delle Occasioni: Sotto la pioggia, Punta del Mesco e Notizie dall’Amiata. 

Dopo avere delineato la ricezione di Proust nel primo trentennio del Novecento italiano e 

avere analizzato i contributi della critica, nella terza parte, che si compone di due capitoli – Il 

tempo nelle dinamiche della memoria e dell’oblio e Dal ricordo alla luce: la specificità degli oggetti – vengono 

affrontate in modo sistematico alcune concordanze tra i due autori presi in esame. Il lavoro 

si articola principalmente in una serie di analisi puntuali, che tramite il confronto diretto dei 

testi, mostrino i punti di contatto tra i due autori. Come accennato in precedenza, la 

molteplicità dei temi e delle concordanze che si sono rivelate durante la ricerca non hanno 

permesso di indagare tutti i vari frangenti che si sono presentati, come ad esempio, 

l’interessante rapporto che unisce Proust e Montale alla musica di Debussy. È stata compiuta 

così una scelta mirata volta ad approfondire da un lato, quanto già parzialmente emerso dalla 

critica precedente, dall’altro aspetti che in precedenza non erano ancora pienamente affiorati, 

come il topos della finestra e il perpetuo senso di attesa che accomuna i due autori. Nel sesto 

capitolo, si indagano da principio le caratteristiche della narrazione poetica montaliana, per 

poi entrare nel vivo dell’analisi comparata. La memoria, dicotomicamente scissa in volontaria 

e involontaria, stringe un rapporto indissolubile con il tempo, il quale, a sua volta, è 

caratterizzato da una frammentazione sincopata, oscillante tra l’attesa della donna amata e 

del “miracolo” in un divenire vertiginoso e ciclico che trasporta il passato dagli abissi 

dell’oblio al presente. La centralità dell’«istante privilegiato» che accomuna gran parte delle 

liriche si accompagna sovente, oltre che alla riemersione dei ricordi, anche ad oggetti 

evocatori, distinguibili, in base alle loro funzioni in oggetti-ricordo e oggetti epifanici.  

Il settimo e ultimo capitolo – Dal ricordo alla luce: la specificità degli oggetti – dopo un 

inquadramento storico sulla rilevanza degli oggetti nel panorama letterario otto-

novecentesco (principalmente di quello francese) – si occupa di individuare le specificità delle 
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due categorie sopracitate, cercando di cogliere punti di contatto e di lontananza nella poetica 

dei due autori. Tuttavia, essendo emersi interessanti punti di congiunzione tra la poetica di 

Claude Monet, Proust e Montale, si è deciso di indagare un elemento oggettuale che sarebbe 

potuto passare in secondo piano: la luce. Partendo dal presupposto – ampiamente illustrato 

nella prima parte del capitolo – che ciò che scatena le intermittences du cœur non sono gli oggetti 

in se stessi, ma la loro proiezione impalpabile (gli odori, i rumori, i sapori, ecc.), si è deciso 

di analizzare questo fenomeno tanto potente quanto scontato. Da un lato la luce è trattata 

come oggetto impalpabile (ma non per questo immateriale, secondo le leggi fisiche), dall’altro 

come proiezione di lampade e lanterne magiche che, insieme agli strumenti ottici, vengono 

utilizzati da entrambi gli autori sia come oggetti a tutti gli effetti, sia come metafore di ordine 

poetico. 

 

Infine, l’appendice raccoglie tutti i racconti solariani trattati nel terzo capitolo, accompagnati 

da un cappello introduttivo, per dare modo al lettore di consultare i testi nella loro 

completezza, in vista di possibili, ulteriori sviluppi della ricerca. 
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1 
LA RICEZIONE DI PROUST IN ITALIA: DAGLI ANNI 

DIECI ALLA FINE DEGLI ANNI TRENTA  

 

1.1 GLI ANNI DIECI: D’AMBRA E UNGARETTI 

La ricezione critica del capolavoro letterario di Marcel Proust – À la recherche du temps perdu – 

può essere considerata ragionevolmente intricata. Un vero e proprio bilancio critico – che 

comprenda le risposte della stampa e tutte le opere che si riferiscono alla sua produzione – 

sarebbe complesso ancora oggi, data l’innumerevole quantità di saggi, studi e monografie che 

ruotano intorno all’autore e al suo lavoro. Tuttavia, è sensato parlare di una piena e 

soddisfacente ricezione solo a partire dagli anni Settanta del Novecento, quando, presso la 

Pléiade, viene effettuata la prima edizione critica dell’opera.1 

A complicare questo travagliato resoconto critico è anche il lasso temporale – 

incredibilmente lungo per un romanzo – che trascorre tra la pubblicazione del primo e 

dell’ultimo volume: quattordici anni. Inoltre, secondo Douglas Alden, ci sarebbe stato – 

almeno fino agli anni Quaranta, periodo di pubblicazione del suo studio – un 

misconoscimento di Proust da parte dei lettori nati all’inizio del Novecento.2 Il mancato 

interesse si protrasse in realtà fino agli anni Cinquanta, quando apparve il libro di André 

Maurois, À la recherche de Marcel Proust, e la pubblicazione, ad opera di Bernard de Fallois, di 

due testi inediti: il Jean Santeuil nel 1952 e il Contre Sainte-Beuve nel 1954, i quali suscitarono 

una rinnovata attenzione nei confronti della Recherche.3 Il volume d’apertura – Du côté de chez 

                                                
1 Cfr. J.Y. TADIÉ, Proust, L’opera, la vita, la critica, cit., p. 15. 
2 Cfr. D.W. ALDEN, Marcel Proust and His French Critics, Los Angeles, Lymanhouse, 1940. 
3 A. MAUROIS, Alla ricerca di Marcel Proust, traduzione italiana a cura di G. Monicelli, Milano, Mondadori, 1956. 
Edizione originale: A. MAUROIS, À la recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949.  
Cfr. J.Y. TADIÉ, Proust, L’opera, la vita, la critica, cit., p. 165. 
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Swann – pubblicato a spese dell’autore presso Grasset, vede la luce nel novembre del 1913 e 

annovera tra i suoi primi lettori Jean Cocteau e Lucien Daudet.4 

Se il primo scrive sull’«Excelsior» ( il 23 novembre) che il romanzo proustiano è «une miniature 

géante, pleine de mirages, de figures, de jardins superposés, de jeux entre l’espace et le temps, 

de larges touches fraîches à la Manet»;5 il secondo, su «Le Figaro» (il 27 novembre), lo accoglie 

direttamente come un capolavoro, studiandone i rapporti che intercorrono tra l’analisi e la 

sensibilità, nonché il sens social e lo stile preciso e ricco di immagini: «simple, à force de 

complexité invisible»6. Ma è di Paul Souday, recensore del «Temps», il merito, se così si può 

dire, di avere destato l’interesse del pubblico, sottolineando l’inconsistenza e l’inutilità della 

materia trattata da Proust, pur riconoscendone il talento e «des éléments précieux dont 

l'auteur aurait pu former un petit livre exquis».7 

Il 10 dicembre 1913, contemporaneamente alla recensione di Souday, appare su la «Rassegna 

contemporanea», nella rubrica Cronaca di Letteratura Francese, il primo articolo italiano dedicato 

alla Recherche, a cura di Lucio D’Ambra – pseudonimo di Renato Eduardo Manganella – 

intitolato come l’omonimo volume: Du côté de chez Swann.8 

                                                
4 Jean Cocteau (Maisons-Laffitte, 1889 - Milly-la-Forêt, Fontainebleau, 1963). Scrittore e drammaturgo francese. 
Si dedicò, in modo poliedrico alla poesia, al romanzo, al teatro, al cinema, alla pittura e al disegno, illustrando 
molti suoi libri. Nella sua copiosa produzione si trovano tracce di tutti i movimenti d'avanguardia, da lui tentati 
più come sperimentatore che come vero e convinto aderente. Fu una delle personalità più vivaci e più discusse 
della letteratura contemporanea, membro dell'Académie Française dal 1955.  Tra le sue opere più conosciute: 
La danse de Sophocle (1912); Les enfants terribles (1929); La machine infernale (1935); Les parents terribles (1938); Aigle à 
deux têtes (1948); Orphée (1950); Le testament d' Orphée (1960). Per informazioni più dettagliata sulla vita e le opere 
di Cocteau si faccia riferimento a: C. ARNAUD, Jean Cocte 
Lucien Daudet (Paris, 1878 – Paris, 1946), scrittore francese e amico intimo di Marcel Proust. Si veda lo scambio 
epistolare tra i due: M. PROUST, Mon cher petit: lettres à Lucien Daudet, Gallimard, Paris, 1991. 
5 J. COCTEAU, Marcel Proust, «Excelsior», 23 novembre 1913. 
6 L. DAUDET, Du côté de chez Swann, «Le Figaro», 27 novembre 1913. Successivamente inserito in: L. DAUDET, 
Autor de soixante lettres de Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1929, pp. 81-86. 
 Cfr. anche: J.Y. TADIÉ, Proust, L’opera, la vita, la critica, cit., p. 161. 
7 P. SOUDAY, Du côté de chez Swann, «Le temps», 10 dicembre 1913, succesivamente in P. SOUDAY, Marcel Proust, 
Paris, Kra, 1927. 
8 La «Rassegna contemporanea» è una rivista letteraria fondata da Giovanni Antonio Colonna e Vincenzo 
Picardi. Venne fondata nel gennaio 1908 e pubblicata fino a maggio del 1915.8  
Lucio D’Ambra è lo pseudonimo di Renato Eduardo Manganella (Roma, 1 settembre 1880- Roma, 31 dicembre 
1939). Scrittore, giornalista, critico letterario e teatrale, drammaturgo, regista e produttore cinematografico. 
Entrato in contatto con l’ambiente letterario romano, inizia l’attività giornalistica e teatrale. Fu redattore del 
Capitan Fracassa e collaboratore del quotidiano conservatore L’opinione. Nel 1909 pubblicò il suo primo romanzo, 
Il miraggio con lo pseudonimo Lucio D’Ambra, scelto per lui da Ugo Ojetti. Frequentò oltre a Ojetti, L. 
Zuccoli, L. Capuana e L. Pirandello, con il quale ebbe un forte legame. Scrisse come critico teatrale per «La 
tribuna». Nel 1918 fonda la propria casa di produzione la “Lucio D’Ambra film”. Intrattenne rapporti, anche, 
con il filosofo e critico Adriano Tilgher. Nel 1923 costituisce, presso il Teatro Eliseo di Roma, la compagnia 
Teatro degli Italiani, insieme a Mario Fumagalli e Santi Severino. Lo scopo era quello di valorizzare la 
drammaturgia italiana, attraverso le sovvenzioni promesse dal regime fascista. Nel 1928, su proposta di alcuni 
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Ricordate questo nome e questo titolo: Marcel Proust e Du côté de chez 
Swann. Tra cinquant’anni i nostri figliuoli ritroveranno forse l’uno e l’altro 
accanto a Stendhal. […] Io so che a me sembra di dover salutare un nuovo 
grande scrittore, ma non di quelli che sono grandi solamente nelle 
compiacenti réclames degli editori facili agli aggettivi: bensì di quelli che son 
grandi perché già lasciano vedere ai contemporanei il posto che 
occuperanno, per i posteri, nella storia della letteratura. […] E qui secondo 
me, d’un capolavoro si parla. Questa prima parte della trilogia di Marcel 
Proust è la manifestazione impressionante d’una intelligenza 
meravigliosamente limpida e libera e d’una sensibilità straordinariamente 
affinata e personale. […]. Questo romanzo è costruito come una sinfonia. 
[…] È un libro d’analisi, questo, il più acuto, sottile, penetrante, profondo 
libro di analisi che sensibilità di scrittore abbia creato dopo Stendhal. […] 
possiede uno stile che aderisce meravigliosamente, piega per piega, 
sinuosità per sinuosità al suo sottile pensiero. L’espressione supera anzi 
sovente, in intensità, l’impressione ricevuta. Ogni parola sembra la prima 
capitata, in una scrittura di getto sotto la penna dello scrittore. Ma, se ci 
fermiamo a guardare, osserveremo che quella parola è la sola che poteva e 
doveva essere detta. Ogni immagine – e qui ce ne sono a migliaia e 
indimenticabili – offre alla realtà uno specchio in cui noi dopo averla 
veduta attorno a noi la troviamo riflessa meravigliosamente nell’arte e nella 
sensibilità d’un prodigioso scrittore. È l’opera magistrale d’un filosofo e di 
un artista insieme. […] La sua analisi intuitiva va più oltre che qualunque 
altra nella sensibilità degli esseri e il suo stile ha, come ho detto, 
meravigliose sveltezze per tradurre quanto v’ha di fuggevole, 
d’inafferrabile, d’impreciso in quelle più profonde impressioni che 
costituiscono, si può dire, l’invisibile tessuto della nostra vita interiore.9 

 

L’importanza dello scritto di D’Ambra – breve e non particolarmente articolato – risiede nel 

suo primato: bisognerà attendere all’incirca sei anni per leggerne un altro. Tale articolo, pur 

non essendo dotato di una critica puntuale e approfondita, si dimostra profetico 

nell’ipotizzare la presenza di Proust nei futuri programmi ministeriali. È presente anche un 

accenno al registro stilistico proustiano: ricercato, ricco di metafore e in grado di creare 

immagini indimenticabili, riflessi del reale proiettati all’interno di un’opera d’arte senza 

                                                
membri dell’Académie française, fu insignito da R. Poincaré del titolo ufficiale della Legion d’onore. Nelle sue 
opere è sempre presente una vena moralistica e romantica che si focalizza sui valori morali tradizionali, come 
quelli della famiglia e del cattolicesimo. Le sue istanze conservatrici fecero in modo che, seppur con qualche 
contraddizione, D’Ambra fosse uno scrittore gradito al regime fascista, che nel 1937 lo nominò accademico 
d’Italia. 
Fu uno scrittore decisamente prolifico, e molti dei suoi romanzi sono raccolti in sette trilogie: Trilogia delle 
passioni, Trilogia romantica (dove è presente Fantasia di mandorli in fiore), Trilogia della vita in due, Trilogia del patriarcato, 
Trilogia delle ombre, Trilogia sociale e Trilogia spirituale (incompiuta). Tradusse A. De Musset, Confessione di un figlio del 
secolo. Durante il ventennio fascista fu un grande sostenitore della politica demografica del regime. 
9 L. D’AMBRA, Du côté de chez Swann in «La rassegna contemporanea», anno VI, serie II; fasc. XXIII, pp. 822-824. 
Reperibile anche nei seguenti volumi: C. PASQUALI, Proust, Primoli, la moda, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1961, pp. 59-62 e P. PINTO-G. GRASSO, a cura di, Proust e La critica italiana, Roma, Grandi Tascabili 
Economici Newton, 1990, pp. 1-3. 
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precedenti. Perché – e di questo D’Ambra si accorge – le innovazioni che il Du côté de chez 

Swann apporta al mondo romanzesco sono evidenti e vanno di pari passo all’abilità dell’autore 

francese di descrivere le sfumature psicologiche dei personaggi, in un susseguirsi di 

impressioni artistiche e filosofiche atte a descrivere quanto di più fuggevole e inarrestabile si 

presenti alla nostra coscienza. 

D’Ambra ha un altro primato, – oltre a quello di recensire e cogliere le novità del romanzo 

proustiano – avvicina l’autore della Recherche a Stendhal. L’accostamento tra Proust e Stendhal 

indica la volontà di trovare dei collegamenti tra i due narratori con l’intenzione di mettere la 

giovane opera proustiana all’altezza di un autore universalmente riconosciuto per le sue doti 

letterarie. In effetti, almeno dalla prospettiva di D’Ambra, esistono diversi punti di 

congiunzione nel lavoro dei due romanzieri francesi. Uno dei più rilevanti è identificabile 

nella capacità descrittiva riferibile alle sfumature psicologiche sia dei singoli personaggi sia 

dell’intera società: un unicum internamente frammentato dalle classi sociali, in perpetua lotta 

l’una con l’altra. Per Stendhal, infatti, il romanzo assume la funzione di documento storico 

in grado di superare il modello francese di impianto classico e, soprattutto, ne Le rouge et le 

noir, traccia un affresco impietoso della società reazionaria post-napoleonica, mostrando le 

ambizioni, il cinismo e l’ipocrisia di cui si nutrono quotidianamente i rapporti umani, elementi 

presenti e ampiamente sviluppati anche nell’opera proustiana. Ad accomunarli accorre un 

ulteriore aspetto: 

Notre plus grand romancier, Stendhal, étudiait les hommes comme des 
insectes étranges, qui vivent et meurent, poussés par des forces fatales; son 
seul souci était de déterminer la nature, l'énergie, la direction de ces forces; 
son humanité ne sympathisait pas avec celle de ses héros, il restait 
supérieur à leur misère et à leur folie, il se contentait de faire son travail de 
dissection, exposant simplement les résultats de ce travail. L'œuvre du 
romancier doit cesser où commence celle du moraliste.10 

Émile Zola, nella sua analisi puntuale, individua una delle tematiche ricorrenti nella Recherche: 
lo studio sistematico del comportamento umano alla stregua di quello degli insetti. Tale 
fenomeno, affascinante ed accostabile all’interesse proustiano per tutto ciò che ruota attorno 
all’osservazione attraverso strumenti ottici di varia fattura (si veda il capitolo 7 al paragrafo 
7.3.2 Strumenti ottici), viene individuato anche da Cajumi e Prezzolini, come illustrato nel 
paragrafo seguente. 

                                                
10 É. ZOLA, Causeries dramatiques, Paris, Claude Tchou Cercle du Livre Précieux Editeur,1968, p. 78. 
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D’Ambra – precoce non solo nel recensire il Du côté de chez Swann, ma anche nell’assimilare 
alcuni dei temi cari ai due autori – individua anche quanto allontana le due opere. In questa 
fugace, ma sorprendentemente intuitiva e predittiva analisi comparata, il recensore italiano 
sottolinea anche la notevole differenza di stile: asciutto, spoglio, agli antipodi del lirismo 
romantico per Stendhal, dettagliato, abbondante e fortemente metaforico per Proust. 

	
Dopo la fine della seconda guerra mondiale, il nome di Lucio D’Ambra cade 

progressivamente nell’oblio. Scrittore prolifico – tra i suoi lavori si annoverano romanzi, 

biografie romanzate e ben sette trilogie – viene relegato ai margini degli studi letterari, fino 

ad esserne totalmente escluso. Il motivo di tale rifiuto potrebbe essere riconducibile 

all’immobilismo politico dimostrato dallo scopritore italiano di Proust durante il ventennio 

fascista, nonostante la viva opposizione alle azioni più estreme perpetrate dalla dittatura 

vigente11. In ogni caso, risulta complicato comprendere i reali motivi che portarono al totale 

disinteresse nei confronti della sua produzione artistica, sebbene, ad onor del vero, vada 

evidenziato un periodare poco accattivante e uno stile narrativo antiquato e statico.  

Ciononostante, in seno a questa tesi, desta un certo interesse un’opera del 1931: Fantasia di 

mandorli in fiore. In questo romanzo aleggiano impressioni dal sapore proustiano, se non altro 

per intenti e tematiche.  

La narrazione – come illustrato nella dedica al Senatore Conte Romeo Gallenga-Stuart12, che 

anticipa l’inizio di Fantasia di mandorli in fiore – si sviluppa attorno alla 

nostalgica malattia del ricordare. E questo libro, questo poema 
dell’adolescenza, nasce appunto da quei ricordi. […] Nulla è 
cronisticamente esatto di quanto qui si racconta. Ma tutto è spiritualmente 
esatto di quanto qui ritorna e rivive. La tua impareggiabile madre […] e la 
Madre mia- mia luce più luminosa d’ogni luce possibile- si fondono e si 
confondono nella mamma del mandorleto[…].13 

 

                                                
11 Quando la Polonia fu invasa dalla Germania nazista D’Ambra scrisse: «Dio risparmi all’Europa pazza il 
finimondo!». Oggi possiamo leggere i suoi diari raccolti in Gli anni della feluca, a cura di G. Grazzini, Roma, 
Lucarini,1989. Vale la pena anche di ricordare che nell'aprile 1938 il romanzo di D’Ambra, Cinque donne per la 
strada, che stava uscendo a puntate sul Popolo di Roma, fu sequestrato con l’accusa di insensibilità patriottica e 
per francesismo. Si veda in merito l’articolo di Lucio Villari, Sporca Feluca, «La Repubblica», 15 luglio 1989. 
12 Romeo Adriano Gallenga-Stuart (Roma, 27 febbraio 1879 – Roma, 11 gennaio 1938). Conte e politico 
italiano. Laureato in storia dell’arte, organizzò nel 1910 i primi campionati sportivi universitari, che si 
disputarono a Perugia. Intraprese la carriera politica in giovane età e, nel 1910, venne eletto deputato, il più 
giovane della legislatura. Nel 1912 rappresentò il governo italiano ai giochi olimpici di Stoccolma. Il 2 marzo 
1929 fu nominato senatore. 
13 L. D’AMBRA, Fantasia di Mandorli in fiore, Milano, Mondadori, 1938, p.8. 
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Insistendo ripetutamente sull’importanza della reminiscenza, l’accento viene posto sulla 

memoria. Il racconto, che si struttura su di un piano spirituale in grado di concatenare i 

ricordi, è stato pubblicato all’incirca quattro anni dopo l’uscita dell’ultimo tomo della 

Recherche, Le Temps retrouvé.  Questo fatto – che permette di ipotizzare la conoscenza totale 

dell’opera di Proust da parte di D’Ambra – mette in luce, oltre alla forte connessione con la 

tematica memoriale, un altro omaggio – che oserei definire volontario – al capolavoro 

francese. Nella dedica al Senatore Conte si legge infatti che il tempo «ritorna e rivive», come 

avviene nella dinamica proustiana in cui tempo e memoria si fondono, donando ai ricordi la 

possibilità di riaffiorare tramite un’intermittence du cœur che permette al soggetto di rivivere 

nella sua pienezza un momento passato.  

Il risalto dato al personaggio della madre del mandorleto, «mia luce più luminosa di ogni luce 

possibile», coincidente con le figure materne dell’autore e di Gallenga-Stuart, ricorda la stessa 

passione filiale con cui viene trattata la mamma del Narratore proustiano, dove l’amore del 

figlio verso il genitore viene descritto con tanta accuratezza e profondità. 

Così dovrebbe essere più tardi Fantasia di mandorli in fiore: primo 
sportello di trittico, primo tempo, primo volo della Vita d’un uomo: il 
volo della vita ancora fantastica, l’irrealtà del reale, la divina favola 
puerile e adolescente. Poi sarà, ultimo, il terzo sportello, - 
Conversazioni di mezzanotte, - volo in discesa della vita su cui già 
s’allunga l’ombra della Morte […]. E, al centro, sarà – tumultuosa e 
infernale- la vita, la vita grigia, mediocre, trita, senz’ali, senz’aria, senza 
sfondi, veduta a mezzo cammino, al ponte dell’età, al trànsito dei 
cinquant’anni, trapasso da tutti i sogni vaghi e sparsi a tutt’i riepiloghi 
inesorabilmente precisi, trapasso dal mondo sognato al vissuto: La 
sosta sul ponte.14 
 

L’intenzione di dare un seguito a Fantasia di mandorli in fiore resta una semplice idea, ma nel 

valutarne la genesi Lucio D’Ambra costituisce un progetto di ampio respiro basato, almeno 

così potrebbe sembrare, sulla linea del proustismo: il racconto di una vita intera, in bilico tra 

realtà e percezione («l’irrealtà del reale») sostenuta dalla «nostalgica malattia del ricordare». 

Come accennato all’inizio di questo paragrafo, bisognerà attendere il 1919 per avere un altro 

parere proveniente dall’Italia sul capolavoro proustiano: 

 

Non posso dirvi quel che c’è in À l’ombre des jeunes filles en fleurs; non c’è una 
trama; c’è un’infinita di trame; è tutto un groviglio di trame che si 

                                                
14 Ivi, p. 9. 
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accavallano all’infinito. È un monumento di psicologia che Marcel Proust 
si è proposto di erigere sul modello di quelle “memorie” di Saint-Simon, 
che tanto gli sono famigliari. […] Ma in questo stile che ha l’aria di nulla, 
in questo stile placido, in questo stile zeppo di congiunzioni, di parentesi, 
di pronomi relativi e di parole alle quali è stato tolto ogni lucido, in questo 
stile che “riferisce”, che “s’ostina a riferire”, v’accorgerete che, 
insensibilmente, delle figure hanno preso vita, sono vive, vive, colte nel 
fondo dell’anima; e quando avete finito il libro, una intera società, un 
intero popolo, un mondo intero, v’è stato animato, indimenticabilmente. 
[…] Questo scrittore dalle analisi minuziose, a cui non sfugge la minima 
emozione, che fruga nelle più segrete e remote risonanze della vita 
sentimentale, è forse un nuovo Stendhal.15 

 

Giuseppe Ungaretti contribuisce alla ricezione critica della Recherche negli anni Dieci, 

pubblicando un articolo dedicato al secondo volume dell’opera, À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs, su «L’Azione», giornale genovese fondato nel medesimo anno d’uscita della recensione 

ungarettiana.16 Vincitore del premio Goncourt, questo secondo tomo permette a Ungaretti 

di aggiungere un ulteriore tassello all’immensa cattedrale proustiana. Sicuramente facilitato 

nel suo compito di recensore dalla lettura di queste pagine inedite, apporta nuove 

considerazioni su quello che sembrerebbe apparire un lavoro considerevolmente intricato. 

La presenza di più trame («non c’è una trama; c’è un’infinità di trame») costituisce un 

groviglio di storie che intessono non un libro nel libro, ma romanzi e sotto romanzi. «Un 

mondo essenzialmente anti-romantico», caratterizzato da un’evidente struttura circolare 

supportata da un’analisi psicologia individuale e di società, già evidenziata nell’articolo del 

1913. Tale capacità analitica e di scandaglio delle profondità umane è supportata dallo stile, 

in grado di trasformare inconsistenti ombre di passaggio in personaggi vivi e tangibili. 

Ungaretti, in accordo con quanto sostenuto da Lucio D’Ambra, considera le capacità 

analitiche di Proust alla stregua di Stendhal, ancora incapace, probabilmente per la mancata 

lettura di tutta l’opera, di mettere a fuoco le differenze tra i due autori. 

 

                                                
15 G. UNGARETTI, Il premio Goncourt risuscita i morti?, in «L’Azione», 28 Dicembre 1919, pp. 20-26. 
Successivamente in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, 
Mondadori, 1974, pp. 27-33. 
16 «L’Azione» era stata fondata nel 1919, a Genova, dall'on. socialista Orazio Raimondo, avvocato penalista. Il 
giornale sostenne l'impresa di Fiume e pubblicò la «Carta del Carnaro», la costituzione di Fiume stilata da 
D'Annunzio, ma ispirata da De Ambris. Tra i collaboratori della rivista c'erano Giuseppe Prezzolini, Mario 
Puccini, Vincenzo Cardarelli, Francesco Flora, Eugenio Montale, Luciano Folgore, Camillo Sbarbaro. 
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1.2 
GLI ANNI VENTI E TRENTA: DALL’HOMMAGE 

ALLE RECENSIONI ITALIANE DEGLI ANNI 

TRENTA 
 

1.2.1 L’HOMMAGE A MARCEL PROUST E L’ARTICOLO DI CECCHI 

Grazie al ruolo centrare che Parigi riveste negli anni Venti e all’indiscussa supremazia della 

sua tradizione letteraria, la maggior parte degli intellettuali europei è in grado di leggere il 

francese. Ciò nonostante, la lettura di Proust risulta complessa e difficile, oltre che 

particolarmente lunga e articolata. Antoine Compagnon ricorda che nel momento della prima 

pubblicazione integrale dell’opera, avvenuta a circa un decennio di distanza dalla fine del 

primo confitto mondiale, i lettori si trovarono di fronte a un romanzo che «donna 

l’impression d’un monument d’une autre ère, d’un monstre préhistorique èchouché dans les 

années folles».17  

Il rilievo assunto dalla letteratura francese – che vanta tra le sue qualità «l’ordine, la chiarezza 

e la logica» proprio perché «se n’è fatta una bandiera, a furia di ordinare e di chiarire, di 

analizzare e di scoprire tutte le pieghe più riposte dell’anima, è giunta al fenomeno Proust» – 

ha un’eco maggiore al di fuori della Francia e addirittura dall’Europa, considerando che, già 

durante gli anni Venti, negli Stati Uniti si riscontrava, nel romanzo di Proust, un classicismo 

che «implies this never-ending inquest in the nature of man which is the essence of French 

literary tradition».18 

Ad eccezione dei saggi di Giacomo Debenedetti, a cui è dedicato il capitolo successivo, la 

situazione italiana nella ricezione della Recherche non si discosta molto da quella francese. 

                                                
17 A. COMPAGNON, Proust entre deux siècles, Paris, Edition du Seuil, 1989, pp. 26-27. 
18 G.B. ANGIOLETTI, Nuova letteratura francese, Torino, «La fiera letteraria», II, 48, 1926, p. 5.; D.W. ALDEN, 
Marcel Proust and His French critics, cit., p. 43. «Classicism implies this never-ending inquest in the nature of man 
which is the essence of French literary tradition». 
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L’opera, pur essendo accolta con un certo entusiasmo, non conosce una vera collocazione 

critica fino agli anni Cinquanta. Tale ritardo – accompagnato da una produzione di articoli e 

saggi nettamente inferiore rispetto alla Francia – può essere ascritta a motivi di vario ordine. 

Se è vero che gli intellettuali dell’epoca non avevano grandi difficoltà nel fruire le opere in 

lingua francese, va comunque rilevata la lentezza con cui il testo di Proust venne tradotto. 

Natalia Ginzburg a cui si deve la prima traduzione italiana del Du côté de chez Swann, incaricata 

da Giulio Einaudi, inizia il lavoro nel 1937. Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, il 

manuale viene smarrito e ritrovato solo al termine del conflitto; serviranno così ventitré anni 

per leggere in italiano la prima parte del lavoro proustiano, mentre bisognerà attenderne altri 

quattro per fruire dell’opera completa interamente tradotta.19 Si tratta dunque di un lasso 

temporale superiore a un ventennio che, senza dubbio, ha influito sulla ricezione globale 

dell’opera.  

Parallelamente alle difficoltà di traduzione, la massiccia presenza dell’egemonia crociana 

tendeva a creare non poche difficoltà alla critica tematica e stilistica che tentava di affermarsi 

durante quegli anni e, tale situazione, contribuì a creare una certa immobilità, nonché ritrosia 

nell’affacciarsi al nuovo fenomeno romanzesco generato da Proust.20  

A differenza dei contributi di D’Ambra e Ungaretti, scevri da influenze d’oltralpe, quelli degli 

anni Venti hanno una certa affinità con agli articoli apparsi sull’Hommage à Marcel Proust, 

monografia dedicata all’autore francese dalla «Nouvelle Revue Française» nel gennaio del 

1923, all’indomani della morte di Proust.21 L’idea generale è quella di un classicismo 

                                                
19 N. GINZBURG, Come ho tradotto Proust, in «La stampa», 11 dicembre 1963. Successivamente in Prefazione a M. 
Proust, La strada di Swann, Torino, Einaudi, 1990 e in A. Albanese e F. Nasi, a cura di, L’Artefice aggiunto. Riflessioni 
sulla traduzione in Italia 1900-1975, Ravenna, Longo, 2015, pp. 260-268. 
20 Benedetto Croce è stato un detrattore di Proust, tuttavia, in questa tesi non vengono analizzati i suoi 
contributi in quanto pubblicati dopo il 1939. Il primo saggio dedicato all’autore è del 1945: Un caso di storicismo 
decadentistico, in Discorsi di varia filosofia, Bari, Laterza, 1945. Di seguito riporto alcuni testi di interesse 
sull’argomento: P. BONETTI, L’etica di Croce, Roma-Bari, 1991; V. STELLA, Croce e Proust, in AA. VV., Benedetto 
Croce e la cultura del Novecento, numero monografico dedicato a B. Croce, «Riscontri», 1988, X, nn. 1-2; S. 
CINGARI, Benedetto Croce e la crisi della civiltà europea, Rubettino, 2013. 
21 La «Nouvelle Revue Française» è una rivista francese fondata da A. Gide, J. Copeau, A. Ruysters e J. 
Schlumberger nel 1909. Dal 1919 al 1925 venne diretta da J. Rivière (1919-25) e, successivamente, fino al 1925, 
da J. Paulhan. Dal 1911 vi si affiancò l’opera dell’omonima casa editrice, sotto la direzione tecnica di G. 
Gallimard. La rivista tentò di affermare la libertà della creazione artistica e di superare il simbolismo. Inoltre, 
sostenne la necessità di una severa morale letteraria e propose un cambiamento nella visione dei valori europei, 
senza fare distinzioni tra scuole o partiti. Ebbe importanza europea, specialmente negli anni tra le due guerre 
mondiali, anche per valore di collaboratori quali: A. Gide, P. Valéry, J. Giraudoux, J. Romains, P. Claudel, J. 
Benda, A. Thibaudet, J. Supervielle, P. MacOrlan, C. Du Bos, J. Giono, A. Malraux, A. Bréton, L. Aragon). La 
rivista interruppe l’attività nel 1940.  
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rinnovato, che «il s’agit de réagir contre le symbolisme et l’esprit fin de siècle pour poser le 

bases d’un nouveau classicisme» rappresentativo «des lectures d’un époque».22 

L’Hommage si divide in quattro sezioni: Souvenirs in cui sono presenti le testimonianze e i 

ricordi degli amici dello scrittore, L’œuvre contenente gli interventi della critica francese, 

Témoignages étrangers con gli interventi critici stranieri e infine Divers che racchiude due saggi: 

Sur la tombe de Marcel Proust di Mauriac e Le Manuscrit di Anonymes.23 

Se da un lato viene evidenziato il rapporto che la Recherche intrattiene con la tradizione 

francese, dall’altro l’opera proustiana viene inserita all’interno di uno Zeitgeist che interessa 

non solo Proust, ma anche la speculazione bergsoniana, l’impressionismo pittorico e le teorie 

di Einstein. È chiaro che le diverse linee interpretative raramente sono assolute: spesso 

vengono sovrapposte e mostrano i diversi punti di contatto che hanno le une con le altre.  

 

Firma di spicco nell’ensemble dell’Hommage è quella di Ernst Robert Curtius – il quale 

intrattenne anche un breve scambio epistolare con Proust – che, in apertura al suo 

                                                
22 F. T. PASCALE, À la recherche du temps perdu en France et en Allemagne (1913-1958), Paris, Honoré Champions, 
2008, p. 76 e 97. 
23 Di seguito sono riportati tutti i contenuti dell’Hommage à Marcel Proust: Souvenirs : Anonymes, Note biographique 
[Marcel Proust];A. de Noailles, Souvenirs du cœur; M. Barrès, Hommage [à Marcel Proust]; L. Daudet, Hommage [à 
Marcel Proust]; R. Proust, Marcel Proust intime; R. Dreyfus, Marcel Proust aux Champs-Élysées; R. de Billy, Une amitié 
de trente-deux ans; R. Hahn, Promenade; F. Gregh, L'époque du Banquet; G. de Lauris,Quelques années avant Swann; L. 
Daudet, Transpositions; J.-É. Blanche, Quelques instantanés de Marcel Proust; G. Gallimard, Première rencontre;P. 
Soupault, Marcel Proust à Cabourg; G. de La Rochefoucauld, Souvenirs et aperçus; W. Berry, Du côté de Guermantes; 
L.-P. Fargue, Portraits; V. Larbaud, Entrevision; J. Cocteau, La voix de Marcel Proust; P. Morand, Notes; J. Truelle, 
Marcel Proust juge de ses personnages; J. Porel, L'imagination dans l'amitié; H. Bardac, Marcel Proust devin; R. Fernandez, 
L'accent perdu. L'œuvre: R. Boylesve, Premières réflexions sur l'œuvre de Marcel Proust; P. Valéry, Hommage [à Marcel 
Proust]; A. Gide, En relisant Les Plaisirs et les Jours; H. Duvernois, Proust historien d'une société; A. Thibaudet, Marcel 
Proust et la tradition française; J. Boulenger, Sur Marcel Proust; P. Desjardins, Un aspect de l'œuvre de Proust: dissolution 
de l'individue;. Jaloux, Sur la psychologie de Marcel Proust; A. Maurois, Attitude scientifique de Proust; C. Du Bos, Points 
de repère; L. Martin-Chauffier, Marcel Proust analyste; J. Rivière, Marcel Proust et l'esprit positif; B. Crémieux, Note sur 
la mémoire chez Proust; R. de Traz, Note sur l'inconscient chez Marcel Proust; J. de Lacretelle, Les clefs de l'œuvre de Proust; 
C. Vettard, Proust et le temps; E. Cabire, La conception subjectiviste de l'amour chez Marcel Proust; R. Allard, Les arts 
plastiques dans l'œuvre de Marcel Proust; P. Drieu la Rochelle, L'exemple; H. Ghéon, Quelques mots; P. Brach, De Balbec 
à Venise; F. Fosca, La couleur temporelle chez Marcel Proust; P. Fierens, Anticipation; M. C. Marx, Du plaisir de lire 
Marcel Proust. Témoignages étrangers : Collectifs, Hommage d'un groupe d'écrivains anglais [à Marcel Proust];J. Middleton 
Murry, Témoignage d'un critique; S. Hudson, Témoignage d'un romancier; D. Ainslie, Témoignage d'un ami; E. Robert 
Curtius, Marcel Proust; J. Ortega y Gasset, Le temps, la distance et la forme chez Proust; E. Cecchi, Marcel Proust et le 
roman italien; C. Rimestad, Extraits de deux chroniques; A. Ruhe, Lettre de Suède; E. Fitzgerald, Lettre des États-Unis; 
M.l Proust, La Prisonnière (Fragments) : I. Une matinée au Trocadéro - La Prisonnière (Fragments) : II. La Mort de Bergotte; 
Anonymes, Esquisse d'une bibliographie. Divers: F. Mauriac, Sur la tombe de Marcel Proust; Anonymes, Le Manuscrit. 
Tutti gli articoli dell’Hommage sono reperibili in: AA.VV., Les Cahiers Marcel Proust. Hommage à Marcel Proust, 
Paris, Gallimard, 1927. 
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contributo, tenta di dare una risposta alla seguente domanda: «Qu’avons-nous éprouvé à 

notre premier contact avec les livres de Proust?».24 La sensazione è quella di trovarsi di fronte 

a un territorio vergine, ancora inesplorato che suscita una «brusque surprise de toucher à 

quelque chose d’inconnu; de palper une substance nouvelle et dont la structure nous 

échappait»25.  

Una materia nuova, dunque, caratterizzata da una struttura complicata da inquadrare. La vera 

difficoltà, prosegue Curtius, è capire se ci si trovi di fronte a una nascente forma d’arte oppure 

a un nuovo modo di intendere la vita.  

 

Dans Proust se ne saurai jamais dissocier la beauté de la vérité. L’émotion 
grave et purifiante suggérée par l’évocation des mystères de la vie; le 
contentement intime causé par la mise en évidence des infiniment petits 
de notre existence; le bonheur ressenti à la révélation de sa richesse 
insoupçonnée; l’introduction à un vie intérieur plus profonde: tels sont les 
dons que nous recevons de l’art de Proust, mais baignés dans même 
atmosphère et fondus dans une même harmonie.26  

 

Gli elementi individuati da Curtius – la bellezza strettamente legata alla verità, le emozioni 

suggerite dai misteri della vita, l’intima felicità dalle piccole cose che delineano l’esistenza – 

sono immersi nell’atmosfera peculiare e specifica di cui si compone la Recherche. Una vera e 

propria brume in cui ogni cosa viene immersa e che unisce i diversi frammenti dell’opera.        

Proust, pur nutrendosi dell’esprit français, e in particolare del contributo di Ruskin e Saint-

Simon, deve essere inserito all’interno del quadro europeo che va delineandosi in quegli anni, 

evitando di valutare la sua opera come un romanzo di analisi. Egli, infatti, è un autore 

incredibilmente sorprendente che «dépasse Flaubert par l’intelligence comme il dépasse 

Balzac par les qualités littéraires et Stendhal par la compréhension de la vie et de la beauté. 

                                                
24 Ernst Robert Curtius Thann, Alsazia, 1886- Roma 1956). Critico e storico della letteratura, professore di 
filologia romanza a Bonn, Marburgo e Heidelberg, ha dedicato gran parte delle sue ricerche a Dante e ai 
problemi culturali e spirituali della Francia. Fu amico di A. Gide, M. Scheler, S. George, S.P. Sartre, T. Mann. 
Tra le sue opere maggiori ricordiamo: Die Literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, 1919; Französischer Geist in 
neuen Europa, 1925; Die literarästhetik des Mittelalters 1938. 
Citazione da: E.R. CURTIUS, Marcel Proust, in AA.VV., Hommage à Marcel Proust, cit., pp. 282-286. Si veda anche 
E.R. CURTIUS, Marcel Proust, traduzione e introduzione di L. Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1985, Ed. orig.: 
Marcel Proust in Französicher Geist im neuen Europa, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1925.  
25 E.R. CURTIUS, Marcel Proust, cit.,  p. 282. 
26 Ivi, p. 285. 
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C’est donc qu’il devra prendre rang comme fondateur d’un royaume qu’il ne partage avec 

aucun autre».27 

Jacques Rivière28 – che dopo la morte di Proust, curò l’edizione delle parti mancanti della 

Recherche  – all’interno dell’Hommage presenta Marcel Proust et l’esprit positif, uno dei contributi 

critici di maggiore spessore, dichiara: «Si quelque chose peut bien caractériser Proust au 

principe, c’est l’épithète, chère à Freud, de polymorphe».29 L’eclettismo dell’autore parigino 

si declina non solo nello stile elegante e ricercato e nella manifestazione di una profonda 

conoscenza culturale, ma anche e soprattuto nell’assoluta novità di analizzare i sentimenti e 

le emozioni. Come Freud, Proust inaugura un nuovo modo di interrogare la coscienza e di 

mostrare l’illusione che sostiene la nostra vita. Inoltre, allo stesso modo di Curtius, Rivière 

utilizza un paragone botanico: vede il romanzo al pari di una vegetazione ricca di pensieri ed 

emozioni, dove tra l’opera e l’autore si stabilisce un legame vitale e profondo. Un vincolo 

così forte che sembra consumare l’autore stesso: «Marcel Proust» scrive ancora Rivière, «est 

mort de cette même impéritie qui lui a permis d’écrire son œuvre».30 

 

Charles Du Bos – che fornirà al discorso debenedettiano ulteriori spunti – si focalizza invece 

sul principio generativo della scrittura proustiana, pubblicando sull’ Hommage i Points de repère 

che riassumono, in linea generale, il saggio che, già nel 1921, aveva dedicato a Proust.31 Du 

Bos, provando a determinare la dialettica che soggiace alla scrittura proustiana ovvero quale 

sia stata la legge che l’ha resa possibile, propone la lettura della Recherche come la storia di un 

attraversamento, che continua, una volta terminato, ad essere percepibile come un’eco o un 

riflesso nella forma stilistica. Tale visione – forse ripresa dalla teoria di Georg Simmel, 

conosciuto a Berlino – mostra che nel momento in cui l’opera riflette un io creatore non 

                                                
27 Ivi, p. 285. 
28 Jacques Rivière (Bordeaux 1886- Parigi 1925). Critico letterario, pubblicista e romanziere francese. Tra le sue 
opere ricordiamo: Études, 1912; Aimée (romanzo), 1922; Correspondance avec Paul Claudel, 1926; Carnet de guerre, 
1929; Rimbaud, 1931. 
29 J. RIVIÈRE, Marcel Proust et l’esprit positif, in AA. VV., Hommage à Marcel Proust, cit., pp. 168-185: p. 168. 
30 Ivi, p. 170. 
31 Sia Du Bos che Debenedetti si occupano di definire quale sia la costante formale e il principio generativo 
della scrittura di Proust. Questo confronto verrà ripreso e approfondito nel capitolo dedicato a Debenedetti. 
Charles Du Bos (Parigi 1882- La- Celle- Saint- Cloud 1939). Scrittore e critico francese, si è occupato 
principalmente di scrittori moderni. La sua critica si distingue per una profonda risonanza, anche morale, che 
fa di ogni lettura un’esperienza dello spirito. Tra le sue opere maggiori ricordiamo: Approximations, 1921-37; 
Extraits d’un journal, 1908-28. 
C. DU BOS, Marcel Proust, in Approximations, vol. I, Paris, Plon, 1922, pp. 58-115. 
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assimilabile alla persona biografica dell’artista, il critico viene rimandato alla polarità che si 

crea tra segno e significato. In altre parole, interpretare un’opera significa introdursi in essa, 

andando dalla superficie fino agli strati più profondi.32 L’efficacia dello stile proustiano è, per 

Du Bos, uno stato di consapevolezza che il narratore raggiunge chiarendo a se stesso quelle 

«idées confuses» che gli si presentano nei momenti di euforia. È possibile rintracciarne un 

esempio nel seguente passaggio:  

Les murs des maison, la haie de Tansonville, les arbres du bois de 
Roussainville, les buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevait des 
coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, 
les uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont 
pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré à un lent et difficile 
éclaircissement le plaisir d’une dérivation plus aisée vers une issue plus 
immédiate […].33 

 

Il vero punto di forza nello stile proustiano, secondo Du Bos, emerge attraverso le capacità 

di approfondire gli stati di «exaltations», indagandoli con razionalità ed evitando di farsi 

trascinare da effimere eccitazioni momentanee e nota come tutta la scrittura proustiana faccia 

perno su questo processo di analisi che è contemporaneamente foriero di una verità di ordine 

morale, metafisico, conoscitivo ed estetico. 

Con l’articolo Marcel Proust et la tradition française, anche Albert Thibaudet allievo di Bergson, 

partecipa all’Hommage, individuando nella narrazione di Proust due circostanze in grado di 

determinarne la struttura e il carattere.34 La prima colloca Proust all’interno della generazione 

di appartenenza, individuando la specificità dello spirito del suo tempo, mentre la seconda si 

riferisce alle ascendenze di tipo letterario. L’autore della Recherche, come già aveva fatto in 

precedenza Valéry, rifiuta l’idea di letteratura come mestiere che possa portare un guadagno. 

Tra le altre cose, entrambi sono accumunati dalla produzione della loro opera maggiore in 

                                                
32 Cfr. C. DU BOS, Points de repère, in AA.VV., Hommage à Marcel Proust, cit., pp. 155-160. e G. SIMMEL, 
Lebensanschauung. Vier metaphysischen Kapitel, Duncker & Humblot, Berlin 1918, [ed. ita.: G. SIMMEL, Intuizione 
della vita. Quattro capitoli metafisici, a cura di G. Antinolfi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997. Edizione 
originale: G. SIMMEL, Lebensanschauung. Vier metaphysischen Kapitel, Berlin, Duncker & Humblot, 1918. 
33 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., pp. 152-153. «I muri delle case, la siepe di Tansonville, gli alberi del 
bosco di Roussainville, i cespugli ai quali s’addossa Montjouvain ricevevano colpi d’ombrello o di bastone, 
ascoltavano grida gioiose che altro non erano, sia gli uni che le altre, se non idee confuse che mi esaltavano e 
che non avevano raggiunto il riposo nella luce, a una lenta e difficile chiarificazione avendo preferito il piacere 
di una più agevole scorciatoia verso uno sbocco immediato» 
34 Albert Thibaudet (Tourns 1874- Ginevra 1936). Saggista e critico letterario francese, fu allievo di Henri 
Bergson e insegnò all’università di Ginevra. Fondò la Scuola di Ginevra di critica letteraria. Tra le sue opere 
ricordiamo: Gustave Flaubert, 1922; Paul Valéry 1924; Physiologie de la critique, 1930; Histoire de la littérature française 
de 1789 à nos jours, 1936. 
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età avanzata, dopo una partenza incerta negli anni giovanili. Il successo arriva, infatti, negli 

anni Venti, in un clima di distensione apparente e provvisoria, che viene definito da 

Thibaudet come «l’estate di san Martino della società capitalistica occidentale», rispondendo 

così, al bisogno di definire un inconscio collettivo, fino ad allora inesplorato.35 

Scrive Thibaudet nell’ Hommage: 

 

La résurgence de Valéry, qui était du même âge que Proust, qui avait cessé 
d’écrire presque en même temps que lui, et qui revint à la lumière presque 
à la même date, témoigne, avec celle de Proust, d’une certaine exigence 
obscure dans les profondeurs et dans l’inconscient de notre vie littéraire. 
Rien ne paraissait plus éloigné des préoccupations publiques et de la claire 
lumière de notre conscience que ces deux essences de loisir paradoxal et 
de désintéressement: la vie poétique pure et la vie mondaine pure. 
Précisément parce qu’elles paraissaient infiniment éloignées, on les vit 
comme des étoiles dans la tempête. L’art prit sa vieille fonction d’alibi […] 
Ces analogies entre Proust et Montaigne, leur singulier mobilisme à tous 
deux, ne seraient-elles pas en liaison avec un autre genre de parenté? Il est 
certain que la mère de Montaigne, une Lopez, était juive. Montaigne, voilà 
le seul de nos grands écrivains chez qui soit présent le sang juif. On connait 
l’hérédité analogue de Marcel Proust. Et telle est également l’hérédité 
mixte du grand philosophe que je viens de nommer, et d’utiliser, Bergson, 
le fondateur de cette philosophie de la mobilité qu’il a exprimé en des 
images de mobiliste, de visuel-moteur, si analogues à celle de Montaigne 
et de Proust. […] Un Montaigne, un Proust, un Bergson, installent dans 
notre complexe et riche univers littéraire ce qu’on pourrait appeler le 
doublet franco-sémitique, comme il y a des doublets littéraires franco-
anglais, franco-allemand, franco-italien, comme la France elle-même est 
doublet du Nord et du Midi.36 

  
 

L’importanza della tradizione letteraria francese – utilizzata per redimere quanto vi sia di 

mondano nel romanzo proustiano – non viene dunque misconosciuta, anzi, si fonde con la 

sensibilità di Montaigne e di Bergson. Le immagini della Recherche, simili a quelle propugnate 

da Bergson attraverso la «philosophie de la mobilité» sono vive e in costante movimento, 

pronte a creare un ricco universo letterario costituito da un duplice carattere franco-semita. 

L’immaginario critico relativo alla prima ricezione dell’opera proustiana, risentì non poco di 

questa analisi, per almeno due motivi. Se da un lato, nonostante successivamente venga più 

volte smentito, si tende a credere che la biografia di Proust coincida, sovente, con il suo 

                                                
35 A. THIBAUDET, Storia della letteratura francese dal 1789 ai nostri giorni, traduzione italiana a cura di J. Graziani, 
Milano, Mondadori, 1992, p. 236. Edizione originale: A. THIBAUDET, Histoire de la litterature française: de 1789 à 
non jours, Paris, Stock, 1936. 
36 A. THIBAUDET, Marcel Proust et la tradition francaise, in AA.VV., Hommage à Marcel Proust, cit., pp. 120-127: pp. 
120 e 126-127. 
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romanzo, dall’altro vengono compiuti numerosi studi atti ad indagare le coincidenze e le 

concordanze in essere tra la filosofia bergsoniana e la poetica di Proust. 

 

Paul Valéry – erede di Mallarmé e maestro indiscusso del simbolismo oltre che attento 

studioso del fenomeno bergsoniano – partecipa alla realizzazione dell’Hommage 

focalizzandosi sulla valorizzazione del senso del possibile, come nucleo centrale della 

Recherche.  

 

On peut ouvrir le livre où l’on veut; sa vitalité ne dépend point de ce qui précède, et en 
quelque sorte, de l’illusion acquise; elle tient à ce qu’on pourrait nommer l’activité propre du 
tissu même de son texte. […] Quant à ses moyens, ils se rattachent sans conteste à notre 
traditions la plus admirable. On trouve quelquefois que ses ouvrages ne sont pas d’une 
lecture bien aisée. Mais je ne cesse de répondre qu’il faut bénir les auteurs difficiles de 
notre temps. S’ils forment quelques lecteurs, ce n’est pas seulement pour leur usage. Ils 
les rendent du même coup à Montaigne, à Descartes, à Bossuet, et à quelques autres qui 
valent peut-être encore d’être lus. Tous ces grands hommes parlent abstraitement; ils 
raisonnent; ils approfondissent; ils dessinent d’une seule phrase tout le corps d’une 
pensée achevée. Ils ne craignent pas le lecteur, il ne mesure pas leur peine, ni la sienne. 
Encore un peu de temps et nous ne les comprendrons plus.37 
 

 

Il tempo perduto è, dunque, l’insieme di tutte le possibilità irrealizzate, rimaste cristallizzate 

a un livello intenzionale, ma pur sempre in stretta connessione con la realtà presente, grazie 

alla mediazione dell’immaginario. Ed è proprio questo il motivo per cui «on peut ouvrir le 

livre où l’on veut»: la vitalità del testo non è vincolata a quanto lo precede o lo segue, ma 

ogni frammento, attraverso la capacità di interconnessione che le è propria, non solo risulta 

ricco di riferimenti e di interesse ma continua a generare uno scambio tra le parti di cui si 

costituisce. Tale riflessione, mediata da Emilio Cecchi, entra successivamente a far parte della 

riflessione debenedettiana che denominerà «tono Proust»  il fil rouge che collega ogni porzione 

del capolavoro proustiano.38 Ancora una volta, vi è un richiamo alla tradizione francese e, in 

effetti, la Recherche si profilava come un’opera destinata, dopo un primo inevitabile 

smarrimento, a riorientare il gusto dei lettori, tentando di condurre il pubblico verso la lettura 

dei classici, partendo, questa volta, da una tradizione rinnovata e da una prospettiva di ampio 

respiro.39 

                                                
37 P. VALÉRY, Hommage [à Marcel Proust], in AA.VV., Hommage à Marcel Proust, cit., p. 108 e 110. 
38 Cfr. E. CECCHI, In morte di Paul Valéry, in ID., Aiuola di Francia, Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 292-302. 
39 Cfr. M. FRANCIONI, La presenza di Proust nel novecento italiano. Debenedetti, Morselli, Sereni, Pacini Editore, Pisa, 
2010, pp. 31-56. 
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Nell’economia di questa ricerca, il contributo più importante per orientarsi nella ricezione 

critica italiana, è indubbiamente quello di Emilio Cecchi: Marcel Proust e le roman italien. Unico 

italiano a contribuire alla monografia dedicata a Proust da parte de «La Nouvelle Revue 

Française», Cecchi affronta la questione partendo dalla situazione stagnante in cui versa il 

romanzo italiano: 

 

Si les écrivains italiens savent, sans se borner à de plats imitations, en tirer toute la 
leçon il les aidera à prendre possession d’eux-mêmes et de nouveau milieu moral et 
social, au moyen d’une analyse d’autant plus adhérente qu’elle est toute pénétrée de 
lyrisme. À recommencer en somme, à construire du dedans […] et a déscendre dans 
les coscienses. Nemo in sese tentat descendere. C’est l’heure, cependant, de se consacrer à 
cette exploration. Proust comme Meredith, comme Henry James, et comme les grands 
Italiens, des anciens écrivains religeux à Leopardi, sera un guide.40 

 

Gli autori italiani necessitano di nuovi modelli a cui ispirarsi: la mancanza «a descendre dans 

le cosciences» risulta essere una delle più vistose mancanze a cui si potrebbe porre rimedio 

ispirandosi, tra gli altri, alle capacità proustiane di analisi.  

 

Prima di redarre questo articolo, Cecchi compone altri due saggi che possono vantare, come 

quelli di D’Ambra e Ungaretti, di non essere stati influenzati dagli altri contributi critici 

francesi dell’Hommage. Pubblicati entrambi nella rubrica «Libri nuovi e usati» de «La tribuna» 

e firmati con lo pseudonimo Il Tarlo, vedono la luce rispettivamente il 10 e il 24 novembre 

del 1922.41 

 
Il primo volume della Recherche, passò sotto silenzio, in Francia; benché sia giusto 
avvertire che era uscito in tempo di guerra. Gradatamente, con l’integrarsi dell’opera e 
le discussioni critiche di Thibaudet, del Rivière, di Charles Du Bos, di Léon Daudet, 
ecc., si è sviluppata e raffermata un’opinione ammirativa quasi concorde. E in Germania 
non sappiamo; ma, in Inghilterra, Proust ha già cominciato ad installarsi con una 
traduzione di C. K. Scott Moncrieff [Swann’s way]. […] Certo è che, con Proust ci 
troviamo davanti ad uno dei più interessanti tentativi di epica moderna, in Francia ed 
altrove. […] La rinnovata tradizione del romanzo, presuppone ritrovato un senso nativo 
dell’epopea. Ed è, per noi occidentali, specialmente la tradizione del romanzo francese, 
che Proust ha saputo corroborare con elementi originali; e d’oltre manica.42 
 
 

                                                
40 E. CECCHI, Marcel Proust e le roman italien, in AA. VV. Hommage à Marcel Proust», pp. 300 – 303: p. 303. 
41 Entrambi gli articoli sono ora ristampati con i titoli Intorno a Proust e La morte di Proust in E. CECCHI, Aiuola di 
Francia, Milano, Il Saggiatore, 1969. 
42 E. CECCHI, Intorno a Proust, cit., p. 303. 
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L’accoglienza deludente che il Du côté de chez Swann ebbe in Francia alla sua uscita, viene 

confermata da Cecchi, il quale evidenzia, tuttavia, un rinnovarsi dell’interesse nel momento 

in cui l’opera subì il suo naturale ampliamento, integrandosi dei volumi mancanti. 

A differenza di quanto avviene sul suolo italico, una delle prime traduzioni viene effettuata 

in Inghilterra da C.K. Scott Moncrieff – scrittore scozzese passato agli onori delle cronache 

proprio per la traduzione di Remembrances of things past –  motivo per cui, probabilmente, 

l’interesse nei confronti dell’opera proustiana risulta essere maggiore rispetto all’Italia.43-44 

Proust, non solo rinnova la tradizione romanzesca, ma tenta di costruire un nuovo modello 

di epopea, che racchiude in modo organico una serie di racconti elaborati, in questo caso, 

secondo una nuova tradizione modernista. 

Prosegue Cecchi: 

 
Su Montesquieu, su Marivaux, su Helvétius si forma Stendhal. Su Prévost, su Marivaux, 
sullo stesso Stendhal, si forma e completa Balzac. Balzac autem genuit Flaubert. 
Flaubert genuit Maupassant […]. E tutte le divise e le formule, da quella di Helvétius 
(«la morale dovrebbe essere trattata come una fisica sperimentale»), a quella del 
naturalismo, del verismo, dello psicologismo, condito, poi, di simbolismo, o rinfrescato 
sulle novità freudiane, concordano, sotto diversità particolari, in una aspirazione 
omogenea, che raccoglie, nella maniera più schietta, anche l’apporto di Proust. Nel 
quale, fra l’altro, si notaron tre cose: l’autentica esperienza della vita aristocratica e 
dell’alta borghesia; e questa esperienza conferisce ai romanzi di Proust tutt’latra 
concretezza delle descrizioni dei soliti romanciers mondains, i quali speculavano i salotti 
dell’aristocrazia, a distanze astronomiche, dalle soffitte. La linea bergsoniana: […] in una 
recensione dell’ultimo libro di Bergson: Durée et Simultanéité, certe notazioni di Proust in 
À l’ombre des jeunes filles en fleure sono citate come un contributo alla soluzione del 
problema psicologico del tempo. Uno stile nell’apparente facilità astutissimo. Fino a che 
punto Proust abbia studiato e sfruttato, negli stretti riguardi stilistici, i suoi predecessori, 
si vede nelle storielle dell’Affaire Lemoine [in Pastiches et Mélanges]; dove ha imitato, 
come due gocciole d’acqua, le maniere di Saint-Simon, di Balzac, di Flaubert, dei 
Goncourt, ecc., ecc., infondendovi, naturalmente, una tintura ironica.45 

 
 
 
Un’ effettiva esperienza aristocratica e dunque la conoscenza diretta di tale ambiente e di 

quello alto borghese, regalano alle pagine proustiane un sapore autentico, uno spaccato 

                                                
43 C.K. Scott Moncrieff, scrittore scozzese, traduce tutta la Recherche, pubblicando il primo volume nel 1922. La 
scelta di non tradurre letteralmente il titolo del capolavoro proustiano è dovuto all’omaggio che Moncrieff fece 
al Sonetto 30 (Sonnet 30) di Shakespeare: «When to the sessions of sweet silent thought/ I summon up 
remembrance of things past». 
44 Nel Regno Unito, Proust è stato «l’objet d’une vénération rapide et continue». Per approfondire l’argomento, 
si confronti: M. SCHMIDT, Là reception de Proust au Royame-Uni in «Cahiers de l’Assotiacion international des 
études francaises», v. 57, n. 1, 2005, pp. 313-327. 
45 E. CECCHI, Intorno a Proust, cit., p. 304. 
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realistico ben lontano dalle tipiche descrizioni approssimative dei romanzieri mondani. La 

frequentazione dei salotti parigini che emerge tra le righe della Recherche, regala concretezza 

alla narrazione ed evita di scadere in banali stereotipi. 

Nell’analisi di Cecchi, punto di notevole interesse, anche per i successici sviluppi e risvolti, è 

l’attenzione dimostrata per il rapporto che intercorre tra la filosofia bergsoniana e la poetica 

di Proust. La «soluzione del problema psicologico del tempo» in riferimento alla «durée» – 

concetto fondamentale nella dinamica temporale soggiacente alla filosofia di Bergson – viene 

individuato soprattuto nel secondo volume: À l’ombre des jeunes filles en fleur, già vincitore del 

premio Goncourt. 

 

Ma passando alle influenze inglesi: prima di tutte quella di Meredith. La stessa 
predilezione per la vita aristocratica e consumata, la stessa delizia di tuffarsi entro la 
selva psicologica […]. Henry James deriva dal Meredith […]. L’attimo si distende in un 
capitolo; un gesto oscilla per tutto un romanzo. Si arriva, attraverso Henry James, a 
James Joyce, il cui ultimo libro: Ulysses, è l’ingrandimento, in sei o settecento pagine, 
d’una sola giornata dell’eroe […]. E si arriva a Proust che, intorno a una soirée in casa 
Guermantes, scrive più di mezzo volume. […] Nel «Mercure de France» del primo 
giugno, Ezra Pound confermava una vecchia opinione, espressa in questa rubrica: che, 
cioè, nella concezione del romanzo, Proust è una specie di Henry James, filtrato 
attraverso il simbolismo francese. […] Ma se i personaggi di Meredith son divinità 
ironiche e perfettamente incarnate, quelli di James furono paragonati a spettri. […] Il 
difetto, insieme a tanti pregi, è passato in Proust. Di rado i suoi personaggi sono 
plasticamente definiti, come il bellissimo gruppo delle jeunes filles en fleur. Più spesso 
non hanno volto. Son ridotti allo stato di voci. E si ha come un colloquio, un concerto 
di voci, in una stanza nella quale fluttua lentamente una nebbia iridata, argentina che 
nasconde tutto: una orchestra di legni che suona dietro un cortinaggio…46 
 
 

Se da un lato i classici francesi hanno lasciato traccia nella scrittura proustiana – e sarebbe 

strano il contrario – gli inglesi non sembrano da meno. Tuttavia, il fulcro centrale della 

riflessione cecchiana ruota attorno ad una nuova concezione: il tempo, distorcendosi, si 

                                                
46 Ezra Pound, ottimo conoscitore della letteratura e dell’arte europea vede nell’opera proustiana la lezione di 
Henry James, passata però al setaccio del simbolismo francese: «La maniera di Henry James e Marcel Proust, 
piuttosto che da Flaubert procede dai Goncourt, e neanche tanto dai loro romanzi, quanto da una prefazione 
(… Le Jour où l’analyse cruelle que nous avons apportée dans la peinture du bas de la societé sera reprise par 
un écrivain de talent et employée à la reproduction des hommes et des femmes du monde, etc.etc.). In cotesta 
direzione Henry James ha creato la sua opera migliore: esattissima, realista; e, sull’esempio di James, Marcel 
Proust ha chiarito a se stesso le proprie intenzioni; vale a dire che egli si era mosso dalla lettura di Balzac, 
Dostoievsky, James, o scrittori di tendenze affini. E ha capito che il fattore “sesso” dominava troppo ed 
impoveriva il romanzo francese contemporaneo. Ha capito che c’era un cantuccio vuoto nella letteratura 
francese. si è affrettato ad occuparlo; e sopra il suo pastiche ha passato una mano di iridescente vernice simbolista. 
In seguito ha ripulito il suo stile; e, nel diner Germantien non gli rimane se non l’elemento che assomiglia a James. 
Effettivamente James non ha mai fatto nulla di meglio». Il saggio di Pound è riportato parzialmente in E. 
CECCHI, I tarli, Roma, Fazi Editore, 1999, pag. 65. 
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sviluppa e si dilata all’inverosimile, in modi misconosciuti nella letteratura precedente. Eventi 

brevi e di poco conto giungono ad inglobare dettagli prima impensabili: Proust raggiunge 

l’apice di tale innovazione attraverso la narrazione della soirée a casa dei Guermantes, dove il 

tempo subisce un’espansione magistrale, impressionante almeno quanto lo sviluppo 

dell’intera vicenda dell’Ulysses di Joyce. 

La sensibilità dimostrata da Cecchi sino a questo punto s’infrange nella disamina dei 

personaggi, svalutati nella loro potenzialità narrativa e nella dinamicità psicologica; vengono 

trattati con superficialità, senza concordare con quanto rilevato pochi anni prima da 

Ungaretti: «v’accorgerete che, insensibilmente, delle figure hanno preso vita».47 

 

Tale svista è forse riconducibile all’interesse dimostrato dal critico italiano, anche nel suo 

secondo saggio uscito pochi giorni dopo il precedente, per la fenomenologia del tempo: 

 

In una rievocazione di raccolte e gelose ore dell’adolescenza, così entra veramente in 
scena, la prima volta, quello che sarà il personaggio principale dei romanzi di Proust; o, 
meglio, del suo unico e multiforme romanzo; un personaggio invisibile: il Tempo. […] 
Qual è il senso d’una così esasperata iscrizione d’ogni attimo nel catalogo della memoria? 
Qual è il ritmo che lega, sotto la diaprure de surfaces, una materia a volte tutta lirismo; altre 
volte, tarda, tediosa addirittura? […] L’interesse di Proust non consiste tanto nel 
pittoresco; sebbene egli possa riuscire un gran pittore. E non sta tanto nel romanzesco, 
nel passionale, sebbene possa dare anche al più comune ricordo un mistero di leggenda 
e tratti le passioni con l’esattezza d’un clinico e la discreta affettuosità d’un confessore. 
Ed è chiaro che l’immenso repertorio delle sue riminescenze non gli serve che come 
materiale grezzo; allo stesso modo della sua aneddotica mondana. […]. È, si diceva, 
l’immagine confusa e colossale del tempo. […]. In lui il Tempo diventa oggetto; e con 
immediatezza, che la forma d’autobiografia sottolinea, è riprodotto come tale. Si ha 
come un morto che si guarda vivere; o che, semplicemente, ricorda. […] E, per ciò, 
questi ricordi, così immediati e pur lontani, un’infinità di volte per noi non hanno viso. 
Sono ridotti allo stato di voci interne. E si ha come un colloquio, un concerto, un 
bisbiglio quasi impersonale di voci, in un lento fluttuare di nebbia iridata che nasconde 
tutto. E per questo, anche, le notazioni più profonde non trovano, nel testo, una parola 
nella quale accendersi; ma avvengono come con sordi spostamenti di masse di anima; 
con qualche cosa di tellurico.48 
 

 

Personaggio principale nel capolavoro proustiano, il tempo diviene oggetto di studio e 

contemporaneamente protagonista assoluto della narrazione. Proust che compone una 

«forma di autobiografia» è come «un morto che si guarda vivere; o che, semplicemente, 

                                                
47 G. UNGARETTI, Il premio Goncourt risuscita i morti?, cit., p.27. 
48 E. CECCHI, La morte di Proust, in Aiuola di Francia, Milano, Il Saggiatore, 1969, p. 309. 
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ricorda». L’accenno alla reale condizione di salute dell’autore, della Recherche – che colpisce 

anche il protagonista del suo romanzo – riflettono la paura di una morte precoce e 

imminente. Questa consapevolezza amplifica la lotta contro il tempo e chiarifica l’importanza 

del recupero memoriale e delle «voci interne», ricordi immediati seppur lontani nello spazio 

e nel tempo, immersi in una nebbia abbacinante, che sovrappongono il presente e il passato. 

 

1.2.2 DUE RECENSIONI NEGATIVE: CAJUMI E PREZZOLINI 
 

Pur essendo la critica italiana tendenzialmente concorde nell’attribuire alla Recherche il merito 

di essere un capolavoro innovativo e intellettualmente raffinato, non mancano opinioni 

contrarie. Nel 1920, precedentemente all’uscita dell’Hommage, compare su «La rassegna 

nazionale» un articolo di Cajumi dal titolo Marcel Proust.49-50 
 

la passione è stanca, l’azione limitata, la realtà tenuta con prudenza a distanza, i contatti 
con il mondo sentiti dall’interno di un fascio di idee assorbenti. Non si può negare che 
sia precipuamente francese questa concezione del giuoco di sentimenti in atmosfera 
pura in cui essi si evolvono, si mescolano nelle combinazioni più abili, hanno un 
cammino che non si può chiamare logico, ma è pur sempre irregolare [sic] od almeno 
indisturbato […] non vi è unità morale o di intreccio accanto alla quale debbano venire 
a posarsi le riflessioni e gli studi particolari, ma bensì un’equivalenza ed una libertà 
assoluta […].51 

 

Questo primo giudizio negativo, in cui viene evidenziato un deficit nella dinamica emotiva, 

nell’intensità, nella partecipazione sentimentale e nella logica, si colloca a livello temporale 

tra l’uscita del secondo volume della Recherche e la pubblicazione dell’Hommage. Dunque i 

contributi critici della monografia proustiana non influiscono in alcun modo sulla valutazione 

di Cajumi, né sembra essere tenuto in considerazione il merito di Proust di avere vinto il 

premio Goncourt con À l’ombre des jeunes filles en fleur. 

                                                
49 Arrigo Cajumi (Torino 1899- Milano 1955). Giornalista, scrittore e critico italiano, durante il fascismo scrisse 
su «La cultura», «La rassegna nazionale», «Il Baretti» e «La Rivoluzione liberale». Nel dopoguerra lavorò per «Il 
Mondo» e «La Stampa». Tra le sue opere: Ricordi e letture, 1952; Colori e veleni: saggi di varia letteratura, 1956. 
50 «La rassegna nazionale» nasce nel 1879 a Firenze e prosegue la sua attività fino al 1952. I direttori, i marchesi 
Manfredo da Passano e Paris Maria Salvago, si professano cattolici ed italiani. La rivista ha carattere letterario-
politico e viene distribuita negli ambienti aristocratici, borghesi, nei ministeri, nelle scuole e nelle biblioteche 
pubbliche. 
51 A. CAJUMI, Marcel Proust, in «La rassegna nazionale», 1-16 novembre, 1920, pp. 50-52: p.51. 
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Relegando il testo all’ambito della tradizione francese – senza riuscire ad intuirne le differenze 

e la portata innovativa («Proust non è […] uno di quegli scrittori che lasciano tracce profonde 

nella storia della letteratura e nel movimento delle idee»52) – Cajumi anticipa il pensiero di 

Prezzolini:53 

 
ciò che più mi ha meravigliato è stato il grande numero di persone che si è dichiarato 
amico dello scrittore morto; perché, ripensando alla fama che i suoi romanzi hanno, 
d’essere costruiti con materiale di vite studiate e osservate con minuzia scientifica, io mi 
sono domandato chi gradirebbe di esser compreso fra coloro che tale materia hanno 
offerto all’osservatore; poche opere, credo come quella del Proust, contenendo una 
galleria altrettanto ricca di macacchi, di imbecilli, di vanesi, di pederasti, di saffiste, di 
palloni gonfiati, di grulli, di raggirati, di ignoranti […]. 
Può darsi, per altro, che tale non appaia al pubblico francese, o che almeno questo non 
ne abbia piena coscienza, per quanto nelle annotazioni che io son venuto facendo in 
margine al fascicolo, io trovi più o meno il riconoscimento della sgradevolezza e della 
inumanità dell’opera del Proust, tanto che io son volto ormai a credere che la ragione 
del chiasso che si è fatto intorno ad essa, derivi principalmente dal fatto che il Proust ha 
dipinto il salotto francese, che è, se si può dire, il centro della vita, dello spirito, e della 
letteratura francese […]. Essa mi pare davvero l’opera d’un naturalista, che guarda degli 
animali, degli animaletti, e non degli uomini; il suo mondo mi fa l’effetto degli insetti 
veduti con la lente d’ingrandimento o col microscopio; […]. Spesso è il disgusto che ci 
tiene avvinti con un malsano interesse su tutto questo ristrettissimo universo; dove i più 
alti interessi umani sono quelli di essere o non essere ricevuti in un salotto, dove non vi 
è nulla di buono, nulla di bello, nulla di superiore al movimento di organi fisici.54-55 
 

 

 
Il contributo apparso nel marzo del 1923 su «Il Convegno» è, con tutta probabilità, la più 

aspra stroncatura del componimento proustiano data alle stampe negli anni Venti.56 

Prezzolini, risentendo dell’ascendenza crociana, si imita ad etichettare la Recherche come un 

romanzo d’analisi e Proust un autore incapace di spingersi oltre l’aneddotica parigina. Viene 

proposta l’idea di uno scrittore intento ad esaminare la specie umana attraverso un 

                                                
52 Ivi, p. 52. 
53 Giuseppe Prezzolini (Perugia 1882- Lugano 1982). Partecipò attivamente al dibattito culturale del primo 
Novecento. Si accostò al pragmatismo, al modernismo cattolico e soprattutto all’idealismo crociano, 
approdando a un conservatorismo disincantato. Conobbe Henri Bergson e nel 1908 fondò «La voce». Nel 1926 
assistette all’omicidio di P. Gobetti.Visse a New York per un periodo, insegnando letteratura italiana alla 
Columbia University. Tra le sue opere maggiori: La Francia e i Francesi nel Secolo XX osservati da un italiano, 1913; 
Dopo Caporetto, 1919; Benito Mussolini, 1924; Vita di Nicolò Macchiavelli fiorentino, 1927; Storia tascabile della letteratura 
italiana, 1976. 
54 G. PREZZOLINI, Marcel Proust, «Il convegno» IV, 3, 1923, pp. 121-123: p. 121. 
55 Ivi, pp. 122-123. 
56 Rivista mensile di lettere e arti, pubblicata a Milano dal 1920 al 1939. Fondata e diretta da E. Ferrieri, si è 
occupata di presentare in forma antologica e divulgativa ad alto livello, scrittori e artisti delle maggiori correnti 
culturali europee; fu la prima a occuparsi di I. Svevo. 
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microscopio alla maniera di un cinico entomologo, ben lontano dall’attento osservatore della 

«flora umana» indicato da Curtius e da Debenedetti,57 che riconosce in Proust un acuto 

spettatore e un fine studioso nel tratteggiare le bassezze della società e dei comportamenti 

umani, senza esprimere, tuttavia, alcun tipo di giudizio di valore o morale, ma, anzi, dotato 

di significativa empatia nei confronti delle miserie umane. Nonostante l’aspra disamina e il 

consiglio di non tradurre l’opera proustiana in quanto, per capirla, sarebbe necessario avere 

strumenti tipicamente francesi, Prezzolini riconosce almeno la funzione di un «analismo 

spinto» insito nella Recherche che travalica i confini e i canoni del romanzo tradizionalmente 

inteso.58 

Prezzolini conclude affermando che quello che Proust tradisce davvero è «il senso del 

divenire», e aggiunge: «i momenti non sono fusi in un solo atto, ma ci vengono dati come 

successivi, e basta un intervallo, per piccolo che sia, per creare un abisso fra loro».59 Dunque, 

secondo la visione di Prezzolini che traspare dalla totalità del suo testo, la passione per 

l’analisi di Proust, porterebbe a una discontinuità nel fluire degli eventi della vita.  

I personaggi, che non sono tratteggiati adeguatamente, vengono strutturati attraverso 

connotati che possono essere tipiche di più persone, cercando di individuare non un 

personaggio vero e proprio, ma un’ombra con istanze primitive comuni a tutti. L’errore più 

grande di Proust, secondo Prezzolini, sarebbe dunque quello di credere che basti una somma 

di particolari per ricreare un’unità e che l’insieme di istanti congiunti sia sufficiente a dare un 

senso di continuità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
57 Cfr. E. CURTIUS, Marcel Proust, a cura di L. Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1985, p. 57. 
58 G. PREZZOLINI, Marcel Proust, cit., pp. 121-23. 
59 Ivi, p.123. 
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1.2.3 LA RICEZIONE ITALIANA DOPO L’HOMMAGE 

 
Ugo Ojetti – dopo avere letto l’Hommage e apprezzato l’intervento di Cecchi – prende a sua 

volta in esame il capolavoro proustiano:60-61 

	

Nemmeno in Francia, dove la letteratura sta da regina mentre da noi è ancora maestra 
elementare, credo che uno scrittore abbia mai ricevuto un omaggio tanto pronto e 
solenne. Marcel Proust se lo meritava. Questo eremita con capanna a Parigi è stato il 
più stupefacente lettore d’anime che si sia veduto in Europa dopo Dostoievski […] I 
più degli scrittori italiani giocano invece alla superficie, sull’erbetta e i fiori: parole e 
carole. Ma si salvano la salute62. 

 

Al di là della viva impressione che un omaggio tanto consistente suscita nel critico italiano, 

specialmente a così breve distanza dalla morte dell’autore, torna una problematica già 

evidenziata in precedenza da Cecchi: la mancanza, in Italia, di uno scrittore che possa essere 

equiparato a Proust. La vera discriminante degli autori italiani risiede nel fatto che – 

prendendo in prestito la citazione di Petronio adoperata da Cecchi – «Nemo in sese tenta 

descendere». Infatti se da un lato, tale atteggiamento preserverebbe «la salute», dall’altro rende 

impossibile assurgere agli onori di cronaca. Proust, come Dostoevskij prima di lui, è un 

lettore di anime, ma, a differenza dell’autore russo, sperimenta una modalità differente e fino 

ad allora sconosciuta in ambito letterario di approcciarsi all’analisi psicologica dei personaggi. 

Tale capacità di introspezione – che sembra assente anche nei maggiori protagonisti del 

panorama letterario europeo di inizio Novecento – è la reale innovazione della Recherche, 

almeno secondo quanto percepito durante la prima analisi critica. 

Ojetti conobbe personalmente Marcel Proust e, nel suo articolo, rievoca brevemente il loro 

incontro: 

 

                                                
60 Ugo Ojetti (Roma 1871- Firenze 1946). Scrittore, giornalista e critico d’arte. Esordisce nel 1849 nella 
«Tribuna» e nella «Nuova Rassegna». Dal 1898 fino alla morte collaborò con il «Corriere della sera» come critico 
d’arte e nle 1926-27 ne fu direttore. Tra le sue opere: Alla scoperta dei letterati, 1895; I capricci del conte Ottavio, 1908-
9; Raffaello e altre leggi, 1921; La pittura italiana dell’Ottocento, 1929. Postumi: I taccuini 1914-1943, 1954; D’Annunzio, 
amico, maestro, soldato, 1957. 
61 U. OJETTI, Cose viste, 1921-1923, vol. I, Milano, Mondadori, 1940, pp. 307-310. 
62 Ivi, p. 307. 
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Fu una sera, a Parigi, una ventina d’anni fa, in casa di Madame de Caillavet, della quale 
casa, tra molti scrittori, uomini politici, attori ed attrici, l’ornamento più ammirato era 
Anatole France. Accanto al salone si apriva una saletta, direi, riservata, dove France con 
due altri uomini amavano appartarsi: Clemenceau ed Hébrard[…]. France restava in 
piedi davanti al caminetto, e quegli altri due vecchi arzillissimi di fronte a lui. Quella sera 
discutevano di Gesù Cristo[…]. Accanto a me rispettosamente in silenzio, stava un 
giovanotto pallido e bruno, gli occhi sporgenti, le ciglia lunghe e lucide, il collo sottile, 
una marsina con le spalle troppo larghe e con le maniche troppo lunghe che non 
sembrava la sua, la cravatta bianca un poco pesta e di traverso, lo sparato ad onde. 
[…]Anatole France parlava rivolgendosi più a lui che agli altri. E quello taceva immobile 
in quel suo atteggiamento cascante. Mutava solo la posizione della testa, come fanno gli 
uccellini. D’un tratto France gli chiese netto: — Proust, qu’est-ce que vous en pensez? 
Voyons, parlez. — E quello tranquillo: — Mon maître, dans cette discussion ce n’est 
pas Jésus Christ qui m’intéresse, c’est Anatole France. Aveva rivelato in due parole 
l’animo di tutti noi. La discussione deviò. France mi presentò a lui con una di quelle 
perifrasi gentili ed encomiastiche che sembrano dediche di libri. Non so perché in quella 
presentazione egli nominò Venezia. Marcel Proust mi domandò affabile ma distante: —
Vous êtes vénitien? — Non, je suis pas vénitien. — Mais d’où êtes vous? — e mise nella 
domanda una punta d’impazienza verso lo straniero sconosciuto. Risposi modesto: Je 
suis romain — E lui: — Oh, c’est trop grand! Aveva ragione anche questa volta: uno 
scrittore romano non s’è mai veduto nella letteratura italiana.63 

 

Uno spaccato di storia letteraria in cui compare un giovanissimo Proust – ancora ignaro di 

diventare, in futuro, uno dei più celebri scrittori in circolazione – intento a intrattenere una 

conversazione con il futuro premio Nobel Anatole France, il quale, oltre a fungere da 

modello per il personaggio di Bergotte – scrittore amatissimo dal Narratore della Recherche – 

agevola la publicazione di Les Plaisirs et les Jours e ne annuncia l’uscita con una prefazione su 

«Le Figaro». Tuttavia, pochi anni dopo, si discosterà del tutto dal romanzo di Proust, 

dichiarando:  

La vie est trop courte, et Proust est trop long. […] Je ne comprends rien 
à son œuvre. […] J’ai fait des efforts pour le comprendre, et je n’y suis pas 
parvenu. Mais ce n’est pas de sa faute, c’est de la mienne. On ne comprend 
que ses contemporains, ceux de sa génération, peut-être encore ceux de la 
génération qui nous suit immédiatement. Après, c’est fini.64 

 

A questo punto, a livello cronologico, andrebbe collocato il primo saggio di Debenedetti, ma 

per la sua rilevanza critica e per le connessioni con i due contributi del 1928, verrà trattato 

nel capitolo successivo, interamente dedicato al lavoro debenedettiano su Proust. 

                                                
63 Ivi, p. 309. 
64 M. LE GOFF, Anatole France à la Béchellerie, Paris, Albin Michel, 1947, pp. 243-244. 
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Concludendo questo resoconto sulla ricezione critica italiana degli anni Venti, vanno 

ricordati altri due interventi minori: quelli di Angioletti e Bonfantini apparsi rispettivamente 

nel 1927 e 1928:65-66 

 

Ventiquattro volumi, fitti, compatti […] offrono la visione panoramica del più grande 
fenomeno letterario del nostro secolo.[…] Non è qui il luogo di far profezie; ma ci par 
certo che un giorno si dirà che questa nostra è stata l’epoca di Proust […] l’epoca in cui, 
dopo gli ultimi aneliti del romanticismo, sorse e si diffuse negli intelletti più vigili una 
smania felice e dolorosa a un tempo di determinarsi, di scoprire la fonte prima del 
pensiero, di cercare se non la ragione, almeno l’essenza dei mille gesti che 
quotidianamente vengono compiuti e perduti; l’epoca, insomma, in cui al dramma 
interiore parve affidata la possibilità stessa di esistere. Non sappiamo se questo ripiegarsi 
in se stessi, questo smarrirsi a ritroso lungo i sentieri del pensiero abbia giovato all’arte; 
ad un arte schietta, no certo; e nulla, in fondo, è più augurabile di una reazione rapida e 
magari violenta contro la scuola letteraria che da quella smania derivò: ma nessuno può 
negare che i più geniali interpreti di essa – e Proust per il primo- hanno arricchito la 
nostra umana esperienza come soltanto le maggiori letterature europee avevano saputo 
fare. Sotto questo punto di vista, a noi pare che ormai non si debba più parlare, nel caso 
di Proust, di tradizione francese.67 

 

Angioletti – sebbene abbia riservato alla Recherche un contributo critico piuttosto sintetico – 

è il primo a fornire un giudizio complessivo che comprenda l’intera opera. Tutto Proust viene 

infatti scritto dopo avere letto Le Temps retrouvé, tomo conclusivo del capolavoro proustiano, 

edito pochi mesi prima dell’articolo di Angioletti. La lettura integrale della Reherche, nonché 

la distanza temporale –  si contano quattordici anni tra la pubblicazione di Du côté de chez 

Swann e l’ultimo volume – permette al recensore una visione globale del romanzo e un 

opportuno distanziamento sia dagli entusiasmi iniziali che dalle valutazioni troppo rigide.  

Il distacco dal romanticismo e l’avvicinamento a una stagione storicamente più prossima al 

recente modo di sentire e intendere le emozioni e i ricordi e alla necessità di sondare i recessi 

                                                
65 Giovanni Battista Angioletti (Milano 1896- Napoli 1961). Scrisse per diversi quotidiani dopo aver 
abbandonato i corsi di ingegneria e nel 1921 vinse il premio Bagutta per Il giorno del giudizio. Costante nel suo 
pensiero fu l’idea di scrittura come fatto di “puro di stile” e la visione europeista. Per la sua intensa attività 
letteraria gli fu assegnato nel 1958 il premio Tor Margana e nel 1960 il premio Viareggio. Tra le sue opere: La 
memoria (vincitrice del premio Strega), 1949; Giobbe uomo solo, 1955; L’uso della parola, 1958; I grandi ospiti, 1960. 
66 Mario Bonfantini (Novara 1904- Torino 1978). Critico letterario e romanziere italiano, studioso di letteratura 
francese e italiana, fu professore di lingua e letteratura francese all’università di Napoli e Torino. Tra le sue 
opere: Ottocento francese, 1950; Caratteri del romanticismo italiano, 1952; La letteratura francese del XVII secolo, 1955; 
Stendhal e il realismo, 1958. 
67 G.B. ANGIOLETTI, Tutto Proust, «La fiera letteraria», I serie, Annata III, fascicolo 47, 20 novembre, 1927, pp. 
4-11: p. 4. 



	 41 

dell’animo umano, conducono verso un’epoca letteraria rinnovata in grado di offrire nuova 

linfa vitale alla letteratura. 

Proust è soprattutto il rappresentante di un’epoca fortunosa dell’intelligenza, è l’artista 
tipico di una generazione che volle veder chiaro – forse troppo chiaro- nel mistero dei 
sentimenti e delle memorie. E se è possibile parlare di eredità l’eredità proustiana è da 
cercare nel nuovo onore concesso alle grandi astrazioni: amore, gelosia, morte, ed allo 
sforzo compiuto da molti scrittori d’oggi nel dare a queste una figurazione tutta visiva, 
lontana tanto dal patetico che le fece, cent’anni fa, disumane, quanto dall’ironia che, sul 
finire dell’ottocento, le isterilì e pospose alla pura, nuda e non di rado vuota concretezza. 
Marcel Proust resterà forse un fenomeno isolato. Nessuno di noi, se pur ne avesse la 
possibilità, sceglierebbe di seguirne le orme […] Proust, pur denudando l’anima 
dell’uomo fino a scoprirne le più segrete debolezze e miserie, ha fatto crescere in noi il 
rispetto umano: che non è vile e meschino l’uomo, se può giungere a pensarsi e capirsi 
con tanta dolce e serena pietà, per studio e sacrificio di un artista che lo interpreti. Per 
questo, oggi che il suo ultimo libro è stampato, e che cinque anni sono passati dal giorno 
in cui scomparve, ricordiamo la sua pallida e sofferente figura, e quella sua grande fatica 
che basterebbe, da sola, a nobilitare tutta un’epoca letteraria. A tanta prova fu strappato 
sol dalla Morte, alla quale aveva chiesto di star lontana fin che l’opera fosse compiuta. 
E la morte fu benigna, a lui ed a noi, che di quell’opera non fummo privati.68 

 

L’eredità proustiana si colloca, allora, nella volontà generazionale di scorgere la verità nel 

groviglio misterioso dei sentimenti e dei ricordi che affollano il nostro subconscio. La 

capacità di astrazione, lo scavo analitico e penetrante e l’attitudine a indagare l’amore, la 

morte, il tempo e la memoria, fanno di Proust un modello ormai distante dalla tradizione 

francese e dal patetismo di fine Ottocento che restituisce personaggi e sentimenti manierati, 

irrealistici e poco umani.  

Simbolo di una nuova intelligenza, Proust «denudando l’anima dell’uomo fino a scoprirne le 

più segrete debolezze e miserie» non si rivela lo spietato entomologo tratteggiato da 

Prezzolini («mi pare davvero l’opera d’un naturalista, che guarda degli animali, e non degli 

uomini»), ma un autore in grado di fare «crescere in noi il rispetto umano», redimendo e 

salvando il genere umano dai suoi errori grazie alla rara capacità di comprenderli. 

Il brevissimo intervento di Bonfantini, Proust, Curtius e un altro, pubblicato su «La libra» chiude 

il bilancio critico degli anni Venti:69 

                                                
68 Ivi, p. 5. 
69 M.BONFANTINI, Proust, Curtius e un altro, in «La libra», a.I, fasc.1, novembre 1928, pp. 2-4: p. 2. 
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[…] a dichiarar che Proust non poté curarsi d’atteggiamento filosofico 
perché fu troppo artista, ci sia pericolo, a dir poco, di sentir fremer dagli 
Elisi l’ombra (vedi caso!) proprio di Platone.70 

 
In questo discorso, dove Curtius viene considerato l’unico critico proustiano degno di tale 

nome fino a quel momento, Bonfantini sposa una delle teorie proposte proprio dal filosofo 

tedesco che individua nella Recherche una forma di platonismo o di «rinnovato platonismo», 

inteso	come orientamento filosofico influenzato dalla dottrina platonica che distingue tra 

mondo sensibile e mondo intelligibile. Il primo è il mondo del mutamento e del divenire da 

cui deriva l’opinione, il secondo è il mondo delle idee perfette ed immutabili, dalle quali 

proviene invece la vera conoscenza.71 

Nel caso di Proust, questa distinzione si traduce nel primato dell’intuizione intellettuale 

sull’esperienza e, sul piano etico, nella collocazione dei valori in una sfera trascendente 

rispetto alla realtà concreta. 

 

1.3 GLI ANNI TRENTA 

 

Gli anni Trenta segnano la fine della fiorita italiana di studi proustiani, che avranno una 

ripresa solo a partire dal secondo dopoguerra. Tale battuta d’arresto – contemporanea a 

quella francese – conta un’unica eccezione: Guido Morselli che, con l’aiuto di Antonio Banfi, 

dedica una monografia a Proust, stampata nel 1943 da Garzanti.72 

Tra gli interventi di maggiore rilievo di questo periodo si annoverano i lavori di Belleli, 

Tilgher e Capasso.73 

 

Nel 1933, a poco più di dieci anni dalla morte di Proust, Maria Luisa Belleli pubblica un 

saggio intitolato Marcel Proust 74 che riprende, almeno inizialmente, il confronto tra l’autore 

della Recherche e Montaigne, così come già in precedenza Thibaudet aveva messo in luce. 

La Belleli rifacendosi alle riflessioni di alcuni critici francesi, evidenzia il rapporto Proust-

Montaigne, sottolineandone i punti di contatto: l’ebraicità, il culto per l’arte e lo spirito di 

                                                
70 Ivi, p. 2. 
71 Cfr. M. BONAZZI, Il platonismo, Torino, Einaudi, 2015. 
72 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, Milano, Garzanti, 1943. 
73 Il saggio di Capasso, segue l’analisi del lavoro debenedettiano al cap. 2.2 Capasso: una considerazione su Debenedetti 
e Proust, p. 76. 
74 M.L. BELLELI, Marcel Proust, in EAD., Modernità di Montaigne, Roma, Formiggini, 1933, pp. 152-181. 
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imitazione. Rileva anche nuove prospettive di lettura, in cui la Recherche non viene vista 

propriamente come un romanzo, ma: 

 

se di romanzo si può parlare, bisogna farlo come di un romanzo diverso da 
tutti gli altri. I personaggi ci sono (e come vivi!), le situazioni anche, e spesso 
drammatiche; ma, chiuso il libro, si ha l’impressione di avere letto una serie 
di saggi, o un unico lungo saggio.75 

 

La struttura narrativa del capolavoro proustiano è indubbiamente senza precedenti e, 

probabilmente, l’idea saggistica che la Belleli ne trae deriva dalle lunghe riflessioni che il 

Narratore compie mentre ci trasporta, senza farcene accorgere, da una situazione all’altra. 

Attraverso il confronto con Montaigne, la scrittrice italiana ci regala un modo inconsueto di 

leggere Proust. Il moralismo di cui spesso viene tacciato l’autore francese, viene spiegato 

come segue: 

 

E moralista è sempre Proust, ma, come Montaigne, senza pedanteria, senza volontà 
d’insegnare, per necessità di tener conto di tutto quel che cade entro la sua 
esperienza. Le sentenze, numerose nell’opera di Proust come in quella di Montaigne, 
s’incontrano sparsamente, man mano che l’occasione le suggerisce, animate dal 
movimento generale, che è vario e libero quanto mai. Cosicché, a citarne qualcuna 
di queste sentenze, isolandola dal resto, se ne falsa il carattere. Bisognerebbe 
trascrivere intere pagine di Montaigne e di Proust, per rendere l’atmosfera in cui si 
muovono le loro moralità. […] Teniamo però presente una differenza fondamentale: 
Proust unisce a un’intelligenza lucidissima, sul tipo di quella di Montaigne, una 
sensibilità e un’accuratezza eccezionale76. 
 

 

Le accuse di moralismo, snobismo e cinismo imputate a Proust sarebbero dovute 

esclusivamente a una lettura errata, estrapolata dal suo contesto, antologizzata. Come 

sottolineato da Angioletti, l’autore della Recherche non può essere considerato un pedante 

moralizzatore e le sue sentenze, per non essere travisate o manipolate, devono essere inserite 

«nel movimento generale» che caratterizza il romanzo. La posizione assunta da Belleli e 

Angioletti, vengono confermate dalle pagine del capolavoro proustiano: si pensi alle pagine di 

Sodome et Gomorrhe, alle relazioni omosessuali di Charlus che si spingono fino al masochismo 

estremo, alle presunte relazioni di Albertine con altre donne o, ancora, ai costumi sociali dei 

Verdurin, giusto per citare qualche esempio. La reazione del Narratore davanti a tutti questi 

                                                
75 Ivi, p. 168. 
76 Ivi, p. 169. 
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eventi, seppur indagati nei più reconditi dettagli, non è di sdegno o di sconcerto, né 

tantomeno si cimenta in una battaglia atta a moralizzare i costumi altrui. Al contrario, il suo 

sguardo è sorpreso, incuriosito o, nel caso di Albertine, spaventato per il timore di essere 

abbandonato e tradito dalla donna amata. Più che di un moralista, sarebbe corretto parlare 

di uno spettatore vigile, intento a cercare risposte plausibili alle domande generate dalla vita 

stessa, senza alcuna pretesa di possedere o intuire la verità ultima.  

La vera discriminante o, se si vuole, rivoluzione, è insita, non tanto nelle tematiche trattate – 

la morte, il passato, il valore della letteratura – ma nella «sensibilità» e nell’«accuratezza 

eccezionale» tipiche del narrare proustiano, capace di immergersi negli abissi più reconditi 

dell’animo umano e nella sofferenza. 

 

Se il lavoro di Belleli si caratterizza per il suo impianto critico letterario, quello di Tilgher si 

muove su di un piano maggiormente filosofico, individuando due correnti: quella platonica 

o plotiniana e quella bergsoniana: 

 

come mezzo di passare dal mondo delle apparenze al mondo delle realtà, 
che celano e svelano insieme. L’artista fa dell’apparenza sensibile il simbolo 
di un mondo di leggi e di essenze eterne e invisibili. Esse sono nascoste 
dietro le apparenze. L’artista è tale in quanto riesce a captare quelle leggi, 
quelle essenze, ed a farle brillare al di sopra del nostro mondo. È in questo 
senso che Proust nega che l’invenzione, la fantasia, l’immaginazione siano 
necessarie all’arte e che parla dell’arte come di un atteggiamento di 
necessaria sommessione ad una realtà superiore, che l’artista traduce e non 
inventa, scopre e non crea, ricorda e non fabbrica.77 
 
 

La ripresa della concezione platonica, già vista nell’articolo di Bonfantini, rivela l’utilizzo 

dell’arte come metafora del mito della caverna, attraverso cui l’artista riesce a mostrare la 

verità del reale. 

La seconda invece: 

 

consiste essenzialmente nell’atto di vedere il mondo con occhi vergini e 
nuovi, sgombri dalle convenzioni e dagli schemi della vita pratica e 
dell’intelligenza utilitaria. L’intelligenza, l’abitudine, l’interesse nascondono 
sotto uno spesso strato pratico le impressioni genuine. Per ritrovarle, lo 
scrittore deve disfare quelle sovrapposizioni, distrugere la menzogna della 

                                                
77 A. TILGHER, La poetica di Proust, in Proust e la critica italiana, a cura di P. Pinto e G. Grasso, Roma, Newton, 
1990, pp. 219-228: p. 219. 
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comune visione delle cose, dissociare le associazioni cristallizzate 
dall’abitudine. La vera opera d’arte rompe le abitudini, distrugge gli 
automatismi, eccita a vedere il reale in modo attivo. L’artista non solo vede 
il mondo in modo originale, con occhi tutti suoi, ma anche presta agli altri 
gli occhi con il quale egli vede il mondo. L’arte è il solo modo che l’uomo 
abbia trovato finora per vedere il mondo con gli occhi degli altri.78 

 
 

Se la visione platonica spinge a cercare la realtà oltre le ombre e l’apparenza sensibile, quella 

bergsoniana punta a sgombrare la mente da concetti precostituiti e ad analizzare il mondo 

attraverso uno sguardo personale distaccato da convenzioni e abitudini.  

Secondo Tilgher, parte dell’estetica proustiana risiede in queste due correnti filosofiche, ma 

ciò non toglie alla Recherche il suo carattere innovativo e personale. Nell’articolo in questione, 

vengono messe in evidenza temi che interesseranno la critica dei decenni successivi: 

 

è tutta la tranche di vita che lo spirito viveva quando quella sensazione fu 
vissuta; è tutta la vita cui quella sensazione era congiunta da infiniti invisibili 
fili che risorge con essa grazie ad essa dal gorgo del tempo che fu. Più 
profondo fu l’oblio in cui quella sensazione (e la vita con essa congiunta) 
discese, più integra e completa è la sua risurrezione. L’oblio isolò e preservò 
nella sua purezza quella sensazione e la vita con essa congiunta: fu per essa, 
insieme, e morte e bagno di giovinezza79. 

 
 
La poetica proustiana ruota attorno a quanto descritto nel brano precedente: le intermittences 

du coeur sono uno dei caposaldi della Recherche: non solo rievocano il passato ma permettono 

di rivivere lo stesso istante due volte; la prima nel passato, l’altra nel presente. Tanto più il 

ricordo è immerso nei recessi della memoria, tanto più le sensazioni che suscita sono precise 

e vivide, come se l’oblio avesse preservato intatto il ricordo e le sensazioni vissute in 

precedenza. 

Il ricordo involontario vince la morte, in quanto quello che il Narratore vive, sia nel presente 

che nel passato, è fuori dal tempo e, dunque, eterno. 

La vita, all’interno di questo fenomeno temporale, non si realizza come azione, poiché essa 

non vive, non scorre più e non ha alcuno scopo. È proprio qui, in questo regno del presente-

passato che si realizza una gioia assoluta, nel momento in cui la vita diventa arte che viene 

contemplata e, come tale, sfugge al fluire del tempo, divenendo partecipe dell’eternità. Se il 

                                                
78 Ivi, p. 220. 
79 Ivi, p. 222.	
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ricordo è quindi il tempo ritrovato, l’arte è “il tempo dominato” che permette all’uomo di 

divenire immortale. 

Per Tilgher la vera estetica proustiana si trova nel senso più profondo dell’arte, palesandosi 

in una vita che non è presente e non è azione, ma è chiusa e compiuta in se stessa, senza 

bisogni, autosufficiente e beata in quanto libera dalla morte. 
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2 
DEBENEDETTI CRITICO PROUSTIANO   

 
2.1 UN PRIMO SGUARDO D’INSIEME: LE RIFLESSIONI DEBENEDETTIANE  

 

La ricezione critica degli anni Venti può vantare una serie di contributi per lo più entusiastici, 

ad eccezione di Cajumi e Prezzolini, ma sono i tre saggi di Giacomo Debenedetti – pubblicati 

tra il 1925 e il 1928 – a sviluppare un discorso esaustivo e coerente inerente l’estetica e la 

morale proustiana a ad approfondire l’analisi stilistica che mostra il procedimento seguito da 

Proust per recuperare le memorie perdute.  

Quando nel 1925 apparve il primo intervento di questa trilogia saggistica, l’autore della 

Recherche era morto da soli tre anni e l’ultima parte del suo romanzo – Le Temps retrouvé – 

indispensabile per una lettura teorico-strutturale dell’opera non era ancora stata pubblicata. 

Giovanni Raboni – nella prefazione a Rileggere Proust, che raccoglie gli articoli debenedettiani 

– evidenzia un deficit nel saggio del 1925, dato dalla mancanza di una lettura globale della 

Recherche. Al momento della sua stesura – l’articolo apparve sul «Il Baretti» nel mese di aprile 

– Debenedetti non aveva avuto modo di leggere oltre all’ultimo volume, anche il penultimo, 

Albertine disparue, uscito proprio nel 1925.1  

 

La prima riflessione riguarda, ovviamente e doverosamente, l’estrema 
tempestività dell’attenzione di Debenedetti a Proust, una tempestività che 
appare tale non soltanto rispetto all’ambito italiano (dove il saggio 
debenedettiano del ’25 fu preceduto soltanto, in pratica, da uno scritto – 
giornalistico, ma sorprendentemente penetrante – del romanziere 
«mondano» Lucio D’Ambra, da una cronaca festosa di Ungaretti e da un 
paio di articoli non particolarmente memorabili di Cecchi), ma anche 
rispetto a quello francese ed europeo. […] Resta comunque il fatto che nelle 
pagine di quel saggio già così ricco di motivazioni non contingenti e così 
felicemente prive delle cautele, delle riserve e dei “distinguo” che 
appannano, per esempio, i quasi coevi articoli di Cecchi, più ancora della 

                                                
1 Proust 1925, compare per la prima volta in «Il Baretti», II, 6-7, aprile 1925, con il titolo Proust. Proust e la musica, 
in «La rassegna musicale», I, 1, gennaio 1928. Commemorazione di Proust, tenuta a Milano al Circolo del convegno 
il 20 aprile 1928, in «Il Convegno», IX, 4-5, 25 aprile-25 maggio 1928. Successivamente li ritroviamo tutti e tre 
in G. DEBENEDETTI Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Milano, Garzanti, 1994. 
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precocità del riconoscimento colpisce la nettezza, la perentorietà del 
giudizio: come se il critico fosse stato sorretto, oltre che dal proprio acume 
e dal proprio coraggio, da una quasi medianica preveggenza. Ciò non toglie, 
beninteso, che l’immagine di Proust risultante da quella prima, 
appassionatissima fase dell’attenzione debenedettiana (non solo, dunque, 
dalla scritto del ‘25, ma anche dai due del ’28, dove la lettura del Temps retrouvé 
appare ancora come un pulviscolo di emozioni appena posatosi sopra un 
assai più solido strato di impressioni già sedimentate, già mutate in idee) sia 
un’immagine tipicamente aurale, tipicamente “giovanile”, destinata poi, 
dopo un intervallo di silenziosa incubazione che rende ancora più netto e 
percepibile il mutamento, a lasciare il posto – nel fondamentale «Rileggere 
Proust» del ’46 (ma pubblicato postumo nell’82) e negli scritti del ’50 e del 
’52 – a un’immagine ben più mediata, elaborata e sofferta.2 
 

 

Gli scritti degli anni Venti, come mostrato nel capitolo precedente, non hanno, in effetti, 

nessun merito particolare se non quello della tempestività e, a mio avviso, anche di intuire 

che l’opera proustiana fosse in grado di modificare un impianto romanzesco datato, 

mostrando una nuova via letteraria percorribile. La lungimiranza di Debenedetti, che per 

certi versi rammenta la preveggenza di D’Ambra, deve essere debitamente inserita – almeno 

in questa fase primitiva – nel contesto in cui si sviluppa, caratterizzato da un eccessivo 

entusiasmo che «come un pulviscolo di emozioni» regala un’impressione iniziale destinata a 

sedimentarsi nell’arco del tempo per poi riaffiorare, dopo un ventennio, attraverso 

«un’immagine ben più mediata, elaborata e sofferta».3	

 

«Proust ha quasi terminato il suo turno di autore alla moda: dunque si può parlare di Proust. 

Il vezzo, adesso, è di stroncarlo, o quasi».4 L’apertura del saggio di Debenedetti pone in luce 

due fenomeni ricorrenti in ambito letterario: l’interesse per gli autori «alla moda» e il rapido 

declino a cui sono soggetti, una volta trascorso il periodo di iniziale esaltazione. Che Proust 

venga considerato da Debenedetti démodé già nel 1925, quando ancora l’intera opera non era 

stata pubblicata – segnala e anticipa quanto stia avvenendo in ambito letterario, ovvero il 

preludio a quell’oblio quasi ventennale che subirà la Recherche prima di essere recuperata e 

commentata. 

 

Dicono, per esempio, così: «Quel Proust che, dopo tanti anni e tante 
centinaia di pagine stipatissime, non ha finito ancora di raccontarci i casi 

                                                
2 G. RABONI, Prefazione a G. DEBENEDETTI, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., pp. 6-15: pp. 7 e 9. 
3 Ivi, p. 9. 
4 G. DEBENEDETTI, Proust 1925, cit., p. 85. 
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suoi» oppure: «Tregua, tregua con codesto Proust, che si accinge a smontare 
i congegni del “bel mondo” parigino e si dà l’aria di fare rivelazioni su certa 
franc-maçonnerie d’usages e héritage de traditions: segreti di Pulcinella! Che a Parigi 
qualunque persona di qualità li conosce tutti». (Quasi che il romanzo di 
Proust debba considerarsi come una nuovissima versione dei Misteri di Parigi, 
rovesciata sullo sfondo del faubourg St. Germain). Proust: ormai tutti sanno 
di che si tratta.  La sua “fortuna” è forse entrata in quella crisi, da cui i 
discordi clamori del successo immediato usciranno composti e armonizzati 
nel più probo e sobrio giudizio della vera gloria. Frattanto, cessata 
l’invasione dei turisti frettolosi, pare che, in un’aria rifattasi propizia e 
consenziente e fedele, tornino a fiorire i soavi biancospini delle siepi, du côté 
de Méséglise.5 

 

Situando il lavoro proustiano nel panorama italiano dell’epoca, emerge un’incapacità diffusa 

di collocare l’opera alla luce dei nuovi fenomeni novecenteschi. Fatta eccezione per una élite 

di lettori culturalmente attenti e attivi, interessati anche a quanto avveniva nel resto d’Europa, 

si palesa la tendenza a incasellare Proust nelle dinamiche ottocentesche. La psicanalisi, le 

sfasature temporali e la distinzione dei piani narrativi comportarono non poche 

problematiche a coloro che tentano di valutare romanzo tramite i canoni imposti dai classici 

del secolo precedente.  

Il cambio di prospettiva e le innovazioni stilistiche e contenutistiche mettono in crisi la 

ricezione critica, gettando le basi per una valutazione erronea e frammentata del capolavoro 

proustiano; sovrapponendo spesso alla finzione narrativa il racconto autobiografico di un 

borghese annoiato che si diletta nella frequentazione dei salotti della Parigi aristocratica. Per 

riuscire pienamente a inquadrare il capolavoro proustiano sono necessarie, dunque, secondo 

Raboni due fasi distinte:  

 
In ogni esperienza di lettura della Recherche, indipendentemente dall’età a cui 
la si intraprende e dal momento (individuale e storico) della sensibilità e del 
gusto sul cui sfondo si colloca, penso che si possa e si debba distinguere una 
fase giovanile da una fase adulta: e questo per la ragione, semplicissima e 
fondamentale, che l’opera stessa lo esige, che nell’opera stessa esistono ( 
non soltanto nella “storia” del protagonista, ma in quella della scrittura; e a 
dispetto o, per meglio dire, nel quadro della formidabile premeditazione 
strategica destinata ad unificarla, a far infine confluire tutti i tempi e tornare 
tutti i conti) una giovinezza e una maturità, un’età dell’incantesimo, 
dell’illusione e dei nomi e un’età del disincanto, della rivelazione e del senso.6 

                                                
5 Ivi, p. 85. Va specificato che Méséglise è un villaggio fittizio a pochi chilometri da Combray che costituisce la 
meta delle passeggiate più frequenti per il Narratore e la sua famiglia. È la parte dove abita Swann. 
6 G. RABONI, Prefazione a G. DEBENEDETTI, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 9. Nel 1965, Contini, 
esprime una visione analoga relativamente alla Divina Commedia di Dante. Cfr. G. CONTINI, Filologia ed esegesi 
dantesca in ID., Un’idea di Dante, Torino, Einaudi, 2001. 
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La Recherche – metafora dell’esistenza – attraversa tutti gli stadi della vita: l’infanzia, i tormenti 

dell’età adulta, giungendo a descrivere la malattia, la vecchiaia e la morte. Rivelatore della 

fugacità del tempo e dell’inevitabile declino – l’incantesimo dell’infanzia si infrange, senza 

alcuna possibilità d’appello, contro le difficoltà e le fragilità della condizione umana – il 

romanzo di Proust si insinua nel lettore producendo due diverse impressioni: la prima 

vibrante e intrisa della curiosità tipica della giovinezza, la seconda, simbolo dell’«età del 

disincanto», rivelatrice del senso ultimo dell’esistenza che contraddistingue il percorso 

intrapreso da ogni uomo.  

Debenedetti, compiendo una disgregazione totale della Recherche, mostra come momenti 

differenti tra loro mantengano una notevole coesione, grazie alla presenza di un flusso 

sotterraneo ma costante che li unisce: 

 

Quella che conta, è la docilità con cui l’opera di Proust si assoggetta ad 
essere smembrata in morceaux choisis. Pure essa presenta, se altre mai, il 
carattere della continuità; e in tal misura, che sembra affatto indivisibile a 
chi ne segua l’ininterrotto, e quasi fatale, fluire. […] La Recherche du temps 
perdu si lascia ridurre a frammenti perché ogni suo frammento basta, in un 
certo senso, a indicarla tutta intera. Se ci proviamo a staccare un episodio da 
qualunque altro romanzo, sempre ritroveremo i segni della frattura (…). Ma 
un episodio di Proust non si isola tra due fratture, bensì risolve, trepido, in 
due echi e dolcemente vi si perde.7 

 

L’unitarietà che caratterizza l’opera non si smarrisce nemmeno scomponendola in molteplici 

dettagli, in quanto ognuno di essi possiede in nuce l’essenza stessa del romanzo. Un simile 

procedimento applicato ad altri racconti non condurrebbe al medesimo risultato: la capacità 

proustiana di traghettare il lettore da una parte all’altra del suo capolavoro senza interrompere 

il flusso della narrazione è uno dei punti di forza della Recherche. Interessante ed esplicativo a 

tale proposito, è quanto riportato da Céleste Albaret, fedele governante di Marcel Proust, nel 

testo curato da George Belmont: 

 

Voyez-vous, Céleste, je veux que, dans la littérature, mon œuvre 
représente une cathédrale. Voilà pourquoi ce n’est jamais fini. Même bâtie, 
il faut toujours l’orner d’une chose ou d’une autre, un vitrail, un chapiteau, 
une petite chapelle qu’on ouvre, avec sa petite statue dans un coin.8 

                                                
7 G. DEBENEDETTI, Proust 1925, cit., pp. 86-87. 
8 C. ALBARET, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par George Belmond, Paris, Robert Laffont Editions, 197, 
p. 163. Edizione italiana: C. ALBARET, Monsieur Proust, a cura di G. Belmond e A. Donaudy, Milano, SE, 2004. 
p.157, traduzione a cura di A. Donaudy. «Vedete, Céleste, io voglio che, nella letteratura, la mia opera 
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L’immensità architettonica suggerisce lo stile e il fine per cui è stata eretta, ma è sufficiente 

una sola vetrata, un dettaglio, un frammento, per cogliere lo spirito di questa cattedrale in 

perpetuo divenire. La Recherche, costituita da morceaux choisis, è in costante evoluzione: la 

capacità di contenere in ogni singola parte la sostanza di cui si compone consente al lettore 

di frazionarla senza perderne il fondamento e al suo autore di aggiungere sempre nuove parti, 

senza modificarne il significato ultimo. Lo speciale continuum che permette alla cattedrale 

proustiana di continuare ad espandersi e ai suoi osservatori di sezionarla senza difficoltà, si 

accompagna a una struttura tipicamente sinfonica, rappresentata da una tonalità appartenente 

esclusivamente all’universo proustiano. 

 

Per tentare di intenderci rapidamente, diciamo che Proust ammette di essere 
quintessenziato in una certa musica continua, in un riconoscibile tono, nel 
quale tutto il suo romanzo è sommerso. Un vero “tono Proust”. Che si 
rivela attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in alcuno. Ed esercita 
suggestioni così imperiose che viene fatto di attribuirgli una esistenza sua 
propria: staccata, astratta e oggettiva. […] Nel tono proustiano si entra 
magicamente, fin dalla prima battuta del romanzo. Quando si legge nella 
prima riga de Du côté de chez Swann: «Longtemps je me suis couché de bonne 
heure», si ha l’impressione che il colpo di bacchetta di un invisibile direttore 
di orchestra abbia smossa la cellula sonora, che propagherà la sua vibrazione 
indefinitamente, come un sasso lanciato dentro un’acqua calma.9 

 

  

La conformazione sinfonica data alla Recherche, già evidenziata da Lucio D’Ambra, si 

contraddistingue attraverso il «tono Proust» in cui il romanzo si trova immerso. Rilevabile in 

ogni singola particella narrativa, il tono proustiano crea un’atmosfera suggestiva senza 

precedenti e si carica, attraverso leitmotiv e contrappunti finemente composti, di un’aura 

musicale in grado di sviluppare una poetica simile alla brume doucement sonore di Debussy.10  

Nella musica del compositore francese, dice Vladimir Jankélévitch, traspare, infatti, una 

sensibilità per l’infinitesimale, dove anche le minime allusioni sono annunciatrici di 

turbamento e di mistero.11  

                                                
rappresenti una cattedrale. Ecco perché non è mai completa. Anche se già innalzata, occorre sempre ornarla 
d'una cosa o l'altra, una vetrata, un capitello, una piccola cappella che si apre, con la sua piccola statua in un 
angolo». 
9  G. DEBENEDETTI, Proust 1925, cit., p. 90. 
10 Ivi, p. 91. 
11 V. JANKÉLÉVITCH, Debussy e il mistero, a cura di Enrica Lisciani-Petrini, traduzione italiana a cura di C. 
Migliaccio, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 31-34. Edizione originale: V. JANKÉLÉVITCH, Debussy et le mystère de 
l’istant, Neuchâtel, La Baconnière, 1949.  
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Tuttavia, Debenedetti scorge una differenza tangibile tra Debussy e Proust: quest’ultimo 

concretizza e condensa la brume, a differenza del compositore, cosicché modellandosi diventi 

«tutte le cose onde il romanzo è pieno» inscrivendo «la sua vibrante sostanza entro le linee 

chiare del disegno».12 

Escludendo le diverse sfumature che i toni musicali vanno assumendo, la concezione 

musicale proustiana è simile a quella debussiniana. Proust si domanda «si la musique n’était 

pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être — s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la 

formation des mots, l’analyse des idées — la communication des âmes»13 e, allo stesso modo, 

per Debussy, «la musica inizia là dove la parola è incapace di esprimere, la musica è destinata 

all'inesprimibile; vorrei che uscisse dall'ombra e che, in certi momenti, vi rientrasse, che fosse 

sempre discreta».14 Un ulteriore punto di contatto, sono i personaggi di Pelléas et Melisande15 

che ricordano per la loro fluidità quelli della Recherche: «appaiono come creature 

fantasmatiche, in divenire e, perciò, possiedono una specificità musicale».16 

 

La magia poetica di Proust consiste tutta, si direbbe, negli offici e nei riti 
con cui egli mantiene diffusa e viva e riconoscibile la sua trepida atmosfera; 
la quale poi da sola, come per se stessa mossa, sembra consegnarsi a forme 
precise. […] Così, nel romanzo di Proust, la grazia, poniamo, di un pesco in 
fiore cede il luogo che essa occupava in pieno “primo piano” a un tratto 
della psicologia di Saint-Loup. Ed è questa la ragione del particolare modo 
di comportarsi dei personaggi di Proust: i quali entrano in scena di sbieco, 
furtivamente: e solo più tardi, senza che essi si siano dati la pena di compiere 
alcun tour de force, ci accorgiamo che erano personaggi importanti: per la 
frequenza delle loro venute in scena, o per il peso delle circostanze a cui li 
abbiamo veduti partecipare. […] La vasta sinfonia che fascia tutto il 
romanzo di Proust, ha un potere ancora più toccante. Perché, intorno alle 
figure che sono emerse dal suo seno, non si arresta né desiste dal palpitare: 
né concede che esse si fissino mai. La sua animazione piena e sostanziosa 

                                                
12 G. DEBENEDETTI, Proust 1925, cit., p. 91. 
13 PROUST, La Prisonnière, III, cit., p. 762-763. «se la musica non fosse l’esempio unico di ciò che sarebbe potuta 
essere – se non vi fossero state l’invenzione del linguaggio, la formazione delle parole, l’analisi delle idee – la 
comunicazione delle anime». 
14 E. LOCKSPEISER, Debussy La vita e l'opera, trad. di Domenico de' Paoli, Rusconi, Milano 1983, p. 68. 
15Pelléas et Mélisande: Dramma scritto nel 1982 dello scrittore belga di lingua francese M. Maeterlinck (1862-
1949), che deriva il titolo dal nome dei protagonisti. Pelléas e Melisande sono innamorati, nonostante la donna 
sia la moglie di Goulau, fratello di Pelléas. Nel corso del racconto, Mélisande perde un anello fatato atto a 
proteggerla e il marito sorprende i due amanti. Uccide Pelléas e ferisce la moglie che morirà poco dopo dando 
alla luce una bambina. Debussy compone la sua opera omonima in cinque atti sul testo di Maeterlinck e viene 
rappresentata per la prima volta all'Opéra-Comique di Parigi il 30 aprile 1902.  
Cfr. D. A. GREYSON, The genesis of Debussy’s. Pelléas et Mélisande (Studies in musicology), UMI Research Press, 1986. 
16 C. MIGLIACCIO, Alla ricerca del tempo musicale. Intrecci letterari, filosofici e musicali nell'opera di Marcel Proust, on-line 
http://users.unimi.it/gpiana/XIV/migliaccio.htm, consultato il 12 febbraio, 2014. 
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segna, dietro le figure, la presenza di un’anima e perfino il posto che tale 
anima occupa.17  

 

 

I personaggi proustiani – che inizialmente sembrano essere capitati per caso nel romanzo – 

si inseriscono tra le pagine della Recherche in modo lieve, quasi inavvertitamente, come una 

musica leggera appena percepita in sottofondo. Ma, in un crescendo insistente, si 

trasformano, mostrando tutta la profondità psicologica che li caratterizza. «La magia poetica 

di Proust» incapace di arrestarsi di fronte alla superficie delle cose, si fonde e si insinua nei 

suoi personaggi, trasmigrando da un oggetto a una persona quasi per incanto. Inizialmente 

sfuggenti, i protagonisti del capolavoro proustiano avanzano lungo il proprio percorso 

acquisendo consistenza, spessore e personalità. Nessuno di essi è collocato casualmente nel 

flusso del racconto, ma rispondono, tutti quanti, a una precisa volontà dell’autore di inserirli 

nella «vasta sinfonia che fascia tutto il romanzo». 

	

I biancospini sfioriti di Balbec non si contentano di costeggiare 
decorativamente la strada lungo la quale il giovane protagonista passeggia; 
ma si mettono a dialogare con lui, a interrogarlo e a rispondergli, e lo 
invitano a ritornare per la fioritura dell’anno prossimo. Infine, all’atmosfera 
della Recherche potrebbero trasferirsi le qualità che Proust osserva nell’aria 
della piccola città militare di Doncières (Le Côté de Guermantes I): un’aria 
abituatasi talmente a ospitare suoni d’esercizio e di caserma che ha finito col 
«contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerrière» dove 
«le bruit le plus grossier de chariot ou de tramway s’y prolonge en vagues 
appels de clairo».18 

 

 

La simbologia musicale utilizzata da Debenedetti, in riferimento ai procedimenti caratteristici 

messi in moto da Proust, diviene ancora più chiara se confrontata con l’universo sonoro. 

Una sinfonia è, infatti, una forma musicale destinata alle grandi orchestre in cui ogni 

strumento si esprime in accordo con gli altri. I personaggi della Recherche, la tonalità 

proustiana, la struttura stessa dell’opera e i segmenti che la compongono, non sono che 

l’insieme degli orchestrali diretti da Proust per erigere la sua maestosa sinfonia. Quest’aura 

musicale pervasiva, presente sin dalle primissime pagine e che si fonde agli «strati 

                                                
17  G. DEBENEDETTI, Proust 1925, cit., pp. 90 e 91. 
18 Ivi, pp. 91-92. 
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inconsapevoli della coscienza» creando il «tono Proust», viene percepita da Debenedetti sin 

da subito, in una delle situazioni tipiche che caratterizzano le giornate del giovane Narratore: 

 

D’intorno, frattanto, senza saputa del fanciullo, rumori voci e presenze 
s’insinuavano con cautela in qualche parte dell’anima che, beatamente 
divagata e oziosa, resisteva al comando della volontà e perfino all’imperativo 
del piacere, che le avrebbero imposto di concentrarsi tutta sul libro. Agli 
amabili inviti del mondo reagivano strati inconsapevoli della coscienza: che 
registravano quegli inviti, senza nemmeno curare di autenticarli con un 
nome, sublimandoli nel vago fluido di una musica indefinita. È questa 
musica la sinfonia proustiana: il “tono Proust”.19 

 

Quando il ragazzo abbandona a malincuore le sue letture per partecipare ai pranzi di famiglia 

si crea un ambiente fertile per lo sviluppo successivo della narrazione e per la definizione di 

uno dei nuclei centrali dell’opera: la memoria. Distratto e immerso nei suoi pensieri e nelle 

vicende del libro appena abbandonato, il protagonista non ascolta i discorsi che avvengono 

in sua presenza, ma, per dirlo in termini freudiani, l’inconscio registra tutte le attività mentali, 

anche quelle non presenti alla coscienza dell’individuo, ripresentandosi poi sotto forma di 

sogni, mancanze o lapsus.  

Nel caso del Narratore, questi «inviti» elevati «nel vago fluido di una musica indefinita» 

rimangono a lungo sepolti dentro di lui, nascondendosi alla coscienza, fino a quando tali 

ricordi, ormai sedimentati, tornano alla mente attraverso le intermittences du cœur. 

	

In questo primo saggio, secondo Raboni, Debenedetti sovrapporrebbe il Narratore 

all’autore, ma tale posizione erronea viene smentita nel momento in cui si legge direttamente 

il testo debenedettiano:20 

	

Non ci dobbiamo chiedere – e il precisare la domanda ne rivela già l’assurdo 
– se le luci, i colori, gli odori che Proust ci descrive siano quelli veri, quelli 
che veramente brillarono e gli sorrisero al tempo della sua fanciullezza. 
Autentico romanziere, e non storico né scrittore di memorie, egli ci offre, 
per un fatto o una sensazione o un sentimento, particolari e notazioni 
verosimili e riesce, con l’artificio di giuste intonazioni e di adeguati ambienti, 
a farci scambiare il suo verosimile col nostro vero21.  

                                                
19 Ivi, p. 93. 
20 G. RABONI, Prefazione a G. DEBENEDETTI, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, p. 11. «E poco importa che 
durante il tragitto il critico sia incorso in qualche equivoco, in qualche abbaglio, per esempio l’identificazione 
(…) fra la biografia di Proust e quella dell’autore della Recherche sulla base di uno schema squisitamente 
agiografico: dissipazione, conversione, martirio». 
21 G. DEBENEDETTI, Proust 1925, cit., p. 93. 
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Proust – «autentico romanziere» e non «storico né scrittore di memorie» – ha un’ulteriore 

abilità: quella di «farci scambiare il suo verosimile con il nostro vero».  Tale capacità, sembra 

ricondurre direttamente alla poetica aristotelica:22 se si trattasse della biografia dell’autore, 

infatti, ci si troverebbe di fronte a una mera successione di eventi deficitari del valore 

ideologico che il romanzo porterebbe con sé, invece è il verosimile – che attinge all’universale 

– l’oggetto che percorre tutta la Recherche facendone un’opera incredibilmente realistica. 

 

Nella seconda parte di questo primo saggio, Debenedetti si concentra su uno dei nuclei 

centrali del capolavoro proustiano: 

 

Hanno voluto, taluni, fare della memoria, la preponderante facoltà di 
Proust. […] Proust non musica affatto un libretto fornitogli dalla memoria. 
Del resto, segnalando il valore di pura verosimiglianza, e non di verità 
storica, delle descrizioni proustiane, abbiamo già – per questo lato – messa 
fuori causa la memoria, che sarebbe la naturale depositaria della verità 
storica. Ma coloro che hanno fatto di Proust, principalmente il poeta della 
memoria, avranno avuto intenzioni più sottili: che vale la pena discutere. Ma 
allora va perduto uno dei caratteri, a nostro avviso, fondamentalissimi della 
Recherche, la quale si presenta come un corteo fantasmagorico, vera e propria 
féerie, di tutte le piccole cose e sensazioni e fatti che, sulle carte di Proust, 
auspice la persuasiva musica in cui egli li ha sommersi, hanno trovato 
l’anima loro: il genietto complicato e vario che li riempie, con tutta la vicenda 
ricca e mutabile dei suoi moti. […]. Quei genietti, quegli infusorii natanti, 
commossi e luminosi, sono i veri protagonisti del romanzo di Proust: il 
senso, mettiamo, della “petite phrase” della Sonata di Vinteuil, o l’atmosfera 
della città di Doncières, o l’odore di una stanza d’albergo. E stanno alla vita 
pratica di Proust come qualunque protagonista di romanzo sta al suo poeta. 
[…] Qui preme di notare che i protagonisti del romanzo proustiano 
occupano non uno spazio materiale, bensì una durata: il terreno sul quale 
nascono, si posano, si succedono ordinatamente tra loro, sviluppano e 
intrecciano le loro microscopiche vicende, vorrà essere il luogo di tutte 
queste durate: cioè la memoria. Proust ha scoperto un nuovo filone di cose 
da descrivere: di un continente che ne era stato escluso fin qui, ha segnato 
la longitudine e la latitudine della letteratura. A nostro avviso, quelle cose si 
possono radunare sotto il nome di idiosincrasie: Proust, poeta delle 
idiosincrasie. O meglio, di quelle che, prima di lui, solevamo considerare 
sterili ed incomunicabili idiosincrasie.23  
 

 
 

La funzione assunta dal verosimile che indica, ancora una volta, la svista di Raboni, giustifica 

l’analisi condotta da Debenedetti. Proust, infatti, muovendosi al di fuori della «verità storica» 

                                                
22 Cfr. ARISTOTELE, Poetica, a cura di P. Donini, Torino, Einaudi 2008. 
23 G. DEBENEDETTI, Proust 1925, cit., pp. 94-97 
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non può essere considerato «il poeta della memoria» bensì «il poeta delle idiosincrasie», intese 

come temperamento e inclinazione personale (ἴδιος (idios) e da σύνκρασις (synkrasis)). L’autore 

francese che «riesce a sciogliere l’ordito impenetrabile delle idiosincrasie» porta alla luce tutto 

ciò che prima si celava nel subcosciente. 

Attraverso una: 

	

frase lenta, volubile e insinuante, che si tuffa nell’ombra del quasi inconscio, 
va a raccogliere il dato che cercava, erra con lui nelle fluttuazioni ancora 
cieche e un poco penose che esso deve durare per dispiegarsi, e infine esce, 
sorridente aperta e decorosamente trionfale, con la sua conquista. È fatta, 
anche, a somiglianza delle frasi melodiche di Chopin che sono, per il sentire 
di Proust: 

 
phrases, au long col sinueux et démesuré… si libres, si flexibles, si tactiles, 
qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de 
la direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu espérer 
qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de 
fantaisie que pour revenir plus délibérément – d’un retour plus prémédité, 
avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire 
crier – vous frapper au cœur.24 

 

 

Proust edifica il proprio stile – strumento attraverso il quale realizza la propria sinfonia – con 

cura, utilizzando una costruzione sintattica in grado di penetrare gli abissi dell’inconscio. Un 

poeta dell’inconscio e del mondo intellegibile, dunque, che attraverso «la tortuosità sintattica» 

sentiva di avere «l’obbligo di lasciare posto agli incisi e alle parentesi, e agli incisi negli incisi 

e alle parentesi nelle parentesi». Fino a quando la «linearità finale» della frase scioglie il 

groviglio creatosi in precedenza, nel momento in cui scava e indaga per recuperare il tesoro 

nascosto nel subconsciente. 

 

Se nel primo saggio debenedettiano vengono analizzati o, quantomeno, sottolineati i nuclei 

fondanti della Recherche e l’utilizzo di uno stile pensato per sondare i recessi dell’animo umano, 

                                                
24 Ivi, p.100. La frase di Proust riportata da Debenedetti si trova in: PROUST, Du côté de chez Swann, p. 326. «frasi 
– dal lungo collo sinuoso  e smisurato – […] così libere, così flessibili, così tattili, che subito anelano e provano 
a situarsi ben al di fuori, ben al di là della direzione di partenza, ben lontano dal punto dove era sperabile che 
giungesse il loro tocco, e che a quello scarto fantastico s’abbandonano soltanto per tornare più deliberatamente 
– con un ritorno più premeditato, con una maggiore precisione, come su un cristallo a tal punto risuonante da 
strappare un grido – a colpire il nostro cuore». 
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in quello del 1928, Proust e la musica, l’interesse di Debendetti si concentra – come evocato 

dal titolo – sulla massiccia presenza musicale nel capolavoro proustiano.25 

 

Lo sa il lettore, che alla musica ha pensato con riconoscenza durante le sue 
più memorabili “Journées de lecture” proustiane. E maggiormente lo sa il critico 
che, per quanto deliberato al più intransigente purismo, per quanto deciso a 
ricorrere alle metafore musicali col massimo di parsimonia e pudore, e solo 
per casi estremi, alle metafore musicali, si è vedute poi crollare a una a una 
tutte le sue riserve e ragioni: ed ha accettato, a proprio completo vantaggio, 
di fare un’eccezione per Proust. Di siffatta affinità tra Proust e la musica 
vogliamo ora cercare i motivi; che, ove abbiano un fondamento reale e non 
illusorio e metaforico, ci faranno in qualche modo progredire nella 
conoscenza dell’opera proustiana.26 

 

Nel 1925, il critico italiano parla di «sinfonia» e «tono Proust» e, pur animato da grande 

entusiasmo e lungimiranza, non aveva ancora potuto leggere Le Temps retrouvé, pubblicato in 

Francia solo nel 1927 e, secondo Raboni, nemmeno Albertine disparue. Questa mancanza lascia 

così aperta la possibilità di valutare la questione musicale sulla base dei nuovi elementi forniti 

dagli ultimi due volumi della Recherche e, una volta colmata tale lacuna, le intuizioni 

debenedettiane divengono certezze. Per dimostrare l’affinità che intercorre tra Proust e la 

musica e, soprattutto, quali siano i motivi alla base di questa corrispondenza, Debenedetti si 

avvale anche del testo di Benoist-Méschin, La musique et l’immortalité dans l’oeuvre de Marcel 

Proust, in cui viene condotta un’indagine minuziosa delle cadenze e del periodare proustiano.27 

Proust, frequentatore delle sale da concerto, in un periodo di grande fermento e rivoluzione 

culturale, non è indifferente a quanto accade nel panorama musicale. Erano, infatti, gli anni 

delle iniziazioni wagneriane, dell’opera d’arte totale e dei pellegrinaggi compiuti dalle folle 

verso le sale da concerto.28 

                                                
25 G. DEBENEDETTI, Proust e la musica, cit., pp. 105-121. 
26 Ivi, p. 105. 
27 J. BENOIST-MÉSCHIN, La musique et l’immortalité dans l’oeuvre de Marcel Proust, Paris, Kra, 1926. Benoist-Méschin 
(1901-1983). Storico, giornalista, politico e musicologo francese. Intrattenne con Proust un rapporto epistolare 
e lo conobbe poco prima della sua morte. 
Debenedetti specifica in nota al saggio Proust e la musica che «l’analisi delle cadenze del periodo proustiano 
condotta da Benoist-Méschin sulla base di suggestioni musicali (La musique et l’immortalité dans l’oeuvre de Marcel 
Proust, Paris, Kra éd.,1926, pag.41) ritrova, quasi con le medesime parole, i risultati da noi conseguiti per via 
puramente letteraria». 
28 Per maggiori approfondimenti su Wagner e l’opera d’arte totale cfr.: R. WAGNER, L’opera d’arte dell’avvenire, 
traduzione italiana a cura di A. Cozzi, Milano, Rizzoli, 1963.  Edizione originale: R. WAGNER, Das Kunstwerk der 
Zukunft, Leipzig, Wigand, 1850. F. NIETZSCHE, Richard Wagner a Bayreuth, traduzione italiana a cura di G. 
Vignato, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1984. Edizione originale: F. Nietzsche, Richard Wagner in Bayreuth, 
Leipzig, Verlag von Philipp Reclam, 1942. H. M. WINGLER, Il Bauhaus, Milano, Feltrinelli, 1987. 
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Wagner desiderava creare un collegamento tra musica e vita, producendo così un richiamo 

indissolubile nella memoria dei suoi ascoltatori. 

 

Wagner, infatti, fissando col sussidio della poesia e della figurazione 
drammatica, alcune tra le corrispondenze (univoche, forse; ma forse 
soltanto possibili) tra i suoi temi e un attimo un gesto una situazione della 
vita- aveva educato gli uditori a fare di quei temi della sua musica, e poi in 
seguito anche dei temi più originali e caratteristici di musiche diverse, 
altrettanti temi della loro vita, indissolubilmente legati ai ricorsi di essa. E 
tanto è vero che Proust appartiene al tipo e all’ambito di tale educazione, 
che quando vuol fornire l’immagine di una musica ideale, sia la Sonata o sia 
il Septuor di Vinteuil, figura e vagheggia uno di quei poemi a programma che, 
quali ne siano comunque illustri i precedenti, entrano vittoriosamente nella 
storia del gusto musicale, percorrendo uno dei rami della trionfante parabola 
wagneriana.29 

 

Debenedetti – che aveva già accennato, nel saggio del 1925, alla presenza dello spirito 

wagneriano nel capolavoro di Proust – trovando conferma alla sua primaria impressione 

leggendo gli ultimi due volumi, rintraccia le possibili corrispondenze tra l’autore francese e il 

compositore tedesco, in particolare nella Sonata e nel Septuor di Vinteuil. 

A sostegno della tesi debenedettiana non mancano le considerazioni avvenute negli anni 

successivi e riassunte da Carlo Migliacci: 

 

Molti hanno rimarcato come Proust possa essere considerato un 
traduttore in letteratura della wagneriana unità delle arti e del leitmotiv. Dice 
André Coeuroy: «In tutta l'opera di Wagner non c'è leitmotiv usato con 
più proprietà e abilità di questa piccola frase di Vinteuil». E secondo Jean 
Milly il leitmotiv si può riscontrare nell'uso degli anagrammi interni alle 
parole usate ricorrentemente nella Recherche. Per diversi studiosi la musica 
in Proust rappresenta un fattore strutturale: Georges Piroué e Pierre Costil 
hanno cercato di cogliere «la struttura musicale della Recherche» e per il 
grande drammaturgo Samuel Beckett la musica è «l'elemento catalizzatore 
dell'opera di Proust».30 

 

Proust, che si trova completamente immerso nel clima e nello spirito culturale dell’epoca, 

appartiene alle schiere degli spettatori che affluiscono nelle sale di teatro per assistere alle 

opere di Wagner. Assorbe così le tematiche e le strutture di impianto wagneriano, 

trasponendole nel suo capolavoro. La Sonata e il Septuor, infatti, attraversano tutta la Recherche 

                                                
29 G. DEBENEDETTI, Proust e la musica, cit., p. 109. 
30 C. MIGLIACCIO, Alla ricerca del tempo musicale. Intrecci letterari, filosofici e musicali nell'opera di Marcel Proust, consultato 
in data 14 ottobre 2014 su http://users.unimi.it/gpiana/XIV/migliaccio.htm. 
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e agiscono come leitmotiv dalle specifiche caratteristiche che segnalano e introducono 

personaggi e situazioni ricorrenti. Si pensi, ad esempio, alla petite phrase, che ricorre ogni 

qualvolta vi sia una connessione relativa all’amore tra Swann e Odette. 

 

Al coro dei critici musicali si aggiunge Luigi Magnani:  

  

La musica appare nella Recherche come l'elemento catalizzatore, l'infallibile 
strumento che sta a rivelare i limiti di gusto e di cultura di una gran dama, il 
filisteismo di un uomo di scienza, l'arrogante saccenteria e la passione 
snobistica per l'avanguardia di una borghese promossa aristocratica, ecc. 
Provocando, determinando le singole reazioni, la musica saggia, come pietra 
del paragone, la sostanza delle anime, giudica e colloca gli uomini in un ordine 
gerarchico in contrasto con quello cui essi appartengono nella scala sociale. 
[…] nella Recherche, che si svolge come la musica nel tempo, si alternano zone 
di influenza diverse, si susseguono e si intrecciano temi contrastanti, si 
riflettono le ambiguità e le incertezze che accompagnano l'avventura 
temporale della melodia, e similmente i suoi singoli elementi non restano 
isolati, tendono a ritrovare la loro unità interiore, a integrarsi in una totalità 
coerente.31 

 

Le due opere di Vinteuil agiscono, innanzi tutto, a livello emotivo, segnalano il livello sociale 

e scandiscono l’evoluzione psicologica dei personaggi.  

La musica della Recherche diviene un agente catalitico in grado di riflettere, attraverso il 

contrasto tematico, le ambiguità e le incertezze della vita. Tale modalità conduce gli elementi 

– sia musicali che reali – verso un’«unità interiore» che si inserisce in una «totalità coerente» 

tipica dell’operare wagneriano. 

La musica che compare nella Recherche è sempre immaginaria, pur avendo diversi modelli da 

cui prende spunto. Per la Sonata, Proust si è ispirato alla Sonata in si minore di Saint-Saëns, 

all'Incantesimo del Venerdì Santo di Wagner, alla Sonata di Franck, a un Preludio del Lohengrin, a 

un brano di Schubert, a uno di Fauré, all'Andante con variazioni che conclude l'ultima sonata 

per pianoforte di Beethoven.32 Anche Nattiez ha messo in luce l'influenza esercitata da 

Wagner su Proust:33  

Esattamente come Proust, ma in un modo diverso, Wagner ha scritto sempre 
la stessa opera. C'è in lui la stessa passione per la totalità che si traduce in segrete 

                                                
31 Cfr. L. MAGNANI, La musica in Proust, Torino, Einaudi, 1978, p. 78-79. 
32 Ivi, p. 79. 
33 J.J. Nattiez (1945-vivente) è un musicologo francese. Insegna all’Università di Montreal dal 1970. Studioso 
ed esperto del compositore e direttore d’orchestra Pierre Boulez, è autore di Proust musicista, edito in Italia da 
Sellerio. 
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esitazioni o in reminiscenze ed echi tra un'opera e l'altra, nell'ossessione tutta 
proustiana dell'opera unica che riesce a inglobare tutte le altre. L'esito di questo 
progetto è la Tetralogia.34 

 

Entrambi gli artisti – ossessionati dall’idea di un’opera d’arte totale e dall’unità conchiusa in 

un singolo lavoro – si dedicano alla costruzione di un capolavoro esclusivo, che si compone 

di motivi differenti. Questi nuclei tematici appaiono come echi nelle diverse parti dell’opera, 

richiamando o riprendendo motivi già affrontati. 

Se è vero che Wagner e gli altri musicisti costellano le pagine della Recherche, il compositore 

che influenza maggiormente il lavoro proustiano è Debussy. La mer, ma soprattutto il Pélléas 

et Mélisande agiscono nel pensiero proustiano come dei veri e propri catalizzatori in grado di 

influenzare l’andamento “sinfonico” del romanzo. 

Proust ascoltò il Pélléas et Mélisande, per la prima volta, il 21 febbraio del 1911 e si trova traccia 

del suo interesse per l’opera di Debussy anche nelle lettere inviate a Reynaldo Hahn:35 

 

Je demande perpétuellement Pelléas au théâtrophone [...] Et tout le reste du 
temps il n'y a pas un mot qui ne me revienne. Les parties que j'aime le mieux 
sont celles de musique sans parole [...] par exemple quand Pelléas sort du 
souterrain sur un Ah ! je respire enfin calqué de Fidelio, il y a quelques lignes 
vraiment imprégnées de la fraîcheur de la mer et de l'odeur des roses que la 
brise lui apporte.36  

 

La sensibilità musicale che emerge da queste poche righe – in grado di mostrare la 

predilezione di Proust per le parti esclusivamente musicali – si rivela direttamente nella 

Recherche, quando in Sodome et Gomorrhe, terzo volume del capolavoro proustiano, viene citato 

il Pélléas et Mélisande a proposito dei gusti musicali della marchesa di Cambremer e della sua 

giovane nuora, la marchesa di Cambremer – Legrandin: 

 

Quand une dame noble d’Avranches, laquelle n’eût pas capable de 
distinguer Mozart de Wagner, disait devant Madame de Cambremer: 

                                                
34 Cfr. J.J. NATTIEZ, Proust musicista, traduzione italiana a cura di R. Ferrara, Palermo, Sellerio Editore, 1992. 
Edizione originale: J.J. NATTIEZ, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1984. 
35 Reynaldo Hahn (1874-1947). Compositore, pianista e direttore d’orchestra. È conosciuto soprattutto per il 
rapporto che ebbe con Proust. Si incontrano nel 1894 a casa di M.mm Lemarie. Insieme visiteranno la 
Bretagna e nel 1900 Venezia. Sarà anche il primo, insieme al conte Georges de Lauris a cui Proust leggerà, per 
la prima volta, Du côté de chez Swann. Dopo la morte di Proust, Hahn diventò critico musicale de Le Figaro. La 
sua tomba si trova a Parigi, accanto a quella di Proust. 
36 M.PROUST, Lettres à Reynaldo Hahn, Ed. par P. Kolb, Paris, Gallimard, 1956, p. 78. 
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«Nous n’avons pas eu de nouveauté intéressante pendant notre séjour à 
Paris, nous avons été une fois à l’Opéra-Comique,on donnait Pelléas et 
Mélisande, c’est affreux», Mme de Cambremer non seulement bouillait mais 
éprouvait le besoin de s’écrier: «Mais au contraire, c’est un petit chef-
d’œuvre» […] Elle prenait le parti de Debussy comme elle aurait fait celui 
d’une de ses amies dont on eût incriminé la conduite.37  
 

 

La conoscenza delle opere musicali non si esaurisce, ovviamente, nell’ambito debussiniano e 

francese, ma, come si evince dalle righe scritte per Reynaldo Hahn e dal brano riportato qui 

sopra, la preparazione musicale di Proust risulta essere davvero sconfinata. I riferimenti a 

Mozart, Wagner, Debussy, Chopin e anche al Fidelio di Beethoven mostrano un’attenzione e 

una sensibilità particolare, che non si limita alla scena contemporanea. 

 

Debenedetti, proseguendo nell’analisi, intuisce che per l’autore della Recherche, la musica 

diviene fenomeno di recupero memoriale: «una connivente persuasione a ricuperare certi 

smemorati e indolenti «“assoli” dell’anima», senza la quale tali «assoli» andrebbero 

drammaticamente perduti. 

 

Proust per conto suo osserva che «la vision la plus belle qui nous reste d’un 
oeuvre est souvent celle qui s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des 
doigts malhabiles d’un piano désaccordé». La musica diventa soprattutto 
una connivente persuasione a ricuperare certi smemorati e indolenti “assoli” 
dell’anima; diventa una sorta di tenera complice delle ore in cui l’individuo 
ineffabile riesce a riassumersi tutto intero in un palpito; sull’estremo, 
abbagliante e pericolante vertice dello spirito, senza più rimorsi né residui 
inappagati.38 

 

Ed è proprio a questo punto del saggio debenedettiano che vengono introdotte le intermittences 

du cœur, il fulcro su cui poggia l’intera Recherche proustiana e a cui si ispireranno alcuni degli 

autori solariani nella stesura dei racconti composti tra gli anni Venti e Trenta e che verranno 

analizzati nel capitolo successivo. 

 

                                                
37 PROUST, Sodome et Gomorrhe, III, cit., p. 207. Quando una nobile signora di Avranches, incapace di distinguere 
Mozart da Wagner, diceva, alla presenza di Madame de Cambremer: «Non c’è stata nessuna novità interessante, 
mentre eravamo a Parigi, siamo stati una volta all’Opéra-Comique, davano Pelléas et Mélisande, una cosa orribile», 
Madame de Cambremer non soltanto mordeva il freno, ma sentiva in bisogno d’esclamare: «Al contrario, è un 
piccolo capolavoro!» […] Prendeva le parti di Debussy come avrebbe preso quelle di un’amica di cui avesse 
sentito biasimare la condotta». 
38 G. DEBENEDETTI, Proust e la musica, cit., pp. 109-110 
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Al fondo di tutte le esperienze musicali di Proust non ci è riuscito di 
discernere altro che “intermittenze del cuore”: quelle intermittenze, che 
appunto costituiscono il motivo costante e dominante della Recherche, il 
segreto della sua geniale monotonia.39  

 

Le questioni centrali individuate finora nella ricezione critica di Debenedetti sono due: il 

«tono Proust» e gli «assoli dell’anima» recuperabili esclusivamente attraverso le intermittences 

du cœur. Tali assoli, strutturati esattamente come quelli musicali e intesi nell’accezione 

wagneriana, riprendono più volte i temi portanti della sinfonia proustiana. Nelle intermittences, 

che si distinguono tra loro per le occasioni in cui avvengono, ma non per la modalità e le 

sensazioni che suscitano è possibile rintracciare una ripresa musicale che ruota attorno alla 

stessa emozione. 

	
A vero dire, le “intermittences” sono riconosciute da Proust per la prima 
volta solo in Sodome et Gomorrhe II: dove il narratore, un anno dopo la morte 
della nonna, avendo ripetuto un gesto di sofferenza che, altra volta, la 
nonna era venuta a lenire (il gesto di sbottonarsi le scarpe con cautela, a 
causa di un malessere cardiaco) si accorge finalmente, a tanta distanza 
dall’evento doloroso, che la sua nonna gli è davvero morta e ch’egli è 
protagonista di un vero e grande dolore.40 
 

 

La ripetizione involontaria del gesto è il motore che scatena l’intermittenza e permette 

all’inconsapevole Narratore di realizzare la realtà dei fatti fino ad allora ignorati. Questo 

recupero, possibile esclusivamente tramite la memoria involontaria, si presenta con tale 

vividezza da fare coincidere il tempo passato con quello presente, in una sovrapposizione 

così perfetta da rendere difficile distinguere il ricordo dalla realtà. La condizione sviluppatasi 

in questo contesto, non sarebbe stata possibile se ad operare il recupero memoriale si fosse 

occupata la memoria volontaria. Infatti, questa funzione mnemonica permetterebbe di 

ricostruire solamente immagini	«tali e quali come la coscienza le aveva registrate allora, aride 

e senza efficace commozione»41. La Recherche, che procede con moto ciclico, si avvia e si 

conclude attraverso un’intermittence du cœur durante un episodio narrato ne Le Temps retrouvé.42 

                                                
39 Ivi, p.110. 
40 Ivi, pp. 110-111. 
41 Ivi, p. 111. 
42 PROUST, Le Temps retrouvé, IV, cit., p. 445.  
«En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant j’étais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes, 
et dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait; au cri du wattman je n’eus que le temps de 
me ranger vivement de côté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris 
derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé 
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Snodare questi grafici e gettar luce dentro questi solchi, che un “souvenir 
involontaire et complet” ha tracciati e scavati, è precisamente il compito della 
Recherche. Infatti quando nel Temps retrouvé Proust giunge a raffigurare, in 
uno scorcio fantastico e fulmineo, il trapasso per cui tutte le sue diuturne 
crisi e i suoi lunghi dubbi crollano davanti alla decisione di mettere mano 
alla Recherche- egli immagina che, durante una matinée in casa della 
principessa Guermantes, una serie di avvisi e di appelli, di “intermittenze 
del cuore” lo venga a scuotere.43 

 

L’intermittence, vissuta durante la matinée a casa dei Guermantes, regala al Narratore la 

possibilità di superare la «sécheresse morale» che non solo svalutava le circostanze ordinarie 

e i quotidiani aspetti della vita, ma che era giunta addirittura a compromettere l’idea del valore 

dell’arte e a fare in modo che Proust disconoscesse in se stesso qualsiasi capacità in ambito 

letterario. La scoperta delle intermittences ripristina la volontà di mettere mano all’opera 

letteraria che maturava nei suoi pensieri da molto tempo e regala a tutto il lavoro il ritmo e il 

tono – tipicamente proustiano – che porta Debenedetti a riconoscerlo. L’intento di fissare 

nell’arte le intermittences, si accompagna a quello di cristallizzare sulla pagina il bonheur presente, 

                                                
qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à 
diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade 
en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une 
infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru 
synthétiser. Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel 
étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de 
la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. […] Cette fois je me promettais bien 
de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun 
argument décisif, les difficultés, insolubles tout à l’heure, avaient perdu toute importance, comme je l’avais fait 
le jour où j’avais goûté d’une madeleine trempée dans une infusion. La félicité que je venais d’éprouver était 
bien, en effet, la même que celle que j’avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourné de 
rechercher les causes profondes. […] l’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla être le 
moment actuel […]». 
«Rimuginando i tristi pensieri di cui parlavo poco fa, ero entrato nel cortile di palazzo Guermantes e, distratto, 
non m’ero accorto del sopraggiungere d’una vettura; al grido del conducente non ebbi che il tempo di trarmi 
bruscamente di lato, e indietreggiai quanto bastò per inciampare mio malgrado nel selciato alquanto sconnesso 
oltre il quale stava una rimessa. Ma nel momento in cui, recuperando l’equilibrio, posai il piede su di una selce 
che era un po’ meno alta della precedente, tutto il mio avvilimento svanì davanti alla stessa felicità suscitatami 
, in periodi diversi della mia vita, dalla vista d’alberi che m’era sembrato di riconoscere durante una passeggiata 
in carrozza nei dintorni di Balbec, dalla vista dei campanili di Martinville, dal sapore di una madeleine intinta in 
una tisana, da tante altre sensazioni di cui ho parlato  e che m’erano parse sintetizzate nelle ultime opere di 
Vinteuil. Come nel momento in cui assaporavo la madeleine, ogni inquietudine riguardo al futuro, ogni dubbio 
intellettuale erano dissipati. Quelli che mi tormentavano un attimo prima a proposito della realtà dei miei doni 
letterari e della realtà stessa della letteratura erano spariti come per incanto.   […] Ma stavolta ero ben deciso a 
non rassegnarmi ad ignorare il perché, come avevo fatto il giorno che avevo assaggiato la madeleine intinta in 
una tisana. La felicità che avevo appena provata era, in effetti, la stessa provata mangiando la madeleine, e delle 
cui cause profonde, allora avevo rinviato la ricerca. […] l’impressione fu così forte che il momento che rivivevo 
mi parve fosse il momento attuale […]».  
43 G. DEBENEDETTI, Proust e la musica, cit., p. 112. 
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spesso, nei «souvenirs involontaire et complets»: «le bonheur n’est qu’une certaine sonorité 

des cordes qui vibrent à la moindre chose et qu’un rayon fait chanter».44 

 

Tale sonorità vibrante che si manifesta attraverso i ricordi involontari, trova spazio anche 

nella realtà del presente: 

 

ils avaient l’air de cacher, au-delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils 
invitaiente à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas 
découvrir.45 

 

L’episodio dei campanili di Martinville suggerisce a Debenedetti un motivo fino ad allora 

non indagato: la Recherche non nasce nel passato, ma si sviluppa interamente nel tempo 

presente: 

 

È un vero tema di Recherche; che si diparte, non dal passato, ma da una reale 
presenza celata dietro le cose attuali. […] egli sente che il “plaisir particulier” 
dato dalla vista dei campanili si converte in bonheur più fisso e saldo, 
perfettamente simile a quello che egli prova nel ravvisare le 
“intermittenze” del suo cuore. In entrambi i casi si tratta di un 
riconoscimento: di una ricognizione che l’anima ordinaria fa dell’anima 
profonda.46  

 

Il «plaisir particulier» provocato dai campanili veicola il bonheur, simile per gli effetti alle 

intermittences du cœur, e che permette di riconoscere le profondità dell’anima. Il viaggio che il 

Narratore intraprende per mezzo delle intermittences deve essere collocato nella percezione 

temporale che si caratterizza per la molteplicità delle sue sfumature. 

 

Perché il “tempo” per Proust – quali che siano le definizioni autentiche 
c’egli ne dà nel Temps retrouvé – è la nozione lirica e concentrata di cui egli 
si serve per definire la dimensione, altrimenti inqualificabile, del viaggio 
che l’anima fa per ritrovare la parte di se stessa più profonda e 
reale.Viaggio di cui il “tempo”, l’immagine del tempo, simboleggia 
liricamente la durata: mentre la nostalgia – quella nostalgia che è forse uno 
dei colori dominanti nella poesia proustiana – ne esprime il sentimento.47 
 
 

                                                
44 M.PROUST, Carnets, Édition Établie et présentée par F. Callu et A. Compagnon, Paris, Gallimard, 2002.  
45 PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p.176. «sembravano nascondere, dietro ciò che vedevo, qualcosa che mi 
invitavao ad andare a prendere e che io, malgrado i miei sforzi, non riuscivo a scoprire». 
46 G. DEBENEDETTI, Proust e la musica, cit., p. 113. 
47 Ivi, p. 113. 
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Il tempo, vero contenitore dello spirito proustiano, manifestandosi in modi differenti, si 

palesa sia attraverso la ricerca del significato degli oggetti, veicoli atti a recuperare il ricordo, 

sia nell’esplorazione del passato. Queste due modalità lavorano con l’intento di riportare alla 

luce il temps perdu, costantemente sommerso dal presente e da oggetti apparentemente privi 

di significato. Individuata la centralità della funzione temporale come tramite per il recupero 

memoriale restano due domande fondamentali: per quale motivo Proust sceglie come pilastri 

fondanti della sua opere le intermittences du coeur? Come e in quale momento la morale 

dell’autore incontra il suo gusto artistico dando finalmente forma alla sua opera? 

 

Ci domandiamo, adesso: quali sono le persuasioni che inducono questo 
nostalgico Proust a riconoscere proprio nelle “intermittences du coeur” la 
materia propizia e predestinata a edificare quell’opera d’arte che egli ha 
lungamente, e con dolore sospirata e presentita? […] C’è, nel capitolo 
intitolato Un amore di Swann, una celebre “intermittenza” provocata dalla 
musica. Swann, che aveva associato alla petit phrase della Sonata di Vinteuil 
tutti i turbamenti e le emozioni del suo nascente amore per Odette, al 
ridurre quella frase nel tempo in cui il suo amore già è diventato geloso e 
senza speranza, sente rinascersi in cuore, perdutamente cantati, “les refrains 
oubliés du bonheur”. […] Il gesto di slacciarsi le scarpe o il dislivello del 
selciato nel cortile dei Guermantes - non facevano che proporre una 
recherche e poi, subito che avevano prodotto il loro effetto, si ritraevano 
muti e irresponsabili. Suscitavano l’obbligo di rintracciare la verità da essi 
indicata; ma non ne dicevano nulla. Invece la petite prhase si prende la 
responsabilità di ciò che richiama: non solo lo rievoca sordamente, come 
una muta invitation au voyage, ma parla con Swann, e si assume di 
trasformare quei ricordi e quelle rimembranze, da sensazioni che erano 
puramente individuali, (analizzare le corrispondenze tra i due passi) in una 
verità che ha il controllo intellettuale di essere espressa, il controllo morale 
di riuscire valida per chiunque.48 
 

Le intermittences oltre a svelare al Narratore l’unico modo per riconquistare il tempo perduto, 

liberano l’individuo dall’automatismo delle abitudini che lo rendono indifferente alla realtà 

circostante. Acquisendo uno stato d’attenzione maggiore, ogni cosa si riempie di significato, 

come avviene, in particolare, grazie alle petite phrase. La sonata di Vinteuil, che si ripropone 

con moto ciclico, così come la Recherche stessa, sancisce l’inizio e la fine della storia d’amore 

tra Odette e Swann. Innescando «les refrains oublies du bonehur» cioè il ricordo della felicità 

trascorsa, la petite phrase diviene una delle intermittence più famose. A differenza delle altre, non 

solo la petite phrase rievoca un ricordo ma lo trasforma attraverso la musica prima in una 

sensazione individuale e successivamente in una verità universalmente riconosciuta. 

                                                
48 Ivi, p. 114 - 115. 
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Ma Vinteuil! L’aspetto sotto cui egli compare nel romanzo è duplice: prima 
timido maestro di pianoforte a Combray, ancora più intimidito dalle angosce 
domestiche e dall’onta che prova per la degenerazione, a lui ben nota, della 
figliuola; poi, dopo morto, dopo quella che è per lui una vera “morte e 
trasfigurazione”, divenuto il rivelatore di imprevedute verità, con le sue 
musiche. Tra i due aspetti non c’è alcuna comunicazione possibile: l’uomo 
deve scomparire, perché il musico possa venire alla luce. […] Vinteuil è 
evasivo perché ha un potere, di sua natura, evasivo, struggente e sfuggente; 
quello di condurre con le sue musiche a toccare di passaggio “una infinita 
nostalgia di beatitudine”. Quella “infinita nostalgia di beatitudine” è ben la 
nostalgia, tipica del timbro proustiano, della quale Proust è il poeta.49 

 

La musica della petite phrase – che permette a Swann di provare determinate emozioni 

altrimenti non rievocabili – ispira tutta l’opera proustiana poiché «nel sentire di Proust, la 

musica ha il particolare incanto di ricordare, di delineare quel mondo dell’inespresso che l’ha 

preceduta e donde ella è discesa».50 

La musica definisce la totalità dell’esperienza, la somma arte che si compone di una duplice 

anima. Questa dualità si incarna nella figura di Vinteuil, rappresentativa, a livello simbolico, 

della capacità insita nella musica di recuperare e riproporre le sensazioni vissute nel passato 

in un presente concreto e vivo travalicando l’abitudine stagnante del quotidiano. 

 

Così, attraverso l’armonia, il tono e il timbro tipici di Proust, scopriamo la realtà poetica 

dell’autore francese; egli, infatti, anela al recupero vivido di un ricordo, attraverso l’aiuto delle 

intermittenze, che sono in grado di spingere il protagonista verso la ricerca di una verità 

universale. Se inizialmente, le intermittences conducono il protagonista verso la ricerca della 

verità, indicandogli la strada attraverso un ricordo, subito dopo, si ritirano mute e immobili, 

senza lasciare altre indicazioni per proseguire la ricerca inizialmente suggerita. la petite phrase, 

invece, risulta diversa da tutte le altre intermittenze: non solo rivela il ricordo, ma, attraverso 

il suono che produce, genera una sensazione che si trasforma in un incantamento portatore 

di verità e luce. 

In altre parole: la musica, che offre la possibilità di rivivere un ricordo nella sua purezza per 

Proust è «qualche cosa che si sottrae all’analisi e che bisogna lasciare nel suo stato di sospeso 

incantamento».51 Dunque, le intermittenze del cuore diventano fulcro fondante della 

                                                
49 Ivi, pp. 119-120 
50 Ivi, p. 123. 
51 Ivi, p. 125. 
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Recherche, grazie alla loro capacità di recuperare il tempo perduto e riproporlo nel presente, 

identico a come si palesava nel passato.	

 
 
L’ultimo saggio di Debenedetti preso in analisi, all’interno di questo capitolo, è tratto da una 

conferenza tenuta al Circolo del Convegno, a Milano, il 20 aprile 1928.52  

Debenedetti ha finalmente una visione globale dell’opera proustiana, avendo letto, ormai, 

tutti i tomi che la compongono, e le sue conclusioni tendono a non differire dai saggi 

precedenti, ma ad ampliarsi e a valutare la Recherche con maggiore distacco. 

 

Pare che, nei primi tempi, il suo lavoro non sia stato altro che una sorta di 
compilazione ispirata. Da quanto narra egli stesso nel Temps retrouvé: dove, a 
ciclo conchiuso, risalita e descritta tutta l’epoca della dispersione mondana, 
giunge a rintracciare l’ora in cui la nascita del romanzo fu decisa, l’ora da cui 
il tempo perduto cesserà per lui di essere perduto – in quei primi tempi, egli 
non avrebbe fatto che cucire e connettere note e frammenti già pronti, 
«puntandoli – egli dice – l’uno accanto all’altro, come i pezzi di un abito» e 
formandone quei quaderni, che furono poi i primi tomi della sua opera. Ma, 
negli ultimi anni, il Tempo cessa di essere soltanto quell’apparizione 
suggestiva, quel sacrario dove è colata e s’è raccolta «l’ignorante fluidité des 
anciens jours», quella somma di ricordi che la poesia amorosamente risolleva 
alla luce e risale col suo tocco fedele: il Tempo diventa anche la misura breve 
e angosciosa dei pochi anni, dei pochi mesi, dei pochi giorni che rimangono 
a Proust per fornire il suo compito immane. L’immagine del tempo, intorno 
all’uomo che sta inseguendo il tempo perduto, si fa più ineluttabile, 
imperiosa e severa.53  
 

 

Il capolavoro proustiano si configura, dunque, come un’opera ciclica che inizia laddove 

finisce. Gli albori di tale romanzo risiedono negli anni precedenti alla stesura vera e propria 

della Recherche e, l’insieme dei frammenti composti da Proust durante tale periodo, vengono 

assemblati fino a creare l’opera che oggi conosciamo. 

Se durante i primi anni, l’autore francese si preoccupa che il racconto risulti troppo personale, 

con il passare del tempo il problema principale si focalizza altrove. Uno dei leitmotiv ricorrenti, 

la chiave attorno a cui ruota tutta la stesura del testo, il pretesto da cui partire per produrre 

l’opera d’arte totale, cioè il tempo, non è più esclusivamente un espediente letterario, ma si 

trasforma in qualcosa di concreto e tangibile. Pur restando sempre uguale a se stesso nel suo 

                                                
52 G. DEBENEDETTI, Commemorazione di Proust, cit., pp. 123-152. 
53 Ivi, p. 129-130. 
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fluire e nella ciclicità che lo caratterizza, il tempo mostra il suo trascorrere attraverso le 

stagioni, ma soprattutto, attraverso i segni che lascia sugli uomini. E tali segni sono evidenti 

anche sul corpo di un uomo, Proust, provato dalla malattia e dagli anni che trascorrono 

inesorabili.  

 

La morte «questa» com’egli la chiama sorridendo «locataria troppo 
premurosa»54, che aveva fretta di stringere rapporti con lui, gli mandava 
incessanti avvisi. Come se non fossero bastati i mali consueti, gli occhi 
bruciati dal lavoro notturno si rifiutavano di funzionare, una paralisi facciale 
pareva imminente, ogni giorno scoccava come la «vigilia di qualche cosa di 
spaventoso»: a stento, i consulti del celebre Babinski riuscivano a ridare un 
poco di tranquillità55. Ma bisognava terminare il romanzo, nutrirlo con tutte 
le forze che la malattia lasciava ancora superstiti. Febbrilmente, sotto l’assillo 
del tempo, Proust affrettava la fine della sua gloriosa rivincita contro il 
Tempo, della sua «guerra illustre contro il tempo»56,come direbbe l’anonimo 
del Manzoni.57 
 
 

Il tempo assume così un duplice ruolo: cercatore di memorie e memento mori. La vita dei salotti 

e della spensieratezza è ormai terminata. Non resta che l’ultima parte, quella che deve fare i 

conti con un’immensa cattedrale letteraria in divenire, con la malattia, ma soprattutto con lo 

spettro della morte. L’idea dell’incessante trascorrere del tempo e della fine imminente da un 

lato amplificano i sintomi, dall’altro permettono all’autore di accelerare il suo lavoro. 

Questo poco tempo rimasto, non solo deve servire a recuperare se stesso, ma deve essere 

anticipato, soggiogato alla volontà dello scrittore e della sua opera. Non riuscire a terminare 

la Recherche significherebbe perdere «la guerra illustre contro il tempo» e, di conseguenza, non 

essere in grado di ritrovare il temps perdu. 

Pur ribadendo, ancora una volta, che la Recherche è un’opera di fantasia, Debenedetti non 

esclude la presenza di un possibile simbolismo sommerso. Non è un mistero, ad oggi, che 

molti dei personaggi e degli episodi del romanzo siano modellati su persone esistenti e fatti 

realmente accaduti. 

 

                                                
54 L’espressione “locataria troppo premurosa” si trova nella prefazione che Proust scrisse, nel 1921, per i Tendres 
Stocks di Paul Morand: P. MORAND, Tendres Stocks, Paris, Gallimard, 1921. 
55 G. DEBENEDETTI, Commemorazione di Proust, cit., p. 130. 
56 Debenedetti cita Manzoni, dove l’Anonimo, nell’introduzione de I Promessi sposi, dice: «L'Historia si può 
veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo». 

57 Ivi, p.130. 
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C’è, dunque, nel titolo del romanzo proustiano, una sottile insidia, che lo 
fa scambiare per un’autobiografia più o meno larvata; mentre esso è, al 
contrario, un vero e proprio romanzo, un’opera di fantasia – anche se 
materialmente riproduca certi avvenimenti capitati per davvero al suo 
autore: anche se, per dannata ipotesi, Proust abbia pensata in qualche 
momento la propria opera come un’autobiografia cifrata e«a chiave». 
Insomma, è necessario superare questa prima ed elementare 
interpretazione, che fa del romanzo una semplice proiezione della 
parabola descritta da Proust nel corso della sua vita d’uomo. Vero è che 
questa parabola della vita di Proust vuole essere intesa – obbietterà 
qualcuno – in un senso alquanto più spirituale: e il fatto oggettivo di un 
Proust, il quale si segrega in una stanza foderata di sughero, deve essere 
assunto quasi come un’allegoria a fondo morale. […] Proust che taglia 
netta la sua vita: e prima sceglie la dissipazione, tutta insieme la 
dissipazione, e poi il raccoglimento, tutto intero il raccoglimento, dà al suo 
raccoglimento, alla sua retraite, il carattere di una espiazione, di un 
riscatto.58 
 

Si pensi a Bergotte, strutturato nella sua complessità, partendo da Anatole France, o a Elstir, 

metafora dell’impressionismo pittorico con tratti di chiaro impianto monettiano o, ancora, 

alla tragica morte di Albertine, simile per modalità a quella di Agostinelli59. E ancora, al tenero 

e indissolubile legame tra il Narratore e la nonna, tanto coinvolgente nel romanzo, quanto 

nella vita reale del suo autore.  

Le corrispondenze sarebbero infinite e andrebbero a creare quelle che Debenedetti descrive 

come «un’autobiografia cifrata e “a chiave”», senza nulla togliere all’originalità del lavoro e 

alle sovrastrutture, frutto esclusivo del genio dell’autore. Anche il titolo dell’opera, À la 

recherche du temps perdu, tende a creare, in un certo senso, confusione, generando l’idea di 

un’autobiografia celata. Tuttavia, le corrispondenze con la vita privata dell’autore – che si 

sviluppa in senso dicotomico – aiuta a spiegare il contenuto e il tono, circondato da un’aura 

nostalgica «di infinito rimpianto». Questa duplicità caratterizzante la vita di Proust – prima 

inserito nella vita di società poi autore chiuso nella sua stanza – determina l’essenza dell’opera 

e del suo autore e, a differenza di quanto affermano i suo detrattori, non è «un irriducibile 

seccatore, che per ben tremila fittissime pagine si ostinerebbe a narrarci i casi propri», bensì 

                                                
58 Ivi, p.131. 
59 Alfred Agostinelli (1888-1914) Autista e successivamente segretario di Proust è il principale ispiratore del 
personaggio di Albertine. Proust che si innamora di lui («J'aimais vraiment Alfred. Ce n'est pas assez dire que 
je l'aimais, je l'adorais», in M. PROUST, Correspondance de Marcel Proust, Paris, Plon, 1993, vol. XV, p. 321). Cfr. 
J.Y. TADIÉ, Vita di Marcel Proust, traduzione italiana a cura di G. Bogliolo, Milano, Mondadori, 2002, pp. 635-
636. Edizione originale: J.Y. TADIÉ, Marcel Proust. Biographie, Paris, Gallimard, 1996. 
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«un grandissimo artista» che sceglie un ritiro volontario e meditato in grado di condurlo a un 

raccoglimento profondo, per riscattare il vissuto precedente.60 

 

L’opera di Proust si inserisce all’interno di un clima europeo contrassegnato da un’intensa 

ricerca sul tempo, sia nella letteratura che nelle scienze, e nel fenomeno che distingue l’opera 

dei romanzieri russi, in cui i personaggi iniziano una sorta di “sciopero bianco e silenzioso”. 

 

Il romanzo contemporaneo, del quale Proust rimane, credo, il più 
cospicuo rappresentante tutt’oggi, nasce da un fenomeno della storia 
letteraria, che pittorescamente si potrebbe chiamare lo sciopero dei 
personaggi. Si direbbe cioè, che, a un dato momento, senza dubbio 
successivo alla fioritura della grande narrativa russa, i personaggi abbiano 
iniziato una sorta di sciopero bianco e silenzioso; avanzando certe loro 
richieste, che in pratica vennero esaudite61. […] I personaggi del romanzo 
contemporaneo ambiscono, oltreché ad esprimere se stessi nella loro 
coerenza e autonomia di figure “vere e vitali” (…), a poter deporre sul 
rapporto morale che li lega al loro creatore. Sono, effettivamente, sempre 
«personaggi in cerca di autore», nel senso che non vengono a testimoniare 
per sé soli, ma anche per l’autore dei loro giorni.62  
 
 

 

Debenedetti si rende conto che il personaggio classico di impianto balzachiano, in auge fino 

alla «grande narrativa russa» si è ormai trasformato in «atomi psicologici o figurativi o figurali, 

dotatiti di una straordinaria autonomia».63 

Per il «personaggio-uomo» niente è come prima. Resiste intatto e inalterato «solo nel punto 

in cui il circolo chiude il circolo e l’inizio coincide con la fine»64. Se nell’Ottocento i 

romanzieri avevano la tendenza a tratteggiare i personaggi partendo da una determinata 

somma di esperienze, creando le sfaccettature del personaggio e tratteggiando i suoi 

sentimenti per poi inserirli nel mondo romanzesco per loro creato, dove tali personaggi 

agivano indipendentemente, prendendosi la responsabilità delle proprie azioni, nel 

Novecento si assiste a un cambiamento di prospettiva. Si inizia a parlare di «sciopero dei 

personaggi» dove il maggiore esponente, o quantomeno il primo a dichiararlo a gran voce è 

                                                
60 G. DEBENEDETTI, Commemorazione di Proust, cit., p. 131. 
61 Ivi, p. 132. 
62 Ivi, p. 133. 
63 G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 1281-1322.  
64 Ivi, p. 1293. 
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stato Pirandello, anche se, probabilmente, il modo pirandelliano di intendere tale sciopero 

era eccessivamente «massimalista» e «agitatorio».65 A chiarire la questione in modo definitivo, 

dice Debenedetti, è Robbe-Grillet: 

 

I creatori dei personaggi, nel senso tradizionale, riescono solo a presentarci 
dei fantocci, a cui essi stessi hanno cessato di credere. Il romanzo con 
personaggi appartiene completamente al passato… Questo forse non 
rappresenta un progresso, ma una cosa è certa: l’epoca attuale è piuttosto 
quella del numero di matricola.66  

 

La narrativa avverte la necessità di passare dall’analisi percettiva del mondo visibile a quella 

interiore o, per dirlo come Debenedetti dell’«infra». Se il vecchio personaggio aveva il suo 

nucleo drammatico nella lotta contro le minacce del mondo esterno, quello nuovo, assimila 

l’idea pirandelliana: «un personaggio ha veramente una vita sua, segnata da caratteri suoi, per 

cui è sempre “qualcuno”. Mentre un uomo […], può non essere “nessuno”»67. Il personaggio, 

spiega ancora Debenedetti ne Il romanzo del Novecento, si muove in «un mondo sconosciuto 

che esiste dietro i segni del mondo visibile» e ravvisa, in particolare nelle opere di Joyce e 

Proust, «un ignoto del personaggio, simili a quello degli oggetti che aprono a Proust la la loro 

scorza»68.  

Il rapporto, caro a Pirandello, tra verità-finzione e l’inconsistenza della persona individuale – 

le persone non possiedono maggiore verità dei personaggi della finzione letteraria e, per certi 

versi questi ultimi risultano addirittura più reali in quanto gli esseri umani mutano in 

continuazione, mentre i personaggi fittizi sono cristallizzati in una vita immutabile – si colloca 

alla base della nuova narrativa che «sarebbe chiamata alla ricerca di una realtà umana dietro 

la visibile realtà dell’uomo, la quale dolorosamente denuncia quel segreto e invita ad andarlo 

a cercare, mentre è riluttante a lasciarlo scoprire».69 

 

Nel panorama letterario contemporaneo, anche Flaubert trova un modo alternativo di 

relazionarsi ai suoi personaggi, identificandosi in essi e rendendoli i propri portavoce. 

A tal proposito Debenedetti evidenzia che: 

                                                
65 Ivi, p. 1296. 
66 A. ROBBE-GRILLET, Il nouveu roman, traduzione italiana a cura di L. De Maria e M. Militello, Milano, Sugar, 
1965, p. 57. Edizione originale: A. ROBBE-GRILLET, Pour un noveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963.  
67 L.PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, Mondadori, 2017, p. 46. 
68 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 305. 
69 Ivi, p. 305. 
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[…] il personaggio come rappresentante, come vicario dell’autore, 
scomparso in obbedienza al canone dell’impersonalità, era tutt’altro che 
ignoto a Flaubert. Non occorre nemmeno, per rendersene convinti, 
scomodare la sua famosa battuta: «Madame Bovary c’est moi».70 

 

Emma Bovary, l’eroina di Flaubert, diviene il suo alter ego, nonostante l’utilizzo della teoria 

dell’impersonalità, che prevede la totale estraniazione dell’autore dal romanzo. Infatti, la 

presenza di Flaubert come narratore non si percepisce nella dinamica di Madame Bovary e i 

personaggi vengono lasciati liberi di percorrere il proprio cammino. Nonostante l’apparente 

libertà dei personaggi, la presenza di Flaubert è più massiccia di qualsiasi narratore 

onnisciente: egli è, infatti, il protagonista indiscusso della sua opera. 

 

Il caso di Proust è assimilabile a quello di Flaubert, anche se emergono alcune differenze. Il 

protagonista della Recherche, il personaggio che dice je, non è il doppelgänger di Proust, ma il suo 

testimone. 

Il pronome je, in questo caso, assume una duplice rilevanza; possiamo assimilarlo sia al moi 

di Flaubert, individuando un sovrapporsi del protagonista con l’autore, sia ai personaggi di 

stampo pirandelliano che cercano di portare alla luce il messaggio del proprio autore 

attraverso il loro percorso personale. Infine, va sottolineato che per quasi tutta l’opera, il 

Narratore della Recherche viene identificato attraverso il pronome je e, solo verso la fine, viene 

chiamato Marcel.  Nonostante il nome coincida con quello di Proust, non è possibile 

identificare il Narratore con l’autore della Recherche. 

 

Questo personaggio non è Proust: sebbene, verso la fine del libro, si 
chiami Marcel, tale e quale come Proust. È il testimone di Proust, quello 
che gli permette di prendersi, con le debite distinzioni, la responsabilità di 
ciò che narra, anche senza narrarsi direttamente.71 

 

Il testimone proustiano è il tramite attraverso cui lo scrittore francese conduce il lettore alla 

ricerca del tempo perduto. In un turbinio di paesaggi, conoscenze e passioni che lo hanno 

accompagnato e tormentato, il Narratore giunge a svelare gli intralci che si frappongono tra 

lui e la sua vocazione letteraria. 

                                                
70 Ivi, p. 569.  
Cfr. anche: L. F. BENEDETTO, Le origini di “Salammbô”: studio sul realismo storico di G. Flaubert, Bemporad & figlio, 
1920.  
71 G. DEBENEDETTI, Commemorazione di Proust, cit., pp. 133-134.  
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perché non gli riesce mai di mettere mano, o per la salute malferma o per 
effettiva incapacità, all’opera sempre desiderata. Finché un giorno, durante 
un ricevimento in casa Guermantes, egli si avvede che la sua coscienza è 
realmente concreta di tutto il tempo, di tutto il passato, che si è accumulato 
dentro di lui. Egli è come legato in cima a una colonna di tempo. La sua 
vocazione ormai è certa: egli ridesterà, o meglio riconoscerà, le leggi e i 
momenti veritieri, i sepolti affetti del suo passato.72 

 

Il nucleo portante di tutta l’opera è il tempo, che viene rievocato grazie alle intermittenze del 

cuore. Il personaggio che si fa chiamare je è incaricato di rivelare il messaggio proustiano 

attraverso la consapevolezza, finalmente raggiunta, di portare a compimento il lavoro 

letterario. Lo scopo assegnato al protagonista – ovvero di essere tramite del proprio autore 

– si collega all’incarico di trovare e recuperare il tempo perduto e tale ricerca, costellata dei 

sentimenti e degli affetti che il protagonista vive, lo portano a comportarsi e a reagire in un 

modo specifico, facendo da collante per tutto il romanzo. 

 

Questo nucleo centrale, questa molla interiore consistono in una legge 
psicologica, che Proust per primo ha tipicamente osservata, battezzandola: 
“intermittenze del cuore”. Il Protagonista della Recherche non è altro che 
un individuo, in cui si riproduce, in maniera caratteristica (vorrei dire 
caratterizzante) e continua, questo fenomeno delle intermittenze del 
cuore. Ma siccome il protagonista funziona anche come il tessuto 
connettivo che unifica tutto il romanzo, così diremo che l’unità della 
Recherche, questa unità tanto discussa dai critici, è fondata sull’ininterrotto 
e ricorrente riprodursi delle intermittenze del cuore.73 

 

Le intermittenze del cuore vengono veicolate dal Narratore e si susseguono scandendo le 

varie fasi dell’opera: la petite madeleine, la petite phrase di Ventuil, che attraversa l’intero racconto, 

il gesto di slacciarsi le scarpe nella camera d’albergo, sono tra gli episodi più importanti 

dell’intero lavoro proustiano. Ma la genesi dell’opera e la sua conclusione, come accennato 

in precedenza, è indissolubilmente legata all’ultimo volume, in particolare al selciato davanti 

alla casa dei Guermantes e ai ricordi che riemergono, attraverso le intermittenze del cuore, 

durante la matinée. 

 

E un’intermittenza del cuore troveremo pure, se dall’inizio del materiale 
del libro, vogliamo risalire a quella che ne è la genesi ideale. Trasportiamoci 
dall’attacco del Du côté de chez Swann alle ultime cadenze del Temps retrouvé. 
È scoccata l’ora suprema, in cui il protagonista raduna in un sol punto e 

                                                
72 Ivi, p.135. 
73 Ivi, p. 136. 
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contrae in una sola scena tutti i motivi, che l’hanno deciso alla ricerca del 
tempo perduto. Ma come si salderà l’uomo dissipato del minuto 
precedente, che non credeva più nemmeno nell’efficacia dell’arte, con 
l’uomo del minuto immediatamente successivo, che si vota alla solitudine, 
per riassumersi proprio in un’opera d’arte? Intervengono qui, in una 
funzione romanzesca, come un vero “deus ex machina” le intermittenze 
del cuore74. […] Nel cortile del palazzo Guermants, il passaggio di una 
carrozza di invitati lo obbliga a ritirarsi su un gradino, con un piede più 
alto dell’altro, riprendendo così una posizione, che egli avrebbe assunto, 
in un giorno ormai lontano, presso il Battistero di San Marco a Venezia. 
[…] L’immagine di Venezia ora gli si precisa. […]. In questa che è una 
vera intermittenza del cuore, Venezia gli appare, come direbbero i pittori, 
scritta. Poco dipoi, il tintinnìo di un cucchiaio su una tazza riproduce il 
rumore che egli aveva inteso il giorno avanti, mentre passava col treno 
lungo un bosco che, allora, l’aveva lasciato desolatamente arido e muto. Il 
paesaggio di ieri si anima, per questa intermittenza del cuore: diventa 
anch’esso un paesaggio scritto, ricupera e precisa il suo singolare potere 
toccante.75  
 
 

In una Parigi sconvolta dalla guerra, il Narratore, afflitto da una salute malferma e, ormai, 

isolato dalla società, è sconvolto da una profonda crisi che lo porta a un’errata conclusione: 

l’arte non ha né dignità né valore. All’apice della disperazione, un’intermittence du coeur giunge 

in suo soccorso, inaspettatamente. Come un deus ex machina, non solo salva il protagonista 

delle Recherche dalla sua condizione, ma gli regala la materia principale attraverso cui edificare 

la sua opera monumentale. L’arte riacquista il suo valore intrinseco e il passato riemerge in 

tutto il suo splendore. Non valgono nemmeno le distrazioni passate, la forza prorompente 

della memoria involontaria recupera e riporta alla luce anche gli avvenimenti più lontani e 

sommersi.  

Il senso ultimo della Recherche appare ora sotto una luce differente: il protagonista dell’opera 

proustiana non ha bisogno di una ricerca effettiva, bensì necessita di un ritrovamento «della 

specifica essenza delle cose, nella impressione originale evocata dentro di noi dalle 

intermittenze del cuore».76 

 

Quel protagonista non è che il teatro di una serie incessante di 
intermittenze del cuore: le quali, susseguendosi, creano tutto il tessuto del 
romanzo. Egli è passività continua, passività allo stato puro. Proust, 
invece, con un atto di volontà, con una illuminata decisione, libera il suo 
protagonista da ogni iniziativa, per esporlo intero al giogo delle 

                                                
74 Ivi, p. 138. 
75 Ivi, p. 139. 
76 Ivi, p. 139. 
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intermittenze del cuore. […] Anche nei suoi rapporti con gli amici, Proust 
andava a cercare quasi sistematicamente, quasi per deliberato proposito, la 
condizione della vittima, dell’offeso. Sono celebri le sue brouilles o fausses 
querelles: falsi contrasti, false rotture: o più esattamente, false apprensioni 
di un contrasto e di una rottura con qualche amico. […] In fondo, Proust 
non faceva che moltiplicare gli ostacoli tra sé e la realtà, che frapporre 
difese e barriere, per poi attraversarle lentamente, esponendo tutta la sua 
capacità di immediate reazioni. […] Sono note le ammirevoli parodie 
letterarie, a cui Proust consacrò un certo tempo della sua vita da poeta. 
[…] Proust si compiaceva di siffatte parodie – e lo confessa egli stesso – 
per liberarsi del ronron, che gli insisteva nell’orecchio, dopo uno studio 
prolungato delle opere di quei maestri.77 
 
 

La passività del protagonista proustiano si manifesta lungo tutto il percorso che compie 

all’interno del romanzo. L’attesa della rivelazione delle cose del mondo, il disvelarsi 

dell’essenza degli oggetti richiama la metafora di Sartre «dell’esplodere verso» che traduce 

l’idea husserliana relativa all’intenzionalità, anche se al contrario di quanto avviene in Sartre, 

nel caso specifico di Proust non è il soggetto ad «esplodere verso» l’oggetto, ma viceversa.78  

Dunque, l’atteggiamento passivo del Narratore si intreccia a quello dello stesso Proust che 

necessità, attraverso l’utilizzo di brouilles e singeries (dove imita oltre alle persone anche autori 

del calibro di Flaubert, Renan o Saint- Simon) di abbandonarsi alla passività, di confondersi 

completamente con le persone e gli autori, fino a perdere, a tratti, la propria personalità, per 

poi recuperarla attivamente e trasferire tra le sue pagine e sul suo personaggio, questa 

passività conosciuta e a lungo studiata.79  

 

 

                                                
77 Ivi, p. 140. 
Nel volume Souvenirs sur Marcel Proust –  dove sono riunite le lettere che Proust si scambia con Robert Dreyfus 
tra il 1888 e il 1920 – si trovano molti esempi di brouilles. Proust tendeva ad ingigantire i fatti o le parole, 
arrivando a valutare in modo distorto la situazione. Inoltre, i toni utilizzati erano sempre remissivi, come se 
fosse stato incolpato a torto ogni volta. Cfr. R. DREYFUS, Souvenirs sur Marcel Proust, Paris, Grasset, 2001. 
78 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del novecento, cit., p. 305. Cfr. J.P. SARTRE, Un’idea fondamentale della fenomenologia 
di Husserl: l’intenzionalità in Materialismo e rivoluzione, a cura di F. Fergnani e P.A. Rovatti, Milano, Il Saggiatore, 
1977, pp. 139-143. 
79 Una delle singerie più famose, non legata all’imitazione dei brani di autori famosi, è quella legata al Conte 
Robert de Montesquieu. Proust aveva iniziato a nascondersi la bocca con le mani, proprio come faceva il conte 
per nascondere i denti neri, con la differenza che Proust aveva denti bianchissimi. Non solo il gesto di ridere, 
ma anche quello di atteggiarsi e di comportarsi come il Conte era diventato naturale a Proust, con la differenza 
che quei gesti su di lui risultavano spesso buffi.  L’essenza del Conte Robert si è, dunque, trasfusa in qualche 
modo nella maniera poetica di Proust, arrivando ad assomigliare, per certi versi, al barone Charlus della Recherche. 
Sarebbe semplicistico dire che il Conte Robert sia in tutto e per tutto trasposto nel personaggio di Charlus, ma 
è innegabile che questo modo di assorbire la natura altrui venisse poi riversato all’interno della poetica 
dell’opera. 
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2.2 CAPASSO: UNA CONSIDERAZIONE SU DEBENEDETTI E PROUST 

 
L’accurata riflessione critica condotta da Debenedetti, accompagnata dalla puntuale analisi 

dei principali nuclei narrativi che costituiscono la struttura del capolavoro proustiano, 

permette di valutare la Recherche da una prospettiva diversa, rispetto a quanto evidenziato fino 

a quel momento. L’importanza delle novità introdotte dalla visione debenedettiana – che 

influenzano tutta la critica italiana successiva – viene precocemente intuita da Aldo Capasso 

che nel 1930 pubblica su «Solaria» il saggio Debenedetti e Proust.80 

Nessuno, prima di Debenedetti, era infatti stato in grado di collocare l’opera di Proust nel 

contesto adatto. Spesso accostata a lavori di tipo analitico, come La madia di D’Annunzio e 

i Pesci rossi di Cecchi, la Recherche non era stata compresa nemmeno da personalità di spicco, 

come Cremieux e Curtius: 

 
[…] sono, per una loro minuziosa freddezza quasi sopraetica, e una lor 
aura che direi spinoziana tanto s’è disumanata, opere legate da una 
innegabile parentela, e che tutte meritano il nome di analitiche; eppure 
tutte diverse. E ufficio del critico (critico anche non scrivente) sarà di 
separarle nella loro inconfondibile personalità, non di confonderle sotto 
una agevole etichetta comune. Ma distinguere, dalle altre opere d’analisi, 
l’opera proustiana è compito che nessun critico ancora aveva saputo 
consumare, né il Cremieux né il Curtius; compito rivelatosi quasi 
disperato81. […] Giacomo Debenedetti si è subito gettato nel più fitto della 
questione, notando, contro chi paragonava la Recherche a un verme presso 
che inorganico e sezionabile a piacere, che l’opera proustiana possiede, a 
documentarne organicità e unità, un suo tono musicale e vibrante, simile 
a una bruma dolcemente sonora, una sua aura incantata come i cerchi che 
si spandono intorno a talun brivido di Debussy: un tono Proust.82 
 

La diversità del lavoro proustiano risiede nel suo costituirsi come un’opera organica e 

unitaria, sostenuta da quell’ormai famoso tono proustiano in grado di svelare l’anima 

nascosta delle cose. Sia gli uomini che gli oggetti mostrano la loro aura, piena di «umanità 

fraterna, assurgendo gli impalpabili spiritelli dell’ambiente alla dignità di protagonisti della 

melodiosa e nostalgica storia».83 

 

                                                
80 A. CAPASSO, Debenedetti e Proust, in «Solaria», a.V 1930, fasc. 1, pp. 25-38. 
81 Ivi, p. 25. 
82 Ivi, p. 26. 
83 Ivi, p. 26. 
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La Recherche perde così, definitivamente, lo statuto di opera analitica: l’analisi microscopica 

condotta da uno scienziato curioso e inumano – come alcuni avevano definito Proust – lascia 

il posto a un romanzo dai molteplici risvolti, ma, soprattutto, diviene un lavoro teso a 

indagare i profondi abissi dell’animo umano e «si assume di aprire a chiarezza le più 

ermetiche, e quasi inconfessate, idiosincrasie».84 Per indagare la psicologia umana, Proust 

utilizza due strumenti invincibili nelle sue mani, lo stile e la sintassi, che si snodano lungo 

tutta l’opera come «tentacoli volubili» che, tuttavia, tendono «a una conclusione di linearità 

precisa»85. 

Se il registro stilistico e la sintassi proustiana risultano particolarmente articolati, dice 

Capasso, l’iniziale complessità svanisce una volta posta di fronte alla chiarezza finale che 

l’autore riesce a raggiungere rendendo intelligibili le cose concrete. Ed è, soprattutto, 

nell’analisi del rapporto che Proust intesse con la musica – come già detto da Debenedetti – 

che il «Proust poeta delle idiosincrasie» si connette al «Proust poeta delle intermittenze del 

cuore». 

 

La quale [la musica] non è per lui quello che è per l’esteta incapace di 
gustare un pezzo cattivo, bensì, buona e cattiva, un semplice pretesto a 
intermittenze del cuore, a idiosincrasie. […] Al di fuori d’ogni 
intellettualismo, Proust sente che l’impressione, con la sua forza genuina e 
compatta, assai più e assai meglio delle nostre logore concettualizzazioni, 
dà una verità. Poeta delle impressioni, dunque, anche, con il suo Elstir di 
monettiana ispirazione; illuminatore dei solchi dell’impressione lasciati per 
noi. Nei momenti di secchezza morale, basta a salvarlo l’arrivo d’una 
ondata schietta di impressione, di una intermittenza del cuore; tanto da 
ricercarle, queste intermittenze, nell’occasione offerta dalla musica, per 
ritrovarsi.86 

 

L’ «impressione» che la musica regala conduce alla verità, attraverso le intermittences, 

prescindendo dal lato prettamente estetico della composizione che si sta ascoltando. Proust, 

per Capasso, è il poeta delle impressioni, non solo in ambito musicale, ma anche pittorico. 

L’estetica monettiana influisce in modo rilevante sulla poetica proustiana87 tanto che, uno dei 

personaggi della Recherche, Elstir, incarna alcune delle caratteristiche del celebre pittore 

francese. 

                                                
84 Ivi. p. 27. 
85 Ivi. p. 27. 
86 Ivi, pp. 26-27. 
87 A tale proposito si veda il capitolo 7, paragrafo 7.3 La luce, p. 217. 
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È significativo che fra i tre grandi creatori della Ricerca (Bergotte, Elstir, 
Vinteuil) Proust sia ricorso alla figura del pittore per illustrare la sua teoria 
della metafora, ossia di una poetica dove la metamorfosi visiva si intreccia 
alla metamorfosi dei nomi e che tale poetica sia elaborata in relazione alla 
fase più ardita dell’arte di Elstir, ossia quella «terza maniera» nella quale 
non possiamo non riconoscere l’impronta delle Cattedrali e dei Mattini sulla 
Senna. 
Se Monet ha dipinto la cattedrale di Rouen «come fosse una scogliera», 
Elstir dipinge la scogliera dei Creuniers come una cattedrale. 
Se Monet in Ramo della Senna, vicino a Giverny, all’alba, ha cancellato il 
confine tra l’acqua del fiume e il cielo, Elstir ripete nel Porto di Carquethuit 
il medesimo gesto, annullando il confine fra la terra e il mare.88 

 

Nella Recherche sono presenti tre figure di grande interesse: Bergotte, Elstir e Vinteuil, che 

simboleggiano rispettivamente la letteratura, la pittura e la musica. La presenza massiccia del 

pensiero impressionista, come suggerito dalla Giulietti, è evidente, oltre che in alcune 

precipue descrizioni paesaggistiche, anche nella scelta, per nulla scontata, che compie Proust 

per illustrare «la sua teoria della metafora». Non predilige, infatti, Bergotte – lo scrittore 

modellato in parte sulla figura di Anatole France – come ci si aspetterebbe, ma Elstir, il 

pittore, che evoca attraverso i suoi quadri le cattedrali e i Mattini sulla Senna di Monet. Siamo 

in presenza di una curiosa e interessante inversione di tematiche: Monet dipinge la Cattedrale 

di Rouen come una scogliera, mentre Elstir rappresenta, in un suo quadro, la scogliera di 

Creuniers come una cattedrale. La presenza di Monet è visibile anche nel Porto di Carquethuit, 

in cui Elstir elimina il confine tra terra e mare, gesto simile a quello compiuto dal pittore 

impressionista nell’opera Ramo della Senna, vicino a Givenry, all’alba, in cui non è possibile 

riconoscere il confine tra il cielo e l’acqua del fiume, poiché una sfumatura rosata mescola i 

due elementi. 

Proust e Monet condividono l’idea che l’impressione sia la materia prima dell’opera d’arte. I 

grandi temi proustiani, il tempo, la memoria involontaria e l’oblio, si intrecciano alle 

riflessioni sulla pittura monettiana, lasciando intuire che il vero soggetto delle opere 

monettiane è il tempo.  

 
Ora quella sua storia interna di cui Proust ci manda testimone il 
personaggio che dice je nel romanzo, è precisamente la storia di una 
vocazione artistica tenuta in iscacco dalle due condizioni sospensive che 
la musica sola riusciva momentaneamente a risolvere: trovare la verità 
indicata dalle “intermittences”; e fare che questo stato delle “intermittences” 
perdesse proprio il suo carattere specifico di intermittenza (cioè si lasciasse 
fissare come materia d’arte), che la sécheresse de l’âme fosse per sempre vinta. 

                                                
88 G. GIULIETTI, Proust e Monet: i più begli occhi del XX secolo, Roma, Donzelli Editore, 2011, p. 81. 
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[…] Nel sentire di Proust, la musica ha il particolare incanto di ricordare, 
di delineare quel mondo dell’inespresso che l’ha preceduta e donde ella è 
discesa.89 

La sécheresse morale, citata più volte all’interno dei saggi debenedettiani, che aveva spinto Proust 

a mettere in forse il valore dell’arte e a dubitare della sua propensione per la letteratura viene 

vinta, attraverso lo stimolo musicale, in questo caso, grazie alle intermittences. La musica spinge 

il Narratore a cogliere gli inviti esterni che vincono la sécheresse de l’âme. Proust intesse uno 

stretto rapporto con il Narratore: Marcel, il personaggio, è il «corifeo di tutti gli altri 

personaggi, e la cui molla interiore centrale va cercata nelle intermittenze del cuore, 

(intermittences costituiscono l’inizio, gli attacchi, la conclusione del libro), è personaggio 

eminentemente passivo90». Dunque, Marcel si rivela passivo tanto quanto Proust è attivo e 

padrone della sua arte. 

 

Chiarita una volta per tutte la centralità della musica e delle intermittences nella Recherche e la 

polarità attiva/passiva che intercorre tra Proust e il Narratore, Capasso rende esplicito il 

dualismo essenziale presente nei saggi debenedettiani: «quello fra il lirismo e la freddezza 

proustiani; e il problema delle relazioni fra questi due elementi che sembrano inconciliabili».91 

Secondo Capasso, è intrinseca nel lettore medio la mancata capacità di percepire il valore del 

capolavoro proustiano e pur notando l’abilità descrittiva «non è disposto a trovare poesia in 

una disamina del linguaggio arcaico di Françoise, o in un pastiche della lettera d’un valletto, o 

in un capitolo zeppo delle etimologie attribuite da un prete a una folla di topònimi». 

La questione viene risolta implicitamente da Debenedetti che si esime dai giudizi di valore, 

evitando di definire cosa possa o non possa ragionevolmente intendersi per poesia. 

 

Perché la Recherche sia riconosciuta un Capolavoro, ci è forza dimostrare che 
questo dissidio è solo apparente, e che il libro ha quel tono unico, complesso 
variegato ma compatto come il marmo, ch’é la meraviglia dell’arte. Nei saggi 
debenedettiani sono, più o meno celati, gli strumenti di questa 
dimostrazione […]. Dice, infatti, il proustista italiano, come vedemmo, che 
il romanzo è nettamente fantastico, e che la figura di Marcel costituisce il 
tessuto connettivo di tutta l’opera; con ciò facendo risaltare quanto grande 
errore sia stato (generale!) quello di considerare i personaggi i paesaggi le 
atmosfere della Recherche quasi fossero rappresentati, come di consueto, in 
sé, anziché essere come sono, rappresentati e veduti da Marcel. Marcel è il 
luogo di tutte le persone e di tutti gli sfondi, e di sé tutti li colora, sì che il 
libro non è un romanzo di avvenimenti passati (come sono tutti i romanzi) 

                                                
89 G. DEBENEDETTI, Proust e la musica, cit,, pp. 116-117. 
90 A. CAPASSO, Debenedetti e Proust, cit., p. 27. 
91 Ivi, p. 28. 
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ma, invece, il romanzo di un uomo che attualmente cerca di ricordare e 
ricorda; o, potrebbesi dire crocianamente storia contemporanea, non storia 
del passato.92 

 

 

L’innovazione apportata dalla trilogia saggistica debenedettiana risiede soprattutto 

nell’evidenziare da un lato la rilevanza di Marcel come contenitore di tutti gli eventi, dall’altra 

la fondamentale rilevanza del presente negli intenti proustiani. La Recherhce non deve essere 

considerata un romanzo di memorie, ma un testo inseribile all’interno del concetto crociano 

di storia contemporanea. Infatti, secondo Benedetto Croce solo un interesse presente ci può 

spingere ad indagare un fatto passato, in modo da poterlo rielaborare secondo la nostra 

necessità presente. 

 

E se la storia contemporanea balza direttamente dalla vita, anche 
direttamente dalla vita sorge quella che si suol chiamare non 
contemporanea, perché è evidente che solo un interesse della vita presente 
ci può muovere a indagare un fatto passato; il quale, dunque, in quanto si 
unifica con un interesse della vita presente, non risponde a un interesse 
passato, ma presente. Il che anche è detto e ridetto in cento modi nelle 
formole empiriche degli storici, e costituisce, se non il contenuto profondo, 
la ragione della fortuna del motto assai trito: che la storia sia magistra vitae.93 

 

Solo un coinvolgimento contingente può motivare la scelta di indagare il passato, così da 

poterlo rielaborare secondo la necessità presente. Il trasporto che si nutre per la vita è il 

movente che spinge l’uomo a ricercare un fatto accaduto nel passato e tale interesse non può 

che risiedere nel presente, così come accade sistematicamente nella Recherche. 

 

Ciò che si percepisce nell’opera proustiana, dice ancora Capasso, è il mondo di Marcel o, per 

essere ancora più precisi, il mondo visto attraverso i suoi occhi. L’unico modo che il 

Narratore ha di raccontare la propria storia è attraverso quanto ha potuto vedere nell’arco 

della sua esistenza e l’azione principale (e passiva) che svolge è quella di guardare. Ma, alla 

fine, Marcel trova il modo – attraverso le intermittences du cœur – di trasformare la propria 

passività passando da una «semplice visione fino all’arte. Dopo molte vittorie della sua 

passività sulla sua artisticità, Marcel giungerà infine a superarsi trasformandosi in un artista, 

                                                
92 A. CAPASSO, Debenedetti e Proust, cit., p. 30. 
93 Cfr. B. CROCE, Teoria e storia della storiografia, Milano, Adelphi, 1989, pp. 14. 
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e direi, da Marcel mutandosi in Proust…».94 Ed è così, riconoscendosi finalmente nella sua 

arte, quella letteraria, che il Marcel passivo si trasforma nell’autore della Recherche, finalmente 

in grado di edificare la sua cattedrale narrativa. 

	

E tutte queste osservazioni le dobbiamo a Giacomo Debenedetti, che ha 
accostato la Recherche allo sciopero dei personaggi contemporaneo, 
sollevando la distinzione e anzi l’opposizione Proust-Marcel. Di più: il 
critico nostro ha accennato, nel terzo e ultimo dei suoi saggi, che sarebbe 
d’uopo seguire tutte le avventure spirituali di Marcel, fare il catalogo di 
tutti i suoi modi di reagire; indicando così nettamente quale, e quanta, sia 
la verace concretezza del grande romanzo proustiano. E la sua unità. Per 
ragioni pratiche e considerazioni parziali, s’é astenuto il Debenedetti da 
una disamina sì minuta; ma ne ha riassunto la sostanza più profonda nella 
costatazione che la molla centrale di Marcel è costituita dalle intermittenze 
del cuore.95  

 

Le riflessioni illustrate in questo scritto chiariscono una volta di più l’intenzionalità del più 

importante critico proustiano italiano. L’idea di Debenedetti, decisamente accolta da 

Capasso, è quella di sottolineare l’unitarietà della Recherche, la passività di Marcel, le 

intermittenze del cuore e le idiosincrasie tipiche delle sensazioni proustiane «non 

costituiscono che le tre facce diverse di un solido unico».96

 

 

 

 
                                                
94 A. CAPASSO, Debenedetti e Proust, cit., p. 30. 
95 Ivi, p. 35. 
96 Ivi, p. 37.  
Cfr. anche A. CAPASSO, Marcel Proust, Milano-Genova-Roma-Napoli, S.A.E. Dante Alighieri, 1935. 
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3 
ECHI PROUSTIANI NEI RACCONTI SOLARIANI 

 

3.1 LA PRIMA PRODUZIONE LETTERARIA DI IMPRONTA PROUSTIANA: IL 

DECENNIO SOLARIANO 
 

La stasi narrativa che caratterizza il panorama letterario del primo Novecento, si accompagna 

alla mancanza di una reazione efficace nei confronti dell’opera proustiana da parte degli 

scrittori italiani. Come già evidenziato da Emilio Cecchi nell’Hommage la capacità di 

«descendre dans les cosciences» sembra venire meno all’interno della tradizione romanzesca 

di inizio secolo1. Ancora più complicata risulta la probabilità che si sviluppi un filone 

narrativo di diretta influenza proustiana, ma non mancano esempi di volontarie riprese delle 

tematiche affrontate nella Recherche. Tale fenomeno si sviluppa a partire dalla metà degli anni 

Venti, in particolare in seno a «Solaria», rivista di respiro europeo che alterna la pubblicazione 

di contributi critici a quella di contenuti narrativi e poetici. 

 

«Solaria» nasce a Firenze nel gennaio del 1926. Ideata e fondata da Alberto Carocci viene 

pubblicata con cadenza mensile – bimestrale a partire dal 1933 – fino al 1934, anche se gli 

ultimi numeri vedono la luce solo nel 1936.2 La rivista, che ebbe sempre una tiratura limitata, 

si colloca in un decennio fondamentale per il successivo sviluppo della storia italiana e assiste 

alla nascita e all’ascesa del fascismo. 

Inserendosi in un ambiente fiorentino di grande vivacità intellettuale, «Solaria» si caratterizza 

per l’interesse rivolto al panorama artistico e letterario europeo, oltre che per la presenza di 

intellettuali di diversa provenienza. Oltre a Contini, vanno ricordati i milanesi Gadda e 

                                                
1 E. CECCHI, Marcel Proust e le roman italien, cit., p. 303. 
2 Alberto Carocci (Firenze, 1904 – Roma, 1972). Fondò «Solaria», nel 1926, che si impose subito nel panorama 
culturale italiano, facendo conoscere, oltre ai grandi intellettuali europei del momento, come Marcel Proust, 
James Joyce, André Gide e Paul Valéry, anche la voce dei nuovi autori esordienti che sarebbero presto diventati 
famosi come Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Alessandro Bonsanti. 
Rivaluta autori quali Federigo Tozzi e Umberto Saba. Sulla sua rivista, Carocci pubblicò nel 1926 Narciso, il suo 
primo lavoro letterario e nel 1929 Il paradiso perduto. Il suo unico romanzo Un ballo dagli Angrisoni, scritto circa 
trent'anni prima, uscì nel 1969 senza alcuna eco di critica. 
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Ferrata, i liguri Bo e Montale, i siciliani Vittorini e Quasimodo, Tecchi dal Lazio e Noventa 

dal Veneto, tutti trasferitisi nella città del giglio rosso.3 

«Solaria» che «significa il nome di una città ideale, che noi inventiamo, Sole e Aria, 

probabilmente, e insieme un che di solitario»4 non ha alcun intento sovversivo nei confronti 

del regime, ma tenta di costituire una repubblica delle lettere, un mondo liberale e 

democratico all’interno di un sistema monarchico e dittatoriale.5 

 
Chi ha l’abitudine di sfogliare le riviste letterarie italiane ancora leggibili 
scorgerà tra di noi più di un viso non ignoto, giustappunto perché 
vogliamo vivere in un’aria di libertà e di consuetudini già provate. Ma 
presto, in questa luce che a molti parrà subito familiare, vorremmo farci 
riconoscere come un gruppo.6 

 
 
Emerge un gruppo eterogeneo di intellettuali in grado di accettare la posizione di isolamento 

in cui viene relegata dalla letteratura ufficiale, mantenendo «una funzione di obiettore di 

coscienza»7 scevra da qualsivoglia intento politicizzante volto a sovvertire il regime, ma, al 

tempo stesso, prendendo le distanze dal nazionalismo e dall’autarchia della dittatura 

mussoliniana. 

La posizione decentrata di Firenze permette al capoluogo toscano di essere solo parzialmente 

controllato dal regime fascista, che si concentra maggiormente sulle città di Milano e Roma, 

e consente agli intellettuali e ai rappresentanti del mondo culturale di muoversi più 

agevolmente nel clima fiorentino.8 

«Solaria», definita «aventiniana» da Siciliano, viene inserita dalla critica nella cerchia dei 

periodici culturali in cui gli intellettuali dimostrano, nei confronti della situazione politica, lo 

stesso comportamento attuato nella storia della secessione aventiniana, cioè la rinuncia alla 

                                                
3 Riporto qui di seguito tutti gli articoli e le poesie di Montale apparsi su «Solaria» in ordine cronologico:  Versi: 
Fuscello teso dal muro, 1926; Versi: La folata che alzò l’amaro aroma, 1926; Arsenio, 1927; Carlo Linati, pubertà ed altre 
storia, 1927; Espresso sul cinema, 1927; Jules Supervielle, Oloron Sainte-Marie, 1927; Attilio Momigliano, Impressioni di un 
lettore Contemporaneo, 1928; Giovanni Battista Angioletti, Il giorno del giusizio (miti e fantasie), 1928; Mario Praz, Penisola 
Pentagolanle, 1928; Ragioni di Umberto Saba, 1928; Leggenda e verità di Svevo, 1929; Pietro Mignosi, La poesia italiana di 
questo secolo, 1929; Stanze, 1929; Vecchi Versi, 1929; Giani Stuparich, Racconti, 1930; Bruno Barilli, Il paese del 
melodramma, 1931; Giulio Marzot, L’arte del Verga, 1931. 
4 B. TECCHI, Vent’anni di Solaria, in «Risorgimento liberale», 3 marzo 1946, pp. 1-2. 
5 Ivi, p. 2. 
6 Nota redazionale anonima presente in «Solaria», a. I 1926, fasc. 1, pp. 3-4. 
7 Ivi, p. 4. 
8 Montale, una delle firme di maggiore spicco nel panorama solariano, scrive riferendosi a Firenze: «La città mi 
parve piuttosto provinciale, poco illuminata la sera. Poi scoprii che non era provinciale affatto». in E. MONTALE, 
Ho scritto un solo libro, in «Il giornale nuovo», 27 giugno 1975, poi in Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 
605. 
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lotta9. I solariani scelgono, infatti, di non patteggiare con il regime fascista, tenendosi lontani 

da un tipo di collaborazione servile con fini propagandistici. La loro linea operativa sposta il 

luogo di azione su un piano di resistenza morale, scegliendo di difendere la cultura da 

qualsiasi imposizione totalitaria. 

 
Il primo periodo di «Solaria» mantiene fede al suo intento: conserva intatta la superiorità 

dell’intelligenza, aprendosi verso le nuove frontiere letterarie. La rivista fiorentina diviene 

espressione di una società piena di contraddizioni e riflette una situazione particolare, quella 

tra le due guerre, ostentando, sempre, la sua visione apolitica. Carocci e la sua testata 

costituiscono, ormai, uno dei pochi luoghi in cui si poteva esprimere, anche se in modo 

implicito, la non adesione al fascismo. 

I solariani trovano nella «città ideale» e in Firenze un porto sicuro in cui attraccare, dove le 

idee, la cultura, la tradizione e l’innovazione diventano punti fermi a cui ancorarsi, lontani da 

ciò che avviene nelle città reali. 

 

Grazie a firme illustri, Saba, Debenedetti, Angioletti e agli altri precedentemente citati, 

«Solaria» produce la letteratura migliore del Ventennio fascista e getta le basi per un nuovo 

futuro dallo sguardo aperto all’europeismo: 

  

«Solaria» ebbe l’ambizione di raccogliere il meglio della cultura borgese, 
operando una sintesi attiva tra le antiche istanze dell’europeismo 
barrettiano e il rigore letterario di impostazione rondiana.10 

 

Carocci sviluppa l’ideologia solariana partendo dall’attento studio di due periodici di storica 

e riconosciuta importanza: «Il Baretti»11 e «La Ronda».12 In particolare da quest’ultima, rivista 

                                                
9 E. SICILIANO, I poeti sull’Aventino, in «L’espresso», a. XII, n. 18, 1 maggio 1966, pp. 21-23: p. 22. 
10 G. LUTI, La letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La nuova Italia, 1972, p. 72. 
11 «Il Baretti», rivista quindicinale di critica letteraria e di cultura, fu fondata a Torino nel 1924 da P. Gobetti. 
Cercò di proseguire sul piano culturale l’opposizione al fascismo e rimase aperta fino al 1928. Reagì al 
dannunzianesimo, al futurismo, al dilettantismo con la forza delle argomentazioni e la serietà dell’impegno 
morale, secondo l’esempio crociano ravvivato da un profondo senso dei problemi sociali. Vi collaborarono, 
fra gli altri, B. Croce, S. Caramella, N. Sapegno, A. Cajumi, E. Montale, R. Mondolfo. 
12 «La Ronda», rivista letteraria mensile pubblicata a Roma dal 1919 al 1923, redatta da un gruppo di scrittori: 
V. Cardarelli, che la diresse dal 1920, R. Bacchellli, A. Baldini, B. Barilli, E. Cecchi, L. Montano, A.E. Saffi. Gli 
scrittori de «La Ronda» mirarono a restaurare i valori della letteratura intesa come stile. Nel perseguire questo 
compito assunsero a modello G. Leopardi, soprattutto il Leopardi prosatore, nel quale videro l’ideale di una 
moderna letteratura italiana, europea proprio in quanto fondata sulla tradizione. Il neoclassicismo rondiano 
mostrava una grande affinità con quella poetica dell’espressione ‘pura’, dell’arte come elaborazione tecnica e 
macerazione critica, che aveva il suo maggior rappresentante in P. Valéry. 
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pubblicata fino al 1923 sotto la direzione di Cardarelli, Carocci prende l’avvio per la sua 

rivista e le viene dedicata una pagina critica nel secondo numero di «Solaria» in cui si evidenzia 

«l’esempio di un’esigenza sorvegliata, implacabile, profondamente sofferta, e di una 

coscienza delle responsabilità che servì sempre a stabilire la grandezza morale di uno 

scrittore».13 
I solariani guardano all’esperienza rondesca con totale fiducia; prendono come punto cardine 

l’esclusione della questione politica e la risoluzione di quest’ultima nell’occupazione morale 

letteraria, dove la serietà è data da un’attenta selezione dei collaboratori e dei contenuti. «La 

Ronda» ha, però, un impianto tradizionale e classicista a cui Carocci apporta nuovi contenuti 

dati dal contesto storico, affinché l’impegno letterario divenga interpretazione della realtà.14 

Ad influenzare la visione carrociana, come detto, orientata all’apoliticità, subentra anche la 

rivista torinese «Il Baretti» che, grazie al lascito di Gobetti, incanala le scelte di «Solaria» verso 

una dimensione europea. Inoltre, il successivo trasferimento di molti collaboratori che dal 

Piemonte si trasferiscono a Firenze crea un’interessante continuità di intenti tra le due riviste.	

«Il Baretti», oppositore irriducibile nei confronti del regime, cerca di investire la letteratura 

di uno spirito civile e politico, dando vita a pagine dove la cultura europea diviene il simbolo 

di una crociata contro il provincialismo fascista. 

Montale, Debenedetti, Solmi, Morra, Alberti, Franchi, Burzio e Gromo migrano da «Il 

Baretti» a «Solaria», diventando portavoce dell’inquietudine moderna e della perdita di 

identità che gli intellettuali avevano sperimentato durante gli anni del preimperialismo. 

                                                
13 Cfr. R. FRANCHI, Vincenzo Cardarelli, in «Solaria», a.I 1926, fasc. 2, pp. 29-39.  
14 Il fermento culturale di quegli anni spinge Massimo Bontempelli, sempre nel 1926, a fondare la rivista «900» 
con la differenza, rispetto a «Solaria», di lavorare per esportare il prodotto culturale italiano all’estero. 
Bontempelli, come i solariani, cerca di creare un mondo nuovo, dove la storia venga allontanata il più possibile 
dai confini della loro indagine.  
Massimo Bontempelli (Como 1878 - Roma 1960). Scrittore italiano nominato, nel 1930, accademico d'Italia, fu 
sospettato dal regime di antifascismo. L'opera di Bontempelli riflette il vario atteggiarsi del gusto, non soltanto 
italiano, nei primi decenni del Novecento. Ma la costante è data da un temperamento logico, sofistico, ansioso 
di evadere in un mondo irrazionale, surreale. Frequenti sono quindi le astrattezze e gli artifici; diventa creatore 
di nuovi miti poetici, in uno stile lucidissimo: La donna dei miei sogni, 1925; Donna nel sole ed altri idilli, 1928; Gente 
nel tempo, 1937, Giro del sole, 1941; La amante fedele, 1953. Copiosi anche i suoi scritti polemici, critici, teorici, 
saggistici, fra cui: L'avventura novecentesca, 1938; Pirandello, Leopardi, D'Annunzio, 1938; e Verga, L'Aretino, Scarlatti, 
Verdi, 1941; poi riuniti in Sette discorsi 1942. Sulle arti figurative; Il bianco e il nero (postumo),1987. Fu anche 
compositore di musiche strumentali e autore di scritti di critica musicale, raccolti nel volume Passione incompiuta, 
1958.  
La rivista internazionale «900», Cahiers d’Italie et d’Europe, è fondata da Massimo Bontempelli e Curzio Malaparte 
nel 1926. Fino al 1927 è pubblicata in francese e si rivolge a tutti gli intellettuali cosmopoliti del cosiddetto 
«novecentismo». Nella rivista Bontempelli espone la sua poetica innovatrice del realismo magico che, secondo 
il modello francese, invita l'artista moderno a scoprire l'incanto dell'inconscio e delle avventure imprevedibili, 
senza rinunciare, però, alla funzione di controllo della sua ragione umana. 
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Carocci si ritrova immerso tra le suggestioni classicistiche rondesche e il razionalismo 

gobettiano, che lo spingono a denunciare, nella sua rivista, la crisi degli uomini di cultura. 

L’antidoto a questa situazione risiede, secondo il pensiero solariano, nell’allargamento degli 

orizzonti letterari e nella valutazione delle esperienze europee che conduce a uno 

sperimentalismo antiprovinciale. 

«Solaria» guarda all’esperienza europea in modo differente rispetto a «Il Baretti»: Carocci e i 

suoi collaboratori relegano in un angolo la carica civile che Gobetti vedeva nella dimensione 

europea per avvicinarsi a quella che Macchioni Jodi definisce «idea platonica».15 

Come già individuato nelle esperienze precedenti, la concezione platonica si rispecchia 

nell’utilizzo di termini mitici, privi di accezioni inerenti a una lotta aperta verso il potere. 

«Solaria» sceglie di indirizzare le proprie risorse verso un lavoro critico ed espressivo, 

tralasciando i riferimenti espliciti all’ideologia europea, anche se ne condivide il comune 

senso morale di giustizia.  

Da questa nuova prospettiva, i solariani possono utilizzare le testimonianze e gli esempi 

stranieri per ritrovare il mondo interiore dell’uomo contemporaneo. La letteratura italiana 

viene considerata come uno dei tasselli che costruiscono il quadro generale europeo e, 

dunque, i grandi maestri della tradizione europea come Proust, Kafka, Joyce e Rilke 

diventano un valido e fruttuoso termine di paragone con cui valutare i nostri scrittori. 

 

Sotto la direzione di Carocci, i solariani si dedicano, in particolare, allo studio della letteratura 

francese. Parigi diviene il centro culturale di riferimento e grazie alla lettura della «Nouvelle 

Revue Française», emblema della cultura letteraria europea, i saggi, le recensioni, le traduzioni 

e i racconti che appaiono su «Solaria» hanno un’ascendenza di stampo europeo. Firenze, 

capitale della letteratura italiana, rispecchia il proprio operato in quello parigino e si apre, con 

sempre maggiore convinzione, verso una letteratura di carattere europeo e mondiale. 

Anche Vittorini ricorda come il termine solariano fosse sinonimo di europeista e antifascista 

e di come i collaboratori della rivista fossero denominati «sporchi giudei per l’ospitalità che 

si dava a scrittori di religione ebraica e per il bene che si diceva di Kafka o di Joyce».16 

L’attenzione che i solariani pongono nei confronti della letteratura di frontiera triestina e 

                                                
15 R. MACCHIONI JODI, Narrativa tra «Solaria» e «Letteratura». Realtà e memoria nella nuova narrativa, in Lettertura 
Italiana Novecento, a cura di G. Grana, Milano, Marzorati, 1982, vol. VI, cap. X, pp. 5198-5207: p. 5203. 
16 E. VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976, p.192. 
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nella valorizzazione delle opere ebraiche sono l’ennesima riprova dell’europeismo sposato da 

Carocci e dai suoi collaboratori. 

L’accoglienza di Gide, Joyce, Cremieux e Proust, ai quali vengono affiancati Saba e Svevo, 

rappresentano, invece, un allontanamento decisivo da un’atmosfera culturale italiana 

provinciale e retrograda.  

Carocci dedica due numeri monografici a Svevo, ritenuto tra i più europeisti del momento. 

Un altro autore che viene posto sotto i riflettori è Saba, anche lui autore di confine come lo 

stesso Svevo, che viene inserito accanto ai nomi di Montale, Quasimodo, Ungaretti. 

 

Nonostante gli sforzi compiuti da «Solaria», l’ideologia europeista resta a un livello ideale e 

mitico, mantenendo connotazioni aristocratiche. Inoltre, l’isolamento sociale a cui vengono 

sottoposti – il fascismo rende questi intellettuali prigionieri di se stessi, isolandoli nella loro 

virtuale repubblica delle lettere – non permette ai solariani di sviluppare pienamente il loro 

intento. 

	

I primi anni di pubblicazione di «Solaria», identificabili tra il 1926 e il 1928, sono da 

considerarsi come un periodo di transizione, dove il periodico cerca di trovare la propria 

identità, attraverso inevitabili contraddizioni ed esitazioni. 
A partire dal 1929 la situazione subisce una trasformazione: resta il carattere eclettico e 

sperimentale della rivista, ma si valutano le nuove idee dei giovani autori e l’apertura alle 

letterature straniere. In questa fase, Carocci viene affiancato nella direzione da Bonsanti che 

prende il posto di Ferrata. Il nuovo condirettore contribuisce alla costante attenzione che i 

solariani hanno nei confronti dei problemi di narrativa contemporanea, agevolando lo 

sviluppo di una nuova tipologia di romanzo, attraverso la rivalutazione delle opere di Tozzi 

e del già menzionato Svevo.  

Bonsanti tenta di svecchiare la cultura italiana, proponendo a modello gli autori del primo 

Novecento europeo. In particolare, focalizza l’attenzione su Proust, con il mito dell’infanzia 

e del ricordo. La rivista fiorentina, durante il periodo bonsantiano, primeggia per la scoperta 

degli scrittori postsartriani, dei nouveau roman, di James, Mann, Kafka, nonché per gli scrittori 

americani, contattati quasi senza mediazione. 

Ovviamente, non vengono trascurati gli autori italiani, molti dei quali, trovano proprio in 

«Solaria» il loro banco di prova e la loro consacrazione.  
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La critica solariana, pur senza tralasciare l’insegnamento crociano, propone nuove chiavi di 

lettura attraverso il contributo di Contini, Ferrata, Debenedetti e Gadda. I nuovi canoni di 

giudizio vengono arricchiti dagli apporti francesi, da esigenze di maggiore ordine e 

razionalità, ma anche da una superiore presa di contatto con l’opera o l’autore da analizzare. 

A differenza di Croce, i solariani hanno un approccio più eclettico al mondo della critica ed 

elaborano una saggistica vicina alle voci più attuali della letteratura europea. 

Leggendo le parole di Montale, che rappresenta per i solariani un modello ispiratore, si nota 

come il periodico fiorentino sia un punto di riferimento significativo per gli intellettuali degli 

anni Venti: 

 

Meno univoco, non immune da influenze esterne, è la critica di «Solaria». 
Questa rivista di giovani, diretta da Alberto Carocci e Alessandro 
Bonsanti, è ormai al suo sesto anno di vita. 
Degno di nota, per essa importante, è anzitutto il piacere della scoperta 
che la orienta. Essa è un ponte gettato per qualcuno, per qualche cosa che 
verrà. Ha raccolto fresche energie dai grandi narratori stranieri, anzitutto 
Svevo che, riservandomi maggiori ragguagli, è un grande italiano. «Solaria» 
ha dedicato numeri speciali a scrittori contemporanei e a problemi attuali 
e ha portato alcuni dei nostri migliori scrittori giovani alle riviste di 
maggior prestigio.17 

 
 
Tuttavia, a partire dal 1933, anno in cui Bonsanti, Gadda e altri intellettuali interrompono la 

collaborazione con «Solaria», lasciando il posto a Noventa e Chiaramonti, iniziano a 

verificarsi degli squilibri insanabili. Le ultime due annate della rivista denotano uno sfondo 

ideologico animato da un impulso polemico volto a favorire una letteratura di denuncia 

accompagnata da una spinta propulsiva atta ad abolire l’aura poetica che caratterizzava i testi 

precedenti. Il giudizio morale espresso nei confronti delle tematiche sociali e politiche, 

trasforma «Solaria» in una rivista di fronda, decisamente lontana dall’apoliticità caratteristica 

dei primi anni. L’ideologia propugnata da Noventa e Chiaramonti, sempre più aggressiva nei 

confronti del regime fascista, porterà al declino del periodico. Infatti, già l’anno seguente 

all’ascesa ideologica del nuovo duo solariano, viene sequestrato dal regime il secondo 

fascicolo della rivista fiorentina, considerato offensivo per il buon costume e la morale e tale 

episodio segna irrimediabilmente il destino dei solariani.  

                                                
17 E. MONTALE, Scrittori toscani contemporanei, in «Neue Zurcher Zeitung», n. 1826, Zurich, 27 settembre 1931, p. 
3, poi in Ventidue prose elvetiche, a cura di Fabio Soldini, Milano, Scheiwiller, 1994. 
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Nel maggio del 1934 «Solaria» chiude i battenti e gli ultimi tre numeri saranno pubblicati 

rispettivamente nel novembre 1934, marzo 1935 e marzo 1936. 

 

3.2 RIFLESSI PROUSTIANI NEI RACCONTI SOLARIANI 

 

Quando l’ultimo volume del romanzo proustiano, Le Temps retrouvé, viene dato alle stampe 

nel 1927, il panorama letterario europeo, e in modo particolare quello francese, si trova 

dinnanzi a una profonda lacerazione del sistema narrativo tradizionale e, secondo Thibaudet, 

a un’opera «inattesa e non classificabile, una rottura, un’avventura».18  

Tale «sconvolgimento letterario» e, in senso più ampio, gnoseologico e ontologico, apportato 

dalla Recherche, viene affrontato ed evidenziato anche da Jacques Rivière che – oltre ad 

intrattenere importanti rapporti epistolari con Proust – contribuisce alla diffusione del 

«sistema proustiano» attraverso l’Hommage pubblicato dalla «Nouvelle Revue Française»19, 

contributo fortemente voluto dallo stesso Rivière.20 

Proust, seguendo la scia wagneriana, recupera il «senso profondo, determinante, e per certi 

versi angosciante, della “totalità” che gran parte del Novecento letterario (e non solo) 

bramerà» giungendo al «riempimento univoco di un vuoto conoscitivo da un lato e 

l’appropriazione dei frammenti e residui disgiunti e inconciliabili dall’altro».21 

Se la totalità dell’opera è uno dei maggiori problemi lasciati in eredità da Proust al Novecento, 

ad essa si aggiunge l’idea «di una temporalità filtrata e veicolata dalla memoria», che si 

accompagna (senza dimenticarsi degli insegnamenti di Bergson e Freud) all’analisi dei sogni 

e dei ricordi, delle intermittences du cœur e alla profonda ipersensibilità e introspezione del 

protagonista. A queste tematiche di grande impatto emotivo, vanno associati sotto-insiemi 

                                                
18 A. THIBAUDET, Storia della letteratura francese dal 1789 ai nostri giorni, cit., p. 412. 
19 La «Nouvelle Revue Française» è una rivista francese fondata da A. Gide, J. Copeau, A. Ruysters e J. 
Schlumberger nel 1909. Dal 1919 al 1925 da J. Rivière (1919-25) e, successivamente al 1925, da J. Paulhan. Dal 
1911 vi si affiancò l’opera dell’omonima casa editrice, sotto la direzione tecnica di G. Gallimard. La rivista tentò 
di affermare la libertà della creazione artistica e di superare il simbolismo. Inoltre, sostenne la necessità di una 
severa morale letteraria e propose un cambiamento nella visione dei valori europei, senza fare distinzioni tra 
scuole o partiti. Ebbe importanza europea, specialmente negli anni tra le due guerre mondiali, anche per valore 
di collaboratori quali: A. Gide, P. Valéry, J. Giraudoux, J. Romains, P. Claudel, J. Benda, A. Thibaudet, J. 
Supervielle, P. MacOrlan, C. Du Bos, J. Giono, A. Malraux, A. Bréton, L. Aragon). La rivista interruppe l’attività 
nel 1940. 
20 Cfr.M. MARINONI, Proust in Italia nel decennio solariano, in Non dimenticarsi di Proust, a cura di A. Dolfi, Firenze 
University Press, 2014, pp. 245-264: p. 246. 
21 Ivi, p. 246. 
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altrettanto rilevanti: l’adolescenza, la gelosia, la menzogna, l’omosessualità e la nevrosi, per 

citarne alcuni.22 

 

Quanti sono stati capaci di leggere davvero la Recherche? In tutta la sua 
terribilità di opera totale […]? Quanti tra i nostri scrittori (o critici) hanno 
fatto della scrittura un obiettivo totale, affidando alla pagina soltanto lo 
svelamento della realtà, oltre il velo delle apparenze costituite dal quotidiano? 
Quanti hanno tentato un romanzo che fosse pieno e insieme vuoto di 
personaggi e di fatti, e carico di riflessioni, di quella capacità meta-narrativa 
che costituisce la cifra più propria della Recherche?23 
 

 

Le domande poste da Anna Dolfi assumono una rilevanza ancora maggiore se collocate nel 

periodo storico preso in esame in questa tesi, che parte dal 1913 e si conclude nel 1939, e 

mostra, non solo il deficit storico-critico che, come si è visto escludendo Debenedetti, si 

protrae fino all’inizio degli anni Cinquanta, ma anche il vuoto lasciato dagli autori 

contemporanei o appena successivi a Proust, incapaci, nonostante l’esempio del nuovo 

modello, di creare o ricreare qualcosa che si avvicini alla metanarrazione della Recherche. 

 

È comunque possibile scorgere, nel decennio solariano, più di un riferimento letterario 

all’opera proustiana, seppure il più delle volte in forma parziale, di abbozzo o di semplice 

omaggio. Oltre ai racconti pubblicati in rivista – che saranno analizzati e approfonditi nelle 

pagine successive – si delinea una certa attenzione al fenomeno da parte di Vittorini e della 

prima critica sveviana. 

	
Proust è il nostro maestro più genuino […]. Per mezzo di Proust si è 
stabilito uno scambio effettivo tra l’Europa e noi. E noi siamo proustiani 
come siamo rondeschi. 24 

 

In queste righe di Vittorini emerge uno dei motivi più cari ai solariani: l’europeismo e il fatto 

che Proust sia l’anello di congiunzione tra l’Italia e il resto d’Europa mostra l’importanza che 

tale autore ebbe nelle riviste di inizio Novecento. Affiorano peraltro nelle parole di Vittorini 

i valori rondeschi che si caratterizzano – come si legge ne il Prologo in tre parti, redatto nel 1929 

                                                
22 Ivi, p. 247. 
23 A. DOLFI, Proust e il proustismo in Italia, in ID., Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 
1996, pp. 55-77: p.70. 
24 E. VITTORINI, Scarico di coscienza, in «L’Italia letteraria», 13 ottobre 1929, pubblicato successivamente in E. 
VITTORINI, Maestri cercando, in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976, p. 10. 
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da Vincenzo Cardarelli, fondatore de «La Ronda» –  per l’importanza rivestita dai classici e 

dal concetto di humanitas; per la cura e l’impegno linguistico e stilistico orientato a raggiungere 

l’eleganza basandosi principalmente sulla prosa leopardiana e, infine, la fedeltà tributata alla 

tradizione, pur senza trascurare la letteratura europea.25	

I valori tratteggiati da Cardarelli, inducono Vittorini ad avvicinare la visione rondesca a quella 

proustiana, in particolare per quanto riguarda, come indicato in precedenza anche da 

Debenedetti, la capacità di Proust di trasformare – e non abbandonare – i classici e la 

tradizione francese all’interno del nuovo panorama letterario, oltre ad utilizzare un registro 

stilistico accurato che caratterizza tutto il romanzo. 

 

Le atmosfere evocate dalla «Nouvelle Revue Française» e il sistema proustiano sembrano 

riecheggiare in alcuni testi narrativi di Vittorini, in particolare ne Il Garofano Rosso:26 

 
E riempì una tazza, me la portò. Posandola dinanzi a me sulla tavola, 
soggiunse: - immagino che non l’avrei riveduto lo stesso. Povero ragazzo! 
Amava il mondo. 
- Una medaglia? – mia madre gridò. 
- Sì, sul petto, - gridai io. 
- Conclusi: una medaglia per il merito di lui. 
Ma mia madre proprio qui, cominciò a crollare. – com’è possibile? – 
disse – Era solo un povero ragazzo.  
- E io cominciai a temere. Cominciai anche a ricordare.27 

 

Il tema della memoria, che si unisce al paradigma vittoriano della conversazione, come 

suggerito da Marinoni, permette al ricordo di essere «vissuto (rivissuto) per attimi, con 

tonalità “liricheggianti” e profetiche» e «alla dilatazione e alla durata della rievocazione si 

sostituisce l’attimo lirico-simbolico, elemento che si sviluppa parallelamente nella narrativa 

americana primo novecentesca, di cui sappiamo Vittorini essere felicissimo lettore»28.Risulta 

interessante, a proposito di questo testo, anche la prefazione che Vittorini inserisce a partire 

dal 1948, in cui Proust viene indicato come «il Verdi del romanzo» alludendo, come già 

                                                
25 V. CARDARELLI, Prologo in tre parti, in «La Ronda», 1, 1919. Cfr. anche: G. CASSIERI (a cura di), La Ronda. 
Antologia, Firenze, Landi, 1955. 
26 E. VITTORINI, Il Garofano rosso, Milano, Mondadori, 2001. Inizialmente, il romanzo di Vittorini esce a 
puntate su «Solaria» a partire dal 1933. 
27 E. VITTORINI, Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 2001, pag. 12. 
28 M. MARINONI, Proust in Italia nel decennio solariano, cit., p. 252. 
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D’Ambra, Debenedetti e altri prima di lui, sia alla musicalità implicita del romanzo, sia alla 

maestria dell’autore francese.29  

 

L’interessamento di Joyce a La coscienza di Zeno di Italo Svevo spinge Valery Larbaud e 

Benjamin Cremieux – i due più celebri italianisants nel panorama parigino degli anni Venti – 

a prendere contatto con l’autore italiano nel gennaio del 1925. Larbaud, che scrive in italiano, 

comunica a Svevo l’intenzione di pubblicare alcuni brani de La coscienza di Zeno e di Senilità 

sulla rivista «Commerce» nell’ottobre dello stesso anno.30 Ed è lo stesso Larbaud che, nella 

lettera del 20 febbraio del 1925, introduce il nome di Proust: 

 

Di “Senilità” prenderemo le pagine 162-172 che ho lette a parecchi amici 
e che furono ricevute con applausi e qualcheduno pronunciò il nome di 
Marcel Proust.31 

	

Svevo risponde, in francese, a Laurbaud il 16 marzo del 1925 evidenziando, di fatto, la 

mancata conoscenza dell’opera proustiana da parte sua sino a quel momento: 

 

Je me suis procuré aussi À la recherche du temps perdu de Proust. Il ètait pour moi 
aussi interéssant de me mettre à jour avec v. littéretures32. 

 
 

Ma, prima di inviarla ci ripensa, limitandosi a scrivere: 

 

Je me suis procuré l’Histoire de v. littérature (dès 1870) de Lalou […]. Les 
objections qu’on soulevé contre Proust ne pourraient pas lui empêcher 
l’accès au public. Au fond ce sont le même objections qui auraient dû nuire 
à Zola33. 

 
	

Tre giorni dopo, il 19 marzo, Dora Salvi pubblica sul quotidiano triestino «La sera» un 

articolo intitolato Un instancabile bibliofilo-Benjamin Crémieux: un’intervista in cui il critico 

                                                
29 Vittorini inserisce questa prefazione solo nell’edizione del 1948 per la «Medusa degli italiani», collana 
editoriale della Arnoldo Mondadori nata nel 1947. 
30 G. PALMIERI, Esperienza e scrittura: Svevo e Proust, in Non dimenticarsi di Proust, cit., pp. 233-244: p. 234. 
31 L.VENEZIANI-SVEVO, Vita di mio marito, Milano, Dall’Oglio, 1976, p. 106. 
32 I. SVEVO, Carteggio con J. Joyce, E. Montale, V. Larbaud, B, Crémieux, M.A. Comnène, a cura di B. Maier, Milano, 
dall’Oglio, 1965, p. 55. 
33 I. SVEVO, Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, dall’Oglio, 1966, p. 760. 
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francese annuncia l’imminente traduzione di Svevo in Francia, definendo lo scrittore «un 

secondo Proust».34 

Nel febbraio del 1926, la rivista «Le Navire d’Argent» dedica un intero numero all’opera di 

Svevo e, tra gli altri, compare anche un articolo di Crémieux dal titolo Italo Svevo.35 

	

[Italo Svevo] se présente en isolé dans la littérature italienne d’ajourd’hui, un peu à 
la façon dont Proust, avec qui il n’est pas sans analogie, est apparu en 1913 dans la 
littérature française. Et tout d’abord, comme Proust, il traite en connaisseur un 
matière qui jusque-là se réduisait à quelques poncifs: les héros-bourgeois de Svevo 
baignent dans la vie commerciale du port de Trieste comme ceux de Proust dans le 
«grand monde».36 

 
Il parallelismo istituito tra Svevo e Proust, iniziato da Laurbaud – e che appare, com’è 

evidente anche nell’articolo di Cremieux – circolava sui giornali già nel gennaio del 1926. 

Come ricorda Livia Veneziani, la moglie di Svevo, Leon Treich, sul giornale francese 

«L’Avenir», annunciando l’imminente uscita del numero speciale de «Le Navire d’Argent» 

dedicato all’opera sveviana, definisce lo scrittore triestino «le Proust italien».37 Tali 

corrispondenze, vengono successivamente accolte anche nell’ambiente solariano, dove il 

nome di Proust riecheggia di continuo. 

 

A proposito della conoscenza dell’opera proustiana da parte di Svevo, sembra esserci una 

lieve incongruenza tra quanto riporta la moglie in Vita di mio marito e quanto afferma lo 

scrittore italiano nella lettera del 1925 indirizzata a Larbaud. A chiarire questa 

contraddizione, che vede oscillare la lettura della Recherche da parte di Svevo tra il 1925 e il 

1926, interviene una famosa lettera, datata 17 febbraio 1926, indirizzata a Montale:	

	
In quanto al Proust, m’affrettai di conoscerlo quando l’anno scorso il Larbaud mi 
disse che leggendo Senilità (ch’egli come Lei predilige) si pensi a quello scrittore. 

 

Confrontando la lettera scritta a Montale e quella indirizzata a Larbaud, sembrerebbe che 

l’anno esatto in cui Svevo lesse Proust è il 1925 e non il 1926 come suggerisce la moglie. 

Per questo motivo e anche per gli studi critici successivamente condotti – che dimostrano 

                                                
34 G. PALMIERI, Esperienza e scrittura: Svevo e Proust, cit., p. 234. 
35 B. CRÉMIEUX, Italo Svevo, in «Le Navire d’Argent», a. II, 1 febbraio 126, 9, pp.23-26. Attualmente reperibile 
in Iconografia sveviana, a cura di Letizia Svevo Fonda Savio e Bruno Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1981, pp. 
150-157. 
36 Ivi, pp. 154-155. 
37 L. VENEZIANI-SVEVO, Vita di mio marito, Milano, dall’Oglio, 1976, pp.114-115. 
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come i due scrittori utilizzino processi narrativi differenti e concezioni diverse delle 

tematiche trattate – parrebbe che non vi sia nessuna correlazione e nessuna influenza 

proustiana nella produzione narrativa sveviana antecedente al 1925. 

Tuttavia, nel saggio Esperienza e scrittura: Svevo e Proust, Giovanni Palmieri avanza un’ipotesi 

interessante e tutt’altro che improbabile: 

 

Molti anni fa ho sostenuto che Svevo avrebbe potuto leggere il racconto proustiano 
Une agonie uscito il 1° gennaio del 1921 sulla «Nouvelle Revue Française». Si trattava 
di un’anticipazione della parte finale della malattia della nonna del narratore della 
Recherche che Proust avrebbe poi collocato all’inizio del secondo volume dei 
Guermantes. Soprattutto in base a numerose coincidenze intertestuali, a cui rimando, 
sono ancora convinto che quella lettura sia stata un modello al quale Svevo si è 
ispirato nella descrizione della morte del padre presente nella Coscienza di Zeno. Un 
semplice modello analogico che nulla toglie all’originalità contestuale dell’episodio 
sveviano.38 

 

 

Palmieri aggiunge un dato significativo che, inizialmente, sembra scontrarsi con la sua 

ipotesi. In una lettera del 17 aprile 1928, Lois Martin-Chauffier, scrittore e giornalista 

francese, ammiratore di Svevo, scrive: 

 

Je ne pourrai jamais dire que vous êtes, comme on vous nomme, le Proust italiene, 
car, Dieu merci pour vous deux, vuos n’avez de commun qu’une égale faculté 
d’analyse, mais votre sensibilité, votre construction et l’usage que vous faites du 
temps, et jusqu’à la qualité de votre humor, vous distinguent infiniment.  Il y aurait 
une très précieuse étude à écrire (que je compte bien faire un jour), où l’on établiant 
vos différences d’après, par exemple, la mort du père dans Zeno, et la mort de la 
grand-mère chez Proust.39 

 

Ciò che Palmieri trova significativo è che Martin-Chauffier indica un possibile confronto 

tra Svevo e Proust proprio negli episodi riguardanti la morte del padre di Zeno e della 

nonna del Narratore, anche se, come dice nel testo riportato, vorrebbe evidenziare le 

differenze tra i due passaggi.  

Se questa ipotesi fosse verificata, cambierebbero anche i parametri con cui osservare l’opera 

sveviana. Senza dubbio, come evidenzia Palmieri, l’originalità de La coscienza di Zeno non 

                                                
38 G. PALMIERI, Esperienza e scrittura: Svevo e Proust, cit., p. 237. 
39 Manoscritti Museo Sveviano di Trieste, FS Corr. A 18.1-3. Si tratta di una lettera inedita citata parzialmente 
in M. TORTONA, Svevo novelliere, Pisa, Giardini Editori, 2003, p. 166, e in G. PALMIERI, Esperienza e scrittura: Svevo 
e Proust, cit., p. 237. 
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verrebbe meno, ma sarebbe possibile rintracciare, almeno nell’episodio della morte del 

padre, una presenza proustiana. 

Svevo, dunque, potrebbe avere letto nel 1921 Une agonie, restandone parzialmente 

influenzato. Tuttavia, la possibile episodica contaminazione non eserciterebbe un’azione 

determinate sulla totalità dell’opera sveviana, caratterizzata da un ambiente sociale e 

culturale assai diverso da quello proustiano e da un registro stilistico diametralmente 

opposto a quello dell’autore della Recherche.  

Le possibili corrispondenze tra il lavoro di Svevo e quello di Proust restano a livello di 

intellettualistiche suggestioni e la critica rimane concorde con la valutazione formulata da 

Debenedetti, il quale trova «impossibile» il dialogo tra i due autori, dato che «dove Proust 

mirava a far riemergere il passato ancora tutto impregnato nella sua spécifique et volatile essence 

[…], Svevo cerca[va] nel passato l’immediatezza incisiva di un presente».40 

Anche Vittorini, in un articolo uscito su «La stampa» nel 1929, intitolato Svevo, “Marcel” e 

Zeno, vede un ribaltamento dei ruoli all’interno delle due opere. A suo parere, infatti, Svevo 

contrappone al ragazzino proustiano «estatico, estroso, un po’ malato», dell’inizio della 

Recherche, la «personalità del fanciullo capovolto, del vecchio».41 E, segnalando il suo articolo 

in una lettera indirizzata a Enrico Falqui, aggiunge: «Svevo, sì, lo capisco, ma non è vero 

che mi piaccia seguirlo. O meglio lo seguo dove si confonde con Proust».42  

La questione relativa al parallelismo tra Svevo e Proust non sembra, dunque, placarsi nel 

corso degli anni e prosegue anche nei decenni successivi. 

Langella evidenzia: 

 

Così come la concepisce Svevo, per il quale non è altro che una 
determinazione particolare della coscienza, la sua facoltà di rivolgersi 
indietro, di raccogliersi sul proprio passato, la memoria svolge dunque al 
servizio della verità una funzione “attiva” che la colloca agli antipodi della 
memoria “involontaria” celebrata da Proust. Su questo punto discriminante, 
la visione dei due scrittori è inconciliabile.43 

 
 

                                                
40 G. DEBENEDETTI, L’ultimo Svevo (1926), in ID. Saggi critici, Seconda serie, Venezia, Marsilio, 1990, p.82. 
41 E. VITTORINI, Letteratura, Arte, Società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, 
Einaudi, 1977, pp.114-119. 
42 Ivi, p. 116. 
43 G. LANGELLA, Svevo e Proust, in ID., Il tempo cristallizzato. Introduzione al testamento letterario di Svevo, Napoli, Ed. 
Scientifiche italiane, 1995, pp. 94-125: pp. 94-95. 
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Una delle colonne portanti della Recherche, la memoria involontaria, non esiste nel lavoro di 

Svevo che interpreta il recupero del passato attraverso il ricordo, in modo totalmente 

differente. Nonostante questa inconciliabile visione, Langella riconosce che la lettura de Le 

Temps retrouvé (1927) abbia avuto ripercussioni accertabili sugli scritti di Svevo. Una possibile 

convergenza tra le due poetiche potrebbe essere riscontrabile in particolare nelle Confessioni 

del vegliardo (un abbozzo del quarto romanzo, datato aprile 1928), dove alcune descrizioni 

della vecchiaia farebbero riferimento alla celebre matinée dei Guermantes 44.  Palmieri, 

citando Philippe Chardin, mostra alcune differenze fondamentali tra Svevo e Proust, ma 

sottolinea «una sostanziale “convergenza parallela”» che riguarda «la loro riflessione 

condotta attraverso i personaggi sul rapporto tra vita e letteratura, o, per meglio dire, tra 

l’esperienza e la scrittura»45. A tale proposito vengono confrontati due celebri passaggi tratti 

rispettivamente dalla Recherche e dalle Confessioni del vegliardo. Proust scrive: 

 

La vrai vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seul vie par conséquent 
pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie, qui en un sens, habite chaque 
istant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient 
pas parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir.46 

 

In modo analogo, pur con differenze sostanziali, Zeno dice:47 

 

Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! 
L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo 
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà 
letturizzata.48  

	

                                                
44 «La piena autonomia di visione nei confronti di Proust, in cui splendidamente risaltano il vigore speculativo 
e la geniale grandezza di Svevo, non togli e che la pronta lettura del Temps retrouvé, uscito nell’autunno del 1927, 
abbia avuto delle accertabili ripercussioni sulla genesi del Vegliardo». Ivi, p. 103. 
45 G. PALMIERI, Esperienza e scrittura: Svevo e Proust, cit., p. 241. Per approfondire si cfr. P. CHARDIN, Svevo, un 
Proust italien? Protestations(superficielles?) et conjonction (essentielles?), in Proust en Italie. Lectures critiques et influences 
littéraires, a cura di V. Agostini-Ouafi, in «Transansalpina», 2004, 7, pp. 81-94. In particolare: «En effet, tout peut 
être mis en doute dans la Recherche hormis ces deux repéres essentiels […]: la parfaite bonne foi envers son 
lecteur du narrateur qui se souvient et l’absolue véracité des souvenirs qui lui vivre sa mémoire involontaire. À 
la fin de La conscience de Zeno, au contraire, le doute est jeté – non soulement par le psychanaliste, mais par 
Zeno lui-même, qui se vante d’être expert en fabrication de souvenirs truqués». p. 91. Per quanto riguarda 
Proust e il romanzo italiano, più in generale, si consulti anche: G. BOSETTI, Significatione socioculturelle et 
sociopolitique du proustisme en Italie, in Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires, cit., pp. 27-40. 
46 M. PROUST, Le Temps retrouvé, IV, cit., p. 474. «La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola 
vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura. Vita che, in un cero senso, abita in ogni istante in tutti gli 
uomini non meno che nell’artista. Ma essi non la vedono, perché non cercano di illuminarla». 
47 G. PALMIERI, Esperienza e scrittura: Svevo e Proust, cit., p.240. 
48 I. SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, Milano, Mondadori, 2004, p. 1116. 
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E ancora, in un altro abbozzo, intitolato Prefazione [del 1928], Svevo ribadisce la sua posizione: 

«Mi pare di non essere vissuto altro che quella parte della vita che descrissi».49 

 

La presenza di Proust sembra essere palpabile, ma se nel lavoro proustiano ogni esperienza 

si inserisce all’interno della scrittura, in quello sveviano la scrittura riflette le contraddizioni 

della vita reale.  In altre parole: è possibile individuare nelle due frasi sopra riportate una 

poetica generale dell’autore triestino «basata sul fatto che la vita narrata del personaggio 

narratore e degli altri personaggi s’intreccia sempre e indirimibilmente con una descrizione 

analitica su tali azioni».50 

In questo senso, come dice Proust, l’atto di vivere coincide con l’atto di scrivere, in quanto 

la vita vera si riflette nella scrittura. 

A Svevo il presente non interessa se non come rivelatore del passato o annunciatore del 

futuro e supera tramite Zeno il postulato romantico secondo cui la vera vita non è quella 

vissuta, ma quella sognata, giungendo infine alla visione proustiana che fa coincidere la vita 

con la letteratura. 

Dunque, sia Svevo che Proust ricercano la «vera vita» nella scrittura, ma con modalità 

differenti. L’autore triestino riflette nella scrittura le contraddizioni dell’esperienza reale, 

mentre lo scrittore francese inserisce nella letteratura ogni possibile esperienza. 

Ettore Schmitz, diventando Italo Svevo, crea una sorta di schermo difensivo, mentre Proust, 

al contrario, riesce a difendersi solo attraverso il suo alter ego “je”, che, come lui stesso 

suggerisce, possiamo chiamare Marcel.51	

 

La considerazione dei solariani per l’opera di Svevo – a cui dedicano un intero numero nel 

1929 – risponde all’esigenza di novità ed europeismo tipiche della rivista e si intreccia 

all’attenzione rivolta alla Recherche, nonché ai temi della memoria e dell’interiorità che 

riscuotono grande interesse soprattutto negli anni Venti. 

 
In area solariana è vitale la necessità (a livello programmatico) di toccare 
l’intimo della memoria, della rievocazione, dell’autobiografia, 
dell’introspezione con mezzi espressivi e strutturali differenti da quelli già 
noti. Il nuovo protagonista viene ubicato nel cuore di un percorso 
attraverso il quale tenta di penetrare e sondare una dimensione reale 

                                                
49 Ivi, p. 1227. 
50 G. PALMIERI, Esperienza e scrittura: Svevo e Proust, cit., p. 241. 
51 Cfr. G. PALMIERI, Esperienza e scrittura: Svevo e Proust, cit., pp. 240-243. 
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propria, individuale sconosciuta. Le voci e i suoni dell’interiore, percepiti 
da nuove sensibilità, sono, ancora una volta, le dimensioni più efficaci per 
una scrittura che vuole «destoricizzarsi».52 

 

Questa nuova linea, fortemente attrattiva, si condensa nella letteratura di inizio Novecento 

«attraverso l’occhio che scruta segreti, perversioni, desideri e paure tanto rifuggiti dal 

realismo» e che conducono ad avvicinare il «grande tema della memoria» a quello 

dell’adolescenza.53 

Il mito dell’adolescenza, la nostalgia verso un passato irrecuperabile, la memoria e la 

formazione culturale e sociale sono i nuclei narrativi fondanti della letteratura 

primonovecentesca – soprattutto di quella francese, che vede in Proust uno dei modelli 

principali a cui aderire.54 

 

Alla linearità del racconto orientato verso una fine si preferisce la struttura 
circolare, che annullando il tempo nega l’avvenire, mentre la ricerca 
insistita di effetti ritmici (echi, simmetrie, parallelismi) tende a far risaltare 
il significante sul significato. A sua volta lo spazio, fortemente valorizzato 
fino ad assurgere al ruolo di protagonista, perde i tratti proprio del décor 
realistico per caricarsi di valenze simboliche che alludono a un senso 
nascosto o a una realtà seconda.55 

 

 

Sandra Teroni inquadra in queste poche righe la tendenza di quegli anni: la preferenza di un 

tempo psichico rispetto a quello cronologico, il valore simbolico di ambienti e oggetti e la 

natura spesso evanescente del personaggio contrastano la tendenza realista degli anni 

precedenti. Queste costanti che caratterizzano la modernità letteraria sono state individuate 

anche da Jean-Yves Tadié, sommo esperto proustiano, ne Le récit poétique del 1978.56  

 

I nuclei narrativi che caratterizzano gran parte del primo Novecento trovano in Proust uno 

dei modelli di elezione a cui ispirarsi. Molti dei titoli provenienti dall’ambiente solariano 

recano con sé tematiche tipiche del primo novecento e proustiane. In questo senso i racconti 

presi in analisi (Personaggi di Franchi, Un giovane, Soldati, Pellegrinaggi, Memorie del tempo perduto, 

                                                
52  M. MARINONI, Proust in Italia nel decennio solariano, cit., p. 255. 
53 Ivi, p. 255.  
54 Ivi. p. 255. 
55 S. TERONI, Il romanzo francese del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 19. 
56 Cfr. J.Y. TADIÉ, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994. 
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Ritorno alla villa di un tempo di Carocci; Interno di Alberti; Viaggio, Una partenza contrastata, Fuga 

di Ottorino e Fine dell’adolescenza di Bonsanti) potrebbero, inizialmente, essere suddivisi e 

catalogati in due grandi cicli: quello dell’infanzia e dell’adolescenza e quello della memoria. 

Tuttavia, a una lettura più attenta, questa suddivisione risulterebbe quanto meno 

approssimativa, perché, se è vero che le due tematiche sopracitate appaiono con alternanza 

nei vari racconti – spesso sono presenti entrambe – è vero anche che sono le intermittences du 

cœur a tessere il fil rouge che collega tra loro la maggior parte di queste brevi narrazioni. 

 

Uno dei primi racconti solariani in grado di evocare atmosfere proustiane è Personaggi, di 

Raffaello Franchi,57 uno dei fondatori di «Solaria», pubblicato nel 1926.  

Il racconto è ambientato in una sala di teatro e Vittorio, il protagonista, vive una situazione 

simile a quella del Narratore della Recherche: 

 

Vittorio finse di guardare, rincontrò nel palco dei Perbellini la figura svelta 
e gloriosa di Corinna Alvaro che guardava lontano ad occhi socchiusi per 
attrarre più fortemente nella sua orbita le immagini e la vita del mondo 
circostante. […] Poi, a un tratto, la sua attenzione cadeva, lo sguardo 
perdeva insensibilmente la sua espressione senza cessare di guardare tutti 
con un’estrema benevolenza, e lasciava il marito libero di isolare e di far 
brillare a suo piacere quel suo momento di successo oratorio.58  
 
 

Vittorio, recatosi a teatro per assistere a uno spettacolo, viene rapito dai modi eleganti di 

Corinna Alvaro, per molti versi simili a quelli della Duchessa di Guermantes: 

 
Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté de la 
baignoire de Mme de Guermantes. […] Les invités éteient debout, tourneés 
aussi vers le fond, et entre la double haie qu’ils faisaint, dans son assurance 
et sa grandeur de déesse, mais avec un douceur inconnue due à la feinte et 
souriante confusion d’arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu 
de la représentation, entra, tout enveloppée de blanches mousselines, la 
Duchesse de Guermantes. Elle alla droit vers sa cousine, fit une profonde 
rèverence à un jeune homme blond qui était assis au premier rang […]. Je 
ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer l’énigme de ce regard 
souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat bleuté dont il brillait tendis 
qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux autres.59 

                                                
57 Franchi, Raffaello. Scrittore italiano (Firenze 1899 - ivi 1949). Formatosi tra «La Voce» e «La Ronda», fece 
poi parte del gruppo fiorentino di «Solaria». Pubblicò diversi volumi, tra cui i romanzi Ruscellante, 1916; Pocaterra, 
1924; Piazza natia, 1929; e saggi di critica letteraria, Biglietto per cinque, 1936; Memorie critiche, 1938. 
58 R. FRANCHI, Personaggi, in «Solaria», a. I 1926, fasc. 1, pp. 7-8 
59 M. PROUST, Le Côté de Guermantes, II, cit., 352. «Nel momento in cui ebbe inizio la seconda parte dello 
spettacolo, guardai dalla parte di Madame de Guermantes. […] gli invitati erano in piedi, rivolti anch’essi verso 
la porta; e fra le due siepi che s’erano così formate, con la sicurezza e la grandiosità d’una dea, ma singolarmente 
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Ne Le Côté de Guermantes, il Narratore proustiano si trova in una situazione analoga: in sala 

per assistere al secondo atto della Brema viene rapito dall’incedere e dallo sguardo della 

Duchessa di Guermantes. Pur trattandosi di due sguardi diversi tra loro – quello di Corinna 

perde «la sua espressione» mentre quello della Duchessa è «sorridente» – svolgono la stessa 

funzione: attraggono l’attenzione del protagonista che si trova ad osservare 

contemporaneamente lo spettacolo teatrale e ‘l’entrata in scena’ della donna. La duplice 

funzione di cui vengono caricati i due protagonisti degli episodi sopracitati diviene indice 

della passività dei due uomini che si trovano nella posizione statica dello spettatore a cui non 

è concessa alcuna interazione con quanto sta osservando. Questa immobilità acquisisce 

un’ulteriore valenza nel momento in cui, procedendo nella lettura, si intuisce che Vittorio 

prova dei sentimenti nei confronti della signora Alvaro – e la stessa cosa accade a Marcel nei 

confronti della Duchessa di Guermantes – sentimenti sconosciuti alla donna e comunque 

non ricambiabili per via del dislivello sociale che colloca l’uomo a un rango inferiore. 

Se l’ambientazione e la funzione passiva del protagonista di Personaggi è assimilabile a quella 

del Narratore della Recherche, altrettanto può dirsi per un altro passaggio:	

	
Il primo erompere dell’applauso gli aveva evocato quell’immagine di foglie, 
e le foglie erano veramente schiacciate sopra la terra arsiccia della sua 
fantasia, e la suggestione era così forte che ora col bastone raschiava 
l’impiantito di legno per immaginarsi di calpestarle e di muoverle.60 

 
 

Durante la visione dello spettacolo, Vittorio diviene preda di una specie di allucinazione che 

ricorda le intermittences du cœur. L’«erompere dell’applauso» innesca una sorta di intermittenza 

che, invece di evocare un vero e proprio ricordo, produce un’immagine del fogliame talmente 

nitida da apparire vera.  

 

Dello stesso anno sono cinque racconti di Alberto Carocci: Un giovane, Soldati, Pellegrinaggi, 

Memorie del tempo perduto, Ritorno alla villa di un tempo. I racconti carocciani, prima pubblicati in 

                                                
addolcite dalla simulata e sorridente confusione di chi, arrivando così tardi, fa alzare tutti nel bel mezzo della 
rappresentazione, entrò avvolta in mussole bianche, la duchessa di Guermantes. Andò dritto verso sua cugina, 
fece una profonda riverenza a un giovanotto biondo seduto in prima fila […] Avvertivo, ma senza riuscire a 
decifrarlo, il mistero dello sguardo sorridente dedicato agli amici, nel lampo azzurrato che l’accendeva mentre 
abbandonava all’uno o all’altro la propria mano […]. 
60 R. FRANCHI, Personaggi, in «Solaria», a. I 1926, fasc. 1, p. 13. 
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rivista e successivamente, nel 1929, raccolti sotto il titolo Il paradiso perduto61  – titolo evocativo 

– presso le edizioni di Solaria, mostrano «la passione per analisi e dettaglio sentimentale».62 

 

La narrativa di Carocci «sembra inaugurare il capitolo del proustismo toscano o comunque 

di una narrativa di stampo memoriale» chiosa Nicoletti in Narratori Toscani degli anni Trenta, 

indicando che «il diarismo di Carocci ambiva a trovare una più esplicita soluzione narrativa 

e la pezza d’appoggio proustiana risultò all’uomo determinante» e pur non essendo un autore 

di rilievo nel panorama lettereraio italiano, attraverso i racconti raccolti de Il paradiso perduto 

(Memorie del tempo perduto, Ritorno alla villa di un tempo) introduce «nella nostra narrativa le regole 

di una grammatica memoriale, volta non già alla ricostruzione sistematica  di interi episodi 

recuperati sul filo dei ricordi (alla maniera delle coeve Stampe di Pallazzeschi, per esempio), 

ma fondata sui procedimenti involontari delle associazioni».63	

 

I punti di contatto con l’opera proustiana e la tematica memoriale sono rintracciabili sin dal 

primo racconto, Un giovane, che vede come protagonista Lorenzo, un ragazzo appena 

ventenne che non riesce a decidere quale strada lavorativa intraprendere. Combattuto tra la 

scrittura e la musica Lorenzo, grazie al permesso e al sostegno del padre, può frequentare 

liberamente teatri e concerti. Asmatico, come l’autore della Recherche, il giovane frequentatore 

di sale da teatro (che ricordano vagamente i salotti di matrice proustiana) non solo viene 

tormentato dai dubbi sul suo futuro professionale, ma come il Narratore del capolavoro 

proustiano, ha un legame forte e indissolubile con la madre. Tuttavia, il passaggio 

maggiormente ascrivibile all’universo proustiano si racchiude in una frase: «Gli pareva 

impossibile che quel tempo non potesse più ritornare»,64 che riassume, seppur 

superficialmente, l’essenza della Recherche: la ricerca spasmodica del tempo perduto, attorno 

a cui si sviluppa tutta la poetica proustiana.  

Tuttavia, in questo primo racconto e, in modo diverso, anche in quelli seguenti sembra, a un 

primo sguardo, che Carocci «del complesso sistema proustiano accoglie solo una lontana 

eco».65 

                                                
61 A. CAROCCI, Il paradiso perduto, Firenze, Edizioni di Solaria, 1929. 
62 M. MARINONI, Proust in Italia nel decennio solariano, cit., p. 256. 
63 G. NICOLETTI, Narratori Toscani degli anni Trenta, in ID., Scritture Novecentesche a Firenze, Milano-Napoli, Riccardo 
Ricciardi Editore, 1988, pp. 149-150. 
64 A. CAROCCI, Un giovane, in «Solaria», a. I 1926, fasc., p.35 
65  M. MARINONI, Proust in Italia nel decennio solariano, cit., p. 257. 
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È tentata da Carocci, ma non solo, la realizzazione di una grammatica 
interiore (del passato) che però così conformata corrompe la naturalezza 
e lo stupore della memoria involontaria proustiana; se il sapore delle 
madeleines portava Marcel, senza coscienza e senza consapevolezza, verso 
eterni luoghi dell’infanzia, in questa scrittura tale sapore (in qualsiasi altra 
forma sensibile) viene cercato: lo stupore non è involontario, ma frutto 
d’una indagine del soggetto […].66 

 

Marinoni individua, probabilmente, una delle maggiori discrepanze tra il sistema proustiano 

e quello carocciano. L’importanza della memoria involontaria, sottolineata da Proust in tutto 

il suo romanzo, secondo Marinoni sembra essere collocata in secondo piano nei racconti 

carocciani che, tuttavia si concentrano con insistenza sulle intermittences du cœur, dato 

intrinsecamente collegato al fenomeno della memoria involontaria. La presenza di questo 

elemento non può considerarsi casuale data l’insistenza con cui si ripresenta nei racconti di 

Carocci, ma, se nella Recherche l’importanza delle intermittences risiede nella sua presenza e 

ciclicità – l’opera proustiana prende vita e si conclude attraverso la stessa intermittenza, che 

rivela al protagonista la strada per recuperare il tempo perduto e riproporlo nel presente 

identico e immutato – nella narrativa carocciana non esiste una ciclicità così marcata, 

sicuramente dovuta anche alla brevità  dei racconti,  né la volontà di costruire un romanzo 

simile a quello proustiano. In effetti, quello che intende Marinoni può essere ravvisato nella 

forzatura che spesso viene utilizzata da Carocci per evocare i ricordi. 

A prescindere dalla presunta forzatura insita nella volontà di riportare in superficie una 

memoria ormai obliata, è interessante vedere come il fenomeno delle intermittences du cœur 

venga utilizzato in Soldati: 

 
Per l’esule tutto ciò che è passato acquista una terribile vita nel ricordo; acuta 
e disperata. […] Basta nulla per rendere alle labbra quel nome: una poggiata 
d’ulivi ansiosi e docili al vento, un cipresso al limitare di un campo, un 
pentolino in vetta a uno stollo: subito riodi quelle parole o 
quell’atteggiamento ti si rifà presente né puoi non guardarlo.67 

 
 
E in Pellegrinaggi: 

 
Ad un certo momento, come rispondendo a un più forte pensiero, una 
musica ben nota era salita dalla via. Al primo accordo il cuor m’era balzato 
di gioia. Subito avevo riconosciuto la musica e la voce, quelle stesse che 

                                                
66 Ivi, p. 257. 
67 A CAROCCI, Soldati, in «Solaria» a. I, 1926, fasc. 2, p. 25. 
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avevo udite una sera […]. A tal ricordo se n’erano uditi altri due, non so 
per quale motivo.68 

 

In Soldati non viene rilevata una specifica intermittenza, ma sono un insieme di elementi – 

gli ulivi, il cipresso e il pentolino – a scatenare il ricordo. Mentre in Pellegrinaggi l’intermittence 

du cœur diventa specifica: l’accordo iniziale rievoca una serata passata e al primo ricordo ne 

seguono altri due. La presenza massiva della musica nella Recherche, che risulta essere 

pervasiva e onnipresente, non può essere dimenticata in relazione a questo passaggio 

carrocciano. Come analizzato nel capitolo precedente l’opera proustiana è strutturata come 

una sinfonia e la musica è l’intermittenza più potente nel lavoro di Proust. Si pensi, ad 

esempio, alla capacità evocatrice della petit phrase della Sonata di Vinteuil, fondamentale nella 

storia d’amore tra Swann e Odette, che ritorna ciclicamente in quasi tutta l’opera.  

 

In Memorie del tempo perduto e Ritorno alla villa di un tempo le tematiche centrali divengono il 

tempo e il suo recupero e si vede quanto enunciato in precedenza da Marinoni: la volontaria 

forzatura della riemersione del ricordo. 

	
Ancora oggi, se provo polpastrello a polpastrello, ritrovo questa 
impressione; e, con questa, ricordi che vi sono legati, tanti, di quel tempo, 
di cose, di uomini, di donne, di miserie viste e sofferte, tanti ricordi la cui 
folla mi opprime.69   

 

Il protagonista di Memorie del tempo perduto, a differenza del Narratore della Recherche, cerca 

volontariamente di recuperare i ricordi, stimolando la memoria attraverso il tatto. Questa 

modalità di recupero pseudo-volontario nel lavoro proustiano non esiste. Le intermittences du 

cœur arrivano all’improvviso, recando un vivo stupore, mentre nei protagonisti carrocciani 

questo fenomeno non sembra ripetersi in ogni occasione. L’impressione che se ne riceve 

somiglia all’applicazione di una regola o di un meccanismo conosciuto e collaudato, come se 

Carocci non si stupisse più delle intermittenze dal momento in cui ne ha capito il 

funzionamento leggendo la Recherche.  

Come sottolinea Nicoletti, «siamo in presenza, come si vede, di un’applicazione piuttosto 

meccanica delle ‘intermittenze’; il respiro narrativo del racconto per di più è assai corto e 

perciò “sarebbe difficile” come riconobbe Eugenio Montale in una benevola recensione 

                                                
68 A. CAROCCI, Pellegrinaggi, in «Solaria», a. I, 1926, fasc. 7-8, p. 22. 
69 A. CAROCCI, Memorie del tempo perduto, in «Solaria», a. I, 1926, fasc. 9-10, p. 28. 
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sull’«Italia letteraria» “scoprire un interno movimento dialettico, un sottinteso anche lontano 

di commedia umana, un accrescimento e uno sviluppo nel tempo, in funzione di un tono 

fondamentale».70 

Qualcosa si modifica, però, nel racconto del 1927, Ritorno alla villa di un tempo, dove l’utilizzo 

delle intermittences è continuo e si avvicina maggiormente alla tipologia proustiana. 

 
Quando fui sullo spiazzo, e già mi fermavo, attento a scoprire cosa mi 
ricordasse quell’odore di limoni… 

 
[…] né aveva mutato misura né voce il getto tenue dell’acqua che 
sciabordava nel concone di terracotta. Mi parve di riudire una voce familiare. 
Quanti ricordi! […] Ma adesso sentivo bene come non fosse a questi ricordi 
che la voce dell’acqua mi voleva condurre; bensì come essa volesse 
suggerirmi il ricordo più preciso di un dato di fatto, unico nella mia infanzia. 
Però, sebbene mi sforzassi, non riuscivo a ricordare. […] Ma ecco 
improvvisamente e quando meno me l’aspettavo, il ricordo mi assale, 
preciso, violento, con un volto e un nome. Mi accade ciò nell’accendere la 
sigaretta. […] Appoggiato con le spalle alla finestra, avevo acceso una 
sigaretta. Ed ecco alla prima boccata, quando ancora non avevo spento il 
cerino, non appena il sapore del fumo mi aveva toccato la gola, rompersi la 
buccia di quel frutto del quale avevo avvertito la maturazione ma non 
riconosciuto la qualità; e la polpa di quel frutto invadermi il sapore, piena, 
fatta, di una qualità che non avevo neppure sospettato.71  
 

 

Carocci introduce la tematica del recupero memoriale attraverso l’odore dei limoni, ma, in 

questo caso, il profumo agrumato non permette l’evocazione del passato. Successivamente 

intervengono nuovi stimoli esterni che aiutano il recupero memoriale. Le intermittences si 

susseguono, ma sembrano non condurre a nulla: le immagini degli eventi trascorsi sembrano 

sul punto di palesarsi, ma subitamente sfumano. All’improvviso, il ricordo si manifesta grazie 

al fumo della sigaretta e il passato si schiude nella memoria del protagonista.  

Come sottolinea Marinoni, il passaggio della sigaretta è il più proustiano di tutta la 

produzione di Carocci. Non solo, confrontando il testo dell’autore italiano con il famoso 

brano della madeleine tratto dalla Recherche si può scorgere un altro punto in comune rilevante. 

 

Et bientôt, […] je portai à mes lèvres un cuillerée du thé où j’avais laissé 
s’ammolir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée 
mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentive à ce 

                                                
70 G. NICOLETTI, Narratori Toscani degli anni Trenta, cit., p. 151.  
E. MONTALE, Il Paradiso perduto, recensione in «L’Italia letteraria», a. VI, 4 maggio 1930, p. 8. 
71 A. CAROCCI, Ritorno alla villa di un tempo, in «Solaria», a. II 1927, fasc. 11, pp. 43-45. 
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qui se passait d’extraordinaire en moi. […] D’où avait pu me venir cette 
puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais 
qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. […] Où 
l’appréhender? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que 
dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. 
Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est 
clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi.72 

 
Come si vede, inizialmente, il sapore del tè e della madeleine hanno evocato qualcosa, ma il 

Narratore deve più volte rivivere l’esperienza per recuperare il ricordo. Lo stupore è forte, 

ma il passato non ritorna all’improvviso.  

Il Narratore lo cerca dentro di sé, ma, sulle prime, non riesce a trovarlo, tanto da chiedersi: 

«Arrivera-t-il jusq’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que 

l’attraction d’un istant identique est venu de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond 

de moi?».73 

Finalmente il ricordo si rivela: «Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu»74.  

Il passaggio relativo alla sigaretta è indubbiamente di marcata matrice proustiana. Ma lo è 

anche il tentativo di recuperare un ricordo, per esempio, attraverso l’odore dei limoni. Il 

passato sfugge, è vero, ma viene ritrovato successivamente grazie ad un’altra intermittence: il 

sapore del fumo. Nonostante si renda necessario uno stimolo differente, è individuabile nella 

narrazione di Carrocci l’intento di afferrare un ricordo, così come avviene nella Recherche 

quando il protagonista assapora più volte la madeleine per cercare di capire cosa quel sapore 

gli stia suggerendo.  

A differenza di quanto avviene nei racconti precedenti, in questo e nel racconto del 1927, 

Ritorno alla villa di un tempo, Carocci, invece di focalizzarsi esclusivamente sulle intermitences, 

lascia spazio alla memoria involontaria, permettendo così alla narrazione di svilupparsi su un 

piano più consono alla teoria elaborata da Proust. 

 

Gli oggetti, lo stesso rumore dell’acqua mi parvero catalogarsi nell’ordine 
della stanza e nell’ordine dei fatti assumendo il posto e il valore che avevano 
avuto a quei tempi. Mi riconoscevo.75 

 
Se nelle Memorie del tempo perduto il protagonista cerca di richiamare alla mente una serie di 

fatti provando a toccare «polpastrello a polpastrello» evidenziando la dicotomia che regna tra 

                                                
72 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 44. 
73 Ivi, p. 46. 
74 Ivi, p. 46. 
75 A. CAROCCI, Ritorno alla villa di un tempo, cit., p. 45. 
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memoria volontaria e involontaria, chiarendo così meglio la sua conoscenza della Recherche, 

in Ritorno alla villa di un tempo la rievocazione memoriale è esclusivamente involontaria. Questa 

dualità che si presenta, seppure in modo poco marcato nei racconti carocciani, risulta 

evidente in quest’ultimo racconto, dove Carocci omaggia direttamente il capolavoro 

proustiano «E qui avrei voluto inginocchiarmi, per ritrovare meglio le ore del tempo 

perduto76 […]» procedendo, subito dopo, al richiamo delle tematiche centrali dell’opera 

proustiana: tempo, memoria involontaria, ricordi.  

 
[…] il flusso di quei lontani ricordi si era solo apparentemente perduto. 
Quando fui sulla soglia mi volsi. Tale era stato il mio gesto un giorno che 
Giovanna mi aveva chiamato.77 

	

Si ripresenta un’intermittenza veicolata dal corpo: voltarsi, così come toccarsi i polpastrelli, 

rievoca il tempo perduto. Qui la lezione proustiana è accolta con maggiore attenzione: il 

ricordo non viene più volontariamente evocato attraverso il tocco dei polpastrelli, ma è 

casuale o, come direbbe Proust, involontario. Lo stesso fenomeno è presente nella Recherche, 

nel momento in cui il Narratore, attraverso un gesto consueto, quello di allacciarsi le scarpe, 

si rende conto della scomparsa della nonna: 

 

Dès la première nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, 
tâchant de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence 
pour me déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma 
bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’un présence inconnue, divine, des 
sanglots me secouèrent, del larmes ruisselèrent de mes yeux. […] Je venais 
d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, 
préoccupé et déçu de ma grand’mère, non pas de celle que je m’étais étonné 
et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma 
grand’mère véritable […].78 

 
 
Come in tutti gli altri episodi narrati da Carocci, mancano la descrizione e l’evoluzione tipiche 

del ricordo della narrazione proustiana, ma il fenomeno dell’intermittenza si presenta 

identico: è involontario e rievoca un passato nitido.  

In Ritorno alla villa di un tempo è presente un altro esempio di intermittences: 

	

                                                
76 Ivi, p.46. 
77 Ivi, p. 56. 
78 M. PROUST, Sodome et Gomorrhe, III, cit., pp. 152-153. 
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[…] la stessa strisciata che oggi avevo rotto col mio passaggio, e che allora 
posava fra le piume sparse. Improvvisamente mi rammentai: una macchia 
di sole e un suono di pianto. Quando la barella era passata, quella striscia di 
sole si era rotta sul bianco delle coperte, toccando prima i piedi, poi 
l’immobile forma del corpo dell’ammalato. […] In quello stesso momento, 
come svegliandomi alla vita e al dolore, avevo udito il rumore dell’acqua 
nella conca ricolma; e, più acuta, più querula, infantile, la rotta voce della 
nonna che, seguendo la barella, singhiozzava.79 

 
 

La striscia di sole interrotta gli fa rivivere il momento in cui il nonno viene portato via dai 

medici e il rumore dell’acqua rievoca il pianto della nonna, una doppia intermittenza, che fa 

emergere ancora una volta l’utilizzo quasi regolamentato di questo metodo di procedere 

proustiano, seppur non supportata dalla descrizione dettagliata tipica di Proust del ricordo 

che riemerge. 

 

In generale, Carocci tende dunque ad utilizzare un approccio alle intermittences piuttosto 

meccanico, verificando «quasi di primo acchito uno dei principali assunti della poetica 

proustiana» – le intermittenze, appunto – per rimanere poi, nel corso del racconto, 

«sostanzialmente estraneo da ogni problema di tempo narrativo».80 

Pur all’interno di queste limitazioni date soprattutto dall’applicazione sistematica e regolare 

delle intermittences, Carocci tenta di avvicinarsi all’opera proustiana non solo sul piano di 

evocazione memoriale, ma anche attraverso la riflessione sulla molteplicità dell’io. 

 

La fame che io avevo di lei non avrebbe potuto in alcun modo saziarsi: 
perché anche s’io l’avessi un giorno ritrovata, nei confronti del mio desiderio 
questa sarebbe stata una nuova Giovanna. Quella che io desideravo era 
invece l’altra che mi aveva fatto soffrire di gelosia e di desideri inappagati; e 
non la avrei più potuta avere che nei sogni, tornando all’adolescenza.81 

 

 

Nella Recherche il problema dell’identità personale e di cosa rappresenti il vero io è ricorrente, 

tanto che Roger Shattuck definisce il capolavoro proustiano come un romanzo «unflagglingly 

                                                
79 A. CAROCCI, Ritorno alla villa di un tempo, cit., p. 59. 
80 G. NICOLETTI, Narratori Toscani degli anni Trenta, cit., p. 151. 
81 A. CAROCCI, Ritorno alla villa di un tempo, p.47. 
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subjective» che si sviluppa attraverso la tensione che si costituisce tra unità e molteplicità 

dell’io.82 

 
Le moi que j’étais alors, et qui avait disparu si longtemps, était de nouveau 
si près de moi qu’il me semblait encore entendre les paroles qui avaient 
immédiatement précédé et qui n’étaient pourtant plus qu’un songe, comme 
un homme mal éveillé croit percevoir tout près de lui les bruits de son rêve 
qui s’enfuit. Je n’étais plus que cet être qui cherchait à se réfugier dans les 
bras de sa grand’mère, à effacer les traces de ses peines en lui donnant des 
baisers, cet être que j’aurais eu à me figurer, quand j’étais tel ou tel de ceux 
qui s’étaient succédé en moi depuis quelque temps, […].83 

 
 

Proust si domanda ripetutamente se esista un io profondo e immutabile e se l’essenza di cui 

si costituisce la propria identità rimanga inalterata nonostante il succedersi dei diversi io di 

ricambio che si alternano nell’arco dell’esistenza84.  Percorrendo le pagine della Recherhce si 

intuisce come il Narratore (l’io narrante) riconosca la continua metamorfosi a cui è 

sottoposto giungendo attraverso la memoria – sia volontaria che involontaria – a capire che 

la somma di tutti gli io che si susseguono non può esaurire il vero io.85 

 
  

                                                
82 R. SHATTUCK, Proust’s Binocular. A Study Memory, Time and Recognition in «À la recherche du temps perdu», New 
York, Vintage Books, 1967, p. 38. 
83 M. PROUST, Sodome et Gomorrhe, III, cit., p. 154. «L’io che io ero allora, e che da tanto era scomparso, m’era 
di nuovo così vicino che mi sembrava ancora di sentire le parole pronunciate subito prima e che, tuttavia, non 
erano più che un sogno, così come un uomo non ancora ben desto crede di percepire accanto a sé i rumori 
del sogno che svanisce. Non ero più quell’essere tutto teso a rifugiarsi tra le braccia di sua nonna, a cancellare 
con i baci le tracce della sua pena: un essere che mi sarebbe costato tanta fatica immaginare, quand’ero l’uno o 
l’altro di quelli che gli erano succeduti da qualche tempo dentro di me […]».      
84 R. BODEI, Destini personali: l’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 324. 
85 Cfr. H. BONNET, Le progrès spirituel dans l’œuvre de Marcel Proust, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1949, vol. 
II, p. 16 e seguenti. 
Uno degli esempi più interessanti in merito alla molteplicità degli io nella Recherche è rintracciabile in PROUST, 
Albertine disparue, IV, cit., p. 174 «L’etre nouveau qui supporterait de vivre sans Albertine avait fait son apparition 
en moi (…). Ces nouveaux moi qui devraient porter un autre nome que le précédent, leur venue possible, à 
cause de leur indifférence à ce que j’aimais, m’avait toujours épouvanté (…). Sans doute, ce moi gardait encore 
quelque contact avec l’ancien, comme un ami (…). Mais c’est dans un personnage nouveau que je tendais à 
passer tout entier. (…)Mon moi nouveau, tandis qu’ill grandissait à l’ombre de l’ancien, l’avait souvent entendu 
parler d’Albertine; à travers lui, à travers les récits qu’il en recueillait, il croyait la connaitre, elle lui était 
sympathique, il l’aimait; mais ce n’était qu’une tendresse de seconde main». Trad. ita. «Il nuovo essere che 
avrebbe sopportato facilmente di vivere senza Albertine aveva già fatto la sua comparsa in me […]. Il possibile 
sopraggiungere di questi nuovi io, il cui nome sarebbe stato diverso diverso dal precedente, mi aveva sempre 
spaventato […]. Questo io manteneva, ancora, probabilmente, qualche contatto con il vecchio, allo stesso modo 
che un amico […] Ma quello in cui tendevo passare per intero era un personaggio nuovo. […] Mentre cresceva 
all’ombra del vecchio, il mio nuovo io aveva sentito parlare spesso di Albertine; tramite suo, attraverso i racconti 
che quello gli faceva, era convinto di conoscerla, gli era simpatica, l’amava; ma non era che una tenerezza di 
seconda mano». 
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Degli stessi anni (1928- 1934) sono i racconti di Bonsanti: Viaggio, Una partenza contrastata, 

Fuga di Ottorino e Fine dell’adolescenza. In questi racconti, la memoria diventa una categoria 

essenziale, ma è lontana dal fenomeno intermittenza-ricordo tanto cara a Carocci. La 

memoria, nella narrativa bonsantiana, viene fortemente intellettuizzata procedendo per 

«ricognizioni successive su uno stesso oggetto, sostituendo le acutezze e le accensioni 

emotive del sistema proustiano con un procedimento analitico che scompone 

minuziosamente il dato, fino ad annullarne ogni virtualità rappresentativa e opponendo ad 

esso tutta una serie di eventualità sostitutive».86 

La memoria, per Bonsanti, è fuggevole, irrecuperabile: all’uomo è «interdetta la 

rappresentazione postuma di un evento»: 

 

Quella vita esiste, ed è lodabile, in quanto le è concesso svanire da un 
istante all’altro: cercar di trattenerla, sarebbe peggio degli errori […] Quegli 
effluvi, quei lievi sentori, quei fruscii, quelle balsamiche ombre nascono 
tutte dal cervello […].87 

 

Inoltre, come aggiunge Piero Bigongiari la memoria che si lega inevitabilmente al fluire del 

tempo presenta in Bonsanti un rallentamento così estremo da farlo quasi apparire immoto:	

	
[…] un tempo rotto, malgrado l’apparente melodia, troppo presente nelle 
cose, per poterlo scalare, proporzionare, definire. E perciò Bonsanti lo 
rallenta all’estremo, fino quasi a fermarlo in attimi, quando non di nostalgia 
minuta, di una lucidità inutile. È come se le proustiane “madeleines” 
avessero raggiunto una fisicità astrale, senza più odore né sapore, oggetti e 
funzioni di un meccanismo gratuito nella sua totale enormità, nella sua totale 
insignificanza.88 

 

Il mancato recupero del tempo perduto nelle pagine di Fine dell’adolescenza – i ricordi che 

vengono evocati sono portatori di rimpianto per qualcosa di irripetibile, di assente – mostra 

come nella visione bonsantiana anche gli elementi legati all’infanzia non riescano ad innescare 

i meccanismi tipici dell’opera proustiana. Infatti il razionalismo che caratterizza la sua 

narrativa «gli vieta una prolungata contemplazione dello stato edenico della fanciullezza e 

quindi non gli consente una ricognizione articolata di quei momenti».89 

	

                                                
86 G. NICOLETTI, Narratori Toscani degli anni Trenta, cit., p. 152. 
87 A. BONSANTI, Introduzione al gran viaggio, Roma, Tumminelli, 1944, pp. 34-5. 
88 P. BIGONGIARI, Racconti lontani, in «La nazione», 14 aprile 1964. 
89 G. NICOLETTI, Narratori Toscani degli anni Trenta, cit., p. 153. 
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Le intermittences du cœur – come si è potuto osservare – sono un leitmotiv ricorrente in quasi 

tutti i racconti solariani. Tale escamotage narrativo è rintracciabile anche in Interno di Guglielmo 

Alberti, apparso su «Solaria» nel 1929 e si palesa attraverso una sinfonia suonata al pianoforte 

dal nonno della protagonista. Ricordando che Alberti ha il merito di avere prestato il primo 

volume della Recherche a Debenedetti, è interessante sottolineare la somiglianza di alcune righe 

che richiamano le pagine di apertura di Du côté de chez Swann: 

	
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman 
viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit.[…] Quelquefois quand, 
après m'avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la 
rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore».90 
 

 

Un giovanissimo Narratore, dopo essere stato costretto a ritirarsi nella sua stanza, attende 

con trepidazione l’arrivo della madre. L’attesa della donna mette il ragazzino in agitazione, in 

uno stato di sospensione volto a percepire tutti i segnali e i rumori che provengono dalle 

scale, fino a quando la mamma non giunge finalmente in camera e quieta con un solo gesto 

– il bacio – le ansie del piccolo protagonista. Tuttavia, questa piacevole rassicurazione, questa 

gioia momentanea, si infrange nello straziante distacco che si compie nel giro di pochi minuti, 

lasciando il Narratore solo e desideroso di ricevere dalla madre nuovi baci e carezze. La stessa 

scena si ripete nell’episodio descritto da Alberti: 

	
Avrebbe voluto, ad esempio, protrarre indefinitamente le carezze della 
mamma, e certe volte la funzione del bacio serale finiva in tragedia: perché 
ogni bacio non le riusciva d’accettar che fosse l’ultimo.91 

 

Uno dei maggiori meriti di Alberti, negli anni Venti, fu quello di avere prestato il Du côté de 

chez Swann a Debenedetti, ma il suo contributo più importante in merito alla Recherche, non è 

collocabile nei racconti, ma in un testo edito solo nel 1958 – Fatti personali – dove Proust 

viene indicato come «parte essenziale di una molteplice prospettiva culturale ed europea92» e 

all’interno di Ricordo e presenza di Proust Alberti racconta il suo incontro con l’opera proustiana: 

 

                                                
90 M. PROUST, Du côtè de chez Swann, cit., p. 13. «La mia unica consolazione, quando salivo a coricarmi, era che 
la mamma sarebbe venuta a darmi un bacio una volta che fossi a letto. […] A volte, quando dopo avermi baciato 
apriva la porta per uscire, io desideravo richiamarla, dirle “dammi un altro bacio”». 
91 G. ALBERTI, Interno, in «Solaria», a. IV, 1929, fasc. 1, p. 21. 
92 M. MARINONI, Proust in Italia nel decennio solariano, cit., p. 260. 
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Ripresi il libro: Proust incominciava a vivere per me, e mi faceva nascere a 
nuova vita. Era tutto un mondo che scoprivo: con occhi vergini, coll’antico 
blandito da suoni incantevoli non cessavo di meravigliarmi che Tout y parle 
en secret/ Sa douce langue natale. Così finalmente, mi veniva rivelato il 
segreto della poesia.93 

 

Alberti è un caso emblematico di come il proustismo in ambito solariano sia la ripresa di 

«paradigmi divenuti cliché della narrativa analitica di memoria» e di come, in Italia, l’opera di 

Proust sia stata accolta con maggiore attenzione dalla critica, nonostante la superficiale 

attenzione tributategli nel primo trentennio del Novecento.94 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
93 G. ALBERTI, Ricorso e presenza di Proust, in ID., Fatti personali, Firenze, Sansoni, 1958, pp. 211-218. 
94 M. MARINONI, Proust in Italia nel decennio solariano, cit., p. 261. 
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4 
BERGSON, PROUST E MONTALE: DINAMICHE E 

AFFINITÀ  
 

La raccolta e l’analisi dei testi critici e narrativi svolta nei capitoli precedenti mostrano 

l’accoglienza dell’opera proustiana nel panorama letterario italiano, a partire dalla sua 

primissima ricezione sino alla fine degli anni Trenta. All’interno di questo lasso temporale, in 

Italia, vengono pubblicati Ossi di seppia, nel 1925 la prima edizione e nel 1928 la seconda 

edizione aumentata, e Le Occasioni nel 1939.  

 

La memoria e le intermittences du cœur, come emerso dagli apporti critici e dalle analisi condotte 

sui racconti solariani, sono i soggetti proustiani che maggiormente hanno smosso l’interesse 

dei lettori nel periodo relativo alla prima ricezione critica della Recherche. La linea narrativa 

che pervade le pagine proustiane – percezione, memoria, ricordo – poco si discosta dalla 

poetica montaliana che pare ricalcare, almeno in parte, tale dinamica nelle sue prime due 

raccolte poetiche. Tuttavia, prima di entrare nel merito e di condurre una comparazione 

sistematica delle opere dei due autori, è necessario soffermarsi sul tema memoriale, tanto 

sentito – sia sul fronte umanistico che scientifico – tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento. In particolare, tale indagine verte sulle connessioni sorte tra le teorie filosofiche 

bergsoniane e quelle proustiane e sulle successive ascendenze nelle liriche del genovese. 

 

4. 1 IL SOSTRATO CULTURALE MONTALIANO 
 

Conoscere il sostrato culturale di un poeta non è condizione sufficiente per comprendere il 

significato e il valore della sua opera, ma può aiutare a capire l’evoluzione della poetica 

dell’autore in analisi. Nel caso di Eugenio Montale, il versante francese ha indubbiamente 

creato la base di partenza per lo sviluppo di idee nuove, rielaborate sulla base di letture 

precedenti. 
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 «Subisce l’influenza dei francesi, molto, Rimbaud, Baudelaire e altri. Già, ci ha una passione 

tale per questi!» 1. Così scriveva in una lettera indirizzata a una amica Marianna Montale, 

sorella di Eugenio, il 19 giugno 1917. Negli anni decisivi della sua formazione, Montale 

predilige la letteratura francese otto-novecentesca, con particolare attenzione per il versante 

simbolista. 

Non vanno dimenticati, per inquadrare meglio il contesto culturale in cui si muove, Poe e 

Withman, alcuni narratori russi dell’Ottocento, pochi classici italiani sul versante letterario, 

Schopenhauer, Boutroux e Bergson su quello filosofico.  

Boutroux, uno dei maggiori esponenti della reazione antipositivistica, influì sul pensiero 

montaliano negli anni in cui nacquero gli Ossi di seppia2, ma è Bergson, il maggiore esponente 

del contingentismo, ad esercitare l’influenza maggiore su Montale. Ed è proprio Bergson il 

punto di partenza di questa analisi: il filosofo non solo trova ampio spazio nel linguaggio 

montaliano, ma rivela interessanti punti di contatto anche con l’ideologia proustiana.  

 

4.2. CORRELAZIONI TRA BERGSON E PROUST 
 

Uno dei rapporti diretti che Montale intreccia con il mondo francese, e con l’universo 

ideologico di Proust, risiede proprio nella filosofia di Bergson.3  

                                                
1 E. MONTALE, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Milano, Mondadori, 1983, pp. 88-90. 
2 Lo riferisce Montale stesso nell’Intervista immaginaria, in E. MONTALE, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1988, 
p. 565. «ma forse negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il ’20 e il ’25) agì in me la filosofia dei contingentiti 
francesi, del Boutorux soprattutto, che conobbi meglio del Bergson». Cfr. anche: C. SCARPATI, Sulla cultura di 
Montale: tre conversazioni, Milano, Vita e pensiero, 1997.  
3 Bergson, Henri-Louis Filosofo francese (Parigi 1859 - 1941). Si diploma all’École Normale nel 1881, con una 
formazione essenzialmente positivista e nel 1889, con la tesi Essai sur les données immédiates de la conscience (trad. it. 
Saggio sui dati immediati della coscienza) e la dissertazione Quid Aristoteles de loco senserit, conseguì il dottorato alla 
Sorbona. Nel 1900 inizia a insegnare al Collège de France e dal 1910 al 1924 gli viene assegnata la cattedra di 
filosofia moderna. Membro dell’Académie Française, nel 1928 gli viene conferito il premio Nobel per la 
letteratura. L’Essai sur les données immédiates, Matière et mémoire (1896; trad. it. Materia e memoria. Saggio sulla relazione 
tra il corpo e lo spirito), L’évolution créatrice (1907; trad. it. di Fabio Polidori, L’evoluzione creatrice, Milano, Cortina 
Raffaello, 2002), sono le tre opere che segnano lo sviluppo della filosofia di Bergson. Nell’Essai viene definito 
il concetto, centrale nel pensiero bergsoniano, del tempo vissuto, o durata, attraverso una verifica interna. La 
filosofia di Bergson, in particolare negli anni tra le due guerre mondiali, ebbe rapida e notevole diffusione, in 
contrasto con l’intellettualismo scientistico e come riaffermazione del valore teoretico dell’intuizione al di sopra 
dell’intelletto. Di rilievo è anche la suggestione nell’ambito della letteratura e delle arti, da Proust a Valéry, al 
simbolismo, all’ermetismo e all’impressionismo pittorico. Il pensiero di Bergson, che porta alla più avanzata 
espressione il neospiritualismo di Ravaisson e la filosofia della contingenza di Boutroux, ebbe ripercussioni nel 
campo dell’estetica (futurismo), della filosofia epistemologica e religiosa (Leroy e James) e politica (Sorel). Lo 
sforzo di superare il positivismo porta a una sorta di misticismo e di rinnovamento romantico. Importante è 
stato anche il confronto di Bergson con Einstein sul concetto di tempo (in Durée et simultanéité, à propos de la 
théorie d’Einstein, 1922; (trad. it. Durata e simultaneità), che coinvolse anche Whitehead, Poincaré e Mead, con 
ripercussioni sull’epistemologia contemporanea.  
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Nel corso del tempo sono stati compiuti numerosi studi atti a individuare le eventuali 

convergenze tra il pensiero bergsoniano e quello proustiano e non mancano nemmeno analisi 

volte a indagare i rapporti tra la filosofia di Bergson e la poetica di Montale, mentre sono 

decisamente scarse le fonti che si occupano dell’influenza diretta di Proust nel corpus poetico 

montaliano.4 Tracciare una linea di demarcazione netta per capire esattamente quali siano i 

prestiti e le influenze che Montale deriva da Bergson e Proust è un compito complesso. 

Non sempre è possibile distinguere con precisione da quale dei due due autori francesi 

derivino le intuizioni e le riprese montaliane, ma risulta chiaro fin da subito che le eventuali 

mescolanze di pensiero siano il frutto di un sostrato culturale comune. Da un lato Bergson e 

Proust che assorbono il clima culturale di fine Ottocento e inizio Novecento, dall’altro 

Montale che si immerge nella cultura francese dell’epoca studiando approfonditamente sia le 

opere di Bergson e del contingentismo francese, sia la Recherche proustiana.  

 

Il quadro che emerge sembra presentare tre possibili vie di interpretazione: la prima riguarda 

l’influenza diretta di Bergson sul linguaggio lirico di Montale, la seconda un’ascendenza mista 

derivata dai punti in comune dell’ideologia bergsoniana e proustiana, mentre l’ultima 

concerne gli influssi riconducibili esclusivamente a Proust. Ma per distinguere con maggiore 

chiarezza quali parti siano attribuibili all’uno o all’altro autore, è necessario partire dai concetti 

che accomunano, o che differenziano, Proust e Bergson per poi studiarne la riemersione 

negli Ossi di Seppia e nelle Occasioni. 

 

L’analisi e la comparazione delle ideologie dei due autori è resa difficile, innanzi tutto, dalla 

grande differenza dei testi che abbiamo a disposizione, sia per genere che per struttura.  

In ogni caso, è indiscutibile la centralità della memoria all’interno di un esame che prenda in 

considerazione il rapporto Bergson-Proust. 

                                                
4 Per quanto riguarda le contingenze di pensiero tra Proust e Bergson, consultare: G. GALBIATI, La nozione di 
tempo in Ockham, Proust e Bergson, 
http://www.larecherche.it/public/librolibero/La_nozione_di_tempo_in_Ockham_Proust_e_Bergson_di_G
abriella_Galbiati.pdf; N. AUBERT, Proust et Bergson: La mémoire du corps, in «Revue de littérature comparée, Paris, 
Klincksieck, 2011/2, n. 338, pp. 133-149 ( consultabile anche su: https://www.cairn.info/revue-de-litterature-
comparee-2011-2-page-133.htm; J.N. MEGAY, La Question de l’Influence de Bergson sur Proust, in The Bullettin of the 
Rocky Mountain Modern Language Association, Vol. 27, n. 2, a. 1973, pp. 53-58.  Invece per gli studi su Bergson e 
Montale: A. PIPA, L’influence de Boutroux et Bergson sur Montale, in «Revue des études italienne», III, Paris, 1976, 
pp. 193-204; B. ROSADA, Il contingentismo di Montale, in «Studi Novecenteschi», 25-26, 1983, pp. 5-56.; E. 
BORETTI, Montale e Bergson, in «Le lingue del mondo», 50.2, 1985, p. 103-116. 
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Entrambi gli autori fanno riferimento al dibattito filosofico e psicopatologico in essere nella 

Francia del XIX secolo, dove era diffusa una precisa concezione della memoria, che viene 

delineata come «un complesso di stratificazioni di diverse stabilità (le più antiche sono quelle 

più sperimentate e quindi più salde) di ciò che è stato attinto dal nostro sentire».5 

Nel periodo preso in esame, 1880-1890 circa, la discussione sulla memoria si fondava 

soprattutto sulla «ricerca d’un terreno concreto sul quale attingere prove specifiche dei modi 

di funzionamento della memoria».6 A tal proposito, un importante punto di riferimento per 

tale ricerca è rintracciabile nello studio delle afasie, argomento per cui sia Bergson che Proust 

manifestano un vivo interesse. I risultati prodotti dallo studio sulle afasie vertono 

sull’interiorità e, sarà lo stesso Bergson a dichiararlo, è proprio questo uno dei punti di 

contatto tra lui e Proust.7 

Prima di approfondire la questione dell’afasia è bene chiarire le basi del discorso bergsoniano, 

per quanto riguarda la concezione del tempo e della memoria, fondamentali per comprendere 

i collegamenti con l’opera proustiana.8  

 

Inizialmente, Bergson si interessa alla teoria evoluzionistica di Spencer e dichiara di volersi 

occupare dell’approfondimento della meccanica consolidando le teorie presenti in Primi 

Princìpi. 9  Ma è proprio tramite questo lavoro che Bergson si rende conto dei limiti del 

Positivismo, il quale non sembra mantenere la promessa di essere fedele ai fatti, ad esempio, 

in relazione al problema del tempo.   

Bergson chiarisce che, secondo le leggi della meccanica, il tempo si compone di una serie di 

istanti collocati uno accanto all’altro e, per questo motivo, è un tempo spazializzato e reversibile, 

in quanto è possibile tornare indietro e ripetere infinite volte lo stesso esperimento. Inoltre, 

ogni momento è esterno e uguale all’altro, e la meccanica esclude che ve ne possa essere uno 

più importante o intenso. Queste caratteristiche del tempo spazializzato sono limitanti nel 

                                                
5 S. POGGI, Gli istanti del ricordo, cit., p. 131. 
6 Ivi, p. 132. 
7 H. BERGSON, Mélanges, a cura di A. Robinet, M.R. Mossé-Bastide, M. Robinet e M. Gauthier, Premessa di H. 
Goutier, Paris, P.U.F.,1972, p. 1326.  
8 Di notevole interesse è, nello studio delle afasie, il contributo di Roman Jacobson che, approfondendo il 
pensiero di De Saussure (dicotomia significato – significante), analizza le problematiche del disturbo afasico, 
dividendole in tre categorie: disordine della codificazione contro disordini della decodificazione, limitazione 
contro disintegrazione e sequenza contro compresenza. Per approfondimenti, cfr. R. JACOBSON, Linguaggio 
infantile e afasia, Torino, Einaudi, 2006. 
9 Herbert Spencer (1820 -1903), ingegnere, filosofo britannico e teorico del darwinismo sociale, è considerato 
uno dei principali esponenti del positivismo evoluzionista. Pubblica Primi Principi nel 1862. 
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momento in cui si debba prendere in considerazione il tempo dell’esperienza concreta. Se la 

spazialità è l’elemento distintivo delle cose, la durata è il requisito della coscienza. Infatti, la 

coscienza intuisce il tempo come durata.  

La durata, durée, è il principio fondamentale e costitutivo del pensiero filosofico bergsoniano: 

l’io vive nel presente con la memoria del passato e l’anticipazione del futuro. Esternamente 

alla coscienza il passato e il futuro non esistono, poiché vivono solo grazie a una coscienza 

che li ancora nel presente. 

La coscienza mantiene la testimonianza del proprio passato: non esistono al suo interno due 

eventi identici e non è divisibile in stati distinti. L’io è un’unità in continuo divenire, dove 

niente è prevedibile e identico a qualcos’altro.  

L’opposizione tra tempo spazializzato e tempo della coscienza si ripercuote nella contrapposizione 

tra una realtà esterna, meccanica e ripetitiva, e una interna, fusa nell’unità dell’io e 

perennemente creativa e nuova. Bergson affronta la questione del passaggio dalla realtà 

esterna (la materia) a quella interna (lo spirito) in Matière et mémoire.10 Egli prospetta e avvalora 

l’idea che il cervello non sia in grado di spiegare lo spirito e che la coscienza umana travalichi 

i limiti imposti dal corpo.  

Per supportare questa tesi, Bergson si avvale delle scoperte di psicofisiologia dell’epoca e 

propone un’analisi approfondita della coscienza distinguendone tre momenti fondamentali: 

la memoria, il ricordo e la percezione. La memoria corrisponde e si identifica con la coscienza 

ed è proprio grazie ad essa che il nostro passato è sempre vivo e presente.  Da questa 

memoria spirituale - che è la durata della coscienza -  si separa il ricordo. Infatti, il nostro io 

più profondo, potremmo dire la nostra essenza, risiede nella memoria spirituale, ma la vita 

quotidiana ci obbliga a porre attenzione al presente, cosicché si attinge dal passato solo ciò 

che è necessario per orientarci nel presente. La decisione di cosa ricordare o meno viene 

effettuata dal corpo, più propriamente dal cervello, nel quale transita solo una minima parte 

di ciò che è contenuto nella coscienza. Passa solo ciò che può tradursi in movimento.  

Dunque, la memoria spirituale ha bisogno del corpo per manifestarsi, ma, allo stesso tempo, 

è indipendente. Questo spiega perché, nonostante il cervello possa essere colpito da una 

malattia o da una lesione – Bergson studia approfonditamente le afasie – la coscienza non 

venga toccata, ma ne risente, eventualmente, il rapporto tra la coscienza e la realtà. Il corpo 

                                                
10 Matière et mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit è stato pubblicato da Bergson nel 1896 e successivamente 
rivisto e ampliato fino al 1911. 
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ha lo scopo di limitare la vita dello spirito, in favore dell’azione e fa questo attraverso la 

percezione che è «la possibile azione del nostro corpo sugli altri corpi».11 La percezione è la 

capacità del nostro corpo di destreggiarsi in mezzo alle “immagini” degli oggetti.  Il ricordo, 

che è immagine del passato, veicola la percezione presente, dato che noi agiamo sempre sulla 

base delle esperienze passate. In vista dell’azione, quindi, si ha un legame costante tra 

memoria, ricordo e percezione. Dunque la memoria e la percezione coincidono 

rispettivamente con lo spirito e il corpo. 

Bergson non tralascia nemmeno i legami che uniscono la realtà al linguaggio, ma questa 

tematica verrà analizzata successivamente.12 

 

Proust si sente vicino ad alcuni temi centrali della filosofia bergsoniana: la temporalità, la 

memoria, i rapporti tra mente cervello e i dati della percezione. Dichiara, inoltre, in una lettera 

inviata a G. de Lauris, di non avere letto la Evolution créatrice, ma di conoscere la filosofia 

bergsoniana, in particolare l’Essai sur les données immédiates de la conscience e il Matière et mémoire.13  

Tra i critici che hanno posto attenzione al rapporto Bergson-Proust, troviamo Stefano Poggi 

che ne Gli istanti del ricordo esamina la vicinanza delle due ideologie, concentrandosi, in 

particolare, sull’afasia.14 

Poggi mette in rilievo la distanza tra Bergson e Proust in relazione al carattere intermittente 

della conoscenza e alla questione della memoria, dove il filosofo individua, oltre a una durata 

temporale priva di intermittenze, una diversa classificazione della memoria, che viene divisa 

in memoria di azione e memoria pura. In realtà, quelle che inizialmente potrebbero sembrare 

delle divergenze di pensiero vanno ulteriormente analizzate. 

 

 

 

 

 

                                                
11 H. BERGSON, Materia e memoria, a cura di Adriano Pessina, Bari, Laterza, edizione digitale, 2014, posizione 
3794. 
12 Cfr. R. RONI, La visione di Bergson. Tempo ed esperienza del limite, Milano, Mimesis, 2015 e R. RONCHI, Bergson. 
Una sintesi, Milano, Marinotti, 2011. 
13 La lettera è riportata in H. BERGSON, Mélanges, p. 1610. 
14 Vedi S. POGGI, Proust e Bergson: un confronto obbligato, in ID., Gli istanti del ricordo, cit., pp. 87-98. 
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4.3 STUDIO DELLE AFASIE 

 
Bergson e Proust dedicano gran parte dei loro scritti alla memoria, tematica centrale anche 

nelle opere montaliane15. Per evitare confusione tra il pensiero dei due autori e agevolare il 

confronto diretto con Montale è necessario sottolineare subito le differenze e i punti di 

contatto tra il pensiero bergsoniano e quello proustiano. È possibile dire, sin da ora, che 

entrambi gli autori si rifanno agli studi dell’epoca sull’afasia per avvalorare le loro tesi, ma, 

prima di analizzare questo frangente, sarà bene chiarire le loro rispettive posizioni. 
 

Bergson dedica alla memoria gran parte dei suoi studi e spiega chiaramente la sua visione in 

questo brano tratto da Matière et mémoire: 

 

Il passato sembra proprio immagazzinarsi, come avevamo previsto, sotto 
queste due forme estreme: da un lato i meccanismi motori che l’utilizzano, 
dall’altro le immagini-ricordo personali che ne delineano tutti gli 

                                                
15 Proust non solo conosce le teorie bergsoniane, ma è parente acquisto del filosofo. Infatti il 7 gennaio 1892, 
sua cugina Louise Neuburger sposa Henri Bergson. I due non si frequenteranno assiduamente, ma avranno 
modo, in più di un’occasione, di entrare in contatto. Interessante è la lettera inviata da Proust il 28 maggio 1904 
a Bergson, il quale avrebbe presentato La bible d’Amiens, tradotta e introdotta in Francia dallo stesso Proust, in 
un discorso tenuto all’Académie des science morales et politiques. «Caro signore, lasciate che vi ringrazi di cuore per 
la vostra grande bontà. Potete immaginare il valore che possono avere per me alcune parole del filosofo che 
più ammiro e la gioia che provo al pensiero che le pronunzierà. Se non fossi stato così male in questo periodo 
sarei venuto a chiedervi se la cosa non vi sembra eccessiva, e quindi fuori luogo, inopportuna, forse ridicola. Se 
fosse così, non datevi la pena di scrivermi. Se non lo farete, capirò che vi sarà parso meglio così. Se invece la 
giudicherete naturale e possibile, neanche in questo caso avvertitemi. Che la facciate sarà per me grandissima 
gioia e legittimo motivo di riconoscenza e orgoglio. Il vostro rispettosissimo ammiratore, Marcel Proust». (M. 
PROUST, Lettera a Henri Bergson, in Le lettere e i giorni, a cura di G. C. Buzzi, Milano, Mondadori, 1996 p. 639.) Se 
gli apprezzamenti presenti in questa lettera potrebbero essere frutto delle circostanze, risulta di interesse la 
lettera inviata nel novembre del 1913 a René Blum, nella quale, Proust presenta l’idea della Recherche: «È un libro 
estremamente realistico, ma in qualche modo supportato da un picciolo di reminiscenza, per imitare la memoria 
involontaria, che secondo me, benché Bergson non faccia questa distinzione, è la sola vera. La memoria 
volontaria, la memoria dell’intelligenza e dello sguardo non ci ridà del passato se non facsimili imprecisi che 
non gli assomigliano […]. Sicché la vita non ci sembra bella perché non la ricordiamo, ma se percepiamo un 
vecchio profumo, ecco che subito entriamo in uno stato di ebrezza. Lo stesso con i morti: crediamo di non 
amarli, perché non li ricordiamo, ma se troviamo un vecchio guanto, ci sciogliamo in lacrime». (M. PROUST, Le 
lettere e i giorni, cit., p. 1069.) Si evince, e questo concetto verrà ripreso ancora nel corso del capitolo, che il 
concetto di memoria involontaria è tipicamente proustiano. La coincidenza con il pensiero bergsoniano risiede 
soprattutto nella durée e nella percezione dei diversi piani che caratterizzano la coscienza. Leggiamo ancora, 
quanto scrive nel 1914 Proust a Lionel Hauser: «Se almeno ciò mi aiutasse un po’ a non pensare al povero 
amico che ho perduto, finito in mare con il suo aereo, ci sarebbe un aspetto positivo nei miei guai finanziari. 
Ma mi rendo lucidamente conto, come fossi Bergson, che il campo coscienziale ha diversi piani e si può pensare 
a più cose per volta: il mio dispiacere infatti non sparisce affatto quando penso ai pagamenti che mi si 
prospettano». (L’amico a cui Proust si riferisce è Alfred Agostinelli, autista e segretario dello scrittore, morto in 
seguito a un incidente aereo al quale l’autore della Recherche era profondamente legato. Anche questa lettera è 
contenuta in M. PROUST, Le lettere e i giorni, cit., p. 1115. 
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avvenimenti con il loro contesto, il loro colore e il loro posto nel tempo. 
Di queste due memorie, la prima è veramente orientata nel senso della 
natura; la seconda, lasciata a se stessa, andrebbe piuttosto in senso 
contrario. La prima acquisita grazie allo sforzo, resta sotto le dipendenze 
della nostra volontà; la seconda, totalmente spontanea, è tanto capricciosa 
nel riprodurre quanto è fedele nel conservare.16 

 
 

Si evince, innanzi tutto, che il passato ha sede nella memoria, unica depositaria dei nostri 

ricordi. In secondo luogo, Bergson distingue due tipi diversi di memoria: quella dell’abitudine 

e quella dello spirito. 

La prima si occupa di rendere possibile il nostro vivere all’interno del mondo, permettendoci 

di agire e di relazionarci con l’esterno. La seconda, invece, è la sede di tutte le impressioni 

che abbiamo acquisito nel corso della vita, nessuna esclusa. Un flusso continuo di ricordi, in 

perenne divenire.17 

Non solo la memoria in sé, anche il rapporto che intercorre tra la stessa e le funzioni cerebrali 

viene preso in esame negli studi bergsoniani. Il filosofo francese sostiene l’assoluta 

indipendenza della memoria dal cervello, il quale non sarebbe altro che un mezzo utile alla 

sua manifestazione. La memoria appartiene allo spirito, alla coscienza, ed è in grado di 

sopravvivere alla morte del corpo.  

Prendendo atto dei risultati degli studi neurologici e psicopatologici di fine Ottocento, 

Bergson si interroga sulla fondatezza della tesi - che dominava all’epoca - secondo la quale il 

cervello è il depositario dei ricordi. Lo studio delle afasie gli permette di giungere alla 

conclusione opposta, ovvero che nel cervello non esiste una regione in cui sono depositati e 

raccolti i ricordi. Il fatto che alcuni di essi vengano distrutti da una lesione cerebrale è falsa, 

in realtà, ciò che avviene non è altro che un’interruzione di dati, tra la memoria e il cervello. 

Proust conosce bene le teorie bergsoniane.18 Non solo la durée, la duplicità della memoria e 

dell’io, ma anche l’interesse per i legami memoria-cervello e la temporalità sono temi 

                                                
16H. BERGSON, Materia e memoria, a cura di Adriano Pessina, Bari, Laterza, edizione digitale, posizione 1523 di 
4027. 
17 Ivi, posizione 1386 di 4027. 
18 Di notevole interesse è un passo presente in Sodome et Gomorrhe: «Aussi, raissonnant de l’un à l’autre, je fus 
sursis d’apprendre par la philosophie norvégien, qui le tenait de M. Boutroux, “son éminent collègue-pardon, 
son confrère”, ce que M. Bergson pansait des altérations particuliers de la mémoire dues aux hypnotiques. “Bien 
entendu”, aurait dit M. Bergson à M. Boutroux, à en croire le philosophe norvégien, “les hypnotiques pris de 
temps en temps, à doses modérées, n’ont pas d’influence sur cette solide mémoire de notre vie de tous le jours, 
si bien installée en nous. Mais il est d’autres mémoires, plus hautes, plus instables aussi”. […]. Je ne sais si cette 
conversation entre M. Bergson et M. Boutroux est exacte. Le philosophe norvégien, pourtant si profond et si 
clair, si passionnément attentif, a pu mal comprendre. Personnellement mon expérience m’a donné des résultats 
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ricorrenti in entrambi gli autori. Effettua anche diversi studi in merito alle afasie, 

approfondendo le tesi del padre Adrien e del dottor Ballet e, come si evince da una lettera 

del 1918, temendo di divenire egli stesso vittima dell’afasia, si rivolge al noto neurologo 

Babinski per ottenere chiarimenti in merito alla sua salute.19  

A differenza di Bergson, Proust ritiene che «à chaque altération du cerveau correspond un 

fragment de mort»20, e l’afasia è vista come perdita della capacità di associare le idee e 

l’espressione linguistica.  

All’interno della Recherche, ci sono tre episodi dedicati al disturbo afasico, che permettono di 

comprendere meglio affinità e divergenze tra i due autori. 

 

Il primo riguarda la descrizione dell’ictus cerebrale e la conseguente afasia che colpisce la 

nonna del Narratore: 

 

Je fus frappé comme elle eté congestionnèe […] Je vis ma grand-mère qui, 
sans me parler, s’était détournée et se dirigeait vers le petit pavillon ancien 
[…] ma grand-mère qui, parce qu’elle avait sans doute une nausée, tenait 
sa main devant sa bouche […]. Je m’engageai dans une allée mais 
lentement, pour que ma grand-mère put facilement me rejoindre et 
continuer avec moi. […] Je pensais que ma grand-mère allait me dire: «Je 
t’ai fait bien attendre, j’espère que tu ne manqueras tout de meme pas tes 
amis», mais elle ne prononça pas une seule parole […] enfin levant les yeux 
verse elle, je vis que, tout en marchant auprès de moi, elle tenait la tete 

                                                
opposés. […] Malgré tout ce qu’on peut dire de la survie après la restructuration du cerveau, je remarque qu’à 
chaque altération du cerveau correspond un fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la 
faculté de nous le rappeler, dit d’après M. Bergson le grand philosophe norvégien, dont je n’ai pas essayé, pour 
ne pas ralentir encore, d’imiter la langage». in M. PROUST, Sodome et Gomorrhe, III, cit., pp. 373-374. 
«Così, mentre riflettevo su tutto questo, fui sorpreso di apprendere dal filosofo norvegese, che l’aveva saputo 
da Boutroux, “suo eminente collega – pardon – suo confratello”, cosa pensava Bergson delle particolari 
alterazioni del sonno. “Naturalmente”, avrebbe detto (stando al filosofo norvegese) Bergson a Boutroux, “gli 
ipnotici presi di tanto in tanto, a dosi moderate, non influiscono affatto sulla solida memoria della nostra vita 
di tuti i giorni, così ben radicata in noi. Ma ci sono altre memorie, più elevate, e anche più instabili”. […] Non 
so se questa conversazione fra Bergson e Boutroux si sia svolta in questi esatti termini. Il filosofo norvegese, 
per altro così profondo e lucido, così appassionatamente attento, potrebbe aver capito male. Personalmente, la 
mia esperienza mi ha fornito risultati diversi. […] Malgrado tutto quanto si può dire della sopravvivenza dopo 
la distruzione del cervello, noto che ad ogni alterazione del cervello corrisponde un frammento di morte. 
Possediamo tutti i nostri ricordi, se non la facoltà di rammentarceli, aveva detto, riferendo il pensiero di 
Bergson, il filosofo norvegese, di cui non ho cercato, per non rallentare ulteriormente, di imitare il linguaggio».   
Come si può notare da questo breve brano, Proust conosce perfettamente le teorie bergsoniane della memoria, 
ma tiene a sottolineare che la sua riflessione in merito all’argomento nasce spontaneamente e arriva a 
conclusioni, per certi versi, differenti. 
19 Adrien Proust (Illiers, 1834- Paris, 1903), fu medico e professore universitario di medicina a Parigi. Specialista 
in igiene e in epidemiologia, pubblica nel 1872 De l’aphasie e, insieme al neurologo Gilbert Ballet, (1853-1916) 
autore a sua volta de Le langage intérieur et les diverses formes de l’aphasie nel 1886, L’Hygiène du neurasthénique. Cfr. 
anche: J.Y. TADIÉ, Vita di Marcel Proust, op. cit., 
20 M. PROUST, Sodome et Gomorrhe, III, cit., p. 374. 
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tournée de l’autre côté. Je craignais qu’elle n’eut encore mal au coeur. Je la 
regarderai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était 
de travers, son manteau sale, elle avait l’aspect désordonné et mécontent, 
la figure rouge et préoccupée d’une personne qui vient d’être bousculée 
par une voiture ou qu’on a retirée d’un fossé.  […] Sans doute pensa-t-elle 
qu’il lui était impossible, sans m’inquiéter, de ne pas me répondre. […] 
Mais ces phrases, je les devinai plutôt que je ne les entendis, tant elle les 
prononça d’une voix ronchonnante et serrant les dents plus que ne pouvait 
l’expliquer la peur de vomir. […] Elle me sourit tristemente et me serra la 
main. Elle avait compris qu’il n’y avait pas à me cacher ce que j’avais deviné 
tout de suite: qu’elle venait d’avoir une petite attaque.21 

 

L’episodio, appena riportato, è l’unico a trovarsi in Le Côté de Guermantes, mentre gli altri due 

sono entrambi all’interno de Le temps retrouvè, fatto significativo se si considera l’ultimo 

volume proustiano come contenitore del principio gnoseologico che sta alla base di tutta la 

Recherche. 

 

Il Narratore, dopo avere consultato il dottor Du Boulbon per avere delucidazioni sulla salute 

della nonna, ascolta i consigli del medico – che aveva liquidato il malessere della donna come 

un disturbo nervoso – e decide di portarla agli Champs-Elysées per farla svagare. 

Quando però la nonna si presenta, dopo un tempo infinito, disordinata e congestionata, 

iniziano ad essere più chiari i sintomi dell’ictus che l’ha colpita. Appena giunti agli Champs-

Elysée la nonna si sente male e si dirige verso il «petit pavillon» dove viene colpita da un forte 

attacco di nausea. Ed è allora che i sintomi diventano più specifici: la testa ostinatamente 

voltata, la difficoltà nel camminare e i movimenti irrigiditi indicano difficoltà nella 

coordinazione motoria, tipici di un insulto cerebrale. Ma ciò che fa precipitare la situazione 

e allarmare ulteriormente il protagonista - che inizialmente scambia il malessere per un 

problema cardiaco – è l’incapacità di articolare un discorso.  Ecco quindi comparire i primi 

                                                
21 M. PROUST, Le Côté de Guermantes, II, cit., pp. 605-608. «Mi colpì quanto fosse congestionata […] Vidi che la 
nonna, senza dirmi nulla, s’era voltata e s’avviava verso il piccolo, vecchio padiglione […] la nonna che 
probabilmente aveva un attacco di nausea, visto che si teneva una mano premuta sulla bocca […] mi incamminai 
lungo il viale, ma adagio, in modo che la nonna potesse raggiungermi e proseguire al mio fianco […]. Pensavo 
che la nonna mi avrebbe detto: “T’ho fatto aspettare tanto, spero che troverai lo stesso i tuoi amici”; invece 
non pronunciò una sola parola […] infine, alzando gli occhi verso di lei, vidi che, nel camminarmi accanto, 
teneva la testa girata dall’altra parte. Temetti che avesse di nuovo la nausea. La guardai meglio e fui colpito dalla 
sua andatura a scatti. Aveva il cappellino di traverso, il mantello sporco, l’aspetto sciamannato e insoddisfatto, 
il volto arrossato e sgomento di chi è stato appena urtato da una vettura o tirato fuori da un fosso. […] 
Evidentemente, pensò che le fosse impossibile rispondermi senza mettermi in allarme. […] Ma io, quelle frasi, 
le indovinai più che sentirle, tanto le pronunciò con voce strascicata, e stringendo i denti in modo che il timore 
del vomito non bastava a spiegare. […] Mi sorrise tristemente, e strinse con la sua la mia mano. Sapeva di non 
dovermi più nascondere ciò che avevo intuita dal primo istante: che aveva avuto un attacco. 
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segni dell’afasia che accompagneranno la donna fino alla fine. Negli ultimi giorni di vita, la 

nonna perde completamente la capacità di articolare frasi e parole di senso compiuto, tanto 

da rinchiudersi in un profondo silenzio.  

 

Questo primo episodio, e con esso i seguenti, spiegano il rapporto esistente tra cervello, 

memoria e interiorità. Proust inizia mostrandoci la conoscenza che possiede dell’eziologia e 

del quadro diagnostico dell’ictus, che utilizza come modello per illustrare che «la conquista 

del tempo comporta anche la consapevolezza del venire meno della propria individualità».22 

 

Tornando all’episodio della nonna, resta da chiarire perché il dottor Du Boulbon non sia 

stato in grado di comprendere il disturbo della donna e perché Proust lo sottolinei con 

tagliente ironia e veemenza.  Du Boulbon rappresenta una corrente di pensiero che vede nei 

sintomi delle malattie una componente principalmente “nervosa” tipica dei disturbi 

psicosomatici, non riconducibile a una vera e propria condizione patologica.  A fare da 

contraltare a questa visione, abbiamo il modello medico e scientifico basato sullo studio della 

fisiologia e della neurologia, rappresentato, nella Recherche, dal Prof. E***, il medico che 

diagnostica l’ictus alla nonna. Il motivo per cui Proust tiene a sottolineare questa differente 

visione, risiede nella concezione che lo scrittore ha del rapporto che intercorre tra mente e 

cervello. Un rapporto connotato da una dipendenza vincolante, in quanto, come egli 

ribadisce più volte, «la vera morte» è quella cerebrale. Non solo, viene anche messo in rilievo 

un altro elemento relativo alla memoria: la sua composizione e stratificazione. 

Secondo la dottrina del tempo, la memoria è formata da diverse stratificazioni e le più 

profonde resistono alla distruzione delle zone cerebrali.  Questa concezione è ravvisabile sia 

durante la visita di Du Boulbon, sia durante quella del Prof. E***, i quali accertano che la 

parte strutturata – cioè quella più profonda – della memoria della nonna è intatta. 

Proust, schierandosi dalla parte del Prof. E***, manifesta la sua fiducia nei confronti della 

medicina tradizionale del tempo e ribadisce che il medico, per formulare le proprie diagnosi, 

deve basarsi esclusivamente sui sintomi esteriori, senza occuparsi della vita spirituale del 

paziente. 

 

                                                
22 S. POGGI, Gli istanti del ricordo, cit., p. 135. 
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Che Bergson, a differenza di Proust, ritenga che lo spirito travalichi il corpo, è già stato 

chiarito in precedenza, ma non è ancora stato preso in esame il dualismo della memoria. Se 

Proust parla di memoria volontaria e involontaria, Bergson la suddivide invece, come 

abbiamo visto, in abitudinaria e pura. La memoria abitudinaria è quella che consente di 

svolgere le azioni quotidiane, motorie, e di rispondere agli stimoli esterni, mentre quella pura 

coincide con il tempo della coscienza. Ed è proprio qui, in questa coscienza che contiene la 

durée, che ritroviamo il «bacino minerario» dei ricordi di cui parla Proust. Ma le correlazioni 

tra i due autori non terminano qui, sfociano nell’analisi dell’io e successivamente in quella 

temporale.  

 

Sempre utilizzando l’afasia, Proust si addentra nella dicotomia che coinvolge l’individuo. Lo 

possiamo vedere all’interno del passaggio che introduce il cambiamento avvenuto nel barone 

di Charlus, dopo essere stato colpito da un attacco cerebrale. 

 
 
Un homme, les yeux fixes, la taille voutée, était plutôt posé qu’aussi dans 
le fond, et faisait pour se tenir droit les efforts qu’aurait faits un enfant à 
qui on aurait raccommodé d’être sage. […] C’ètait, à côté de Jupien qui se 
multipliait pour lui, M. de Charlus convalescent d’une attaque d’apoplexie 
que j’avais ignorée […] Les yeux n’étaient pas restés en dehors de cette 
convulsion totale, de cette altération métallurgique de la tête. Mais, par un 
phénomène inverse, ils avait perdu tout leur éclat. Mais le plus émouvant 
est qu’on sentait que cet éclat perdu était la fierté morale […]. Ainsi à ce 
moment, […] passa en Victoria Mme de Sainte- Euverte, que le baron 
jadis ne trouvait pas assez chic pour lui. Jupien, qui prenait soin de lui 
comme d’un enfant, lui souffla à l’oreille que c’était une personne de 
connaissance, Mme de Sainte-Ouverte. Et aussitôt, avec une peine infinie 
et toute l’application d’un malade qui veut se montrer capable de tous les 
mouvements qui lui sont encore difficiles, M. de Charlus se découvrit, 
s’inclina, et salua Mme de Sainte- Euverte avec le meme respect que si elle 
avait été la reine de France.23  
 

                                                
23 M. PROUST, Le Temps retrouvé, IV, cit., pp. 437-438. «Un uomo con gli occhi fissi, tutto curvo, era più posato 
che seduto sul fondo, e faceva per stare diritto gli sforzi che avrebbe fatto un bambino cui si fosse raccomandato 
di comportarsi bene. […] Era, accanto a Jupien che si faceva in quattro per lui, il signor di Charlus, 
convalescente d’un attacco apoplettico di cui non avevo saputo nulla […]. Gli occhi non erano rimasti estranei 
a questa convulsione totale, a questa alterazione metallurgica della testa, ma, per un fenomeno inverso, avevano 
perso tutto il loro fulgore. Ma ciò che più turbava era sentire come quel fulgore perduto fosse la fierezza morale 
[…]. Così, in quel momento, […] passò in victoria Madame de Saint-Euvert, che il barone con trovava 
abbastanza chic per i suoi gusti. Jupien, che si prendeva cura di lui come di un bambino, gli bisbigliò all’orecchio 
che era una persona di sua conoscenza, Madame de Saint-Euverte. E subito, con uno sforzo infinito, ma con 
tutta l’applicazione di un malato nel mostrarsi capace di tutti i movimenti che gli sono ancora difficili, il signor 
di Charlus si tolse il cappello, si inchinò, e salutò Madame de Saint-Euverte con lo stesso rispetto con cui 
avrebbe salutato la regina di Francia». 
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È in questo modo, convalescente e profondamente segnato dalla malattia, che Charlus appare 

per l’ultima volta nel romanzo.   

Il Narratore osserva i primi cambiamenti visibili: la difficoltà di stare in posizione eretta e i 

capelli e la barba ingrigiti. Vittima di un attacco apoplettico, il barone manifesta una profonda 

trasformazione. Gli occhi hanno perso l’antico fulgore e la fierezza morale che lo aveva 

sempre caratterizzato, è ormai svanita. Il barone assomiglia a un bambino smarrito, la cui 

memoria è stata parzialmente perduta, e solo grazie al suggerimento di Jupien saluta Madame 

de Sainte-Euverte. Lo fa in modo ossequioso, come se lei fosse la «reine de France», non 

ricordandosi i trascorsi e il disprezzo che aveva sempre nutrito nei suoi confronti. 

Nonostante si sforzi di mantenere dignità e compostezza, la scoordinazione dei movimenti, 

dovuta alla compromissione di alcune funzioni del sistema nervoso, è palese. 

 

Quand Jupien eut aidé le baron à descendre et que j’eus salué celui-ci, il 
me parla très vite, d’une voix si imperceptible que je ne pus distinguer ce 
qu’il me disait, ce qui lui arracha, quand pour la troisième fois je le fis 
répéter, une geste d’impatience qui m’étonna par l’impassibilité qu’avait 
d’abord montrée le visage et qui était due sans doute à un reste de 
paralysie. Mais quand je fus arrivé à comprendre ces paroles susurrées, je 
m’aperçue que le malade gardait absolument intacte son intelligence. Il y 
avait, d’ailleurs, deux M. de Charlus, sans compter le autres. Des deux 
intellectuel passait son temps à se plaindre qu’il allait à l’aphasie, qu’il 
prononçait constamment un mot, un lettre pour une autre. Mai dès qu’en 
effet il lui arrivait de le faire, l’autre M. de Charlus, le subcoscient, lequel 
voulait autant faire envie que l’autre pitié, arrêtait immédiatement, comme 
un chef d’orchestre dont les musiciens pataugent, la phrase commencée, 
et avec une ingéniosité infinie attachait ce qui venait ensuite au mot dit en 
réalité pour un autre, mais qu’il semblait avoir choisi. […] D’ailleurs, 
continuant à me parler du passé, sans doute pour bien me montrer qu’il 
n’avait pas perdu la mémoire, il l’évoquait d’une façon funèbre, mais sans 
tristesse.24 

                                                
24 Ivi, p. 439-440. «Quando Jupien l’ebbe aiutato a scendere e io lo salutai, il barone mi parlò molto 
affrettatamente, con una voce così impercettibile che non riuscii a capire cosa dicesse, il che gli strappò, quando 
glielo feci ripetere per la terza volta, un gesto d’impazienza che mi stupì, data l’impassibilità mostrata fin lì dal 
suo viso e dovuta, probabilmente, a un residuo di paralisi. Ma quando mi abituai, finalmente al pianissimo di 
quelle parole sussurrate, mi resi conto che l’intelligenza del malato era rimasta assolutamente intatta. D’altronde 
di Charlus ce n’erano due, senza contare gli altri. Fra i due, l’intellettuale passava il suo tempo a dolersi d’andare 
verso l’afasia, di pronunciare di continuo una parola, una lettera al posto di un’altra. Ma non appena gli 
succedeva realmente di farlo, l’altro Charlus, quello inconscio, che voleva essere invidiato quanto l’altro 
commiserato e ricorreva a civetterie che l’altro disdegnava, interrompeva immediatamente, come un direttore 
d’orchestra con gli orchestrali che pasticciano, la frase cominciata, e con un’ingegnosità infinita riattaccava 
quanto veniva dopo la parola detta, in realtà, al posto di un’altra, facendola sembrare scelta a bella posta. […] 
Continuava, per altro, a parlarmi del passato, probabilmente per farmi vedere che non aveva perso la memoria; 
lo evocava in modo già funebre, ma senza tristezza». 
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Malgrado le evidenti difficoltà, l’intelligenza di Charlus è preservata, e la memoria risulta 

danneggiata solo parzialmente, così come era accaduto alla nonna del protagonista. Anche 

Charlus è colpito dall’afasia: parla in modo affrettato e sussurando, ma le parole che 

pronuncia – quando il narratore riesce a comprenderle –  dimostrano che la sua intelligenza 

non è stata compromessa dal’ictus. Il Barone, come la nonna prima di lui, ha ormai un io 

scisso: risulta evidente la differenza tra quello che potremmo definire io sociale, cioè quello 

che si relaziona con il mondo esterno, e io interiore. Questa visione dicotomica si ricollega 

al concetto della memoria bergsoniana, secondo cui la memoria abituale è quella che 

sovrintende all’io esteriore, mentre quella pura coincide con la coscienza dell’individuo.  

  

Ma Proust, e questo è rilevante al fine di comprendere il prossimo episodio preso in analisi, 

nonostante l’attento esame del comportamento di Charlus, si trova impossibilitato ad 

attingere alla sua interiorità. È impossibile sapere esattamente cosa accade nel cervello di una 

persona colpita da un ictus. «Les articles du code social pouvant être emportés par une 

attaque comme toute autre partie de la mémoire», scrive Proust ne Le Temps retrouvé, 

rimarcando, ancora una volta, come un danno al cervello conduca inevitabilmente a un 

danno della memoria.25 

 

Come fa notare Poggi, Proust ha finora analizzato i sintomi e le conseguenze dell’ictus e 

dell’afasia da un punto di vista esterno. Solamente verso la fine della Recherche, quando anche 

il Narratore viene colpito dallo stesso disturbo, è ravvisabile una descrizione accurata di ciò 

che avviene in un paziente afasico. I sintomi iniziali del Narratore, come quelli della nonna, 

non sono riconducibili a un ictus imminente, anche se il protagonista inizia ad avere la 

sensazione che l’ora della sua morte si avvicini. 

 

Et en effet ce fut là la chose singulière qui arriva avant que je n’eusse 
commencé mon livre, qui arriva sous un forme dont je ne me serais jamais 
douté. On me trouva, un soir où je sortis, meilleure mine quatre fois, on 
s’étonna que j’eusse gardé tous me cheveux noires. Mais je manquai trois 
fois de tomber en descendant l’escalier. Ce n’avait été qu’une sortie de 
deux heures; mais quand je fus rentré, je sentis que je n’avais plus ni 
mémoire, ni pensée, ni force, ni aucune existence. On serait venu pour me 
voir, pour me nommer roi, pour me saisir pour m’arrêter, que je me serais 

                                                
25 Ivi, p. 439. 
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lassé faire sans dire un mot, sans rouvrir les yeux […] Je n’avais à 
proprement parler aucune maladie, mais sentais que je n’étais plus capable 
de rien […]. Un des moi, celui qui jadis allait dans ce festins de barbares 
qu’on appelle diners […] ce moi-là en moi avait gardé ses scrupules et 
perdu sa mémoire. L’autre moi, celui qui avait conçu son oeuvre, en 
revanche se souvenait.26 

 

Si noti come la ripresa del tema della scissione dell’io diventi centrale in questo ultimo 

passaggio. L’io «celui qui j’adis allait dans ce festins de barbares», cioè la parte che si relaziona 

con la società e in generale con il mondo esterno, smarrisce la propria memoria, 

dimenticandosi, come si legge nelle righe successive, di rispondere alle lettere o di partecipare 

ai pranzi cui era stato invitato. L’altro, quello che potremmo definire la vera essenza 

dell’individuo, coincidente con l’interiorità stessa, nonché il creatore dell’opera che il 

Narratore si accinge a scrivere, è ancora presente e conserva i ricordi. La memoria del primo 

è diventata labile, mentre l’altra è fortemente «strutturata» in quanto è «la memoria che l’io 

ha di sé stesso come termine di riferimento di quelle numerose impressioni che vede rinascere 

in sé».27 La memoria è, dunque, la sostanza ontologica dell’io, scomparsa la quale non vi è 

più traccia della coscienza. 

 

Il protagonista perde completamente interesse per la vita di società, mentre il pensiero della 

morte permea in modo insistente i suoi pensieri, tanto da dichiarare: «Cette idée de la mort 

s’installa définitivement en moi comme fait un amour».28  

 

La maladie avait usé mes forces et, comme je l’avais remarqué depuis 
longtemps […] les forces de ma mémoire. […] Car après la mort le Temps 
se retire du corps, et les souvenirs, si indifférente, si palis, sont effacés de 
celle qui n’est plus et le seront bientôt de celui qu’ils torturent encore, mais 
en qui ils finiront par périr quand le désir d’un corps vivant ne les 
entretiendra plus. […] J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à 
sentir que tout ce temps si long non seulement avait, sans interruption, été 
vécu, pensé, secrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il été moi-même, mais 

                                                
26 Ivi, pp. 616-617. «E questa, in effetti, fu la cosa singolare che capitò prima ch’io cominciassi il mio libro, il 
che avvenne in una forma che non avrei mai immaginata. Mi trovarono, una sera che ero uscito, un aspetto 
migliore del solito, e si stupirono che avessi ancora tutti i capelli neri. Ma scendendo le scale, fui tre volte sul 
punto di cadere. Non rimasi fuori più di due ore; ma una volta tornato a casa sentii che non avevo più memoria, 
né pensiero, né forza, né resistenza alcuna. Fossero venuti a trovarmi, a proclamarmi re, a portarmi via, ad 
arrestarmi, li avrei lasciati fare senza dire una parola, senza aprire gli occhi […]. Non avevo, propriamente 
parlando, alcuna malattia, ma sentivo che non sarei stato più capace di niente […]. Uno dei miei io – quello che 
andava un tempo a quei festini barbarici che vengono chiamati pranzi […] questo io aveva serbato in me i suoi 
scrupoli e perduto la sua memoria. In compenso l’altro io, quello che aveva concepito la sua opera, si ricordava.  
27 S. POGGI, Gli istanti del ricordo, cit., p. 121.  
28 M. PROUST, Le Temps retrouvé, IV, cit., p. 619. 
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encore que j’avais à toute minute à la maintenir attaché à moi, qu’il me 
supportait, moi, juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me 
mouvoir sans déplacer.29 

 
 

Nelle ultime pagine della Recherche, Proust rivela quale sia la chiave di lettura per interpretare 

il percorso che compie il Narratore durante tutto l’arco del romanzo. 

Dopo la matinée a casa Guermantes e la rivelazione delle intermittenze del cuore, veicolo 

necessario per l’attivazione della memoria involontaria, atta a recuperare i ricordi altrimenti 

persi, il protagonista si domanda se il tempo che gli resta da vivere sia sufficiente per portare 

a compimento la sua opera. Ed è proprio in questo preciso istante che subentra la riflessione 

proustiana in merito al legame indissolubile che intercorre tra memoria e sopravvivenza del 

cervello.  Il Narratore, infatti, acquisisce «la presa di coscienza definitiva della memoria di sé 

stessi e la riconquista del tempo perduto».30   

 

La morte imminente, che incombe sul protagonista, accelera il processo di scrittura del 

romanzo, e lo rende consapevole che la perdita della memoria – sede indiscussa del tempo 

perduto – è prossima. 

La ricerca del tempo perduto si origina quando il Narratore, colpito dall’ictus, si avvia 

inevitabilmente verso l’afasia, avendo modo, come la nonna e Charlus prima di lui, di 

concentrarsi esclusivamente sulla propria interiorità. Perdendo interesse nei confronti del 

mondo esterno – o forse, impossibilitato a confrontarsi con la società a seguito del disturbo 

afasico –  al Narratore non resta altra possibilità che rivolgere lo sguardo verso il suo io più 

profondo, con la consapevolezza inquietante che il tempo a sua disposizione, per ritrovare i 

ricordi sepolti, sta per scadere. Un attacco cerebrale più forte minaccia l’integrità della sua 

memoria e, a questo punto, il protagonista ha la certezza assoluta che in caso di un attacco 

fatale andranno perduti, insieme a lui, la memoria, il tempo e la sua stessa coscienza, in un 

viaggio senza ritorno verso l’oblio.  

                                                
29 Ivi, pp. 621-624. «La malattia aveva logorato le mie forze e come avevo notato da temo, […] le forze della 
mia memoria. […] Infatti dopo la morte il Tempo si ritira dal corpo, e i ricordi – così indifferenti, così sbiaditi 
– sono cancellati da colei che non è più e presto lo saranno da colui che ancora torturano, ma nel quale finiranno 
col perire quando il desiderio di un corpo vivo smetterà di alimentarli. […] Provavo un senso di stanchezza e 
di spavento a sentire che tutto quel tempo così lungo non solo era stato, senza una sola interruzione, vissuto, 
pensato, secreto da me, non solo era la mia vita, non solo era me stesso, ma anche che dovevo tenerlo ogni 
minuto attaccato a me, che mi faceva da sostegno, a me che, appollaiato sulla sua sommità vertiginosa, non 
potevo muovermi senza spostarlo come potevo invece fare con lui». 
30 S. POGGI, Gli istanti del ricordo, cit., p. 114. 
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Proseguendo nella lettura di Poggi, troviamo ancora qualcosa che accomuna Proust e 

Bergson: «Ci riferiamo alla questione - d’altronde centrale - del modo in cui Bergson e Proust 

concepiscono ovvero raffigurano la apprensione, da parte del soggetto, della temporalità: 

apprensione che pare essere prospettata come una presa di coscienza intuitiva e in divenire». 

In altri termini: l’unico modo che ha il soggetto per venire a conoscenza della temporalità, 

ovvero del tempo che ha vissuto, è attraverso un’intuizione, che nel caso di Bergson si lega 

«al carattere intuitivo e totale del rivelarsi subitaneo, alla coscienza, del divenire come vero 

essere»31, mentre per Proust è legata all’istante in cui il tempo si rivela. Bergson spiega che lo 

«spirito» è generalmente vincolato al nostro percepire, che consiste in una catena di istanti. 

«Quel che va sottolineato senza margini di ambiguità», scrive ancora Poggi, «è che Proust 

mette in rilievo che ciò che a noi appare come istante possiede in realtà il carattere di visione 

stereoscopica e panoramica, ha in realtà una durata. L’attacco cerebrale – anticipato dalla 

amnesia delle parole, dalla incapacità di identificare i nomi – interrompe il nesso interno-

esterno e ci fa sondare il deposito delle “immagini cerebrali” (e dunque la registrazione del 

passato) attraverso una serie di visioni che, d’un colpo, per così dire attraversano questo 

deposito nella sua totalità. L’interruzione del nesso interno-esterno rende di fatto disponibile 

tutto il deposito: è infatti diventato impossibile - inutile- scegliere le “immagini” in base alle 

quali orientare l’azione».32  

Il distacco dal mondo esterno e la perdita dell’io sociale sono dunque necessari al 

raggiungimento del fine. Senza queste due condizioni sembra impossibile orientarsi 

esclusivamente verso la propria interiorità, troppo occupati nello svolgimento di azioni 

subitanee. È proprio grazie all’afasia, che ci relega in un mondo fatto di interiorità, che 

possiamo recuperare, tramite la memoria involontaria, il nostro passato, riproducendolo nel 

presente. Ma la conquista del tempo porta con sé un’altra perdita: la propria individualità e 

soggettività. È interessante notare come il disturbo afasico si presenti nella nonna, in Charlus 

e nel Narratore, ma che, per quest’ultimo abbia una forma duplice. La prima, data dalla 

malattia, la seconda dall’incapacità di scrivere la sua opera. Sarà necessario l’intervento di un 

elemento esterno (le intermittences du cour) e di uno involontario (la memoria) per permettere 

al protagonista di iniziare il suo lavoro, così come l’afasia è lo strumento necessario per 

isolarsi dal resto del mondo e ricercare dentro di sé il tempo perduto.   

                                                
31 Ivi, p. 133. 
32 Ivi, p. 133. 
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Come spiega chiaramente R. Shattuck, nelle pagine conclusive della Recherche, il narratore 

viene finalmente liberato dall’«incantesimo» che non gli permetteva di conoscere se stesso in 

quanto soggetto, fino a quando, grazie al sopraggiungere dell’afasia, diventa consapevole di 

come il tempo lo abbia trasformato.33 

 

È nell’istante in cui l’«incantesimo» viene ad essere spezzato che dunque 
si mette in luce il nodo che unisce e nello stesso momento non può non 
dividere Bergson e Proust: il nodo in cui la riflessione sulla coscienza si 
intreccia con i dati della ricerca scientifica sul sistema nervoso. È, questo, 
un nodo problematico che in Bergson e Proust prende rilievo e 
consistenza sotto la spinta di formazioni culturali anche assai diverse, ma 
che possiedono un indiscutibile retroterra comune nel lavoro filosofico, 
psicologico e psicopatologico della Francia dell’ultimo quarto del secolo 
scorso». […] Ma se è vero – ed è vero – che è della memoria e non del 
tempo come tale che bisogna discutere per comprendere nei suoi caratteri 
effettivi e nella sua stessa possibilità il rapporto Bergson-Proust, è vero 
anche che ciò è possibile a certe condizioni. […] Si tratta cioè di definire 
cosa Bergson da una parte e Proust dall’altra affermano circa la natura del 
soggetto, circa il vincolo più o meno sostanziale che quest’ultimo stabilisce 
con l’intero sistema nervoso […]. È questo il banale e generalissimo 
problema che accomuna Bergson e Proust: un problema che nasce e che 
si fa urgente - se si vuole anche drammatico - sotto l’impatto del 
«disincanto del mondo» provocato dall’avanzamento delle scienze.34 

 

L’analisi proposta da Poggi e gli elementi finora illustrati permettono di avere una nuova 

visione della Recherche35. L’opera di Proust diviene, grazie a questa nuova prospettiva, un 

lavoro che non si basa esclusivamente su concetti filosofici e letterari, bensì anche su temi 

scientifici di enorme rilievo per l’epoca. È attraverso lo studio della memoria da un punto di 

vista psicologico e fisiologico che Proust si muove per condurre la sua ricerca, passando per 

lo studio della medicina che permette un’analisi attenta della soggettività osservata attraverso 

le afasie. 

L’ictus e le sue conseguenze sono il mezzo utilizzato da Proust per giungere alla spiegazione 

di ciò che avviene internamente. Non solo, l’afasia è l’unico strumento che permette di 

isolarsi dal resto del mondo, concentrandosi unicamente sul proprio io interiore, custode e 

depositario della memoria e di conseguenza del tempo vissuto. 

                                                
33 R. SHATTUCK, Proust’s Binoculars. A study of Memory, Time and Recognition in «À la recherche du temps perdu», p. 37. 
34  S. POGGI, Gli istanti del ricordo, cit., pp. 136-137.  
35 Per un approfondimento delle tematiche trattate: Cfr. S. POGGI, Gli istanti del ricordo, cit., in particolare le pp. 
87- 136. 
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La portata scientifica della narrativa proustiana si rileva anche in relazione al rapporto mente-

cervello, per effetto del quale l’essenza dell’essere umano non può sottrarsi alla presenza del 

corpo o, meglio, del corretto funzionamento del sistema nervoso. Ne consegue la chiara 

visione di una dimensione umana che può esistere se, e solo se, si mantiene il benessere 

cerebrale.  

Ciò che Proust teme maggiormente è, dunque, come rivela nelle ultime pagine della sua 

opera, la fine imminente, proprio perché, secondo la sua visione, alla morte cerebrale segue 

la morte dell’io, unico depositario della memoria e del tempo conservato in essa, che altro 

non è se non l’insieme degli istanti che hanno composto e strutturato la nostra individualità. 

 

Come è stato possibile notare, i punti di contatto tra Bergson e Proust sono notevoli. In 

particolare, si evince lo stesso interesse per i meccanismi neurologici sottesi alla memoria, i 

quali sembrano essere la base di partenza della riflessione di entrambi gli autori. Non solo, la 

visione duplice della memoria e dell’io e la capacità di percepire la temporalità non fanno che 

consolidare l’idea di una profonda connessione tra le due teorie. Indubbiamente, non vi è 

una sovrapposizione totale delle due visioni. Infatti, Proust si dissocia dall’idea che lo spirito 

abbia vita autonoma prescindendo dal cervello e sottolinea continuamente il carattere 

discontinuo della realtà, che si presenta come un insieme di sensazioni istantanee, collegate 

tra loro attraverso reciproche affinità. Queste sensazioni «danno luogo ad associazioni 

destinate a ripresentarsi con il concorso decisivo delle emozioni, stati psichici ricchi di un 

particolare potere evocativo».36 Inoltre, la memoria involontaria «si incentra sulla adozione 

del punto di vista associazionistico come punto di vista che assegna un valore decisivo al 

dato sensoriale»37. In altre parole: Proust, all’interno della Recherche, fa sì che il lavoro della 

memoria volontaria preceda quello della memoria involontaria, attraverso la quale si rivelano 

e, successivamente, si incrementano le concordanze tra i dati percettivi. La memoria 

volontaria, attraverso il lavoro di ricerca e di definizione delle somiglianze, ambisce ad 

operare il riconoscimento. Si evince, dunque, che l’acquisizione della realtà si verifica 

attraverso il confronto tra i dati percettivi e, in questo caso, Proust condivide una teoria della 

conoscenza, diffusa in Francia tra il 1870 e il 1890, per cui sono decisivi i fondamenti della 

                                                
36 S. POGGI, Gli istanti del ricordo, cit., p. 90. 
37 Ivi p. 90. 
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psicologia scientifica. In questo senso, si allontana da Bergson, avvicinandosi alle idee di 

Taine e Fouillée.38 

 

4.4 RIPERCUSSIONI DEL BERGSONISMO SUL LINGUAGGIO MONTALIANO 

 

Come accennato in precedenza, Montale rivela la sua conoscenza di Bergson e Boutroux 

nell’Intervista immaginaria. 39 

La prima poesia montaliana è senza dubbio influenzata dal contingentismo francese.40 In 

particolare, in relazione a Bergson sono da tenere presenti le seguenti tematiche: la 

concezione negativa della realtà, la riflessione sul linguaggio e il rapporto tra temporalità e 

vita interiore. Inoltre, è nel pensiero bergsoniano che Montale recupera alcuni fondamentali 

termini filosofici che ritroveremo nella sua poesia: filet (rete), mailles (maglie), chaine (catena).41 

  

                                                
38 Hippolyte-Adolphe Taine (Vouziers, Ardenne, 1828 - Parigi 1893), una delle figure più rappresentative del 
XIX secolo, fu uno storico e un filosofo, nonché critico di lettere e di arti. Tra le sue opere maggiori: Essai sur 
Tite Live, 1856; Histoire de la littérature anglaise, 1863; La philosophie de l’art, 1865; Les origines de la France contemporaine 
(1876-94; De l’intelligence,1870. Cfr. anche: A. CHEVRILLON, Taine: formation de sa pensée, Paris, Librairie Plon, 
1932; A. CODAZZI, Hippolyte Taine e il progetto filosofico di una storiografia scientifica, Firenze, La nuova Italia, 1985. 
 Alfred Fouillée (La Pouèze, Maine-et-Loire, 1838 - Lione 1912) fu un filosofo francese. Ideò un sistema basato 
sul principio delle "idee-forze", con cui intese conciliare le esigenze della metafisica con quelle della scienza 
positiva. Tra le sue molte opere: L'avenir de la métaphysique fondée sur l'expérience (1889); L'évolutionnisme des idées-
forces (1890); La psychologie des idées-forces (2 voll., 1893); La morale des idées-forces (1907).   
39 Si confronti, per un approfondimento del pensiero contingentista in Montale il saggio di B. ROSADA, Il 
contingentismo di Montale, in «Studi Novecenteschi», 25-26, 1983, pp. 5-56. 
40 Contingentismo o filosofia della contingenza: corrente inaugurata in Francia nel XIX secolo da Emile 
Boutroux, il quale nel suo De la contingence des lois naturelles, evidenzia i limiti delle scienze naturali, presupponendo 
l’esistenza di una realtà spirituale e contingente, non misurabile in modo scientifico. Il maggiore esponente di 
questa dottrina fu Henri Bergson, che oppone alla visione deterministica del positivismo la realtà come évolution 
créatrice, come un incessante divenire, sottoposto alle leggi del caso, ma proprio per questa ragione in grado di 
generare costantemente nuove forme di vita. Questa évolution créatrice ha in sé una continuità nascosta che 
Bergson chiama durée. La durée è il tempo che l’uomo vive soggettivamente e viene contrapposta al tempo 
misurato secondo modelli matematici. La vita umana è vista come un flusso continuo, dove emozioni differenti 
o opposte sono in costante sviluppo. Il linguaggio non è in grado di definire la durée, se non in modo 
approssimativo e astratto. Infatti la parola determina concetti rigidi, non adatti a definire qualcosa che è in 
continuo divenire. Ne consegue che il linguaggio diviene una sorta di secondo io, un involucro fittizio, che 
nasconde l’io profondo. Il secondo io è legato anche all’educazione e al condizionamento sociale, il vero io, 
dunque, può emergere solo quando riesce a staccarsi dall’io più superficiale. La contemplazione del passato è 
una delle azioni che rendono libero l’io profondo. In Matiére e mémoire, Bergson distingue tra due differenti tipi 
di memoria: quella abituale e quella contemplativa.  La prima permette di classificare i dati percettivi e di 
compiere gesti quotidiani e automatizzati, la seconda, quella pura, conserva le immagini mnemoniche nella loro 
individualità. Solo questo tipo di memoria permette di intuire cosa sia la durée. 
Cfr. in merito a Boutroux anche T. DE ROGATIS, Eupalinos e gli Ossi di seppia, in Montale e il classicismo moderno, 
Pisa-Roma, Istituiti Editoriali e Poligrafici internazionali, 2002, pp. 63-64. 
41 cfr. A. FABRIZI, Monatale e Proust, Firenze, Edizioni Polistampa, 1999, p. 13-14. 
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Si tratta ora di comprendere come il contingentismo, la filosofia bergsoniana e il pensiero 

proustiano si fondano nella poetica di Montale.  

 

Questo lavoro viene agevolato, almeno per quanto riguarda il legame Montale-Bergson, da 

numerosi studi e, in particolare, da un mirabile testo di Christine Ott che evidenzia e analizza 

il legame tra i due autori, soprattutto sul fronte linguistico.42 Com’è noto, il linguaggio è per 

Montale un problema costante in tutta la sua produzione. Se nell’Ottocento il linguaggio 

svolge una funzione mimetica, dove le parole possiedono un loro significato intrinseco e 

sussiste una differenza fondamentale tra linguaggio poetico e filosofico, nel Novecento si 

giunge a una concezione totalmente differente. Il linguaggio non rappresenta la realtà, ma la 

produce, esibendola. Il significato non viene ricavato da un’inerente qualità semantica, ma 

attraverso le relazioni che si intrecciano sul piano strutturale. Inoltre, viene meno anche la 

separazione tra linguaggio filosofico e poetico tipica dell’Ottocento; la filosofia si occuperà 

anche di poesia e viceversa.43 

Christine Ott si domanda se sia possibile individuare una poetica unitaria alla base dell’opera 

montaliana e, in caso affermativo, quali siano i concetti su cui si snoda. Il primo accenno a 

questa problematica si deve a Gianfranco Contini che nel 1938 evidenzia il ruolo centrale 

della questione linguistica e gnoseologica.44 Il primo ad occuparsene approfonditamente è, 

però, Mario Martelli, che ponendo l’accento sulla poetica insita nelle liriche, rifiuta gli 

approcci atti a interpretare l’opera montaliana in chiave autobiografica o storico-politica45. 

Martelli individua nelle immagini poetiche montaliane il dualismo bergsoniano ovvero 

l’opposizione tra vita interiore e parola. Bergson è, in questa prospettiva, il punto di 

riferimento da cui parte la sua analisi, in particolare per quanto concerne la mediazione tra 

vita e arte e il concetto di arte come cristallizzazione della vita.  

 

Durante il romanticismo il linguaggio inizia ad allontanarsi dal concetto di mimesi, 

nonostante i romantici continuino a pensare al linguaggio come voce mimetica, originaria e 

                                                
42 C.OTT, Montale e la parola riflessa, FrancoAngeli, Milano, 2013, p. 15. 
43 «[…] poiché il discorso filosofico mette in discussione la propria tradizionale volontà di esattezza concettuale, 
crolla anche l’antica separazione tra espressione poetica ed espressione filosofica, con le relative ben distinte 
competenze». Ivi, p. 16. 
44 Cfr. C. OTT, Montale e la parola riflessa, cit., p. 17, e G. CONTINI, Una lunga fedeltà, Scritti su Eugenio Montale, 
Einaudi, Torino, 2002, pp. 19-45.  
45 M. MARTELLI, Eugenio Montale. Introduzione e guida allo studio dell’opera montaliana, Firenze, Le Monnier, 1982. 
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veritiera. Verso la fine del secolo, in particolare con Nietzsche, inizia ad affermarsi l’idea del 

carattere fittizio del linguaggio, e quest’ultimo viene visto come un simulacro. Dal 

postmodernismo in avanti, le parole non sono più un mezzo per copiare la realtà, ma 

simulazioni, apparenze, senza alcuna essenza originaria.46 

Nietzsche sottolinea come il linguaggio non sia mai «l’espressione adeguata di un oggetto nel 

soggetto», in quanto «tra due sfere assolutamente diverse, quali sono il soggetto e l’oggetto, 

non esiste alcuna causalità, alcuna esattezza, alcuna espressione, ma tutt’al più un rapporto 

estetico».47 

Come accennato in precedenza, Bergson è un punto in comune nel sostrato culturale di 

Proust e Montale. Sono soprattutto le riflessioni sul linguaggio e sul tempo ad avere avuto 

un’influenza sulla poetica montaliana, ma per comprendere meglio quali siano i rapporti tra 

i tre autori è necessario procedere per gradi. 

 

Bergson oppone alla visione deterministica del positivismo la realtà come évolution créatrice: un 

divenire incessante, soggetto al caos, ma in grado di generare forme di vita sempre nuove. 

L’evoluzione creatrice ha in nuce una continuità nascosta che Bergson chiama durée. La durée 

non è altro che il tempo vissuto soggettivamente e, dunque, corrispondente alla vita interiore. 

L’interiorità, la coscienza, non è qualcosa di statico, ma un flusso continuo, in cui emozioni, 

pensieri e sensazioni diversi sono in costante sviluppo, contaminandosi vicendevolmente.  

Il linguaggio è in grado di fornire solo una rappresentazione astratta e imprecisa della durée, 

in quanto la parola vincola la continuità dinamica in concetti rigidi, categorizzando con 

espressioni specifiche stati d’animo in continuo divenire che assumono sfumature diverse in 

base al soggetto. Da questa prospettiva il linguaggio diventa una sorta di secondo io, un 

involucro fittizio che cela l’io profondo. 

Alla creazione del secondo io, contribuiscono, oltre alla parola, l’educazione e il 

condizionamento sociale. Solo quando l’io profondo riesce a staccarsi dal suo doppio è in 

grado di esprimere se stesso e di compiere azioni libere. Una delle maggiori libertà risiede 

nella contemplazione del passato. In Matiére e mémoire, Bergson parla di due diversi tipi di 

memoria: quella abituale e quella pura, contemplativa. La prima permette che le percezioni 

vengano trasformate in schemi capaci di classificare i dati percettivi, rendendo possibile le 

                                                
46 Cfr. C. OTT, Montale e la parola riflessa, cit., p. 23. 
47 Cfr. F. NIETZSCHE, Su verità e menzogna in senso extramorale, in ID. La filosofia dei greci e Scritti dal 1870 al 1873, 
vol. 3, t. II, traduzione italiana a cura di G. Colli, Adelphi, Milano, 1973. 
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azioni quotidiane. La memoria pura, invece, custodisce ogni singola immagine mnemonica 

nella sua individualità. È l’unica in grado di fare intuire cosa sia la durée: «un’azione libera, in 

cui l’io profondo, per un istante, comprende se stesso».48 

La memoria pura, dunque, offre la possibilità di raggiungere il vero io, mentre il linguaggio, 

che è una parte fondamentale dell’io superficiale, ne rappresenta un ostacolo49 .  

Non è difficile intravedere all’interno di questo discorso le profonde similitudini tra le idee 

di Bergson e quelle di Proust. La concezione di durée, anche se non con la stessa terminologia, 

è profondamente radicata nella concezione proustiana50. Il tempo vissuto soggettivamente 

rappresenta l’interiorità dell’essere umano e solamente al suo interno è possibile recuperare 

l’insieme dei ricordi che costituiscono la nostra memoria e che fanno di noi ciò che siamo. 

Lo si può osservare nei passi tratti dalla Recherche e riportati precedentemente, in particolare 

nel racconto della malattia del Narratore in cui, dopo la malattia e il sopraggiungere 

dell’afasia, avviene la riconquista del tempo perduto attraverso la presa di coscienza della 

memoria di sé stessi.  

Anche il tema della memoria è trattato dai due autori in modo simile: Bergson la divide, come 

già detto in precedenza, in abituale e pura, mentre Proust in memoria volontaria e 

involontaria.  In questo caso le diverse terminologie indicano anche concezioni differenti, 

ma trasportano verso un altro punto di incontro: la dicotomia dell’io. Per entrambi esistono 

due io: quello sociale, occupato a gestire la quotidianità e quello profondo, l’unico in grado 

di conoscere la propria coscienza e di recuperare, attraverso la memoria, il tempo perduto.  

La differenza sostanziale risiede nei modi in cui i ricordi riescono a essere rivissuti: per 

Bergson la memoria pura contiene ogni singola immagine e fa intuire vagamente cosa sia la 

durée, mentre per Proust è solo attraverso la memoria involontaria, attivata tramite le 

intermittenze del cuore, che si compie il fenomeno del ricordo e del recupero del passato. 

È interessante partire dalle riflessioni sul linguaggio proposte dalla Ott, per tentare di 

comprendere come si intreccino le riflessioni dei due autori francesi con la poetica 

montaliana. 

 

 

                                                
48 Cfr. C. OTT, Montale e la parola riflessa, cit., p. 44. 
49 Cfr. Ivi, pp. 42-23. 
50 Si veda a tal proposito R. ARBOUR, Le bergsonisme dans la litterature française, in «Revue Internationale de 
Philosophie», 48, 1959, pp. 239-242. 
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Per Bergson il linguaggio non è in grado di cogliere le sfumature emozionali e lascia 

solamente intuire la durée senza riuscire a coglierne l’essenza. Proust dal canto suo pensa che 

ci sia una verità nascosta dietro le parole, anche se fuggevole.51 

  

Montale rivela una nuova sensibilità nei confronti del linguaggio all’interno delle sue poesie. 

La poetica della parola52 non è più sostenibile, dal momento in cui non riesce a reggere un 

discorso autentico e soggettivo. L’io lirico si indebolisce, nascondendosi dietro maschere 

fittizie e arriva addirittura a scomparire (si pensi a Meriggiare pallido e assorto). Montale, dopo 

un primo periodo di sperimentazione, decide di mettere in discussione la prospettiva dell’io 

lirico, optando per un «tu» che svolge un’azione contrastante, oltre che agire come alter ego. 

A questo punto, è necessario sottolineare la crisi linguistica che scuote l’Europa durante il 

primo Novecento: l’Italia ne viene colpita marginalmente, ma è fondamentale ricordare che, 

se da un lato si trova D’Annunzio – aperto agli influssi europei e al simbolismo, ma anche 

riscopritore di arcaismi e aulicismi tradizionali – dall’altro troviamo i poeti crepuscolari che 

si schierano contro il culto della parola ontologizzata appoggiati da Papini e Prezzolini 

largamente influenzati da Bergson53. Si sperimentano nuove possibilità espressive, ma 

nessuna delle nuove avanguardie riesce a fondare una tradizione nuova, mentre tende a 

mantenersi il modello orfico pre-esistente. 

 

                                                
51 «Comme pour rendre plus importante la tâche de l'interprète, l'herméneutique, tout le monde ment chez 
Proust: il y a une vérité cachée derrière les mots, qui n'est pas dans leur contenu, mais parfois dans leur forme, 
et que le narrateur traduit, sans être sûr de parvenir à la vérité ; aussi faut-il sans cesse faire parler à nouveau les 
héros. Les dialogues ne sont donc plus écrits seulement pour faire progresser l'action; révélateurs des âmes, ils 
renseignent, aussi, cependant, sur les autres personnages, l'histoire (pendant l'affaire Dreyfus et la Grande 
Guerre, Proust, plutôt que de raconter ce que l'on sait, préfère faire parler), les progrès de l'amour et de la 
jalousie, le monde des idées, de l'esthétique, de la philosophie». Cfr. Jean-Yves TADIÉ, PROUST MARCEL - 
(1871-1922)» Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 24 février 2016. URL : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/marcel-proust/. 
Va inoltre ricordata l’attenzione di Proust per la toponomastica, i nomi dei suoi personaggi e il linguaggio 
attribuito a questi ultimi, curato anche nella fonetica. 
52 Concetto utilizzato da Niva Lorenzin in Poesia del Novecento, op. cit., e ripreso da Christin Ott in Montale e la 
parola riflessa: «un concetto di lirica che conferisce al linguaggio poetico una funzione magica, e al poeta un 
potere profetico», p. 26. 
53 Secondo Marc Föking, Prezzolini e Papini reagiscono immediatamente alla crisi del linguaggio di fine secolo. 
Con loro vanno menzionati i crepuscolari, i futuristi e Guido Gozzano che oppone al monologo dell’io 
dannunziano una concezione dialogica nuova, espressa attraverso una pluralità di discorsi. Inoltre, oppone alla 
natura mitizzata di D’Annunzio un mondo di oggetti muti. Cfr. C. OTT, Montale e la parola riflessa, p. 60 e M. 
FÖCKING, Reden, Schweigen, Schreiben. Sprechvertrauen und Sprachkritick in der italianischen Lyrik des frühen 20. 
Jahrhunderts (D’Annunzio, Gozzano, Marinetti) in: Lentzen, Aspekte der italianischen Lyrik, pp. 5-22. 
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Quando inizia a scrivere Ossi di seppia Montale è dunque inserito in questa realtà che tende a 

dissociarsi dal modello lirico precedente senza realmente riuscirci. I suoi scritti di quegli anni 

non contengono dichiarazioni in merito, bisognerà attendere il 1946 per avere una 

retrospettiva sulla sua poetica. 

 

Ma forse negli anni in cui composi gli Ossi di Seppia (tra il ’20 e il ’25) agì 
in me la filosofia dei contingentasti francesi, del Boutroux soprattutto, che 
conobbi meglio del Bergson. […] sUbbidii a un bisogno di espressione 
musicale. Volevo che la mia parola fosse più aderente di quella di altri poeti 
che avevo conosciuto. Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una 
campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. 
Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo. 
L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, la fine 
dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo era un limite 
irraggiungibile. E la mia volontà di aderenza restava musicale, istintiva, 
non programmatica. All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica 
volevo torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza.54 

 

Si può parlare di una poetica formulata a posteriori in cui la riflessione sul linguaggio diventa 

preponderante. È possibile che l’affermazione di aver conosciuto meglio Boutroux di 

Bergson sia poco realistica: nei primi decenni del Novecento il pensiero di Bergson era 

decisamente più diffuso rispetto a quello di Boutroux. La vicinanza con Bergson è 

riscontrabile in tre aspetti fondamentali: la conoscenza e il linguaggio, il dualismo tra essere 

e apparire e, infine, il rapporto tra tempo e memoria. Inoltre è impossibile non cogliere il 

riferimento alla filosofia schopenaueriana nell’utilizzo del termine “velo” e ancor più nel 

“mondo come rappresentazione”. Ma, il “velo” che copre la realtà non è solo un richiamo a 

Schopenhauer: riporta nuovamente a Bergson, che percepisce il linguaggio come “velo” atto 

a nascondere il vero io, cioè la durée.55 Nuovamente appare inevitabile il confronto con 

l’ideologia proustiana sia per quanto riguarda i tre aspetti fondamentali che uniscono Montale 

a Bergson, sia per l’identica visione di un io sociale che copre come un “velo” l’io profondo. 

Questa prospettiva fa pensare a una possibile triplice influenza sul lavoro montaliano: la 

prima che giunge direttamente dal contingentismo bergsoniano, la seconda dalla lettura 

dell’opera proustiana, la terza dalla commistione del pensiero di entrambi gli autori francesi.  

 

                                                
54 E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), in ID., Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1988, p. 565.  
55 Cfr. C. OTT, Montale e la parola riflessa, cit., pp. 64-65. 
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L’influenza di Bergson su Montale è evidente, anche se la concezione bergsoniana del 

linguaggio viene progressivamente messa in discussione.  Bergson poggia la sua riflessione 

su un dualismo metafisico – la durée, percepita come una realtà in continuo movimento, 

vivace e dettagliata, e il linguaggio, immobile, morto e astratto – mentre Montale vede nel 

mondo esteriore e nell’io sociale l’unica realtà esperibile.  

Inoltre, Montale riprende, all’interno della sua opera, immagini bergsoniane, come ad 

esempio «crosta», «cornice», «velo» e «ombra». 

 

Christine Ott mostra un esempio di profondo interesse, rintracciabile in Ciò che di me sapeste: 

 

Ciò che di me sapeste 
non fu che la scialbatura, 
la tonaca che riveste 
la nostra umana ventura. 
 
Ed era forse oltre il telo                 5 
l'azzurro tranquillo; 
vietava il limpido cielo 
solo un sigillo. 
 
O vero c'era il falòtico 
mutarsi della mia vita,                  10 
lo schiudersi d’un'ignita 
zolla che mai vedrò. 
 
Restò così questa scorza 
la vera mia sostanza; 
il fuoco che non si smorza           15 
per me si chiamò: l’ignoranza. 
 
Se un'ombra scorgete, non è 
un’ombra - ma quella io sono. 
Potessi spiccarla da me, 
offrirvela in dono. 
 
Poesia dalla datazione incerta (collocabile comunque tra 1922 e il 1924) si muove intorno al 

tema dell’identità incerta, poiché il soggetto lirico non riesce a comprendere quale sia la 

sostanza di cui l’individuo si compone.56 Viene inoltre ripreso il motivo dell’«ombra» già 

presentato in Non chiederci la parola (e l’ombra sua non cura che la canicola/stampa sopra uno 

sclacinato muro vv.7-8). L’apparenza è tutto ciò che può essere conosciuto del soggetto e, di 

                                                
56 Cfr. E. MONTALE, Le occasioni, a cura di T. de Rogatis, Milano, Mondadori, 2011, p. 77. 
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conseguenza coincide con la sostanza. Il mondo «della verità profonda» si colloca, dunque, 

vicino alle apparenze, anche se è possibile che non esista o che non possa essere raggiunto.57 

L’io lirico perde consistenza, divenendo non un vero io singolare, ma un io che rappresenta, 

in generale, la condizione umana, «la nostra umana ventura» (v. 4). Attraverso le metafore 

della «scialbatura» (v.2), della «tonaca» (v.3), della «scorza» (v.13) e dell’«ombra» (v.17) si fa 

strada l’idea bergsoniana dell’io sociale o linguistico.58  

Se il confronto con Bergson si sviluppa anche e soprattutto sulla riflessione linguistica, 

altrettanto non si può dire per Proust. L’autore della Recherche si manifesta principalmente 

nella duplicità dell’io che lo accomuna a Bergson, ma, in questo specifico caso, non sembra 

influenzare la scelta degli elementi linguistici. Va sottolineato che Montale, dal canto suo, pur 

tenendo come punto di partenza il contrasto tra io esterno e interno, approda a una 

conclusione diversa. Se per Proust e Bergson il vero io è quello interiore, per Montale l’unica 

verità esperibile, l’unico io veramente riconoscibile è quello superficiale, «la vera mia 

sostanza» (v. 14) e con lui il linguaggio veicolato dalla sfera sociale. 

Infatti, questi due elementi sono concreti e non illusori: ciò che forma la realtà non è altro 

che «l’inganno del mondo come rappresentazione».59 Tuttavia, negli ultimi versi di Ciò che di 

me sapeste c’è un richiamo alla visione dualistica di Bergson e Proust: «Se un’ombra scorgete, 

non è un’ombra - ma quello sono io» (v. 17), in cui l’alternarsi interno - esterno si ripresenta, 

seppur solamente come un desiderio irrealizzabile, «potessi spiccarla da me» (v. 19).   

 

Il confronto continuo tra mondo esteriore e interiore permea il pensiero montaliano almeno 

fino agli anni Sessanta: 

 

Esiste […] un sostanziale divario tra il modo con cui vediamo, 
interiormente, noi stessi e il modo con cui siamo veduti dagli altri. è quasi 
certo che lo specchio, o la fotografia, ci raffigurano come noi appariamo 
agli occhi altrui; eppure noi, visti di dentro, ci sentiamo del tutto diversi. 
Ciò non toglie che tutta la nostra vita di esseri sociali e quasi tutte le nostre 
possibilità di comunicazione siano regolate e condizionate dal nostro io 
visto dal di fuori […]. Si direbbe dunque che quella indefinibile entità che 
gli spiritualisti definiscono anima (parola che dà fastidio, et pour cause, a tutti 
gli uomini veramente spirituali) non possa essere salvata e portata alla luce 

                                                
57 Ivi, p. 77. 
58 Cfr. C. OTT, Montale e la parola riflessa, cit., p. 100. 
59  E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., p. 565.  
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se non lavorando dall’interno il nostro involucro per farlo sempre meno 
dissimile da ciò che sembra essere il suo contenuto.60 

 

 

Montale non nasconde il suo scetticismo per quanto concerne l’esistenza di un io interiore e 

si allontana, in questo modo dai due autori francesi. Inoltre, pur concordando con Bergson 

sulla cristallizzazione del linguaggio, diverge per ciò che riguarda il concetto di realtà. Se per 

Bergson il pensiero (io profondo) supera il linguaggio (io sociale), per Montale le finzioni 

verbali, «l’inganno del mondo come rappresentazione», sono l’unica realtà conoscibile. 

Squarciare il velo, dunque, non porta a conoscere l’essenza del mondo, ma solo a percepire 

il nulla che vi soggiace.61 

 

Bergson si insinua anche nella terminologia utilizzata nella descrizione dei paesaggi naturali, 

i quali divengono un riflesso del linguaggio lirico. 

 

Le poesie sul Meriggio hanno messo in luce la fondamentale differenza 
nella percezione naturalistica dei due poeti. Ma in entrambi i casi si tratta 
di paesaggi non solo naturali, bensì anche, in un certo senso, verbali. Il 
paesaggio infatti è impiegato da entrambi i poeti come immagine dello 
stesso linguaggio lirico. Ora, mentre in D’Annunzio, la natura intera 
testimonia del potere della lirica, il paesaggio montaliano è una terra 
dell’afasia. (…) Montale (…) non dice che i giardini bruciati significano la 
mancanza di parole, le nuvole ispirazioni effimere, le barche un mancato 
viaggio nell’immaginario. Spetta al lettore decifrare queste immagini 
codificate, ricorrendo ad altre poesie degli Ossi di seppia e ai topoi 
tradizionali. Ma la natura, per Montale, non sempre è cifra di una precaria 
condizione poetica; essa può anche mostrarsi come qualcosa di informe, 
che si dissolve in singole percezioni, sottraendosi ostinatamente alla 
verbalizzazione. (…) I balbuzienti tentativi di esprimerlo non producono 
immagini cariche di senso, ma «rottami», come dice Mediterraneo. (Ossi di 
seppia). (…) Per Montale, scrivere non significa solo lottare con la realtà, 
ma anche con il linguaggio. (…) Dopo la perdita dell’ingenuo paradiso 
infantile («Fine dell’infanzia»), l’abisso tra le cose e le parole è divenuto 
incolmabile». 62 

 

La natura di Montale, a differenza di quella dannunziana, è arida, secca e spoglia. Questo 

paesaggio desolato – che Christine Ott definisce come «terra dell’afasia» – si rispecchia 

                                                
60 E. MONTALE, Variazioni IX, in ID., Il secondo mestiere. Arte, musica, Società, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996, pp. 201-202. 
61 Cfr. C. OTT, Montale e la parola riflessa, cit., pp. 98-100, solo in relazione al rapporto Bergson Montale. Le 
riflessioni su Proust sono mie. 
62 Ivi, pp. 85-86 
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prepotentemente anche nella scelta del linguaggio, ancora una volta con echi bergsoniani. 

L’afasia paesaggistica che coincide con quella verbale richiama, quantomeno 

metaforicamente, la riflessione che sia Proust sia Bergson hanno fatto sull’argomento. 

 

A tale proposito, è interessante prendere in considerazione Non chiederci la parola: 

 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato.  
 
Ah l'uomo che se ne va sicuro,                                                5 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l'ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
 
 Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
 sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.                      10 
 Codesto solo oggi possiamo dirti, 
 ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 

Il verso di apertura, sembra sottolineare un’incapacità comunicativa, una sorta di afasia, che 

non permette né di scorgere né di rivelare il segreto contenuto nell’«animo informe». Questa 

difficoltà di spiegarsi chiaramente emerge anche al v. 2 e v. 3 «e a lettere di fuoco/lo dichiari 

e risplenda» e ancora al v. 9, «non domandarci la formula». Il «non» ripetuto insistentemente, 

esprime una completa incapacità di compiere l’azione richiesta, ma non solo: il linguaggio 

stesso è afasico e lo si evince dal v. 10, dove le uniche sillabe che il poeta può offrire sono 

storte e secche «come un ramo», dunque contorte e incomprensibili. Vi sono altri due 

elementi che riconducono ancora a Bergson e a Proust: «l’animo nostro informe» v. 2 e 

«l’ombra» v.7, espressioni della duplicità dell’io e del retaggio linguistico bergsoniano. 

Tuttavia, nonostante Christine Ott evidenzi la notevole presenza del pensiero bergsoniano 

nell’opera di Montale, deve essere sottolineata la fondamentale concordanza con le teorie 

proustiane che emerge nel trattamento di tempo e memoria. Gli istanti privilegiati e le 

epifanie di impianto montaliano, infatti, richiamano dinamiche di impianto chiaramente 

proustiano: le intermittences du cœur e la memoria involontaria, tematiche che, come mostrato 

nel capitolo 7, permeano sia gli Ossi che le Occasioni.
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5 

I PRIMI STUDI SU MONTALE E PROUST 

5.1 MONTALE LETTORE DI PROUST  

Tra il 1920 e il 1930, Montale «approfondisce l’intuizione moderna di un tempo per così dire 

‘personale’» e la amplia, come mostrato nel capitolo precedente, attraverso i contributi di 

Bergson e Proust.1 Dal primo «eredita un atteggiamento anti-positivista e un interesse per i 

meccanismi della memoria»2 tanto che si può scorgere nelle liriche montaliane «l’intuition 

métaphisique bergsonienne qui porte une caractère d’imprèvisible»;3 dal secondo e dalla 

lettura della Recherche riceve, invece, «la necessità poetica dei segni e delle “intermittenze”».4 

Tuttavia, se Montale esplicita più volte il suo debito nei confronti di Bergson sottolineandone 

la conoscenza in più di un’occasione, altrettanto non può dirsi di Proust al quale non vengono 

dedicati saggi o articoli specifici, ad eccezione di Proust (o quasi), che appare sul «Corriere della 

sera» nel luglio del 1952.5 Questo non significa che Montale abbia riservato poca attenzione 

all’opera proustiana, al contrario, come verrà mostrato, la Recherche sarà soggetta a molteplici 

riletture nell’arco dell’esistenza del poeta.  

Emergono numerose testimonianze, dirette e indirette, che provano la rilevanza dell’opera 

proustiana nella formazione di Montale. Essenziale, per questo lavoro, è l’affermazione di 

Panseri:6 

Egli saliva le scale della mia casa e veniva da me in momenti tristi della mia 
vita. Era una primavera, per me, torbida ed inquieta. Il giovane poeta, che 
mai mi lesse un suo verso, indugiava nello studio, tra i libri, tra tutte le 

                                                
1 I. ANTICI, “Lo stupore di un ricordo”: Montale tra memoria episodica e memoria epifanica , 
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Antici%20Ilena.pdf, consultato il 22 febbraio 2016. 
2 Ivi. 
3 A. PIPA, L’influence de Boutroux et Bergson sur Montale, in « Revue des e ́tudes italienne », III, Paris, 1976, p. 202.  
4 I. ANTICI, “Lo stupore di un ricordo”: Montale tra memoria episodica e memoria epifanica, 
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Antici%20Ilena.pdf, consultato il 22 febbraio 2016. 
5 E. MONTALE, Proust “o quasi” , «Il corriere della sera», 2 Luglio 1952. Successivamente in E. MONTALE, Il 
secondo mestiere, Prose 1920-1979,  a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996. 
6 Carlo Panseri, giornalista culturale de «Il secolo XIX». 
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pagine moderne che dovevano poi avvincerlo ed affascinarlo. Ben diverso 
da me. Io ero tutti impeti disordinati ed irruenti. Le mie esperienze mi 
portavano ad odii e ad adorazioni che certo contrastavano con i suoi gusti. 
Ma egli quando dissentiva, lo faceva con un tale discreto sentimento che 
non era possibile con lui una discussione rumorosa. Ricordo che gli misi 
tra le mani certi numeri della Nouvelle revue Française del 
millenovecentotredici, dove Proust aveva pubblicato a puntate À l’ombre 
des jeunes filles en fleur». 7 

Montale attesta di avere conosciuto Panseri negli anni in cui frequentava assiduamente la 

Libreria Ricci in Galleria Mazzini.8 Tramite le dichiarazioni di Panseri è possibile situare 

intorno al 1916-1917 il primo contatto di Montale con la Recherche. La conoscenza di Proust, 

negli anni precedenti e concomitanti alla stesura e pubblicazione degli Ossi di seppia, si evince 

anche dal Carteggio Svevo-Montale, che risale al 1926.9 Nel 1929, in una cartolina postale 

indirizzata a Piero Gadda Conti, Montale precisa i motivi fondamentali degli Ossi di seppia: 

I miei motivi sono semplici e sono: il paesaggio (qualche volta allucinato, 
ma spesso naturalistico: il nostro paesaggio ligure, che è universalissimo); 
l’amore, sotto forma di fantasmi che frequentano le varie poesie e 
provocano le solite “intermittenze del cuore”, (gergo proustiano che io 
non uso) e l’evasione, la fuga dalla catena ferrea della necessità, il miracolo, 
diciamo così laico (“cerca la maglia rotta”, ecc.). Talvolta i motivi possono 
fondersi, talora sono isolati. Nulla di più semplice; se può esservi qualche 
oscurità, certo non è voluta di proposito, né amata da me. Non mi sento 
responsabile delle malefatte della “nuova poesia” e non le approvo. Se 
pecco, pecco senza volere e sapere. Ecco tutto. Non mi riconosco in 
esegesi più complicate di questa: ma certo si deve anche tener conto dei 
miei difetti, che io non posso giudicare.10 

 

La necessità di distanziarsi dal «gergo proustiano» mostra la volontà di allontanarsi non dalle 

tematiche proustiane, ma dalla sua declinazione linguistica – probabilmente insufficiente per 

designare l’importante funzione che svolgono le intermittences du cœur – e, forse, anche dalla 

                                                
7 C. PANSERI, Comperate alla Fiera del Libro i volumi di questi giovani scrittori liguri, «Il secolo XIX», 20 maggio 1928, 
p.3. 
8 E. MONTALE, Quaderno Genovese, in ID., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, p. 1336. «Avventura di iersera: dal 
libraio Ricci dove avevo ritirato or ora Partage de Midi di Claudel e L’Immoraliste di Gide, entrò uno sbarbato 
signore che acquistò dei Nietzsche e vedendo il titolo dei miei due libri, si meravigliò ed attaccò discorso con 
me. Era Panseri! Mi diede il suo indirizzo ed oggi andai da lui. Conversammo dalle due e mezzo alle quattro, 
circa. Interessante nel suo aspetto di uomo fallito e sentimentale. In fondo è dell’altra generazione (e gliel’ho 
fatto capire). Ma ha letto molto anche degli ultimi autori ed ha gusto. 
9 I. SVEVO - E. MONTALE, Italo Svevo - Eugenio Montale: carteggio con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zampa, 
Milano, Mondadori, 1976. 
10 P. GADDA CONTI, Montale nelle cinque terre 1926-1927, in «Letteratura», XXX-XIV, n.s., 79-81, gennaio-giugno, 
1966, p. 279 e successivamente in: AA.VV., Omaggio a Montale, a cura di S. Ramat, Milano, Mondadori, 1966, p. 
416 e in P. GADDA CONTI, Concerto d’autunno, Milano, Pan Editrice, 1976, p. 8. 
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“moda” del proustismo che tendeva a dilagare in Italia. Infatti, la superficialità con cui le 

tematiche care a Proust erano state accolte negli anni Venti indicano una mancata 

comprensione e una lettura superficiale dell’opera. Tali fenomeni – come quelli individuati 

nei propositi di D’Ambra (Fantasia di mandorli in fiore) e tratteggiati anche nei racconti solariani 

– risultano assai lontani dall’universo intuito da Montale che, oltre a comprendere la portata 

dell’opera, riadatta elementi e termini inglobandoli nella sua visione poetologica, 

trasformando le intermittenze del cuore nei più immediati «istanti», termine che viene a sua 

volta rielaborato e trasformato da Contini nell’ormai celebre «istante privilegiato». 

Ma dico che ha adempiuto il suo fine e raggiunto la Forma qualsiasi 
espressione che abbia avuto, presso qualcuno, un effetto taumaturgico, 
liberatore: un effetto di liberazione e di comprensione del mondo. Talora 
un grande artista, come Proust ossessionato dalla “petite frase” di Vinteuil 
(Franck o Gabriel Fauré?) può costruire tutto un mondo su una 
reminiscenza, può organizzarla, riportarla a un suo modo particolare di 
vivere.11  

Leggendo queste parole del 1949, diviene legittimo domandarsi se anche Montale abbia 

utilizzato lo stesso procedimento, ossia quello di «costruire tutto un mondo su una 

reminiscenza», in particolare modo nelle Occasioni. 12 

Nel 1963, in un articolo commemorativo scritto per Svevo, emergono altri dettagli degni di 

nota, che attraverso il confronto con l’opera sveviana, rivelano la presenza fissa e radicata 

della Recherche nel pensiero critico montaliano:  

Sarà qui opportuno ricordare che nulla lo Svevo ha in comune col Proust. 
[…] Quanto a un suo possibile rapporto col Proust (autore da lui 
conosciuto assai tardi) ogni confronto viene a mancare. Proust è il 
coronamento di una grande stagione del simbolismo, è il poeta di una 
grande dissolvenza culturale e sociale ed in comune con Svevo non ha che 
il dono dell’analisi.13 

 

Si noti come Montale definisca lo scrittore francese: «il poeta di una grande dissolvenza 

culturale e sociale». Il legame che si stabilisce tra poesia e prosa è essenziale nel rapporto 

Proust-Montale, e verrà ripreso nel capitolo successivo. Per ora, basti notare l’attribuzione 

                                                
11 E. MONTALE, Auto da fé, Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 137. 
12 Cfr. A. FABRIZI, Montale e Proust, cit., p. 18. 
13 I. SVEVO - E. MONTALE, Italo Svevo - Eugenio Montale: carteggio con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 186. 
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del termine «poeta» a uno dei maggiori narratori del Novecento, il quale viene ricordato 

nuovamente da Montale nel discorso tenuto a Stoccolma per il conferimento del premio 

Nobel il 12 Dicembre 1975: «l’arte narrativa, il romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto 

grandi opere di poesia»14 ribadendo ancora una volta che «il grande semenzaio d’ogni trovata 

poetica è nel campo della prosa».15 Dunque, il binomio poesia-prosa sembra essere un leitmotiv 

costante nel pensiero montaliano. 

Negli ultimi anni di vita, Montale torna ancora a parlare della Recherche, come si desume da 

un articolo del 1980 di Domenico Porzio. Si dedica, in particolare, alla lettura di Le Côté de 

Guermantes e Sodome et Gomorrhe e a tal proposito dichiara:  

Sto leggendo un libro famoso che pochi leggono nell’originale e pochi 
capiscono e capisco poco anch’io. È scritto in un francese diabolico, 
arcaizzante e difficile: e francamente non si comprende se sia o no un 
capolavoro.16 

Questa affermazione sembrerebbe in contrasto rispetto a quanto enunciato finora, e, pochi 

giorni dopo, in un’altra intervista, le perplessità espresse sulla Recherche risultano ancora vive 

e attuali: «La lunghezza di un’opera, nel 90 per cento dei casi, è un danno perché la gente si 

spaventa e si tiene alla larga» e, sempre nella stessa intervista, Proust viene definito «il più 

difficile di tutti [i narratori del ‘ 900] anche linguisticamente».17  

Risulta oscuro comprendere questo cambio di rotta, a soli cinque anni di distanza dal discorso 

tenuto per il conferimento del premio Nobel, ma è possibile immaginare che la vera critica 

fosse rivolta al linguaggio proustiano, quel linguaggio da «poeti laureati» che Montale cerca 

di combattere sin dalle sue prime poesie e, forse, anche alla dissimulazione e ironia sottese 

nelle interviste del 1980. 

È comunque indispensabile rilevare che negli anni in cui Montale pensava e concepiva gli 

Ossi di Seppia e le Occasioni, la figura di Proust era presente e salda nel suo universo intellettuale, 

                                                
14 E. MONTALE, È ancora possibile la poesia?, in ID., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, 
p.13. 
15 E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., p. 564.  
16 D. PORZIO, Montale in canzoniere, «La repubblica», 7-8 dicembre 1980 (supplemento “Cultura”). 
17 Che Dio salvi la poesia. Colloqui con Eugenio Montale, a cura di G. Gaglio, «Europeo», 15.12.1980, pp. 86-87, 89-
90. 
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tanto da condurlo a utilizzare, seppur controvoglia, lo stesso «gergo» dell’autore francese per 

esprimere una delle tematiche presenti nella sua opera. 

5. 2 RIFLESSI PROUSTIANI NELLE OPERE DI MONTALE: CONTINI, LONARDI, 

FABRIZI E DE ROGATIS  

La presenza di echi di carattere proustiano nelle raccolte poetiche di Montale, ha indotto la 

critica a ritornare più volte su questo argomento nell’arco dell’ultimo secolo. L’interesse 

dimostrato per tale fenomeno si origina già nei saggi di Contini, fino ad approdare a studi 

più recenti, cosicché la presenza, quantomeno sotterranea, di elementi proustiani nella 

poetica del genovese sembra essere uno dei motivi che percorre e travalica l’intero 

Novecento. Tuttavia, ad eccezione dei tre saggi di Angelo Fabrizi confluiti nel volume Proust 

e Montale e della tesi di dottorato di Ilena Antici, non esistono studi sistematici dedicati al 

rapporto che intercorre tra i due autori. I capitoli successivi a questo, avranno dunque lo 

scopo di approfondire alcune delle tematiche già intraviste dalla critica oltre che quello di 

esplorare eventuali nuovi punti di contatto non ancora emersi. Tuttavia, prima di procedere 

con questo tipo di analisi, è necessario soffermarsi su quanto è stato indagato fino ad oggi. 

L’assenza di una sistematizzazione all’interno di uno studio tanto vasto quanto complesso, 

conduce alla mancanza di un livello interpretativo precostituito e alla difficoltà di chiarire in 

quale modo si evolva il discorso proustiano nell’opera di Montale. Ciò nonostante, è possibile 

individuare due poli principali attorno a cui ruotano tutte le analisi condotte fino a questo 

momento: memoria e oggetti.  

Il primo ad avvicinare l’universo montaliano a quello di Proust è Gianfranco Contini nel 

1933: 

Un senso affine era in Vento e bandiere; dove, anzi, parrebbe di vedere 
interpretato in modo nuovo quel nucleo d’una «intermittence du cœur»; un 
fatto fisico (un determinato timbro di vento) ripropone una figura del 
passato, il passato è riconosciuto come non rinnovabile, e l’attimo è 
confermato nel suo privilegio dai segni di festa (le bandiere, «il mondo 
esiste…»); ma l’ispirazione si scinde stavolta fra quei due poli (il ricordo, 
l’istante privilegiato), che in intensa originalità s’immaginavano accostati.18 

                                                
18 G. CONTINI, Introduzione a Ossi di seppia, in ID., Una lunga fedeltà, cit., p. 9. 
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L’utilizzo del termine «intermittence du cœur» da parte di Contini agli inizi degli anni Trenta, 

lascia intendere, ancora una volta, come la presenza di Proust nel panorama italiano del 

periodo fosse fortemente radicata. Seppure, come si è visto, generalmente accolta con 

superficialità (ma non è il caso di Contini) questa categoria proustiana trova spazio non solo 

nella narrativa fiorentina, ma anche nella critica interpretativa. In poche righe, viene posto in 

rilievo uno dei nuclei fondamentali della Recherche, poi ripreso nella poetica montaliana: le 

epifanie, mezzi supremi per la riemersione del passato. 

S’è visto su qual differenza di tempo, su quale avvertimento d’una 
scissione s’imposti la disposizione di Montale; chiaro, dunque, che in lui 
mancherà l’amore alle cose, lo «charme» come direbbe Stendhal. La rarità 
dei ritorni, la difficoltà del rivivere la storia, l’angoscia dell’avvertire 
insuperabile quella distanza (un Proust, dunque, alla rovescia) inibiranno 
a Montale qualsiasi possibilità di chiaroscuro. L’«amore» alle cose (l’amore 
romantico, quotidiano per noi, che include nelle cose ogni loro occasione: 
quell’amore di cui la Recherche è stata il frutto più vistoso ed estremo; o il 
frutto ultimo?) si sostituisce con un’aspra affermazione di possesso: 
insistendo sulla presenza, sulla essenza degli oggetti.19  

Non sono solo le intermittences ad avvicinare le liriche di Montale al capolavoro proustiano: 

l’interesse per gli oggetti – evocatori di memorie – permea tutti gli Ossi. Contini mette in luce 

un universo, quello montaliano appunto, caratterizzato da stati emotivi inerenti alla visione 

esistenziale del poeta («la difficoltà del rivivere la storia»; «l’angoscia dell’avvenire 

insuperabile»). Un luogo abitato dalla discontinuità, da costanti strappi emozionali, che guida 

verso una sorta di deriva cosmica, in un moto discendente che conduce dal particolare 

all’universale. Va tuttavia rilevato che la «presenza» e l’«essenza degli oggetti» messa in luce 

da Contini negli Ossi, non si distanzia, in realtà, dalla funzione oggettuale attribuita dallo 

stesso Proust alle cose (si veda capitolo 7).  

Se inizialmente Contini, pur accostando i due autori, tenta di separarli e differenziarli 

definendo Montale «un Proust, dunque, alla rovescia» nel 1946 le impressioni assumono una 

direzione differente: 

Montale porte son attention morbide sur une chance invraisemblable de 
salut e de présence, qui, depuis le moment où il considère l’avenir 
impossible et l’Histoire conclue, ne saurait être qu’une reviviscence 
instantanée du passé soustrait à sa contingence. Cela a un nom en 
littérature, cela s’appelle une «intermittence du coeur». Rares sont pourtant 

                                                
19 G. CONTINI, Introduzione a E. Montale, in «Rivista Rosminiana», gennaio-marzo 1933, 1, pp. 55-59. 
Succesivamente in Introduzione a Ossi di seppia, in ID., Una lunga fedeltà, cit., 
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les madeleines et les pavés de Montale, rares ses cris de triomphe (voir le 
final de Sotto la pioggia, et surtout de Punta del Mesco). La Recherche (au sens 
proustien) de Montale se nourrit plutôt d’une hygiène vitale que d’une 
espérance consciente et responsable.20 

Montale utilizza le stesse dinamiche dell’autore francese, ribadisce Contini. Queste 

intermittences du cœur, nome entrato ormai di diritto nel panorama letterario, ritornano nelle 

prime raccolte del poeta genovese con più frequenza di quanto segnalato dal critico. Se è 

vero che la poetica di Montale non ruota intorno alle intermittenze del cuore, altrettanto può 

dirsi per la struttura della Recherche. Ricondurre il nucleo centrale del lavoro proustiano a 

questa tipologia narrativa è, oltre che riduttivo, per lo meno fuorviante se non inserito in un 

contesto generale più ampio che abbraccia riflessioni anche di carattere scientifico per quanto 

concerne il rapporto che si instaura tra memoria e tempo. Dunque «La Recherche […] de 

Montale» si fa proustiana, caricandosi di attese precarie e spesso disattese che sembrano 

essere fondamentali anche nella costruzione dei personaggi.  

Les intermittences du cœur sont loin d’épuiser le tissu de la Recherche, dont 
elles sont cependant les pivots. La méthode a pris corps dans une durée 
quotidienne qui ne cesse d’interroger le choses dont chacune est un dépôt 
de mémoire, susceptible d’ouvrir le gouffre paradisiaque d’une révélation 
capitale. Cette attention suraiguë, Proust n’a pas craint de la définir défaut 
d’esprit d’observation, car ici le choses ne sont pas elles-mêmes, mais 
déclenchent sans cesse, se décomposent prismatiquement, par une sorte 
de prodigeux divisionnisme psychique […], en une multitude d’autres 
choses.21 

Pertanto le intermittenze del cuore non costituiscono il tessuto connettivo della Recherche, pur 

supportandolo di fatto. Sono gli oggetti, depositi memoriali senza pari, ad innescare il 

processo che conduce all’epifania e, di conseguenza, alla resurrezione del ricordo. Le cose, 

veicoli di un passato obliato, contengono in nuce la capacità di fornire la risposta alla base 

della ricerca proustiana e montaliana, ovvero il recupero del tempo perduto. 

Seppur a grande distanza dal saggio continiano del 1946 (siamo ormai alla fine degli anni 

Settanta), il contributo di Gilberto Lonardi consolida e amplifica quanto precedentemente 

messo in luce da Contini. 

È nel come che Montale tra, credo, ultimi Ossi e Occasioni si stacca, per un 
modo, diciamo subito, ben più coinvolto e più «indifeso» di entrare in 

                                                
20 G. CONTINI, Pour présenter Eugenio Montale, in ID., Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, cit., p. 70.  
21 Ivi, p. 71. 
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Proust, dal proustismo anni Trenta. Perché va subito premesso che con 
Montale ci si avvicina a Proust da un lato proprio in funzione di 
antipetrarchismo – per una «nuova» immagine della memoria –, dall’altro 
a una distanza somma da ogni sua riduzione a pretesto analitico-
memoriale, come invece accade proprio in certa narrativa fiorentina, e 
negli anni suoi fiorentini.22 

La profonda differenza che emerge tra il proustismo degli anni Venti e Trenta – che si evince, 

peraltro, anche dall’analisi dei racconti solariani (cfr. capitolo 3) – e la concezione montaliana 

dell’opera proustiana è visibile, in un primo momento, soprattutto nella concezione 

memoriale. Se il proustimo dei primi decenni del Novecento giunge fino quasi ad abusare e 

a banalizzare uno dei temi portanti della Recherche – la memoria, appunto – attraverso l’utilizzo 

quasi selvaggio delle intermittences du cœur (si pensi ai racconti carrocciani), altrettanto non può 

dirsi per il modello montaliano che si avvicina a tale tematica con intenti assai diversi. Il 

distanziamento dal petrarchismo e dalla funzione «analitico-memoriale» accostano Montale 

al modello proposto da Proust, che lo avvicina alla ricerca e al recupero del tempo perduto 

attraverso l’attivazione involontaria della memoria. In entrambi gli autori, l’esistenza di un io 

lirico o narrativo oscilla costantemente tra oblio e memoria, tra il regno della dimenticanza, 

inquietante ma necessario per la successiva riemersione memoriale e il ricordo vivido e 

pulsante che solo la memoria involontaria è in grado di fornire. Tuttavia, affinché l’epifania 

si riveli non si può prescindere da un elemento fondamentale, evidenziato già nel saggio del 

1946 di Contini: l’attesa. 

Montale non è un mistico dell’attesa, come non è, sia chiaro subito, affetto 
da misticismo proustite. Ma, per segmenti, le strutture di sostegno 
proustiane si può star sicuri di vederle riaffiorare tutte, questa compresa.23  

Che Montale non sia un «mistico dell’attesa» in termini assoluti è probabile, ma che questo 

elemento sia presente in molte delle sue liriche, declinandosi anche in diverse tipologie di 

attesa sembra essere assodato (cfr. capitolo 7). Lonardi ravvisa tale elemento in Gloria del 

disteso mezzogiorno (che non viene però analizzata dal critico): 

Gloria del disteso mezzogiorno 
quand'ombra non rendono gli alberi, 
e più e più si mostrano d'attorno 
per troppa luce, le parvenze, falbe. 
 
                                                
22  G. LONARDI, Il grande semenzaio: qualche trovata, in Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, 
Zanichelli 1984, pp. 49-50. 
23 Ivi, p. 50. 
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Il sole, in alto, - e un secco greto.                       5 
Il mio giorno non è dunque passato: 
l'ora più bella è di là dal muretto 
che rinchiude in un occaso scialbato. 
 
L'arsura, in giro; un martin pescatore 
volteggia s'una reliquia di vita.                           10 
La buona pioggia è di là dallo squallore, 
ma in attendere è gioia più compita. 
 
 
La poesia, probabilmente datata 19 novembre 1923, forma insieme all’osso successivo 

(Felicità raggiunta…) un dittico della felicità. Il tema intorno a cui ruota la lirica è la felicità 

presentita nell’attesa, cosicché assieme alla responsabilità attribuita a taluni oggetti (gli alberi, 

il sole, il greto, il martin pescatore), si delinea un quadro che esplicita la visione di Lonardi. 

Tuttavia, in questo specifico caso, l’attesa – a differenza di quanto avviene nelle altre liriche 

che trattano l’argomento – è foriera di sensazioni positive, di un futuro carico di speranza e 

gioia.  

La scena è immersa nella luce abbacinante del meriggio: ne emerge un quadro inquietante e 

minaccioso, dove la luce abbagliante e piena rende l’immagine piatta, privata delle ombre che 

donano profondità. Un mondo bidimensionale, arido, dove il sole impietoso rischiara una 

dimensione quasi marziana (vv. 1-5). La contrapposizione tra giovinezza e vecchiaia, che 

potrebbe accentuare l’angoscioso paesaggio, smorza la tensione introduttiva regalando il 

primo squarcio di speranza: il periodo più bello della vita deve ancora arrivare (vv. 6-7). 

Eppure, nei versi seguenti (9-10) si ripropone una scena angosciante: quasi riprendendo l’idea 

di un canion profondo e arso si staglia un martin pescatore, che ricorda un avvoltoio pronto 

a cibarsi dei resti di una carcassa. Il termine velatamente ossimorico «reliquia di vita» carica 

ancora di più l’immagine di un’esistenza in bilico tra vita e morte, aumentando il senso di 

precarietà dell’esistenza. Come in un intreccio, ritorna la speranza ai versi finali e l’attesa, si 

carica di gioia. La speranza è dietro l’angolo e si rivela nell’attesa del futuro, foriero di felicità. 

Lonardi segnala il manifestarsi dell’attesa anche nel mottetto Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo… 

 
Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo 
batte la coda a torcia sulla scorza. 
La mezzaluna scende col suo picco 
nel sole che la smorza. È giorno fatto. 
A un soffio il pigro fumo trasalisce, 
si difende nel punto che ti chiude. 
Nulla finisce, o tutto, se tu folgore 
lasci la nube. 
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In questo testo, pubblicato nel 1939, la figura femminile tarda a manifestarsi, nonostante la 

presenza di segni evocatori (il tonfo sordo della coda dello scoiattolo, il chiarore del giorno)24. 

La domanda iniziale mostra l’impazienza del poeta che vede in alcuni elementi la possibilità 

che la donna si palesi da un momento all’altro. La sensibilità proustiana si rivela nell’epifania 

finale «Nulla finisce, o tutto, se tu folgore, lasci la nube», preparata grazie all’oggettualità 

subordinata degli elementi – scoiattolo, luna e fumo – che s’intensificano di significato 

all’aumentare dell’attesa. Tutti e tre i segni sembrano promettere un’epifania della donna che 

il poeta sta aspettando.  

L’attesa è, dunque, preludio imprescindibile all’epifania. Tuttavia, l’attesa che caratterizza la 

narrazione proustiana – e a cui l’opera di Montale si allinea – è assai lontana dalla felicità 

esplicitata in Gloria del disteso mezzogiorno. Se, infatti, in questa lirica il senso dell’attendere è 

accompagnato da speranza e gioia, altrettanto non può dirsi per il più generico senso di attesa 

che pervade le pagine della Recherche e le liriche montaliane. L’attendere si accompagna a una 

serie di emozioni negative, caratterizzate soprattutto da senso di angoscia e oppressione che 

sfocia, talvolta, in un vero e proprio malessere esistenziale. A questo si aggiunga l’assoluta 

mancanza di prevedibilità: le attese dei due autori sono potenzialmente infinite (si pensi, ad 

esempio all’episodio dell fuga di Albertine) immerse in una temporalità atona caratterizzata 

esclusivamente dalla tensione verso una rivelazione o un ritorno che risultano spesso 

disattesi.  

Dunque se l’attesa si colloca alla base di questo discorso, la memoria involontaria diventa il 

suo nucleo fondante. Tuttavia, questa memoria “miracolosa” e totalmente imprevedibile – 

non è possibile in alcun modo attivarla autonomamente – si delinea esclusivamente 

attraverso uno stimolo sensoriale che Lonardi scorge principalmente in Delta, Punta del Mesco 

e La casa dei doganieri. 

 

Stimolata la memoria per queste strade così poco petrarchesche, la 
memoria stessa si assume il compito di ultima, e anzi unica, difesa dei 
morti, propriamente della loro sopravvivenza. Compito terribile, stante la 
natura fragile e desultoria, involontaria appunto della memoria. Per questa 
terribilità del compito (ma anche ineluttabilità del medesimo), una tale 
memoria-eliso, una tale memoria-arca ha il suo anticipo – ben più 
confidente – nel Foscolo dei Sepolcri, ma ha il suo drammatico punto di 
verifica con Proust. Per Foscolo la memoria (la mente) è l’arca laica che sarà 
per Montale, ma senza dubbi sulla sua sicura, celeste navigazione […] Ma 
Montale ha letto Proust, il Proust che […] nella Fuggitiva, mette le cose in 

                                                
24 Cfr. E. MONTALE, Le occasioni, cit,, pp. 120-121. 
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chiaro sulle responsabilità come sulle oggettive possibilità di una memoria 
sì fedele, ma fragile.25 

 

Abbandonata la sicurezza foscoliana («Non vive ei forse anche sotterra, quando/ gli sarà 

mutata l’armonia del giorno,/ se può destarla con soavi cure/ nella mente dei suoi?», vv. 26-

29) la memoria di Montale abbraccia quella proustiana. Non solo imprevedibile e 

involontaria, immersa nelle paludi dell’oblio fino a quando un segno inatteso la ridesta dal 

torpore, ma resa ancora più incerta e fragile dal difficile compito affidatole: cristallizzare 

l’esistenza dei defunti.  

Leporatti individua questo tema in Cigola la carrucola dal pozzo, Vecchi versi, La casa dei Doganieri 

e Non recidere, forbice, quel volto…, ma anche nella Farfalla di Dinard («i cani (più che i gatti) 

restano nel ricordo; chiedono di sopravvivere in noi»  (L’angoscia) e «io sono dunque la sola 

persona che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo» (Da una torre)) e in Xenia, I, 

13 («Tuo fratello morì giovane […] Fuori di te nessuno lo ricordava […] Dopo di te sono 

rimasto il solo/per cui egli è esistito. Ma è possibile, / lo sai, amare un’ombra, ombre noi 

stessi»).26 

 

Iniziano così a delinearsi almeno tre grandi topoi che connettono tra loro le opere dei due 

autori: le intermittences du cœur, l’attesa e gli oggetti come veicoli memoriali. Nella produzione 

critica successiva, in riferimento soprattutto a Lonardi e de Rogatis, questi elementi vengono 

ripresi, ma l’attenzione si sposta rispettivamente sul plaisir e le epifanie. 

 
Tra il 1991 e il 1996, Fabrizi pubblica su «La fortezza» tre studi – La memoria di Eugenio, Dal 

“Plaisir” al “Miracolo” (Ipotesi per I Limoni) e Le musiche di Proust – successivamente inseriti nel 

volume Montale e Proust, edito nel 1999.27 

Nel saggio di apertura al volume, La memoria di Eugenio, nota come attraverso il Quaderno 

genovese sia stato possibile individuare gli autori letti dal giovane poeta negli anni antecedenti 

al 1917 e che contribuirono alla sua formazione. Tuttavia, avvicinandosi alla composizione 

degli Ossi di seppia lo scenario che emerge risulta essere più articolato e complesso di quanto 

possa sembrare di primo acchito. Sembrerebbe infatti, secondo l’opinione di Fabrizi, che gli 

                                                
25 Ivi, p. 52. 
26 Cfr. paragrafo 6.6. La memoria verso l’oblio, p. 196. 
27 Per completezza vedere: A. FABRIZI, Montale e Proust, Firenze, Edizioni Polistampa, 1999. 
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scrittori e i pensatori che hanno influenzato la genesi e il successivo sviluppo della prima 

raccolta montaliana non siano menzionati nel Quaderno. Tale possibilità – cha parrebbe per 

altro veritiera se confrontata con le scarse informazioni fornite da Montale (come si è visto, 

al di là di Proust, o quasi non esistono altri saggi dedicati all’autore della Recherche se non rari 

riferimenti nelle interviste già riportate) – tuttavia, nulla toglie a quanto osservato da Contini 

e da Lonardi, anzi, in un quadro autoriale costituito da grande riservatezza e ironia potrebbe 

addirittura rivelarsi una prova inconfutabile delle influenze subite.  

Dato per assodato che indubbiamente esistono punti di notevole contatto tra l’opera di 

Montale e quella di Proust, resta ancora una questione in sospeso:  

quale sia la consistenza, lo spessore, la durata, nell’opera poetica 
montaliana del proustisme, dove esso concretamente affiori.28  

Si ravvisa, in entrambi, un intento perpetuo nel decifrare il «silenzio delle cose», caratterizzato 

da «una costante tensione verso ciò che la realtà sensibile rivela-nasconde». Proust, così come 

Montale, non è interessato agli oggetti in quanto tali, ma alla loro funzione mnemonica in 

grado – a volte – di svelare i diversi livelli di realtà di cui si compone la nostra esistenza29. Il 

confine, labile, tra la veglia e il sonno, la vita e la morte, la verità e l’inganno si confonde a 

causa della manchevolezza dei sensi. Ma, e forse è questa la cosa più importante, è proprio 

grazie alla casualità e all’involontarietà che questi sensi fallaci vengono riattivati per intuire e, 

nel migliore dei casi recuperare, qualche fugace barlume di verità. Si pensi ad esempio alla 

funzione connettiva che gli oggetti epifanici (si cfr. cap 7) svolgono: mettono in relazione 

passato e presente in una dimensione temporale difficilmente incasellabile. L’hic et nunc è 

pervaso e scalzato dal ricordo vivido del passato che, tuttavia, non è solo una vaga 

reminiscenza ma un vero e proprio revival della nostra vita. Denominare una tale situazione 

e soprattutto esplicarla risulta assai difficile in quanto il piano del reale che si configura 

durante la sovrapposizione di momenti tanto distanti tra loro è il medesimo che li fa 

coincidere. Tuttavia, questa «catalogazione degli oggetti» spinge ad indagare la realtà cercando 

«di cogliere in essi degli spiragli che mettano in contatto con qualche verità» fino ad allora 

solamente intuita. 

                                                
28A. FABRIZI, Montale e Proust, cit., p. 20. 
29 Cfr. Ivi, p. 20. 
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Ma è nel secondo saggio, Dal “Plaisir” al “Miracolo» (Ipotesi per I limoni), che il confronto tra i 

due autori si approfondisce. Leggiamo infatti: 

Già nell’opposizione programmatica che dà inizio a I limoni […] si avverte 
un’eco, un che di “fraterno” una suggestione provenienti [sic] da alcune 
pagine proustiane di Du côté de chez Swann […] nelle quali il protagonista-
narratore rievoca il disagio in cui lo metteva la convinzione di essere uno 
scrittore mancato. Egli racconta che, afflitto dal pensiero di non poter 
divenire «un écrivan célèbre» se ne liberava per non soffrirne e 
d’improvviso le modeste parvenze circostanti, «un toit, un reflet de soleil 
sur un pierre, l’odeur d’un chemin» (di un sentiero: si ricordino “le viuzze”, 
e i «sensi di quest’odore/ che non sa staccarsi da terra», di I limoni) lo 
facevano fermare per «un plaisir particulier» ch’essi gli davano.30 

Questi oggetti allontanano la delusione per la mancata aspirazione, grazie allo «strano potere» 

di cui si caricano: nascondono, al di là della loro sostanza materiale, qualcosa che non si riesce 

ad afferrare e che spinge il Narratore a scoprire cosa si cela in essi.  

Alors, bien en dehors des toutes ce préoccupations littéraires et ne s’y 
rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, 
l’odeur d’un chemin me faisant arrêter par un plaisir particulier qu’ils me 
donnaient, et aussi parce qu’il avaient l’air de cacher, au-delà de ce que je 
voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient à venir prendre et que malgré mes 
efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait 
en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, a tâcher d’aller avec 
ma pensée au-delà de l’image ou de l’odeur.31 

Gli elementi circostanti («un toit, un reflex du soleil sur un pierre, l’odeur d’un chemin») di 

colpo lo distolgono dalle «préoccupations littéraires» provocando un «plaisir particulier». 

Fabrizi evidenzia la vicinanza con «le viuzze» e «i sensi di quest’odore/che non sa staccarsi 

da terra» de I Limoni.  E, ancora, gli sforzi per «découvrir» di Proust e lo «scoprire» (talora ci 

si aspetta/di scoprire uno sbaglio di Natura, vv. 25-26) di Montale. Affine è la reazione dei 

due autori davanti al mistero nascosto negli oggetti: il Narratore della Recherche resta 

«immobile, à regarder, à respirar, a tacher d’aller avec  ma pensée au-delà de l’image ou de 

l’odeur», mentre in Montale «lo sguardo fruga d’intorno/la mente indaga accorda 

disunisce/nel profumo che dilaga/quando il giorno più languisce». Vediamo la similitudine 

anche negli elementi costitutivi del testo: «à regarder» (lo «sguardo»), «ma pensée» («la 

mente»), «à regarder, à respirer, à tâcher d’aller» («fruga… indaga accorda disunisce), «de 

l’odeur» («nel profumo»). Ma il «plaisir» o meglio il «miracolo» si attua «quando il giorno più 

                                                
30 Ivi, p. 29. 
31 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 176. 
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languisce», così come accade nella Recherche quando «l’apres-midi finissi», «le soleil couchant» 

e «la lumiere du cuchant» si riflette sui campanili di Martinville.32 

Per Proust non vi è differenza tra gli oggetti che evocano il «plaisir», mentre in Montale le 

cose in grado di evocare il «miracolo» sono disposte in una «progressione ascendente»: le 

gazzarre degli uccelli che si spengono, il sussurrio dei rami e l’odore dei limoni. Ma, la 

condizione necessaria per il verificarsi del «miracolo» è il silenzio, individuabile «nell’aria che 

quasi non si muove»33. Anche il Narratore proustiano si deve concentrare per non lasciarsi 

sfuggire il «plaisir»: si ferma e dice «je restai là, immobile», espressione utilizzata da Montale 

in Marezzo ai vv. 61-62: «Ah quietiamo […]/immobili così» nel momento successivo al 

«miracolo». 

Nel momento della rivelazione gli oggetti di Proust sembrano pronti a svelare ciò che 

racchiudono: «m’avaient semblé pleines, prêtes a s’entr’ouvrir, à me livrea ce dona elle 

n’etaient qu’un couvercle». Ne I limoni troviamo affinità dal punto di vista verbale «le 

cose/s’abbandonano» («à me livrer»), «e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto» 

(«m’avaient semblé pleines, prêtes à s’entrouvir […] quelque chose qu’ils semblaient contenir 

et dérober à la fois»). Il «s’entr’ouvrir» e più avanti «comme si elles avaient été un sorte 

d’écorce, se déchirent» riportano alla memoria importanti immagine degli Ossi di seppia: 

«maglia rotta nella rete» (In limine), «malchiuse porte» (Corno inglese), «vita che si sgretola» (Non 

rifugiarti nell’ombra), «lo schiudersi d’una ignita zolla» (Ciò che di me sapeste), 

«commovimento/delle cose malferme della terra» (L’agave sullo scoglio. O rabido ventare di 

scirocco…), «la vita che si rompe» (Delta). 

Quando il potere evocativo degli oggetti svanisce, vi è l’attesa del ritorno del plaisir-miracolo: 

«Au tournant d’un chemin j’eprouvait tout à un coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à 

aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville» e non da meno è la narrazione 

montaliana: «Quando un giorno da un malchiuso portone/ tra gli alberi di una corte…». 

A supportare la presenza di tale plaisir nell’opera di Montale sembra intervenire ancora una 

volta un precocissimo Contini: 

                                                
32 Cfr. A. FABRIZI, Proust e Montale, cit., p. 30. 
33 Ivi, p. 31. 
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Ora tu, negli Ossi manifestamente “esageri” in descrizioni; precisi 
all’estremo, nomini successivamente con un certo delirio, incalzi a definire; 
con troppa insistenza perché non si debba sospettare un’immane infelicità 
conoscitiva che, impotente a ricavare il piacere degli oggetti, lo surroga 
con un’imponente citazione quantitativa e con l’abbondanza dei 
particolari.34 

 

A sostegno delle tesi proposte si aggiunge anche il recentissimo saggio di Tiziana de Rogatis: 

Montale e l’epifania. Commento e interpretazione di Sotto la Pioggia, Punta del Mesco e Notizie 

dall’Amiata35. Lo scritto di de Rogatis si concentra sui fenomeni epifanici presenti nella 

seconda raccolta montaliana, con un particolare approfondimento delle liriche citate nel 

titolo. 

l’occasione è il recupero casuale di un momento di vita piena. Molto 
spesso è un ricordo che riemerge all’improvviso – come una sorta di 
strappo o lacerazione – dal monotono scorrere del tempo, secondo una 
dinamica che ha esplicite coincidenze e affinità con le «intermittenze del 
cuore» di Proust [...].36 

 

Le occasioni hanno, dunque, coincidenze affini alle intermittences du cœur proustiane e 

presentano una «temporalità contraddittoria, che oscilla continuamente tra l’accelerazione 

precipitosa e il ciclico alternarsi di ore e giorni»37. Queste alterazioni temporali – collegate sia 

«all’immagine del prisma, sia a quella del cerchio e del gorgo, al fluire, ma anche ristagnare 

delle acque»38 – confluiscono in una dinamica di impianto epifanico che, pur restando 

invariata nella modalità in cui si ripresenta – si articola attraverso diverse forme 

fenomenologiche. In Sotto la pioggia e Punta del Mesco agisce infatti una «fenomenologia acustica 

del ricordo».39 In particolare: 

[…] 

Strideva Adiós muchachos, compañero, 

                                                
34 E. MONTALE, Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Milano, 
Adelphi, 1977, pp. 22-23. Lettera del 25 giugno 1934. 
35 T. DE ROGATIS, Montale e l’epifania. Commento e interpretazione di Sotto la pioggia, Punta del Mesco, Notizie dall’Amiata, 
in «Allegoria», 62, a. XXII, luglio-dicembre 2010, pp. 7-17. 
36 Ivi, p. 7. 
37 Ivi, p. 7. 
38 Ivi, p. 7. 
39 Ivi, p. 7. 
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de mi vida, il tuo disco dalla corte: 
e m’è cara la maschera se ancora                     15 
di là del mulinello della sorte 
mi rimane il sobbalzo che riporta al tuo sentiero. 
 

L’io lirico si sente ancora legato al tango che ascoltava un tempo nella casa di lei, tanto che 

persiste, dentro di lui, l’emozione («il sobbalzo», v. 17) che riconduce alla casa della donna. 

Il ricordo della musica acquista valore poiché permette al soggetto di recuperare il sentimento 

legato ai luoghi in cui risuonava la musica. Tuttavia, secondo Leporatti, il sobbalzo è 

«l’improvviso soprassalto interiore, forse associabile anche a un repentino dislivello della 

rampa»40 dove sembra agire un’eco della Recherche (la matinée a casa dei Guermantes in cui, 

grazie all’irregolarità del selciato, si manifesta un’intermittenza). 

Se in Sotto la pioggia è la musica a creare il ricordo, in Punta del Mesco l’epifania si manifesta 

grazie a un fenomeno acustico meno piacevole: 

[…] 

Polene che risalgono e mi portano  
qualche cosa di te. Un tràpano incide  
il cuore sulla roccia – schianta attorno  
più forte un rombo. Brancolo nel fumo,          20 
ma rivedo: ritornano i tuoi rari 
 
gesti e il viso che aggiorna al davanzale, – 
mi torna la tua infanzia dilaniata  
dagli spari!  
 

Le polene che si specchiano sulla superficie marina riescono a riportare a galla solo rari 

frammenti del passato. Sono il rumore del trapano, che incide la roccia, e l’esplosione di una 

mina, che innescano l’intermittenza riportando in superficie, improvvisamente e in modo 

integrale, il ricordo della donna e della sua infanzia. 

Nel commento alle Occasioni, inoltre, de Rogatis Mette in risalto, l’affinità dell’occasione 

presente ne L’anima che dispensa con un’intermittenza del cuore legata alla sonata di Vinteuil.  

Si legge infatti a vv. 6-11:       

La tua voce è quest'anima diffusa. 

                                                
40 R. LEPORATTI, Per una lettura critica delle «Occasioni»: «Buffalo» e «Keepsake», in «Proteo», 2, 1998, pp. 27-44. 
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Su fili, su ali, al vento, a caso, col 
favore della musa o d'un ordegno, 
ritorna lieta o triste. Parlo d'altro, 
ad altri che t'ignora e il suo disegno 
è là che insiste do re la sol sol . . .             10 
                 

Torna, come in Sotto la pioggia, una presenza musicale in grado di rievocare un ricordo 

lontano. In questo specifico caso, la coincidenza con l’universo proustiano non si limita alla 

dimensione concettuale, ma risuona nell’utilizzo della parola «disegno» Se infatti, Montale al 

v. 10 nomina «il suo disegno» come referente di una frase musicale (vv. 10-11) si ripresenta 

qualcosa di molto simile nel passaggio in cui Swann definisce il breve passaggio della sonata 

di Vinteuil: 

Il avait davant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du 
dessin, de l’architecture, da la pensée, et qui permet de se rappeler la 
musique.41 

Le sinestesie utilizzate dai due autori «il suo disegno» e «qui est du dessin» traducono in forma 

grafica la musicalità presente nei due brani presi in esame (cfr. anche a tale proposito l’analisi 

proposta nel capitolo successivo).42 

 

 

 

                                                
41 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 206. 
42  Tra coloro che hanno operato un confronto in questa direzione, va ricordato il professor Frederic J. Jones, 
il quale definisce la poesia montaliana una «dialettica della memoria», avvicinabile, proprio per questo motivo 
al flusso memoriale che pervade l’intera Recherche, identificandone, però, due diverse sensibilità: quella «estetica» 
di Proust e quella «etica» di Montale. Cfr. A. FABRIZI, Montale e Proust, cit.,  p. 17 e F. J. JONES, The poetry of 
Eugenio Montale, in The Modern Italian Lyric, Cardiff, University of Wales Press, 1986, pp. 406-511. 
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6 

IL TEMPO NELLE DINAMICHE DELLA MEMORIA E 

DELL’ OBLIO 
 
 
6.1 LA NARRAZIONE: TRA PROSA E POESIA 
 
Nella ricerca poetica montaliana – soprattutto negli Ossi, nelle Occasioni e nella Bufera, si 

riconosce un particolare interesse per la prosa, che si traduce nell’andamento narrativo di 

molte liriche, confermato da alcune dichiarazioni dello stesso autore.1 

Tale narratività offre un punto di vista privilegiato per indagare i rapporti tra l’opera di 

Montale e la prosa proustiana. Tuttavia, è necessario procedere con cautela all’analisi. Come 

fa notare Scaffai, infatti, gli strumenti narratologici tradizionali risultano inefficaci se applicati 

a testi poetici.2  

È inoltre necessario stabilire il grado di narratività delle liriche montaliane tenendo conto 

che, a una prima analisi, negli Ossi di seppia la narrazione appare saltuaria e non propriamente 

definita e nelle Occasioni risulta difficile, se non impossibile, ricostruire la successione 

cronologica degli avvenimenti, mentre nella Bufera la struttura romanzesca è maggiormente 

evidente nella concatenazione degli accadimenti e nel ruolo dei personaggi.3 

La critica è più volte ritornata su questo aspetto, a partire da Giovanni Macchia, che individua 

nella primitiva scelta del termine Romanzo per la raccolta poi divenuta La bufera e altro, una 

direzione precisa nelle preferenze narrative del poeta.4 Rilevante lo studio di Ronald De Rooy 

il quale, confrontando gli Ossi con l’Alcyone di D’Annunzio, stabilisce che, mentre l’opera 

dannunziana mostra una tendenza narrativa evidente, alla prima raccolta poetica montaliana 

manca «un chiaro disegno narrativo a livello macrotestuale».5 Ciò nonostante, gli Ossi hanno 

                                                
1 Si veda il paragrafo 6.2. Caratteristiche della narrazione poetica montaliana, p. 160.. 
2 Cfr. N. SCAFFAI, Montale e il libro di Poesia. (Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro), cit., p. 20. 
3 Ivi, pp. 16-17. 
4 G. MACCHIA, Il romanzo di Clizia, in ID., Saggi italiani, Milano, Mondadori, pp. 302-316. 
5 R. DE ROOY, Il narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche e esercizi di lettura, Firenze, Franco Cesati editore, 
1997, p. 230. 
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tratti apertamente narrativi in alcune sezioni, mentre per le restanti si dovrebbe più 

propriamente parlare di «residui di narrativizzazione».6 Se De Rooy analizza, in particolare, 

Sarcofaghi, Scaffai focalizza l’attenzione su Mediterraneo e Meriggi e Ombre. I nuclei narrativi in 

queste due sezioni sono riscontrabili nello sviluppo tematico di Mediterraneo e nella presenza 

di personaggi peculiari e identificabili in Meriggi e Ombre. Nello specifico abbiamo il caso di 

Arsenio, lirica collocata da Montale nella parte centrale della sezione, e la figura di 

Annetta/Arletta, interlocutrice del trittico conclusivo (I morti, Delta e Incontro). L’esistenza di 

un personaggio «comporta un evidente rincaro narrativo» e l’inserimento di Arsenio nella 

seconda parte di Meriggi e Ombre, invece che nell’ultima parte, sembra suggerire la volontà di 

estendere e di fare meglio avvertire, da parte di Montale, la «svolta romanzesca» delle sue 

liriche.7 

 

6.2 CARATTERISTICHE DELLA NARRAZIONE POETICA MONTALIANA 
 

Nel 1961, in un’intervista a Montale, Giansiro Ferrata sottolinea come, già negli anni Trenta, 

Ossi di seppia fosse percepito come un «romanzo», il cui «esistenzialismo lirico riflessivo» 

instaurava una chiara relazione con le narrazioni di Proust, Joyce, Svevo e Kafka. Il poeta 

genovese conferma l’analisi di Ferrata, evidenziando come l’esistenza di una componente 

autobiografica, «certamente romanzesca», percorra le sue prime tre raccolte poetiche: 

 
 

Verso il 1930, dopo aver molte volte riletto Egloga e altre poesie di Ossi di Seppia 
– Arsenio, I morti, Delta, eccetera – alcuni di noi che eravamo allora i tuoi primi 
critici, ci siamo trovati a parlare di una forma di «romanzo», che per noi aveva preso 
questo libro: lirico e nello stesso tempo riflessivo, dava un’interpretazione della vita – 
come videro poi molti in Italia e all’estero – che alcuni scrittori fascisti dissero allora 
puramente negativa, pessimistica fino al nichilismo; e che noi invece sentivamo legata 
alla storia di un uomo, l’uomo Montale […]. Ci sembrò di trovare una forte relazione 
tra questo tuo «esistenzialismo» lirico riflessivo e i caratteri della narrativa 
dell’avanguardia, allora, nel mondo, da Proust e Joyce a Svevo, a Kafka. Avevamo 
proprio torto? 

 

                                                
6 Cfr. Ivi, pp. 219-244. 
7 Cfr. SCAFFAI, Montale e il libro di Poesia. (Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro), cit., p. 57. «‘Arsenio’, com’è 
evidente, riproduce la parte finale del nome proprio del poeta (denunciando così la natura autobiografica del 
personaggio) e, nella parte iniziale, richiama il nome di Arletta […]. L’affinità onomastica, secondo i canoni 
della tradizione letteraria contribuisce a mettere in relazione le due figure, l’una evidentemente concepita, 
almeno sulle prime come pendant dell’altra».  
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Io credo di poter accettare questa definizione; certamente non avrei 
nessuna difficoltà. In tutti i miei tre libri c’è un filo autobiografico, 
certamente romanzesco, anche nella disposizione della materia. La figura 
diciamo più autobiografica del libro, diretta, è quella naturalmente di 
Arsenio, una poesia che scrissi per la seconda edizione degli Ossi di seppia 
del 1927.8 
 

 

Senza naturalmente volere individuare un modello narrativo privilegiato per i caratteri 

romanzeschi della lirica montaliana, si vorrebbe sondare la presenza di eventuali concordanze 

strutturali e tematiche tra Ossi di seppia e Le occasioni e alcune sezione della Recherche, per 

verificare se esistono vere e proprie riprese dell’opera proustiana, o se si tratti di più generiche 

relazioni interdiscorsive. 

Di certo a livello macrotestuale si riscontrano alcune affinità tra la Recherche e la raccolta degli 

Ossi. Se, quest’ultima, come suggerisce Scaffai, ha «la fisionomia di un libro-vita», cioè di un 

libro poetico in cui viene descritta la «parabola esemplare di un’esistenza», altrettanto può 

essere detto analizzando la Recherche, narrazione di una vita intera.9 Comune è anche la 

presenza di un libro nel libro. Proust, nel Du côté de chez Swann, intesse un romanzo nel 

romanzo, raccontando la storia d’amore tra Swann e Odette. L’operazione è talmente riuscita 

che si potrebbe leggere Un amour de Swann come opera a sé, senza avvertire mancanze o 

incongruenze. Lo stesso può dirsi dei cosiddetti ossi brevi, libro nel libro, in cui si ravvisa 

maggiore coerenza macrotestuale e omogeneità formale rispetto ai Movimenti. Alcuni elementi 

caratteristici, come l’assenza dei titoli (che fornisce continuità e coerenza), le tematiche 

ricorrenti e il medesimo scenario ambientale, rendono gli ossi brevi una parte fruibile anche 

isolatamente dal resto della raccolta.  

 

La riflessione sopra ricordata sulla componente autobiografica e ‘romanzesca’ delle liriche 

montaliane si amplia, nell’intervista di Ferrata, a comprendere le modalità di ‘costruzione’ dei 

personaggi: 

 

Ci sono personaggi caratteristici, particolari della sua poesia come Arsenio o come il 
Nestoriano di Iride, nei quali è possibile rintracciare un fondo esistenziale. Ed è anche 
possibile rintracciare, in lei, un costante sforzo di arrivare alla costruzione di personaggi 
definiti, ben delineati. Ritiene che questo impegno, così evidente in lei, sia una parte 

                                                
8 E. MONTALE, Biografie al microfono, in ID., Il secondo mestiere, Arte, musica e società, cit., pp. 1614- 1615. 
9 Per approfondire il concetto di libro-vita, Cfr. SCAFFAI, Montale e il libro di poesia. (Ossi di seppia, Le occasioni, La 
bufera e altro), cit., pp. 25-69. 
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importante nel lavoro di un poeta? Che differenza c’è tra la costruzione di un 
personaggio in poesia e la costruzione di un personaggio in narrativa? Sappiamo che 
anni fa, in tempo di guerra, lei annunciò la pubblicazione di un suo romanzo. Ne 
leggemmo, anzi, qualche pagina su «Lettere d’oggi». Che cosa ne è accaduto? Perché si 
era deciso a scriverlo? E perché non lo ha più pubblicato? 

 
Non saprei che cosa dire sui personaggi poetici, oggi che il personaggio 
tende a sparire anche dal romanzo. Arsenio e il Nestoriano sono 
proiezioni di me. In ogni caso il personaggio che appare in una poesia sarà 
assai più sintetico del personaggio di un romanzo. Tuttavia, in certi limiti, 
anche il verso può narrare.10 
 

 

Pur essendo i personaggi poetici più scarni e meno strutturati rispetto a quelli romanzeschi, 

la presenza di Arsenio e Nestoriano rimanda all’idea di un protagonista ben identificato nelle 

raccolte. Inoltre la presenza di un ‘io’ e un ‘tu’ e di una storia d’amore (anche se in 

sottofondo), come evidenziato ancora da Scaffai, sono motivi sufficienti per considerare 

l’opera montaliana un lavoro dal carattere anche narrativo.11 Anche se il romanzo a cui si 

accenna sopra non è mai stato scritto, è interessante notare come si sia costituita una specie 

di transizione dalla poesia alla narrativa attraverso La farfalla di Dinard. 

 

La farfalla di Dinard, a nostro avviso, dev’essere messa a fuoco tra la 
poesia di Montale e Montale stesso: essendo nate, queste prose, a un livello 
immaginativo che non è più autobiografia e non è ancora o non è del tutto 
o non è più poesia12. 

 

Cesare Segre indica dunque una nuova via nel percorso montaliano che non può essere 

definito né prosa né poesia, ma si costituisce come un ibrido in cui ritornano, però, immagini 

riprese dalle poesie precedenti.13 Tuttavia, come fa notare Lorenzo Greco, le maggiori 

corrispondenze tra gli Ossi, le Occasioni e La Farfalla di Dinard si manifestano durante le 

descrizioni, seppur rare, presenti nella raccolta del 1956.  

 

 

Contemporaneamente a un vitale interesse per i ricordi si nota poi in 
Montale una fedeltà particolare a quel sistema lirico-espressivo costituito 
dalla sua precedente produzione poetica, in cui i ricordi dell’età infantile 

                                                
10 E. MONTALE, Dialogo con Montale sulla poesia, in ID., Il secondo mestiere. Arte, musica e società, cit., p.1063. 
11 N. SCAFFAI, Montale e il libro di poesia. (Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro), cit., p. 16. 
12 C. SEGRE, Invito alla “Farfalla di Dinard”, in ID. I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 142. 
13 Segre individua una vicinanza tra I limoni (Ossi di seppia), L’anguilla (La bufera e altro) e Il bello viene dopo (La 
farfalla di Dinard) dove per ben tre volte Montale ritorna sul motivo dell’anguilla. 
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avevano già trovato la loro esatta e perciò unica traduzione lirica.  In certi 
momenti di FD, l’autore si abbandona dunque a un compiacimento 
estetico del ricordare, dove estetico significhi fedeltà a un’elaborazione 
formale cara al poeta, il quale non riesce ormai a scinderla più dalla 
memoria del passato […].14 

 

Ritornano tematiche di impianto proustiano anche in questo frangente (infanzia e memoria) 

senza però apportare un cambiamento di prospettiva, rispetto alle raccolte prese in esame, 

particolarmente rilevante. I temi proustiani e il carattere narrativo dell’opera di Montale 

emerge, come mostrato, a partire dagli Ossi e trovando ancora più spazio nei lavori lirici 

successivi, senza il bisogno di sconfinare necessariamente nella prosa pura. 

 

Per quanto riguarda la «disposizione della materia» richiamata da Montale nella risposta a 

Ferrata (si veda supra), Cataldi rivela che: 

 

La dimensione della narratività, negli Ossi, consiste soprattutto nella 
proposta di una peculiare organizzazione del libro e nella definizione di 
un’area tematica entro la quale si muovono i vari testi. La struttura del 
primo libro di Montale rappresenta un modello che non subirà quasi 
variazioni fino a Satura. 15 

 

 
Dunque, la ricerca di una coerenza formale e contenutistica coinvolge non solo 

l’organizzazione delle liriche, ma anche i fattori extra-testuali che concorrono ad evidenziare 

i fattori di narratività, così come già accennato, per esempio, in relazione agli ossi brevi. 

In Ossi di seppia si nota la volontà di utilizzare «un verso che sia anche prosa» come rivelato 

dallo stesso Montale. La critica ha messo più volte in evidenza questo aspetto: Sanguineti 

parla, infatti, di «tonalità discorsiva», Solmi di «discorsività», mentre Contini di «discorso di 

tono e timbro familiare».16A tale proposito sono interessanti le parole di Giorgio Bàrberi 

Squarotti: 

 

Il verso tipico di Montale è, infatti, un blank verse: privo di tutte le 
determinazioni e le decisioni di accento metrico e fantastico, di durata 

                                                
14 L. GRECO, Farfalla di Dinard, «Studi Novecenteschi», vol. 2, n. 4 (marzo 1973), pp. 91-100, reperibile anche 
all’indirizzo: http://www.jstor.org/stable/4344922, consultato il 13 settembre 2017. 
15 P. CATALDI, Montale, Palermo, Palumbo, 1991, p.18. 
16 E. SANGUINETI, Da Gozzano a Montale, in ID. Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1977, p. 27; S. SOLMI, 
La poesia di Montale, in ID. Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ‘900, Milano, Il Saggiatore, 1963, 
pp. 281-314; G. CONTINI, Introduzione a «Ossi di seppia», cit., p. 7. 
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sentimentale e di ordine sociale, non solo lirico, ma, fondamentalmente, 
narrativo.17  
 

 
Il tentativo di creare organicità di forma e contenuto la preferenza del blank verse e la presenza 

di personaggi identificabili, sono elementi che permettono alle liriche montaliane di 

travalicare l’universo poetico, inserendosi in un contesto più ampio18. La narratività di 

Montale si sostanzia, oltre che per gli aspetti già riportati, attraverso l’utilizzo del “ricordo”, 

sia da un punto di vista tematico, sia come struttura semantica portante. Se, infatti, all’«istante 

privilegiato» – altro nucleo centrale della poesia montaliana – è generalmente accostato 

l’utilizzo di verbi al presente, il “ricordo” si caratterizza per la presenza di tempi verbali 

tipicamente narrativi: l’imperfetto e il passato remoto.  Inoltre, l’utilizzo dei deittici “ora” e 

“allora” rimarca l’alternarsi dei dei due nuclei tematici sopra enunciati. In questo senso, è 

possibile ravvisare una coincidenza strutturale e contenutistica con la Recherche proustiana, 

caratterizzata dall’alternarsi delle coincidenze temporali, dove la casuale sollecitazione del 

presente (istante privilegiato), genera – attraverso il fenomeno delle intermittenze del cuore 

(epifanie) – il recupero memoriale (ricordo). 

 

6.3 LA MEMORIA COME VEICOLO DELLA TEMPORALITA 
 

Guido Mazzoni considera L’infinito di Giacomo Leopardi un testo esemplare, in grado di 

illustrare il concetto di poesia moderna, dove, per la prima volta, il soggetto si esprime 

esclusivamente per se stesso. La modernità letteraria, continua nel suo studio principale 

Mazzoni, viene definita non solo da uno spiccato soggettivismo lirico, ma anche da un nuovo 

modo di intendere il tempo.19 Quest’ultimo subisce «una completa interiorizzazione»: perde 

il suo carattere universale, divenendo relativo e anticipando la modernità novecentesca.20  

Nel corpus poetico montaliano, soggetto e tempo sono elementi fondamentali, sebbene la 

temporalità delle prime due raccolte abbia «una struttura essenzialmente frammentata».21 

                                                
17 G. BÀRBERI SQUAROTTI, La metrica e altro, in ID., Gli inferi e il labirinto – Da Pascoli a Montale, Bologna, Cappelli, 
1974, p. 206. 
 
19 Cfr. G. MAZZONI, La poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, p. 152. 
20 I. ANTICI, “Lo stupore d’un ricordo”: Montale tra memoria episodica e memoria epifanica, 
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Antici%20Ilena.pdf, consultato il 5 maggio 2017. 
21 E. GRAZIOSI, Il tempo in Montale, Venezia, La Nuova Italia, 1978, p. 40. 



	 165 

Negli Ossi di seppia, il fluire del tempo è strettamente intrecciato all’alternarsi ciclico delle ore 

che si avvicendano, regalando periodi di luce e buio. Come fa notare Elisabetta Graziosi, gli 

Ossi non sono completamente immersi nella luce del meriggio, ad esclusione di Meriggiare 

pallido e assorto che presenta una struttura arcaica e maggiormente statica rispetto agli altri 

componimenti. La dimensione temporale risulta più sfumata nelle altre liriche, e interessante 

è la divisione proposta da Graziosi che indica tre diversi movimenti temporali: mezzogiorno-

crepuscolo (Egloga, Crisalide, Sul muro grafito, Vento e Bandiere, Arsenio); crepuscolo-sera (Clivo, 

Marezzo, Delta, Incontro, Corno inglese); notte-alba (Valmorbia, Quasi una fantasia, Fine 

dell’infanzia).22 

Montale, pur mostrandosi attento alla ciclicità del tempo naturale, simbolo, tra gli altri, della 

condizione umana – in mutamento continuo, così come gli elementi naturali – deriva da 

Proust l’interesse per le «intermittenze», attimi epifanici, barlumi fugaci, in grado di disvelare 

quanto era stato sepolto dall’oblio. 

 

La memoria non può essere scissa dalla temporalità: il riemergere del passato e dei ricordi 

avviene tramite un istante fuggevole radicato nel presente. Delta è un esempio emblematico 

di questo fenomeno: 

 

La vita che si rompe nei travasi 
secreti a te ho legata: 
quella che si dibatte in sé e par quasi  
non ti sappia, presenza soffocata. 
 

Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe          5 
la tua vicenda accordi alla sua immensa, 
ed affiori, memoria, più palese 
dall’oscura regione ove scendevi,  
come ora, al dopopioggia, si riaddensa 
il verde ai rami, ai muri il cinabrese.                 10 

 

Tutto ignoro di te fuor del messaggio 
muto che mi sostenta sulla via: 
se forma esiti o ubbia nella fumea 
d’un sogno t’alimenta 
la riviera che infebbra, torba, e scroscia         15 

incontro alla marea. 
 

                                                
22 Ivi, pp. 15-16. 
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Nulla di te nel vacillar dell’ore 
bige o squarciate da un vampo di solfo 
fuori che il fischio del rimorchiatore 
che dalle brume approda al golfo.                20 
 
 

Questo testo è preludio al futuro della poesia montaliana, che nelle Occasioni approfondisce 

– oltre al senhal salvifico – le tematiche della memoria. Pubblicata solo nell’edizione del 1928, 

Delta viene composta nel 1926 e fa parte del trittico conclusivo di Meriggi e ombre.  

Nel commento critico di Cataldi e d’Amely, viene richiamata la lezione di Bergson, dove 

tempo e memoria individuale si possono incontrare solo in casi specifici.23 Analizzando 

attentamente i vv. 5-8 è possibile individuare, oltre al richiamo bergsoniano, echi di matrice 

proustiana, in particolare un richiamo al concetto di memoria involontaria. La memoria, che 

si armonizza con l’immensa vicenda del tempo, scaturisce improvvisamente, e in modo 

casuale, non tramite una volontà precisa dell’io lirico, bensì quando il tempo sembra 

interrompere il suo corso. 

Nel caso specifico, non è dato sapere cosa fermi lo scorrere del tempo, ma grazie alla 

similitudine presente ai vv. 9-10 («come ora, al dopopioggia, si riaddensa/il verde ai rami, ai 

muri il cinabrese») si intuisce che il riemergere dei ricordi porta con sé immagini vivide, 

proprio come avviene, nella Recherche quando, attraverso un’intermittenza, il passato si 

ripropone in tutta la sua nitidezza. Non solo: la memoria riaffiora «dall’oscura regione», 

ovvero dall’oblio, aspetto imprescindibile e necessario affinché il miracolo – il ritrovamento 

del tempo perduto – avvenga.24 

La «riviera che infebbra, torba, e scroscia/incontro alla marea» richiama l’immagine del 

tempo che «s’ingorga alle sue dighe» e ne costituisce un corrispettivo realistico e tangibile.25 

Nel riferimento temporale che segue («Nulla di te nel vacillar dell’ore/bige o squarciate da 

un vampo di solfo») viene evidenziato il trascorrere del tempo; spicca la distinzione tra le 

«ore bige», insensate e vane, e il «vampo di solfo», il quale anticipa il manifestarsi del segnale 

decisivo: «il fischio del rimorchiatore». Il rimorchiatore si riallaccia alle precedenti immagini 

acquatiche e rappresenta il ricordo, in grado di superare il flusso contrario della corrente 

                                                
23 Cfr. E. MONTALE, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, Milano, Mondadori, 2014, p. 242. 
24 Un maggiore approfondimento della correlazione tra la poesia di Montale e le intermittenze e l’oblio di 
carattere proustiano, verrà proposto nei seguenti paragrafi. 
25 Cfr. E. MONTALE, Ossi di seppia, cit., p. 242. 
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temporale.26 Il «fischio del rimorchiatore» riecheggia le caratteristiche delle intermittenze 

proustiane: segnali esterni che, attraverso la stimolazione dei sensi, permetto ai ricordi di 

riemergere dai recessi più oscuri della memoria. 

 

Dividendo idealmente la poesia in due parti, e facendo coincidere l’inizio della seconda metà 

con il v. 11, si noti come si ripresenti la stessa struttura tripartita in entrambe: tempo («quando 

il tempo s’ingorga», v. 5; «la riviera che infebbra», v. 15;), memoria («ed affiori, memoria, più 

palese» v. 7; «approda al golfo», v. 20) e oblio («dall’oscura regione», v. 8; «dalle brume», v. 

20). Il riproporsi regolare di questi tre elementi è indice di una costruzione poetica meditata: 

un processo volontario teso a rimarcare l’importanza del fenomeno epifanico come unica 

finestra di accesso per il passato sepolto nei recessi della coscienza.  

 

Delta, inoltre, è il secondo componimento del trittico dedicato ad Annetta/Arletta (che 

comprende anche I morti e Incontro), ragazza morta del ‘canzoniere montaliano’, 

rappresentativa di una condizione di vuoto e di perdita, preludio di una condanna infernale, 

in cui i morti non riescono a trovare requie nemmeno nella sepoltura, ostaggi dei ricordi del 

mondo sensibile.27 Inoltre, secondo Tiziana Arvigo, la figura di Arletta – la cui biografia è 

stata creata ad hoc dal poeta per rendere funzionale la trama narrativa di fondo – è 

profondamente radicata anche ne Il canneto rispunta i suoi cimelli. Infatti, è in questa poesia che 

emerge «la funzione liminare nell’elaborazione del mito della “fanciulla morta”» mentre 

Incontro rappresenta «la grande ‘canzone della tristezza’ che a tale mito si consacra» e Delta 

«sembra rappresentare il momento in cui il ruolo di Anna Degli Uberti come ispiratrice e 

depositaria di una sorta di mistero acherontico diventa chiaro e terribile agli occhi del 

poeta»28. Arletta è, dunque, una presenza sommersa ma viva e presente nella memoria: «è 

morta ma non ‘defunta’» in quanto, come Proserpina, è in grado di riemergere dalle tenebre 

nelle rare e imprevedibile epifanie che si manifestano negli Ossi.29 

 

                                                
26 Cfr. Ivi, p. 243. 
27 Cfr. Ivi, p. 234. 
28 T. ARVIGO, La «presenza soffocata» di Delta, in «Per leggere» a. II, n. 3, autunno 2002, p. 76. 
29 Ivi, p. 77. 
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Ma se in Delta, Annetta/Arletta aleggia tra le righe incarnando la memoria stessa, 

collegamento con l’inconscio del soggetto, nella lirica Incontro la sua figura emerge 

esplicitamente.  Di particolare interesse sono i vv. 37-47: 

 

Forse riavrò un aspetto: nella luce       
radente un moto mi conduce accanto  
a una misera fronda che in un vaso  
s'alleva s'una porta di osteria.                             40 
A lei tendo la mano, e farsi mia  
un'altra vita sento, ingombro d'una  
forma che mi fu tolta; e quasi anelli  
alle dita non foglie mi si attorcono  
ma capelli.                                                          45  
 
Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari  
qual sei venuta, e nulla so di te.  
 

Anch’essa composta nel 1926, e aggiunta come Delta a partire dall’edizione del 1928 con 

funzione conclusiva per la sezione Meriggi e ombre, ripropone una serie di elementi consolidati. 

In primis, notiamo quanto suggerito in precedenza da Graziosi: l’azione poetica si svolge al 

tramonto, «nella luce radente», che simboleggia l’attimo presente.30  

 

Il passato e il presente raffigurano nella poetica montaliana due momenti diversi, 

rappresentativi di una condizione specifica, riconducibili alla visione proustiana del 

fenomeno temporale: 

 
puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le 
modifier, tel qu’il était au moment où il était présent, supprime 
précisément cette grand dimension du Temps suivant laquelle la vie se 
réalise.31 

 
 
Il passato viene introdotto nel presente, senza essere modificato, tramite la memoria 

involontaria, che, oltre a riproporre un ricordo specifico e chiaro, non deformato dalle 

stratificazioni del pensiero cosciente, sopprime la dimensione universale del tempo, 

                                                
30 Cfr. E. GRAZIOSI, Il tempo in Montale, cit., p. 15. «L’episodio luminoso situato nella cornice paesistica rivela 
insieme il tempo e lo spazio: gli accostamenti tempo-luce sono infatti assai frequenti, e la massima sensazione 
di luminosità è generalmente affidata al presente in una continua contaminazione tra avvenimento presente da 
una parte e luce-solarità dall’altra». 
31 M. PROUST, Le Temps retrouvé, IV, cit., p. 608. «… giacché la memoria, introducendo il passato nel presente 
senza modificarlo, tale quale era nel momento in cui era il presente, sopprime appunto quella grande dimensione 
del Tempo che la vita segue nel realizzarsi».  
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rendendolo relativo e interiorizzato. Come accade in Delta: la memoria si armonizza al tempo, 

permettendo al passato di riemergere, immodificato, in tutta la sua vividezza nell’attimo 

presente. Così avviene anche in Incontro, quando la «luce radente», simbolo dell’attimo 

contingente, è preludio del disvelarsi delle memorie perdute. 

Si noti la ripresa della struttura trifasica già individuata in Delta: la «luce radente» è il quadro 

temporale in cui si muove il soggetto lirico, l’«altra vita» rappresenta il ricordo del passato 

che può emergere solo nel momento attuale, infine, il «nulla», in cui la ragazza scompare, 

ritraendosi nuovamente nelle cupe pieghe della memoria, «oscura regione», dove non è 

consentito andare ad attingere alcunché, se non grazie a casuali interventi esterni. 

 

Interessante appare anche quanto emerge dal contatto con «una misera fronda»: il 

riaccendersi del ricordo, è talmente intenso da dare al soggetto lirico la sensazione di avere 

tra le mani i capelli della donna, invece delle foglie («…e quasi anelli/alle dita non foglie mi 

si attorcono/ma capelli»).  

 

Nella versione del 1928, Incontro viene modificata rispetto alla stesura riportata in rivista. Alla 

prima apparizione, la presenza di Arletta viene esplicitata già nel titolo e solo successivamente 

censurata.32 Il nome della ragazza viene tolto anche dal verso 46, che originariamente si 

presentava con «Oh Arletta!: tu dispari».33La struttura originale del v. 46, richiama il titolo del 

sesto volume della Recherche: Albertine disparue, pubblicato dalla casa editrice Gallimard nel 

1925. Di rilievo è l’utilizzo del verbo «dispari» accostato al nome di Arletta, presente, 

all’interno degli Ossi di seppia, esclusivamente in questa lirica. È possibile ritenere che Montale 

abbia voluto rendere omaggio all’opera proustiana giocando su un duplice piano: da un lato 

il titolo del volume edito nel 1925, dall’altro incarnando in Arletta la stessa sorte sfortuna di 

Albertine. 

 

 

 

 

 

                                                
32 Cfr. E. MONTALE, Ossi di seppia, cit., p. 244. 
33 Cfr. Ivi, p. 250. 
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6.4 IL PRELUDIO DELL’EPIFANIA: L’ISTANTE PRIVILEGIATO 

 

L’andamento narrativo di Delta e Incontro mostra il compenetrarsi di tempo e memoria due 

aspetti della poetica montaliana intrinsecamente legati tra loro, così come avviene, anche, 

nell’economia della Recherche.  

Il fenomeno memoriale – veicolato da una frammentazione costituita da attimi fugaci e da 

un ritmo intermittente – può, in taluni casi, permettere al passato di riemergere dalle terre 

dell’inconscio in tutta la sua vividezza.  

Prima di individuare le micro-scomposizioni temporali che caratterizzano il realizzarsi 

dell’evento epifanico, è fondamentale chiarire quale sia, almeno in questo caso, la differenza 

che intercorre tra memoria e ricordi. 

A tale proposito è interessante il seguente brano: 

 

Une distinction est ici nécessaire entre ce qui est la mémoire, organisatrice 
d’un discours sur l’identité, et ce que sont les souvenirs, incarnations 
possibles de l’altérité car ils sont provoqués par des objets qui se situent le 
plus souvent hors du sujet (c’est à dire dans le réel et non pas dans sa 
mémoire). Le souvenir a besoin d’être englobé dans la mémoire, parce que 
ce n’est que par elle qu’il atteint la valeur de « connaissance » : c’est la 
mémoire qui regroupe les fragments des souvenirs extérieurs et leur donne 
un ordre pour ainsi dire intérieur. Dans cet ordre de re-connaissance la 
véritable connaissance, arbitraire et absolue à la fois, aura lieu.34 

La distinzione che Ilena Antici opera tra «la mémoire» e «les souvenirs» è pensata in relazione 
al rapporto che sussiste tra la narrativa proustiana e la lirica montaliana (e saliniana). Come 
si evince dalle righe riportate, i ricordi sono provocati da oggetti che si trovano al di fuori del 
soggetto lirico. Ne consegue che vengano attivati dalla realtà e non dalla memoria, la quale 
ha il compito di raggruppare e riorganizzare i frammenti «des souvenirs extérieurs» in modo 
tale che l’ordine creato possa rivelare la vera conoscenza. 

Se è vero che «la réalité ne se forme que dans la mémoire», è vero anche che, secondo Proust, 
la sola memoria affidabile è quella involontaria. 

 

                                                
34 I. ANTICI, Deux poètes lecteurs de Proust. Mémoire et relation au tu dans l’ouvre lyrique d’Eugenio Montale et de Pedro 
Salinas, tesi di dottorato, directrice: Karen Haddad, codirectrice: Simona Costa, Université Paris Ouest Nanterre 
la Defence en cotutelle avec Università degli studi Roma Tre, a.a. 2011/2012. 
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Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par 
la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les 
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui […].35 

 
La memoria dell’intelligenza è dunque inadatta a svolgere il compito che Proust e Montale le 

affidano: rintracciare la verità del reale attraverso la riemersione di ricordi autentici. Il passato, 

dunque, non può essere richiamato volontariamente, ma solo attraverso occasioni, eventi 

fortuiti e frammentari, che si presentano casualmente senza un ordine preciso. 

Se, parafrasando Proust, la realtà si forma dentro la memoria, il tempo utile per afferrare 

questa dimensione è costituito esclusivamente da attimi: barlumi, spiragli temporali fugaci 

che fanno riemergere un passato reale e vibrante.  

Istanti privilegiati permettono al Narratore proustiano di trovare uno smottamento nella 

dimensione spazio-temporale in grado di riaccendere i riflettori della memoria su un ricordo 

specifico. Sono momenti di grazia, veicolati da un oggetto, una sensazione, una percezione 

quotidiana, quasi banale, come la petite madeleine o il gradino sconnesso nel cortile dei 

Guermantes, per citare i due esempi più famosi.  

Anche nella poesia di Montale riemerge la fugacità del tempo e l’importanza degli oggetti, 

delle occasioni: spinte fortuite capaci di mostrare il miracolo nascosto, vale a dire la 

resurrezione del passato. 

La dimensione attimale è forte sin dagli Ossi di seppia. I termini attimo, istante, minuto e momento 

(ad es.: «ed ecco che in un attimo/invisibili fili a me si asserpano», Riviere; «Ogni attimo 

bruciava/negl’istanti futuri senza tracce», Fine dell’infanzia; «Tornano/le tribù dei fanciulli con 

le fionde/se scorsa è una stagione od un minuto», Flussi; «Così va la certezza di un momento/con 

uno sventolio», Crisalide) sono utilizzati, semanticamente, in modo indifferente, quali 

indicatori della brevità, discontinuità e irreversibilità del tempo.36 Prima di analizzare a fondo 

le caratteristiche di questi attimi miracolosi, bisogna soffermarsi su di un altro momento 

fondamentale: l’attesa dell’istante privilegiato. 

 

                                                
35 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I,  cit., p. 43. «Ma poiché quello che avrei ricordato sarebbe affiorato 
soltanto dalla memoria volontaria, dalla memoria dell’intelligenza, e poiché le informazioni che questa fornisce 
sul passato non ne trattengono nulla di reale […]». 
36 Per un discorso approfondito sulla tematica del tempo montaliano si veda oltre al già citato GRAZIOSI, Il 
tempo in Montale: B. BIRAL, Il sentimento del tempo: Leopardi, Baudelaire, Montale, in «Il ponte», XXI (1965), nn. 8/9, 
pp. 1156-1176. 
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6.5 L’ATTESA: TRA MIRACOLO E AMORE 

 

Nella dinamica che intercorre tra tempo e memoria, l’attesa – preambolo dell’istante 

privilegiato – rientra di diritto nella visione montaliana della temporalità. L’attesa, che non è 

caratterizzata esclusivamente da riferimenti negativi, può essere definita come il segmento di 

tempo che trascorre tra l’annuncio di un avvenimento e il suo verificarsi.  

Nelle liriche montaliane, dove l’andamento narrativo si intreccia con quello poetico si scorge 

un altro tipo di attesa, tipica del romanzo novecentesco, quella amorosa. 

 
L’attesa amorosa irrompe nel romanzo del Novecento costringendolo a 
fare i conti con un doppio problema di rappresentazione: da un lato, la 
necessità di rendere con gli strumenti propri della narrazione un tempo 
apparentemente anomalo e sospeso, spesso del tutto privo degli 
avvenimenti tangibili e concreti e che sembrerebbe impossibile scandire, 
segmentare, organizzare, dunque narrare. Dall’altro, la sfida di raccontare 
quello spazio fragile e mutevole che si colloca tra l’io che ama e il tu che è 
amato: un interstizio fatto di sentimenti inespressi, di equivoci, di 
fraintendimenti, caratterizzato il più delle volte da un cronico e 
drammatico décalage sentimentale ma allo stesso tempo da una costante e 
faticosa ricerca di sincronia con l’altro.37 

 

Questo segmento temporale inconsueto, che rende necessario un nuovo punto di vista 

narrativo, oltre che un ribaltamento dei ruoli (non è più la donna che attende l’uomo, ma 

viceversa), si declina su tre differenti piani: azione, spazio e sentimento. A loro volta, queste 

caratteristiche sono riscontrabili nelle due diverse accezioni che verranno analizzate: l’attesa 

dell’amata e del miracolo. 

 

6.5.1 IL DESTINO DELL’ASSENZA: L’INUTILE ATTESA AMOROSA 
 

Le Occasioni si presentano come un canzoniere d’amore, la cui continuità narrativa è 

legittimata da determinati nuclei tematici, nonché dalla presenza ricorrente di tre personaggi 

femminili, ispirati a Irma Brandeis, Anna degli Uberti e Maria Rosa Solari.38 A differenza 

                                                
37 E. ABIGNENTE, Quando il tempo si fa lento. L’attesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel Proust, Thomas Mann, 
Gabriel García Márquez, Roma, Carocci editore, 2014, pp.13-14. 
38 Cfr. E. MONTALE, Le occasioni, cit., p. LXXXVII. 
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degli Ossi – in cui prevale la condizione di «nulla-inerzia» – nella seconda raccolta emerge, 

come indicato da Contini, il tema del «motivo-attesa».39  

Nelle Occasioni, l’attesa diviene la condizione fondamentale dell’io lirico. La ricerca di un 

incontro è, generalmente, il triste preludio che annuncia la separazione definitiva. Dunque, 

se l’attesa, costantemente delusa, non è altro che il preambolo di un ricongiungimento 

mancato, la sua funzione si esaurisce negli istanti della sua durata.  

 

Pareva facile giuoco 
mutare in nulla lo spazio 
che m’era aperto, in un tedio 
malcerto il certo tuo fuoco. 
 
Ora a quel vuoto ho congiunto           5 
ogni mio tardo motivo, 
sull’arduo nulla si spunta 
l’ansia di attenderti vivo. 
 
La vita che dà barlumi 
è quella che sola tu scorgi.                 10 
A lei ti sporgi da questa 
finestra che non s’illumina. 
 

Composta nel 1933, Pareva facile giuoco ha un valore programmatico, sottolineato 

tipograficamente dall’utilizzo del corsivo, così come In limine (Ossi di seppia). Le tre quartine 

di ottonari sono dominate dalla figura femminile, in questo caso Annetta/Arletta, evocata 

tramite «barlumi» dalla memoria. La lirica presenta una struttura temporale bifasica, dove il 

passato, indicato dai verbi «pareva» (v.1), «m’era» (v. 3), lascia il posto al presente messo in 

rilievo, oltre che dal mutamento verbale, anche dall’indicazione temporale «ora» all’apertura 

della seconda quartina. Con il mutare del tempo, si modifica anche la condizione dell’io 

svuotato dalla mancanza della donna. L’io lirico si trova in posizione di attesa: «l’ansia di 

attenderti vivo» è dichiarazione di un’aspettativa sofferta, sostenuta dall’angoscia, anche se si 

manifesta attraverso una condizione attiva, in un lasso temporale di cui non si conosce la 

durata. Ritorna l’utilizzo di termini attimali «barlumi», istanti fuggevoli in grado di rivelare, 

forse, il mistero delle cose. La lirica, tuttavia, si chiude negativamente: la «finestra che non 

s’illumina» è simbolo sia della precarietà della vita e soprattutto, di uno spiraglio memoriale 

disatteso, un ricordo che non solo manca di vitalità, ma stenta a manifestarsi.  

                                                
39 G. CONTINI, Montale e «La bufera», in ID., Una lunga fedeltà, cit., pp. 79-95. 
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Tutta la Recherche è pervasa dal senso dell’attesa, a partire dalla sua apertura, quando il 

Narratore rievoca l’attesa del bacio materno prima di dormire. Ma, nel caso specifico, 

andremo a individuare quali sono i punti chiave dell’attesa amorosa, per capire quali contatti 

si riscontrano, a livello intertestuale, tra l’attesa di Annetta/Arletta e quella di Albertine. 

 

Lo spazio riveste un ruolo importante, per non dire fondamentale, nella percezione 

dell’attesa. In generale, nel Novecento, tale dimensione si configura come una zona asettica, 

vuota e impersonale, si pensi, ad esempio, al Deserto dei Tartari di Buzzati o ad Aspettando Godot 

di Beckett: in cui i luoghi dove si muovono i personaggi (La Fortezza Bastiani che domina la 

desolata pianura chiamata “deserto dei Tartari” e la strada disabitata presso cui Vladimiro ed 

Estragone aspettano Godot) risultano senz’anima con l’unica funzione di creare una 

sospensione temporale straniante.  

All’interno della Recherche i luoghi dell’attesa sono principalmente due: quello reale, che 

generalmente coincide con l’interno della casa, e quello immaginario, in cui, attraverso una 

girandola di pensieri e sensazioni, entrano ed escono paesaggi e personaggi.  

Ed è proprio all’interno della casa del Narratore che ne LaPrisonnière si svolge il racconto 

della scomparsa di Albertine e dell’attesa del suo ritorno. Da quando François annuncia la 

partenza della ragazza, fino alla scoperta della tragica morte di quest’ultima, il protagonista 

vive l’angoscioso trascorrere del tempo, per lo più, tra le quattro pareti della sua camera da 

letto. Questo luogo intimo, dove egli vive e nasconde il proprio dolore, è caratteristico delle 

attese proustiane e presenta tratti claustrofobici e ansiogeni. Si pensi alla stanza di Combray, 

dove il Narratore bambino attende la madre in uno stato di profonda prostrazione, a quelle 

di Balbec, Donciéres, Tansonville e in ultimo Parigi, dove si attende il ritorno della donna 

amata.   

Anche nella lirica di Montale presa in esame, lo spazio dell’attesa è riconducibile all’interno 

di una dimora. «Lo spazio che m’era aperto» indica infatti ciò che il poeta poteva contemplare 

insieme alla donna, affacciandosi al balcone di casa, pur avendo anche un risvolto metaforico, 

indicante la nuova prospettiva di vita derivante dalla conoscenza di Arletta/Annetta.40 

Ugualmente, alla fine del testo, il richiamo al fantasma della donna che si sporge dalla finestra 

rimanda a uno spazio chiuso: un movimento che dall’interno si sposta verso l’esterno, forse 

                                                
40 Cfr. E. MONTALE, Le occasioni, cit., p. 6 
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proteso verso il futuro («la vita che dà barlumi», la solo vita autentica «che si manifesta solo 

a tratti».)41 

Tuttavia, le corrispondenze non si esauriscono nella dinamica tra interno ed esterno, ma si 

ampliano inglobando spazi più vasti o, meglio, paesaggi caratteristici. 

Significativi in questo senso sono due esempi: gli Champs-Élysées associati a Gilberte e il 

paesaggio marino ad Albertine. 

 

Nous revenions aux Champs-Élysées; je languissais de douleur entre les 
cheveux de bois immobile et la pelouse blanche prise dans le réseau noir 
des allées […]. Tout à coup l’air se déchira: entre le guignol et le cirque, à 
l’horizon embelli, sur le ciel entrouvert, je venait d’apercevoir, comme un 
signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à 
toute vitesse dans ma direction, étincelante e t rouge sous un bonnet carré 
de fourrure, animée par le froid, le retard er le désir du jeu.42 

 

All’inizio di Du côté de chez Swann, le passeggiate agli Champs-Élysées sono dettate 

esclusivamente da questioni di salute, ma diventano presto simbolo dell’amore adolescenziale 

tra il Narratore e la giovane figlia di Swann. Ed è proprio qui, in questi luoghi incantanti, che 

il protagonista sperimenta per la prima volta l’impazienza dell’attesa. A ragion del vero, va 

evidenziato che il Narratore inizia ad attendere la ragazza ancora prima di recarsi ai giardini. 

Infatti, sin dal mattino, egli cerca di scorgere segnali e presagi della presenza di Gilberte agli 

Champs-Élysées durante il pomeriggio.  

 

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais de l’interroger et je 
tenais compte de tous les présages. Si je voyais la dame d’en face qui, près 
de la fenêtre, mettait son chapeau, je me disais: «Cette dame va sortir; donc 
il fait un temps où l’on peut sortir: pourquoi Gilberte ne ferait -elle pas 
comme cette dame?».43 

 

                                                
41 Ivi, p. 7. 
42 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 391. «Tornavamo ai Champs-Élysées: io languivo di dolore tra i 
cavalli di legno immobili e il prato bianco, intrappolato nella rete nera dei viali dai quali avevano rimosso la 
neve […]. D’un tratto l’aria si lacerò: fra il teatro dei burattini e il circo, all’orizzonte rischiarato, contro il cielo 
dischiuso, avevo scorto, segnale favoloso, il pennacchio azzurro di Mademoiselle. E già Gilberte mi correva 
velocemente incontro, arrossata e sfavillante sotto un berretto quadrato di pelliccia, animata dal freddo, dal 
ritardo e dal desiderio di giocare».  
43 Ivi, pp. 388-389. «Così, se il tempo era incerto, fin dal mattino interrogavo insistentemente il cielo, e tenevo 
conto di ogni presagio. Se vedevo la signora di fronte che, accanto alla finestra, si metteva il cappello, mi dicevo: 
“Quella signora sta per uscire; dunque, è un tempo col quale si può uscire: perché Gilberte non dovrebbe fare 
come quella signora?”». 
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Albertine, una delle fanciulle in fiore, appare per la prima volta a Balbec lungo il litorale. Il 

mare è sfondo dell’innamoramento iniziale, evocato continuamente in relazione alla ragazza, 

addirittura nelle pagine de La Prisonnière. È uno spazio aperto e libero, in netto contrasto con 

la dimensione domestica e soffocante della camera da letto del protagonista, dove si consuma 

l’attesa più snervante di tutta la Recherche. Gli spazi esterni, in entrambi i casi, sono forieri 

della prima fase dell’innamoramento e, seppur, indicatori delle prime attese non hanno la 

connotazione negativa dell’interno domestico, simbolo di costrizione, impossibilità di fuga e 

ritorni disattesi. 

Il tema marino, insieme al paesaggio ligure, è dominante in tutta la raccolta degli Ossi. Per 

questa onnipresenza, non può essere associato, a differenza di quanto accade nel caso 

proustiano, ad Arletta/Annetta, che, rimane, in ogni caso, uno dei simboli dell’attesa amorosa 

delle raccolte montaliane. Pur non potendo accostare la figura di Annetta/Arletta al mare, 

così come avviene nella situazione di Albertine, è comunque interessante notare in che modo 

questo elemento sia presente non solo nel trittico a lei dedicato in Ossi di seppia, ma anche in 

quello presente nelle Occasioni che comprende La casa dei doganieri, Bassa marea e Stanze.  

Si inizia con un evidente richiamo al paesaggio marino, «Tu non ricordi la casa dei 

doganieri/sul rialzo a strapiombo sulla scogliera» (La casa dei doganieri, vv. 1-2), proseguendo 

con l’esplicito titolo di Bassa marea, dove «la discesa/ di tutto non s’arresta e si confonde/ 

sulla proda scoscesa anche lo scoglio/che ti portò sull’onde» (Bassa marea, vv. 6-9) fino al 

«fervore coperto da un passaggio/ turbinoso di spuma ch’or s’infitta/ ora si frange» (Stanze, 

vv. 14-16). 

 

Il senso di attesa è presente anche in Incontro (già presa in esame nelle pagine precedenti): 

 

Se mi lasci anche tu, tristezza, solo 
presagio vivo in questo nembo, sembra  
che attorno mi si effonda                                              30 
un ronzio qual di sfere quando un’ora 
sta per scoccare; 
e cado inerte nell’attesa spenta 
di chi non sa temere 
su questa proda che ha sorpresa l’onda                          35 
lenta, che non appare. 
 

La tristezza – unico sentimento ancora autentico nella dimensione alienata di un’umanità che 

stenta a vivere – è l’ultimo presagio di vita rimasto. Il solo segnale in grado di definire il senso 



	 177 

dell’attesa è racchiuso nel v. 29 («in questo nembo»). Come ne La Prisonnière, l’attesa si rivela 

vana e legata alla scomparsa della ragazza amata. 

A scandire il tempo di questa attesa disillusa è il «ronzio qual di sfere», lancette che battono 

con rumore cadenzato il passare delle ore, aumentando l’angoscia di un soggetto abbattuto e 

provato. Anche la qualità dell’attesa si modifica divenendo inerte («e cado inerte nell’attesa 

spenta», v. 33), passiva, in netta contrapposizione con l’azione attiva presente al v. 8 di Pareva 

facile giuoco («l’ansia di attenderti vivo»).  

 

6.5.2 LA FINESTRA: TOPOS DELL’ATTESA 

 

«Esistono delle situazioni ripetute di attesa, dei topoi dell’attesa» scrive Roland Barthes ne Le 

discours amoreux.44Il topos dell’attesa amorosa alla finestra fa parte di questi luoghi letterari, spazi 

narrativi sospesi in grado di trattenere il tempo in bilico tra il passato e il futuro. 

L’attesa alla finestra – che ha influenzato largamente l’arte figurativa e la letteratura di ogni 

tempo – attesta la sua presenza già nei versi del Cantico dei Cantici: «il mio diletto […] sta dietro 

il nostro muro; guarda dalla finestra, spia attraverso le inferriate» e si riconferma assai vitale 

anche durante il Novecento.45 

La finestra è uno spazio-non spazio, luogo di passaggio tra l’interno e l’esterno, tra la 

spazialità domestica, costruita e immobile, e quella del paesaggio, naturale e in perpetuo 

mutamento. Immagine ricca di significati metaforici, il cui compito è quello di rappresentare 

uno stato di sospensione in cui qualcosa è in procinto di realizzarsi.46  

Nell’Estetica degli oggetti, Ernesto Francalanci spiega: 

 

Vi è scontro, nello spessore metaforico della finestra, tra esterno e interno, 
ma anche tra ciò che è esteriore e ciò che è interiore, tra la realtà del mondo 

                                                
44 R. BARTHES, Le discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études (1974-1976), suivi de Fragments d’un 
discours amoreux: inédits, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 479. Trad. it. Frammenti di un discorso amoroso, Torino, 
Einaudi, 2001. 
45 Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1990 [1a ed. 1971], Cantico dei Cantici, 2,9. 
46 Il motivo della finestra è stato popolare per secoli, soprattutto nelle arti visive. Tuttavia, in ambito letterario, 
emerge soprattutto durante il XIX secolo e vi è un vero e proprio revival durante il XX. Questo topos risulta 
essere particolarmente sentito dagli autori vissuti a cavallo tra i due secoli. A tale proposito si consulti: A. 
SCHAMEL, “... une apparition surnaturelle”: Window-motif and framing strategies in Mörike and Proust, 
http://trans.revues.org/964, consulté le 11 septembre 2017; dove viene analizzata anche la vetrata di Saint- 
Hilare – descritta nel Du côté de chez Swann (p. 59) – «not only as a window that lights the past, but also as an 
undeniable frame of irony that might affect the atmospheric creation of the Time-figure».  
Per quanto riguarda, invece, le finestre nell’arte si consulti: Fenêtre de la Renaissance à nos jours, a cura di M. 
Franciolli – F. Bernasconi – G. Iovane, Milano, Skira, 2013. 
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e la nostra interpretazione. Tutto si gioca in questo schermo ideale, che 
congiunge contrapponendo.47 

 

Un punto di incontro, dunque, un passaggio che congiunge due dimensioni opposte, 

rappresentativo dell’attesa, ma, anche, «filtro che separa simbolicamente lo spazio interiore 

dell’io da quello dell’altro e degli altri»48. «La finestra immobilizza la visione – chiarisce 

Francalanci, proseguendo nella lettura – fermando la dialettica sottesa dal tempo e dallo 

spazio in una sospensione piena di conseguenze».49 

 

La struttura stessa della Recherche può essere intesa come una finestra dalla duplice apertura. 

Da un lato permette di indagare la sfera della mondanità sociale, dunque la dimensione 

esterna, dall’altro l’animo umano rappresentante di una dimensione interiore. La finestra 

travalica il sistema della macrostruttura del romanzo, ripresentandosi sistematicamente 

durante tutto il corso della narrazione e assumendo una triplice funzione: separa 

materialmente i luoghi interni da quelli esterni; simboleggia lo schermo che divide la realtà 

dall’interpretazione; è veicolo temporale in grado di collegare il passato o il presente al futuro.  

Prima di procedere all’analisi sistematica dei passaggi della Recherche interessati da questo topos 

è interessante evidenziare un altro aspetto di queste attese alla finestra, messo in luce da 

Abignente. I testi narrativi – nel nostro caso anche poetici – possono essere distinti in base 

al punto di vista di chi attende e sono individuabili due opposte varianti: quella domestica e 

quella voyeuristica. Nel primo caso lo sguardo dell’innamorato si dirige dall’interno 

dell’abitazione verso l’esterno; nel secondo dall’esterno verso l’interno. Generalmente, per 

quanto concerne i significati specifici sottesi alle due varianti, si evidenzia come nella variante 

domestica l’innamorato mette a confronto le proprie attese interiori con una realtà lontana 

rispetto a quella che si aspettava, in cui la finestra rappresenta la soglia che separa il mondo 

interiore da quello esteriore. La variante voyeuristica, invece, si basa sulla curiosità di chi 

attende, attraverso un meccanismo di controllo che ha riscontri, non solo con l’attesa, ma 

anche con le dinamiche proprie appartenenti alla gelosia.50 Ed è la seconda variante, quella 

                                                
47 E. FRANCALANCI, Estetica degli oggetti, Bologna, il Mulino, 2008, p. 166. 
48 E. ABIGNENTE, Quando il tempo si fa lento. L’attesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel Proust, Thomas Mann, 
Gabriel García Márquez, cit., p. 155. 
49 E. FRANCALANCI, Estetica degli oggetti, cit., p. 169. 
50 Cfr. E. ABIGNENTE, Quando il tempo si fa lento. L’attesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel Proust, Thomas 
Mann, Gabriel García Márquez, cit., pp. 154-164. 
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gelosa, a costituire un leitmotiv portante, caratterizzato dalla presenza di una finestra 

illuminata, nell'opera proustiana. 

 

I primi due episodi, si trovano tra le pagine di Du côté de chez Swann: 

 
Rien qu'en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, éclairées 
par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait jamais les volets, 
il s'attendrissait en pensant à l'être charmant qu'il allait voir épanoui dans 
leur lumière d'or. Parfois les ombres des invités se détachaient minces et 
noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu'on 
intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les autres 
feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette d'Odette.51 

 

La finestra illuminata funziona come uno schermo: mostra a Swann la silhouette di Odette, 

senza permettergli di entrare in contatto con lei. Non può toccarla e nemmeno udire la sua 

voce; la finestra è un entre-deux che separa materialmente i due innamorati, alimentando il 

desiderio che scaturisce dall’inaccessibile. Un vero e proprio diaframma, una soglia che separa 

i due mondi e che si apre alle molteplici possibilità del futuro, in un gioco di luci e ombre 

che ricorda le lanterne magiche. Questo episodio si presenta come un preludio al successivo, 

che si distingue dal primo per i diversi intenti del protagonista. 

 

Mais quand il fut rentré chez lui, l'idée lui vint brusquement que peut-être 
Odette attendait quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue 
et qu'elle ne lui avait demandé d'éteindre que pour qu'il crût qu'elle allait 
s'endormir, qu'aussitôt qu'il avait été parti, elle l'avait rallumée, et fait 
rentrer celui qui devait passer la nuit auprès d’elle. […] Parmi l'obscurité 
de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit une 
seule d'où débordait, - entre les volets qui empressaient la pulpe 
mystérieuse et dorée, - la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant 
d'autres soirs, du plus loin qu'il l'apercevait, en arrivant dans la rue le 
réjouissait et lui annonçait: «Elle est là qui t’attend» et qui maintenant, le 
torturait en lui disant: «Elle est là avec celui qu'elle attendait».52 

                                                
51 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 222. «Gli bastava avvicinarsi alla casa dei Verdurin e scorgere, 
illuminate dalle lampade, le grandi finestre i cui scuri non venivano mai chiusi, per intenerirsi al pensiero della 
creatura incantevole che avrebbe visto risplendere alla loro luce dorata. A volte le ombre degli invitati si 
stagliavano, nere e sottili, incorporee, davanti alle lampade, simili a quelle piccole incisioni che su un abat-jour 
traslucido appaiono intercalate ad altri pannelli semplicemente luminosi. Cercava di distinguere la silhouette di 
lei».  
52 Ivi, p. 268. «Ma, arrivato a casa, bruscamente fu colto dall’idea che forse Odette aspettava qualcuno quella 
sera, che aveva simulato la stanchezza e gli aveva chiesto di spegnere soltanto per fargli credere che stava per 
addormentarsi e appena lui se n’era andato aveva riacceso la luce e fatto entrare l’uomo che doveva passare la 
notte insieme a lei. (…) In mezzo al buio di tutte le finestre della strada, già da tempo oscurate, ne vide una, 
una sola dalla quale fluiva – tra le due persiane che ne comprimevano la polpa misteriosa e dorata – la luce che 
colmava la stanza e che tante altre sere, dalla lontananza in cui la scorgeva avanzando lungo la via, l’aveva 
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Se durante la fase dell’innamoramento, la finestra illuminata si presta a languide occhiate e 

teneri sentimenti, ciò che viene rappresentato in questo secondo passaggio ha tutt’altra 

origine. 

Swann, colto da uno dei suoi incontrollati attacchi di gelosia, ha un presentimento: Odette 

gli ha mentito ed è pronta a tradirlo. La finestra della stanza della donna, luminosa e dorata, 

risalta in mezzo alle altre, immerse nel buio della notte e, non solo svolge le tre funzioni di 

cui sopra, ma diviene essa stessa un personaggio del racconto, in grado di suggerire all’uomo 

quanto avviene dietro le sue persiane. Swann conosce ciò che si cela dietro le tende della 

casa, l’ambiente in cui Odette vive, ma non è in grado di vederlo attraverso le imposte 

socchiuse, che si ergono a muro invalicabile, impedendogli di scoprire la verità. Le uniche 

armi che ha a disposizione sono la gelosia e l’immaginazione che, mescolate insieme, 

producono quanto di più inquietante possa esserci per un uomo innamorato: proiettano una 

realtà distorta, immaginifica, dove Odette lo tradisce con un altro, poche ore dopo il loro 

ultimo saluto. Il passato recente lascia spazio a un presente tormentato e a un futuro incerto. 

Tutto è sospeso, il divenire, in attesa, sembra in balia del paradosso di Schrödinger.53 Quanto 

avviene in quel preciso istante dietro le tende della donna amata determinerà l’avvenire. La 

finestra che separa i due amanti è ormai a pochi passi dal disperato Swann, che non si rende 

conto di bussare alla casa di una coppia di anziani coniugi. La tensione accumulata svanisce 

improvvisamente, redimendo la povera Odette e dando inizio a un nuovo periodo di attesa 

che si protrarrà fino al nuovo incontro. Il buffo esito della scena può, senza dubbio, 

intendersi come un riferimento autoironico alla gelosia, quasi patologica, che il Narratore 

condivide con Swann.  

                                                
rallegrato annunciandogli: «È là che t’aspetta», e che adesso lo torturava dicendogli: «È là con l’uomo che 
aspettava». 
53 Il paradosso del gatto di Schrödinger è un esperimento ideato nel 1935 da Edwin Schrödinger, (Nobel nel 
1933 per la fisica) per dimostrare i limiti della fisica quantistica. Seconda la fisica quantistica, infatti, il 
comportamento di una particella elementare (neutroni, elettroni, protoni, fotoni, ecc.) non è prevedibile con 
esattezza, ma solamente in modo probabilistico. La stessa cosa non avviene, invece nei sistemi macroscopici 
(composti cioè da milioni di atomi) e, una volta conosciuti determinati dati, si può sapere esattamente quando 
e cosa accadrà al loro interno. Schrödinger mescolando i due sistemi – quantistico e macroscopico – immaginò 
un gatto chiuso in una scatola contenente una pistola attivabile tramite le radiazioni di un atomo di uranio. Non 
potendo sapere quando l’atomo (sistema quantistico) emetterà radioattività attivando, di conseguenza, la pistola, 
non è possibile conoscere il destino del gatto (sistema macroscopico) fino all’apertura della scatola. Cfr. R.P. 
CREASE - A. SCHARFF GOLDHABER, Ogni cosa è indeterminata, La rivoluzione dei quanti dal gatto di Schrödinger a David 
Foster Wallace, Torino, Codice, 2015. Edizione originale: R.P. CREASE – A. SCHARFF GOLDHABER, The Quantum 
Moment: How Planck, Bohr, Einstein, and Heisenberg Taught Us to Love Uncertainty, New York, W.W. Northon & 
company, 2014. 

 



	 181 

La funzione della finestra non si esaurisce negli aspetti appena illustrati, ma si ammanta di 

risvolti più complessi e affascinanti. 

 

Nous étions arrivés devant la porte. Je descendis de voiture pour donner 
au cocher l’adresse de Brichot. Du trottoir je voyais la fenêtre de la 
chambre d’Albertine, cette fenêtre, autrefois toujours noire, le soir, quand 
elle n’habitait pas la maison, que la lumière électrique de l’intérieur, 
segmentée par les pleins des volets, striait de haut en bas de barres d’or 
parallèles. Ce grimoire magique, autant il était clair pour moi et dessinait 
devant mon esprit calme des images précises, toutes proches et en 
possession desquelles j’allais entrer tout à l’heure, autant il était invisible 
pour Brichot resté dans la voiture, presque aveugle, et autant il eût, 
d’ailleurs, été incompréhensible pour lui […] En levante une dernière fois 
mes yeux du dehors verse la fênetre de la chambre dans laquelle je serais 
tout à l’heure, il me sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer 
sur moi et dont j’avais forgé moi-même, pour une servitude éternelle, les 
infexibles barreaux d’or.54 

 

La visione dall’esterno – creatrice di malintesi e di ipotesi errate – si rivela anche come 

«occasione estatica di rêverie e di contemplazione serena»55.  Il Narratore – di ritorno, insieme 

a Brichot, da una soirée a casa dei Verdurin – scruta la finestra della camera di Albertine, in 

attesa di rivederla. Quello che egli sperimenta in questo passaggio, denso di echi vermeeriani 

e baudelaireiani, non è solo una rêverie che anticipa l’incontro con l’amata, ma è la 

rappresentazione di un codice, «l’ermetismo di quel geroglifico magico», comprensibile solo 

ed esclusivamente al protagonista della Recherche.56 Per l’eroe proustiano –  instancabile 

                                                
54 M. PROUST, La Prisonnière, III, cit., p. 833-834. «Dal marciapiede vedevo la finestra della camera di Albertine, 
finestra sempre buia di sera quando, un tempo, lei non abitava da me, e la luce elettrica dall’interno, segmentata 
dai pieni delle imposte, striava dall’alto in basso in sbarre d’oro parallele. L’ermetismo di quel geroglifico magico 
era tanto chiaro per me, davanti alla cui mente tranquilla disegnava immagini precise, vicinissime, e delle quali 
sarei entrato ben presto in possesso, quanto invisibili per Brichot, rimasto sulla carrozza, e quasi cieco; e, del 
resto, gli sarebbe rimasto incomprensibile […] E così, alzando un’ultima volta gli occhi dall’esterno verso la 
finestra della camera in cui mi sarei ben presto trovato, mi parve di vedere richiudersi su di me la grata luminosa 
di cui io stesso avevo forgiato, per una schiavitù eterna, le inflessibili sbarre d’oro».  
55 E. ABIGNENTE, Quando il tempo si fa lento. L’attesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel Proust, Thomas Mann, 
Gabriel García Márquez, cit., p. 161. 
56 Per quanto riguarda l’influenza dell’iconografia di Jan Vermeer sulle immagini della ragazza alla finestra nella 
Recherche si consultino i due saggi di G. MACCHIA: Vermeer, o il silenzio della pittura, in ID. Tutti gli scritti su Proust, 
Torino, Einaudi, 1997, pp. 181-196 e Proust e Vermeer in ID., L’angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 187-
201; L. RENZI, Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Bologna, il Mulino, 2012.  
Mentre per Baudelaire si fa qui riferimento a Les fênetres ne Le spleen de Paris, in particolare: «Il n’est pas d’objet 
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’un fênetre éclairée d’une 
chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière un vitre. Dans 
ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie». «Non c’è oggetto più profondo, più misterioso, 
più fecondo, più tenebroso, più abbagliante di una finestra rischiarata da una candela. Ciò che si può vedere al 
sole è sempre meno interessante di quello che avviene dietro un vetro. In questo buco nero o luminoso vive la 
vita, sogna la vita, soffre la vita». Cfr. BAUDELAIRE, Lo spleen di Parigi, Milano, Garzanti, 2008. 
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decifratore di segni e indizi – la finestra, e con essa la variante della «porta a vetri», è il luogo 

magico, la soglia incantata, che permette al tempo di restare immobile, sospeso tra il passato 

e il futuro, nonché fonte inesauribile di segnali nascosti.  

 

Nelle Occasioni – «repertorio di attese, di veglie, di meditazioni interiori»57 – il topos della 

finestra emerge in tre liriche, Pareva facile giuoco, Vecchi Versi e Sotto la pioggia, ma è solamente 

nella prima e nell’ultima che diviene simbolo dell’attesa amorosa.  

Inoltre, seppure mai evidenziato in precedenza, le donne delle liriche montaliane somigliano 

a quelle della Recherche: personaggi in fuga, in procinto di andarsene oppure svanite nella terra 

dei morti. Sia Swann che il Narratore si ritrovano – con Odette, Gilberte e Albertine –  

costantemente ad un passo dal baratro, pronti per essere abbandonati per sempre. La stessa 

sorte sembra toccare all’io lirico delle Occasioni, che insieme ai protagonisti proustiani, oscilla 

perpetuamente tra razionalità ed emozioni.  

Ritroviamo così il motivo dell’attesa amorosa in relazione alla finestra in Pareva facile giuoco 

(vv. 11 -12 «A lei ti sporgi da questa/finestra che non s’illumina»58) e, con maggiore interesse, 

in relazione ai contatti con l’opera proustiana, in Sotto la pioggia nelle Occasioni: 

 

Un murmure; e la tua casa s’appanna 
come nella bruma del ricordo – 
e lacrima la palma ora che sordo 
preme il disfacimento che ritiene 
nell’afa delle sere anche le nude                             5             
speranze ed il pensiero che rimorde. 
 
‘Por amor de la fiebre’… mi conduce 
un vortice con te. Raggia vermiglia 
una tenda, una finestra si rinchiude. 
Sulla rampa materna ora cammina,                      10                      
guscio d’uovo che va tra la fanghiglia, 
poca vita tra sbatter d’ombre e luce. 
 
Strideva Adiós muchachos, compañeros 
de mi vida, il tuo disco dalla corte: 
e m’è cara la maschera se ancora                          15 
di là dal mulinello della sorte 
mi rimane il sobbalzo che riporta 
al tuo sentiero 
 

                                                
57 E. MONTALE, Le Occasioni, cit., p. LXXXVIII. 
58 Per un approfondimento di questo testo, cfr. il paragrafo 6.5.1: Il destino dell’assenza: l’inutile attesa amorosa, p. 
172. 
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Seguo i lucidi strosci e in fondo, a nembi,  
il fumo strascicato d’una nave.                             20 
Si punteggia uno squarcio… 
 
                                              Per te intendo 
ciò che osa la cicogna quando alzato 
il volo dalla cuspide nebbiosa 
rémiga verso la Città del capo.          
 
 
In un’atmosfera livida di pioggia, appare, come in un ricordo, la casa in cui aveva vissuto la 

donna amata dal poeta.59 La presenza del trattino al v. 2 – inserito solo a partire dall’edizione 

del 1942 – è indicatore del mutare degli eventi meteorologici in segnali dell’anima.60 Il 

«disfacimento», dovuto alla violenza del temporale, incombe attraverso suoni e colori cupi 

anche sull’anima dell’io lirico riportando in superficie i sentimenti legati al suo amore infelice 

(«le nude/speranze ed il pensiero che rimorde»). La palma, al v. 3, «lacrima» invece di 

gocciolare con evidente allusione al pianto del poeta, a sostegno dello struggimento per 

l’amore perduto. I deittici («ora» v. 3 e v. 10) si pongono come barriere atte ad allontanare 

l’emozione.61 Come negli esempi tratti dalla Recherche, l’io lirico si trova in posizione esterna 

alla casa e lo sguardo del protagonista indugia sulla finestra che si chiude al v. 9. In questa 

lirica riecheggiano diversi elementi di matrice proustiana. Non solo la finestra, luogo 

metaforico illuminato dal sole (raggia vermiglia una tenda,/una finestra si rinchiude), bensì 

una serie di segnali rivelatori pronti a sprigionare un’epifania. Il più interessante di questi, già 

evidenziato da Leporatti62, si colloca ai versi 17-18: «mi rimane il sobbalzo che riporta/al tuo 

sentiero» che – oltre a indicare un improvviso soprassalto interiore, associabile a un possibile 

dislivello della rampa – sembra avere una forte assonanza con il selciato dei Guermantes 

dove, proprio a causa dell’irregolarità della pavimentazione, il Narratore percepisce 

un’intermittenza del cuore.63 Tuttavia non vanno tralasciati altri dettagli di rilievo come le 

                                                
59 Si tratta di Maria Rosa Solari, una donna genovese di origini peruviane, conosciuta da Montale nel 1933. Cfr. 
F. CONTORBIA, Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, Firenze, Società editrice fiorentina, 2006, pp. 107-108. 
60 Cfr., E. MONTALE, Le Occasioni, cit., p. 197. 
61 Ivi, p.195. 
62 Cfr. R. LEPORATTI, Per una lettura critica delle «Occasioni»: «Buffalo» e «Keepsake», in «Proteo», 2, 1998, pp. 27-44. 
63 M. PROUST, Le Temps retrouvé, IV, cit., p. 445. «En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant 
j'étais entré dans la cour de l'hôtel de Guermantes, et dans ma distraction je n'avais pas vu une voiture qui 
s'avançait; au cri du wattman je n'eus que le temps de me ranger vivement de côté, et je reculai assez pour buter 
malgré moi contre des pavés assez mal équarris derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me 
remettant d'aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon 
découragement s'évanouit devant la même félicité qu'à diverses époques de ma vie m'avaient donnée la vue 
d'arbres que j'avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de 
Martinville, la saveur d'une madeleine trempée dans une infusion, tant d'autres sensations dont j'ai parlé et que 



	184 

parole di Santa Teresa al v. 7, capaci di creare un «vortice» di memorie e d’amore nonostante 

lo scoramento dell’io poetico, fragile e atono («guscio d’uovo che va tra la fanghiglia,/poca 

vita tra sbatter d’ombra e luce»); e le parole di un tango argentino («Adiòs muchachos, 

compañeros/de mi vida) che riportano alla memoria la musica suonata dal grammofono della 

donna. Un ricordo nel ricordo, simile alla petite phrase di Vinteuil che lega Swann ad Odette.  

 

La finestra è il luogo dell’attesa, la cornice nella quale il desiderio attende 
l’epifania del suo oggetto. È il riquadro dal quale si guarda fuori in attesa 
oppure al quale si guarda sperando di veder affacciarsi qualcuno […] 
finestra che si apre e si chiude, finestra illuminata e poi spenta, finestra 
luogo dell’attesa e della contemplazione.64 

 

                                                
les dernières oeuvres de Vinteuil m'avaient paru synthétiser. Comme au moment où je goûtais la madeleine, 
toute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m'assaillaient tout à l'heure au 
sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par 
enchantement. Cette fois je me promettais bien de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que j'eusse fait 
aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout à l'heure, avaient 
perdu toute importance, comme je l'avais fait le jour où j'avais goûté d'une madeleine trempée dans une infusion. 
La félicité que je venais d'éprouver était bien, en effet, la même que celle que j'avais éprouvée en mangeant la 
madeleine et dont j'avais alors ajourné de rechercher les causes profondes. La différence, purement matérielle, 
était dans les images évoquées. Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de fraîcheur, d'éblouissante 
lumière tournoyaient près de moi et, dans mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je goûtais la 
saveur de la madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu'à moi ce qu'elle me rappelait, je restais, quitte à faire 
rire la foule innombrable des wattmen, à tituber comme j'avais fait tout à l'heure, un pied sur le pavé plus élevé, 
l'autre pied sur le pavé le plus bas». 
«Rimuginando i tristi pensieri di cui parlavo poco fa, ero entrato nel cortile di palazzo Guermantes e, distratto, 
non m’ero accorto del sopraggiungere d’una vettura; al grido del conducente non ebbi che il tempo di trarmi 
bruscamente di lato, e indietreggiai quanto bastò per inciampare mio malgrado nel selciato al quanto sconnesso 
oltre il quale stava la rimessa. Ma nel momento in cui, recuperando l’equilibrio, posai il piede su una selce che 
era un po’ meno alta della precedente, tutto il mio avvilimento svanì davanti alla stessa felicità suscitatami, in 
periodi diversi della mia vita, dalla vista d’alberi che m’era sembrato di riconoscere durante una passeggiata in 
carrozza nei dintorni di Balbec, dalla vista dei campanili di Martinville, dal sapore di una madeleine intinta in una 
tisana, da tante altre sensazioni di cui ho parlato e che m’erano parse sintetizzate nelle ultime opere di Vinteuil. 
Come nel momento in cui assaporavo la madeleine, ogni inquietudine riguardo al futuro, ogni dubbio intellettuale 
erano dissipati. Quelli che mi tormentavano un attimo prima a proposito della realtà dei miei dono letterari e 
della realtà stessa della letteratura erano spariti come per incanto. Senza ch’io avessi fatto alcun ragionamento 
nuovo, trovato alcun argomento decisivo, le difficoltà, un attimo prima insolubili, avevano perso qualsiasi 
importanza. Ma stavolta ero ben deciso a non rassegnarmi ad ignorare il perché, come avevo fatto il giorno che 
avevo assaggiato una madeleine intinta in una tisana. La felicità che avevo appena provata era, in effetti, la stessa 
provata mangiando la madeleine, e delle cui cause profonde, allora, avevo rinviato la ricerca.  La differenza, 
puramente materiale, stava nelle immagini evocate; un azzurro profondo mi inebriava gli occhi, impressioni di 
freschezza, di luce abbagliante volteggiavano accanto a me e io,  nel desiderio di afferrarle, senza osare il minimo 
movimento proprio come quando centellinavo il sapore della madeleine tentando di far giungere sino a me ciò 
che esse mi ricordava, rimanevo, a rischio di far ridere la fitta folla dei conducenti, a vacillare come un attimo 
prima con un piede sulla selce più alta, l’altro sulla selce più bassa». 
64 F. RIGOTTI, Il pensiero delle cose, Milano, Apogeo, 2007, p. 43. 
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L’importanza della finestra – o della porta – come soglia o, più precisamente, come 

interregno dell’attesa non si esaurisce nel rapporto tra due amanti, ma si estende alla 

manifestazione del miracolo, indice e preludio della successiva epifania.65 

 

6.5.3 L’ATTESA DEL MIRACOLO: DALL’ISTANTE PRIVILEGIATO ALL’EPIFANIA 
 

Nell’economia delle liriche montaliane non è agevole individuare una netta distinzione tra 

l’attesa amorosa e quella del miracolo, poiché, sovente, la seconda coincide con la prima. In 

particolare nelle Occasioni – ma anche negli Ossi – il termine «segno», parola tematica centrale, 

ha il «significato scritturale di signum, cioè “miracolo”».66 Per chiarire meglio questo concetto, 

si può dire che il miracolo – testimoniato da un segno o un indizio – è preludio all’occasione, 

ovvero al recupero casuale di un momento di vita, spesso coincidente con un ricordo che 

riemerge all’improvviso, lacerando il monotono fluire del tempo.67 Il carattere effimero di 

queste manifestazioni – i miracoli, che si presentano in modo sfuggevole e intermittente – si 

condensa in brevi momenti, negli istanti privilegiati appunto, grazie ai quali può emergere, 

dall’oscura regione della memoria, un ricordo vivo e pulsante.  

La casualità del recupero memoriale e la natura labile di questi miracoli, fanno parte della 

dinamica che avvicina le epifanie montaliane alle intermittenze del cuore di Proust. Le 

numerose affinità tematiche, che delineano un trait d’union tra i due autori, non si esauriscono 

nelle liriche già prese in esame (Delta, Incontro, Pareva facile giuoco e Sotto la pioggia) ma si 

inseriscono all’interno di un quadro più ampio e sfaccettato. 

Le attese, ad esempio, sono foriere di felicità in Gloria del disteso mezzogiorno («l’ora più bella è 

di là dal muretto», v. 7); di turbamento e assenza ne Il canneto rispunta i suoi cimelli («Sale un’ora 

d’attesa in cielo, vacua», v. 5) e in Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo, dove una serie di segni («lo 

scoiattolo batte la coda a torcia sulla scorza./La mezzaluna scende col suo picco/nel sole che 

la smorza», vv. 1-4) sembra promettere l’epifania della donna amata, ma, soprattutto, è la 

                                                
65 Si confrontino per una più generale interpretazione di Sotto la piaggia, il saggio di T. DE ROGATIS, Montale e 
l’epifania. Commento e interpretazione di Sotto la pioggia, Punta del Mesco, Notizie dall’Amiata, in «Allegoria», 62, a. XXII, 
luglio-dicembre 2010, pp. 7-17(in parte già preso in esame nel capitolo precedente) e quello di L. BARILE, 
Leggendo Sotto la pioggia, in «Allegoria», 69-70, a. XXVI, gennaio-dicembre, 2014, pp. 211-224. Successivamente 
in L. BARILE, Il ritmo del pensiero, Morale Sereni Zanzotto, Macerata, Quodlibet studio, 2017, pp. 41-67. 
66 E. MONTALE, Le occasioni, cit., p. 94. 
67 Cfr. Ivi, p. LXXXVIII. 
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condizione di vita dell’io lirico, assimilabile in questo al Narratore della Recherche, 

costantemente pronto a intercettare i segnali nascosti nella quotidianità.  

Questi «miracoli», che non poco devono al «plaisir» proustiano, capaci di modificare la 

percezione della realtà sono individuabili già a partire da I limoni. 

 

Meglio se le gazzarre degli uccelli 
si spengono inghiottite dall’azzurro: 
più chiaro si ascolta il sussurro 
dei rami amici nell’aria che quasi non si muove, 
 

[…] 

 
Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s’abbandonano e sembrano vicine 
a tradire il loro ultimo segreto, 
talora ci si aspetta                                                               25 
di scoprire uno sbaglio di Natura,                                         
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta  
nel mezzo di una verità. 
Lo sguardo fruga d’intorno,                                               30 
la mente indaga accorda disunisce 
nel profumo che dilaga 
quando il giorno più languisce. 
 
[…] 
 
Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra 
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 
 

[…] 

Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni;                                          45 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d’oro della solarità. 
 
Dapprima i «silenzi» (v. 22) sospendono ogni attività: l’io lirico è in attesa che l’«ultimo 

segreto», lo «sbaglio di Natura», «il punto morto del mondo», «l’anello che non tiene», «il filo 

da disbrogliare» – modi differenti di rappresentare il miracolo – si manifesti, rivelando la 

verità nascosta. Quando l’attesa è terminata, il miracolo si schiude nel profumo dei limoni e 
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l’istante privilegiato coincide con il tramonto del sole (v. «quando il giorno più languisce»). 

Di notevole interesse – per altro già segnalata da Fabrizi (si veda il capitolo 5) – è la 

somiglianza tra i vv. 30-34 e le seguenti righe della Recherche: «à regarder, à respirer, à tâcher 

d’aller avec ma pensée au delà de l’image ou de l’odeur», dove la corrispondenza tra gli 

elementi costitutivi è sorprendente. Non da meno sono i punti di contatto con i campanili di 

Martinville – nella scena descritta nel Du côté de chez Swann – capaci di suscitare il «plaisir» 

quando «l’après-midi finissait», al tramonto, nello stesso periodo della giornata in cui si 

manifesta il «miracolo» ne I Limoni.68  

E se il Narratore della Recherche non demorde dinnanzi alla mancata rivelazione, ma anzi si 

predispone per cogliere la «realité pressentie» – «Au tournant du chemin j’eprouvait tout à 

coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de 

Martinville»69 –, altrettanto può dirsi del soggetto lirico montaliano che, dopo aver visto 

svanire la possibilità dell’epifania («Ma l’illusione manca», v. 37), rivive la stessa sensazione 

una seconda volta, grazie al medesimo elemento: i limoni.70. Si noti come la funzione del 

«malchiuso portone» al v. 43 coincida con quella della finestra: l’io lirico è collocabile, 

secondo la classificazione di Abignente, nella variazione voyeuristica71 – seppure in questo caso 

non vi sia un soggetto innamorato – e si posiziona all’esterno del portone, anche se scruta 

ciò che avviene al suo interno. Soglia tra la concreta realtà della vita e il mondo delle 

possibilità, il portone consente, grazie all’apparizione imprevista e improvvisa dei limoni, di 

rivivere, per un momento, la felicità e la pienezza dell’estate. 

 

                                                
68 Cfr. A. FABRIZI, Montale e Proust, cit., pp. 30 e 31. 
69 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 177. 
70 Cfr. M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., pp. 176- 178. «Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je 
restais là, immobile, à regarder, à respirer, a tâcher d’aller avec ma pensée au delà de l’image ou de l’odeur. […] 
Au tournant d’un chemin j’eprouvait tout à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir 
les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant […]». «Poiché sentivo che quella tal cosa 
si trovava dentro di loro, rimanevo là immobile a guardare, a respirare, a sforzarmi di oltrepassare col pensiero 
l’immagine o l’odore. […] Improvvisamente, a una svolta della strada, provai quel piacere speciale, che non 
assomigliava a nessun altro, nel vedere i due campanili di Martinville sui quali batteva il sole al tramonto […].»  
71 Cfr. E. ABIGNENTE, Quando il tempo si fa lento. L’attesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel Proust, Thomas 
Mann, Gabriel García Márquez, cit., p. 157. «In base alla posizione fisica e al punto di vista di chi aspetta si possono 
infatti individuare due varianti opposte dello stesso topos: una variante domestica, se lo sguardo dell’innamorato/a 
attraversa la finestra dall’interno della propria casa verso l’esterno della strada dalla quale spera che arrivi o 
ritorni la persona amata; una variante voyeuristica nel caso in cui invece l’innamorato/a cerchi di tenere sotto 
controllo o addirittura spii, dall’esterno verso l’interno, attraverso la finestra, il comportamento e i gesti della 
persona amata». 
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Quasi una fantasia, lirica dalla datazione incerta, situata nella sezione Movimenti degli Ossi è, 

insieme a Marezzo, una raccolta degli elementi finora individuati:  

 
                                                               
Raggiorna, lo presento 
da un albore di frusto 
argento alle pareti: 
lista un barlume le finestre chiuse. 
Torna l’avvenimento                                         5 
del sole e le diffuse 
voci, i consueti strepiti non porta. 
[…]  

Ora m’affaccerò,  
subisserò alte case, spogli viali. 
[…] 

Lieto leggerò i neri 
segni dei rami sul bianco                                  20 
come un essenziale alfabeto. 
Tutto il passato in un punto  
dinanzi mi sarà comparso. 
[…] 

 

Quasi una fantasia si apre con il sorgere del sole, secondo uno dei tre movimenti temporali 

individuati da Graziosi, quello della notte-alba. Generalmente è la luce piena del sole ad essere 

rappresentativa del tempo presente, ma non dissimile è la funzione che assume in questo 

caso l’aurora. Si vedano i vv. 1-3 e 5-6 in cui la luce è, in parte, schermata dalle finestre chiuse 

(«lista un barlume le finestre chiuse», v. 4). Se la presenza delle finestre richiama in qualche 

modo altre liriche prese in considerazione, è pur vero che, in questo specifico caso, il soggetto 

lirico si trova in una posizione differente. Dapprima le finestre chiuse sono rappresentative 

di una netta divisione tra il mondo interiore del poeta e l’esterno, successivamente, 

affacciandosi (vv. 12-13 «Ora m’affaccerò,/subisserò alte case, spogli viali») si trova nella 

posizione opposta a quella voyeuristica, cioè nella domestica, che sottolinea, da un lato, 

l’immobilità della situazione, dall’altro la possibilità che un evento sia in procinto di 

realizzarsi. E, difatti, grazie a un codice – il segno, il miracolo – che solo l’io lirico sembra in 

grado di decifrare («Lieto leggerò i neri/segni dei rami sul bianco/ come essenziale alfabeto», 

v. 19-21) l’epifania si compie: «Tutto il passato in un punto/dinnanzi mi sarà comparso» (vv. 

22-23). Il recupero involontario del ricordo è avvenuto con la stessa dinamica esplorata da 

Proust in diversi passaggi della Recherche. 
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Se Quasi una fantasia ripropone tematiche care all’universo proustiano, altrettanto può dirsi di 

Marezzo: 

 

[…] 

 

Fuori è il sole: s’arresta 
nel suo giro e fiammeggia.    10 
Il cavo cielo se ne illustra ed estua, 
vetro che non si scheggia. 
 
Un pescatore da un canotto fila 
la sua lenza nella corrente. 
Guarda il mondo del fondo che si profila   15 
come sformato da una lente. 
 
Nel guscio esiguo che sciaborda, 
abbandonati i remi agli scalmi, 
fa che ricordo non ti rimorda 
che torbi questi meriggi calmi.    20 
 
Ci chiudono d’attorno sciami e svoli,  
è l’aria un’ala morbida. 
Dispaiono: la troppa luce intorbida. 
Si struggono i pensieri troppo soli.    
 
Tutto fra poco si farà più ruvido,    25 
fiorirà l’onda di più cupe strisce. 
Ora resta così, sotto il diluvio 
del sole che finisce. 
 
Un ondulamento sovverte 
forme confini resi astratti:    30 
ogni forza decisa già diverte 
dal cammino. La vita cresce a scatti. 
 
[…] 
 
Ah qui restiamo, non siamo diversi.       
Immobili così. Nessuno ascolta 
la nostra voce più. Così sommersi 
in un gorgo d’azzurro che s’infolta. 
 
 
La dimensione temporale è quella del crepuscolo-sera, dato condiviso con Delta e Incontro. Il 

tramonto è rappresentato ai vv. 9-10 («Fuori è il sole: s’arresta/nel suo giro fiammeggia) e ai 

vv. 27-28 («Ora resta così, sotto il diluvio/del sole che finisce»), che simboleggia il qui e ora. 

Prima che i segnali si manifestino vv. 29-31 («Un ondulamento sovverte/forme confini resi 
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astratti») tutto intorno sembra divenire più silenzioso vv. 21-23 («Ci chiudono d’attorno 

sciami e svoli,/è l’aria un’ala morbida./Dispaiono: la troppa luce intorbida»), come avviene 

ne I limoni: «Meglio se le gazzarre degli uccelli/si spengono inghiottite dall’azzurro:/più chiaro 

si ascolta il sussurro/dei rami amici nell’aria che quasi non si muove», (vv. 11-14). Gli uccelli, 

presenza che, in entrambi i casi, incombe sull’io lirico, scompaiono poco prima del 

«miracolo», facendo sì che lo spazio diventi più calmo e silenzioso. 

Se nella Recherche tutti gli oggetti hanno la stessa forza evocativa, nelle liriche montaliane, pare 

ci sia – secondo la visione di Fabrizi – un crescendo: prima lo spegnersi delle gazzarre o lo 

svanire degli uccelli, poi il sussuro dei rami e, infine, l’odore dei limoni o di un altro elemento. 

E quando, dopo i silenzi, il prodigio si verifica e l’incanto termina, il soggetto rimane 

nuovamente in attesa (vv. 61-62, «Ah, qui restiamo, non siamo diversi./Immobili così») come 

accade al Narratore della Recherche davanti ai campanili di Martinville: «Je restais là, 

immobile».72 

 

Se, generalmente, l’istante privilegiato è sospeso tra la ricerca e l’attesa del «miracolo» in 

Riviere questo breve lasso temporale diviene anche, in modo più evidente, una finestra tra due 

mondi. 

 

Riviere, 
bastano pochi stocchi d’erbaspada 
penduli da un ciglione 
sul delirio del mare; 
o due camelie pallide     5 

nei giardini deserti, 
e un eucalipto biondo che si tuffi 
tra frusci e pazzi voli 
nella luce; 
ed ecco che in un attimo     10 
invisibili fili a me si asserpano, 
farfalla in una ragna 
di fremiti d’olivi, di sguardi di girasoli. 
 
Dolce cattività, oggi, riviere 
di chi s’arrende per poco     15 
come a rivivere un antico giuoco 
non mai dimenticato. 
Rammento l’acre filtro che porgeste  
allo smarrito adolescente, o rive: 
nelle chiare mattine si fondevano     20 

                                                
72 Cfr. FABRIZI, Proust e Montale, cit., pp. 30-31. 
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dorsi di colli e cielo; sulla rena 
dei lidi era un risucchio ampio, un eguale 
fremer di vite, 
una febbre del mondo; ed ogni cosa 
in se stessa pareva consumarsi.                              25 
[…] 
 
 
 
Composta nel 1920 e pubblicata nel 1922, la poesia è uno dei componimenti più remoti degli 

Ossi, portatrice di un «messaggio positivo di speranza» a cui Montale non vuole rininciare 

nonostante «l’incupimento segnato dalle aggiunte del 1928».73 Tuttavia, anni dopo, questa 

collocazione porterà il poeta ad individuare in Riviere l’idea di una salvezza prematura, in 

contrasto con quanto avviene nelle liriche composte successivamente.74 I primi venticinque 

versi sembrano riproporre, in chiave marina, la tipica struttura delle intermittenze del cuore.  

L’«erbaspada», le «camelie pallide» e l’«eucalipto biondo», presenze vegetali tipiche della 

riviera ligure, sono gli elementi che veicolano il manifestarsi dell’epifania. Grazie alla loro 

visione, l’io lirico, d’improvviso («ed ecco che in un attimo/invisibili fili a me si asserpano», 

vv. 10-11) rivive nitidamente gli echi del suo passato. Le immagini vivide delle limpide 

mattine e della risacca («nelle chiare mattine si fondevano/dorsi di colli e cielo; sulla rena/ 

dei lidi era un risucchio ampio», vv. 20-22) risorgono, con forza dirompente, dall’oblio della 

memoria, dove, a lungo, erano state sepolte.  

La stessa “magia” coglie il Narratore della Recherche: attraverso «la virtù del filtro» (la madeleine 

intinta nel tè) – che sembra richiamare l’«acre filtro» di Riviere –  rivede Combray: 

 

Mais à l’instant même où la gorgée mêlées des miettes du gâteau toucha 
mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. 
[…] Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il 
est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a 
éveillée, mais ne la connaît pas […] Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma 
claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un istante 
identique venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de 
moi? Je ne sais. […] Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. […] la 
vielle maison gris sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de 
théâtre s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait 
construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul 
j’avais revu jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait 
avant déjeuner, les rues où j’aillais faire des courses depuis le matin jusqu’a 
soir et par tous les temps, le chemins qu’on prenait si le temps était beau. 
Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dan un bol de 

                                                
73 E. MONTALE, Le occasioni, cit., p. 255 
74 Cfr. Ivi, p. 255. 
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porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts 
qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se 
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages 
consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleures de 
notre jardin er celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, 
et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray 
et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est sorti, ville er 
jardins, de ma tasse de thé.75 

 
 

La vista delle riviere e della loro vegetazione è il corrispettivo montaliano del gusto della 

madeleine. Si noti come anche in Riviere la luce si faccia portavoce del momento presente: l’io 

lirico arriva sul litorale e osservando le piante nel paesaggio marittimo si imbatte nel 

«miracolo». L’«istante privilegiato» è pronto ad emergere, richiamando i luoghi che il poeta 

osservava durante l’adolescenza. Le immagini che appaiono sono vivide (vv. 20-23) – così 

come lo è «il verde ai rami, ai muri il cinabrese» e «quasi anelli / alle dita non foglie mi si 

attorcono / ma capelli» (Delta) –  rappresentazioni reali del passato nel presente. Proprio 

come accade nel passaggio sopra riportato della Recherche: Combray emerge dai meandri della 

memoria portando con sé non un pallido ricordo di ciò che era stato, ma la raffigurazione 

precisa di quanto vissuto in precedenza dal Narratore. Nell’episodio della madeleine, così come 

in altri frangenti della Recherche, il Narratore compie uno sforzo non indifferente per riuscire 

a cogliere quanto viene suggerito dal «plaisir» degli oggetti, cioè dalla capacità speciale e 

oscura che gli oggetti celano in sé, portatori misteriosi di una realtà, in apparenza, 

inconoscibile. 

 

D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était lieé au 
goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas 

                                                
75 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., pp. 44-47. «Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano 
mischiate le briciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da qualcosa di straordinario che 
accadeva dentro di me […]È tempo che mi fermi, la virtù del filtro sembra diminuire. È chiaro che la verità che 
cerco è dentro di me. La bevanda l’ha risvegliata, ma non la conosce […] giungerà mai alla superficie della mia 
coscienza lucida quel ricordo, quell’istante remoto che l’attrazione di un identico istante è venuta così da lontano 
a sollecitare, a scuotere, a sollevare nel mio io più profondo? Non lo so. […] E tutto a un tratto il ricordo è 
apparso davanti a me […] la vecchia casa grigia verso la strada, di cui faceva parte la sua camera, venne come 
uno scenario di teatro a saldarsi al piccolo padiglione prospiciente il giardino e costruito sul retro per i miei 
genitori (cioè all’unico isolato lembo da me rivisto fino a quel momento); e, insieme alla casa, la città, da mattina 
a sera e con ogni sorta di tempo, la piazza dove mi mandavano prima di pranzo, le vie dove facevo qualche 
commissione, le strade percorse quando il tempo era bello. E come in quel gioco, che piace ai giapponesi, di 
buttare in una ciotola di porcellana piena d’acqua dei pezzettini di carta a tutta prima indefinibili che, non 
appena immersi, si stirano, assumono contorni e colori, si differenziano diventando fiori, case, figure consistenti 
e riconoscibili, così, ora, tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di casa Swann, e le ninfee della 
Vivonne, e la brava gente del villaggio e le loro piccole abitazioni e la chiesa e tutta Combray e la campagna 
circostante, tutto questo che sta prendendo forma e solidità è uscito, città e giardini, dalla mia tazza di tè». 
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être de même nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où 
l’appréhender? […] Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à 
lui de trouver la vérité. Mais comment? […] Ce goût celui du petit morceau 
de madeleine que la dimanche matin à Combray […] ma tante Léonie 
m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.76 

 

In questo senso, a differenza di Riviere dove «invisibili fili» raggiungono senza sforzo il poeta, 

il riaffiorare del ricordo sembra più macchinoso, quasi ricercato, non immediatamente 

fruibile come in alcune poesie montaliane. Nei Limoni e in Marezzo aleggia tale aspetto, dove 

si congiungono ricerca e sospensione del tempo, insieme ad una certa incapacità di accedere 

a quanto è suggerito al soggetto da sensazioni esterne. 

Se, come si è visto, gli Ossi sono ricchi di contatti con le tematiche proustiane, altrettanto 

può dirsi per le Occasioni che racchiudono nella loro struttura sia il concetto di attesa, sia 

quello di attimalità. I nuovi ambienti – non più spazi naturali, ma architetture tipiche della 

città – sono la nuova cornice entro cui risuonano le epifanie. Le presenze che emergono dai 

ricordi sono vitali, luminose e non scialbi fantasmi scoloriti dal tempo. Questa vivacità e 

precisione è possibile solo grazie alla memoria involontaria, l’unica, come si è già detto, in 

grado di fare rivivere la pienezza di un ricordo, trasportandolo dal passato al presente in una 

sovrapposizione temporale atipica. 

Si legga Punta del Mesco: 

 

Nel cielo della cava rigato 
all’alba dal volo dritto delle pernici 
il fumo delle mine s’inteneriva, 
saliva lento le pendici a piombo. 
Dal rostro del palabotto si capovolsero    5 
le ondine trombettiere silenziose 
e affondarono rapide tra le spume 
che il tuo passo sfiorava. 
 

Vedo il sentiero che percorsi un giorno 
come un cane inquieto; lambe il fiotto,    10 
s’inerpica tra i massi e rado strame 
a tratti lo scancella. E tutto è uguale. 
Nella ghiaia bagnata s’arrovella 
un’eco degli scrosci. Umido brilla 

                                                
76 Ivi, pp. 44-46. «Da dove era potuta giungermi una gioia così potente? Sapevo che era legata al sapore del tè e 
del dolce […] Da dove veniva? Cosa significava? Dove afferarla? […] Poso la tazza e mi volgo verso il mio 
spirito. Trovare la verità è compito suo. Ma in che modo? […] Il sapore era quello del pezzetto di madeleine 
che la domenica mattina a Combray […] zia Léonie mi offriva dopo averlo intinto nel suo infuso di tè o di 
tiglio».  



	194 

il sole sulle membra affaticate     15 
dei curvi spaccapietre che martellano.    
 

Polene che risalgono e mi portano 
qualche cosa di te. Un tràpano incide 
il cuore sulla roccia – schianta attorno 
più forte un rombo. Brancolo nel fumo,    20 
ma rivedo: ritornano i tuoi rari                     
gesti e il viso che aggiorna al davanzale, – 
mi torna la tua infanzia dilaniata 
dagli spari! 
 

 

Punta del Mesco è una delle liriche in cui la dinamica delle intermittenze del cuore – o epifanie 

– si sviluppa in tutta la sua pienezza. Il soggetto lirico si muove in un paesaggio caratterizzato 

da forti contrasti: la cava da cui si sprigionano i fumi delle mine (vv. 1-4), spazio angusto, 

chiuso e soffocante da un lato, e il mare, arioso e aperto, dall’altro. Proprio da quest’ultimo 

elemento giunge il primo ricordo: la donna che cammina sulla riva, lambita dalle stesse onde 

in cui si immergono le polene delle navi (vv. 6-8). La vista del sentiero (v. 9) rimanda 

nuovamente al passato che sembra essere immutato (v. 12, «E tutto è uguale»). L’idea della 

perpetua iterazione del tempo, diverso eppure identico a se stesso, si declina con la stessa 

formula anche in Costa San Giorgio, subito successiva nella struttura del libro, (v. 25, «Tutto è 

uguale»).77 L’immutabilità del paesaggio e la ciclicità del tempo sono indizi importanti che, 

ancora una volta, indicano la ripresa – o l’influenza – della coincidenza proustiana tra passato 

e presente. Quando infatti le «polene che risalgono» (v. 17) e, con maggiore forza, il rumore 

del trapano (vv. 18-20,) veicolano il ricordo della donna (vv. 17-18 e vv. 21-24) quello che si 

presenta agli occhi del poeta non è un’immagine sbiadita, ma la specificità di un trascorso di 

vita vissuta che riaffiora nella sua nitidezza. Se le polene fanno emergere qualche traccia della 

figura femminile, la vera intermittenza del cuore viene scatenata dal rumore del trapano sulla 

roccia (vv. 18.20), segnale che, grazie alla memoria involontaria, attiva l’epifania, in un 

crescendo che vede la propria origine nell’associazione tra il rumore della perforazione e 

l’antico trauma uditivo vissuto dalla donna, forse dovuto al rumore degli spari provenienti 

dal fucile da caccia del padre78. Il soggetto lirico rivive, attraverso il ricordo, un istante della 

propria vita, trasposta dal passato al presente, dove gli avvenimenti, coincidendo, collimano 

                                                
77 Cfr. E. MONTALE, Le occasioni, cit., p. 203. 
78 Cfr. Ivi, p. 204. 
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creando una dimensione temporale sovrapposta e nulla. Il momento in cui passato e presente 

coincidono sancisce l’annullamento del tempo, poiché risulta difficile stabilire, da tale 

equivalenza, la dimensione prevalente. Il topos della finestra rieccheggia al v. 22 («il viso che 

aggiorna al davanzale»), in una lirica destinata, ancora una volta ad Annetta/Arletta, che si 

rivela essere, in queste prime due raccolte poetiche, la figura femminile maggiormente legata 

ai temi del ricordo, delle epifanie e dell’oblio. La dinamica temporale di Punta del Mesco non 

si esaurisce nel complesso rapporto tra passato e presente, ma si intreccia con una 

dimensione ancora più remota: l’infanzia della donna.  

La cecità visiva (v. 20, «brancolo nel fumo»), possibile metafora della memoria volontaria, si 

contrappone alla limpidezza del ricordo (v. 21, «ma rivedo»), scaturita da quella involontaria 

e si comporta da controaltare, a sostegno della potenza e della vividezza che solo un ricordo 

riemerso casualmente può avere.  

La manifestazione del «miracolo» avviene in un’aria luminosa, costellata di uccelli (v. 2, 

«all’alba dal volo dritto delle pernici»), presenza faunistica che, insieme alla luce del giorno, 

sembra essere un elemento che si ripete in alcune liriche di impianto epifanico (I limoni, Quasi 

una fantasia e Riviere). Si noti anche l’utilizzo del trattino (–), che avrebbe la funzione di 

segnalare il fulcro dell’evento epifanico, ai vv. 18 e 2279. Il trattino riveste la medesima 

funzione, come indicato da Blasucci, anche in Vecchi Versi (v. 48 e seguenti, «e fu per 

sempre…») e Buffalo (vv.12-13, «Mi dissi:/Buffalo! – e il nome agì»). 

Segnali ed epifanie si rivelano anche in Ecco il segno; s’innerva, Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo e 

L’anima che dispensa. La possibilità di rivivere il passato è data, in tutte e tre le liriche, da un 

segnale chiave: «Ecco il segno; s’innerva/sul muro che s’indora» (vv. 1-2, Ecco il segno; 

s’innerva); «Nel pino lo scoiattolo/batte la coda a torcia sulla scorza./La mezzaluna scenda 

col suo picco/nel sole che la smorza» (vv. 1-4, Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo); «il suo 

disegno/è là che insiste do re la sol sol» (vv. 10-11, L’anima che dispensa). Come già indicato nel 

capitolo precedente, de Rogatis nota una correlazione tra i vv. 10 e 11 di L’anima che dispensa 

e la Sonata di Vinteuil 80. Nello specifico è possibile ipotizzare un riferimento alla «petite phrase», 

ripresa dalla Sonata n.1 in re minore, op. 75 di Saint-Saëns, come indicato da Proust nella dedica 

a Lacretelle nell’aprile del 1918 81. Se nella prima e nella terza lirica, l’epifania si realizza in 

                                                
79 Ivi, p. 203. 
80 Ivi, pp. 122 e 124. 
81 M.PROUST, Essais et articles, Paris, Gallimard, 1994, p. 262. «Mes souvenirs sont plus précis pou la Sonate. 
Dans la mesure où la réalité m’à servi, mesure très faible à vrai dire, la petite phrase de cette Sonate, et je ne l’ai 
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tutta la sua intensità (vv. 5-10, «Il passo che proviene/dalla serra sì lieve,/non è felpato dalla 

neve, è ancora/tua vita, sangue tuo nelle mie vene», Ecco il segno; s’innerva vv. 6-8, «La tua voce 

è quest’anima diffusa./Su fili, su ali, al vento, a caso, col/favore della musa o d’un 

ordigno,/ritorna lieta o triste», L’anima che dispensa) lo stesso non può dirsi della seconda. 

Infatti, in Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo, («A un soffio il pigro fumo trasalisce/si difende nel 

punto che ti chiude», ai vv. 5-6) si intuisce la difficoltà di manifestarsi della donna, nonostante 

la presenza dei segnali indicatori. Il poeta ha, comunque, la certezza che la donna sia sul 

punto di palesarsi («Nulla finisce, o tutto, se tu folgore/lasci la nube», vv. 7-8) a differenza di 

quanto avviene nelle liriche in cui la speranza lascia il posto all’oblio. 

 

6.6 LA MEMORIA VERSO L’OBLIO 

 

Si sa che Proust nella sua opera non ha descritto una vita così com’è stata, 
ma una vita quale la ricorda colui che l’ha vissuta. Ma ci siamo espressi in 
modo ancora impreciso e troppo grossolano. Poiché qui, per l’autore che 
ricorda, la parte principale non è affatto svolta da ciò che egli ha vissuto, 
ma dal lavoro del suo ricordo, dalla tela di Penelope della sua memoria. O 
non sarebbe meglio dire dalla tela di Penelope del suo oblio? La ‘memoria 
involontaria’ di Proust non è forse assai più vicina all’oblio che a ciò che 
comunemente si chiama ricordo? E quest’opera della memoria spontanea, 
in cui il ricordo è la trama e l’oblio l’ordito, non è forse il contrario 
dell’opera di Penelope, piuttosto che la sua copia? Poiché qui il giorno 
disfà ciò che aveva fatto la notte. Ogni mattino, quando ci svegliamo, 
teniamo in mano, per lo più debolmente, solo per qualche frangia il 
tappeto dell’esistenza vissuta, quale l’ha tessuto in noi l’oblio. Ma ogni 
giorno disfà il tessuto, gli ornamenti dell’oblio con l’agire pratico, e, ancor 
di più, con il ricordare legato alla prassi. È per questo che Proust alla fine 
ha trasformato i suoi giorni in notti, per dedicare tutte le sue ore all’opera, 
indisturbato, nella stanza buia, alla luce artificiale, per non lasciarsi sfuggire 
nessuno degli intricati arabeschi. 82 

 

Nella concezione proustiana, l’oblio può essere inteso come il contenitore in cui giacciono 

tutti i ricordi di cui non si abbia più memoria. Come fa notare Walter Benjamin, oblio e 

memoria involontaria sono strettamente interconnessi, poiché senza la presenza di 

quest’ultima non sarebbe possibile recuperare nessuno dei frammenti passati immersi nella 

palude della dimenticanza.  

                                                
jamais dit à personne, est (pour commencer par la fin), dans la soirée Saint-Euverte, la phrase charmante mais 
enfin médiocre d’une sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas». 
82 W. BENJAMIN, Per un ritratto di Proust, in ID., Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p.36. 
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L’attenzione nei confronti di questa tematica, percorre tutta la storia della letteratura, seppur 

con intenti diversificati. Se, infatti, Prometeo dona all’umanità l’oblio semplicemente come 

rimedio alla sofferenza e al dolore, lo stesso non avviene nell’Odissea, dove la fenomenologia 

del ricordo assume, sfumature molto più complesse. L’oblio riveste, dunque, sia ruoli salvifici 

che terrifici: si pensi a Dante, dove tale tematica tocca il livello più alto durante l’ascesa al 

Paradiso83; Petrarca («Passa la nave mia colma d’oblio»); ad alcuni versi foscoliani («Involve 

tutte le cose l’obblio nella sua notte») o, ancora, a Leopardi. Non da meno sono gli esempi 

europei: dagli uomini senza passato di Kafka agli “uomini vuoti” di Eliot, fino ad arrivare, in 

territorio francese, a Baudelaire e Flaubert che vissero il presente come “malattia mortale” 

del tempo in bilico tra un futuro sgretolato e l’impossibilità di resurrezione del passato.84  

Se per Baudelaire e Flauebert il passato sembra irrecuperabile, altrettanto non può dirsi per 

Proust che, pur temendo la dissolvenza dei ricordi, riconosce e mette a fuoco le funzioni 

della memoria involontaria, l’ultimo baluardo a cui aggrapparsi per recuperare il tempo 

perduto. Difatti, non è consentito all’uomo di disporre dei propri ricordi volontariamente, 

ma sono il tempo, il caso e gli oggetti quotidiani, a fare in modo che si possa accedere 

nuovamente a frammenti più o meno estesi della propria storia passata. 

L’importanza dell’oblio all’interno della concezione della Recherche emerge sin dal primo 

volume, quando vengono introdotti i concetti di memoria volontaria e involontaria. Questa 

tesi – che vede l’oblio come principio primo su cui fondare la futura riemersione dei ricordi 

– è supportata da Giovanni Macchia: 

 

Bisogna dunque perdere per cercare di conquistare ciò che nel tempo 
viene perduto. Nella sua mnemoterapia, dove l’arte di dimenticare sembra 
il presupposto esistenziale dell’arte del ricordare, Proust affonda spesso 
nell’oblio con ebrezza, quasi con gratitudine. Egli sa che l’oblio è una delle 
forme del tempo. Come c’è una geometria nello spazio, c’è una psicologia 
nel tempo ove i calcoli di una psicologia piana non sono più esatti perché 
non tengono più conto di quella forma che il tempo riveste: l’oblio 
appunto, che è un possente strumento di adattamento alla realtà in quanto 
distrugge a poco a poco un passato che sopravvive, in costante 
contraddizione con la realtà stessa. Perciò una memoria sans défaillance non 
sembra affatto capace di studiare i fenomeni della memoria stessa. E 
l’oblio non era una forza distruttrice. Era una grande forza intermittente 
che lotta contro ogni dolore, contro la gelosia, contro l’amore, e finisce 

                                                
83 «Nel ciel che più de la sua luce prende/fu’io, e vidi cose che ridire/né sa né può chi di là sù discende; perché 
appressando sé al suo disire/nostro intelletto si profonda tanto,/che dietro la memoria non può ire». Par. I, vv. 
4-6. 
84 Cfr. F. RELLA, a cura di, La malattia del tempo. Baudelaire e Flaubert, in ID. La memoria e l’oblio, Bologna, 
Pendragon, 2002, p.111. 
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per avere ragione. Modificando per noi l’aspetto degli esseri, riesce ad 
alterare la nozione di tempo. Grazie all’oblio noi possiamo ritrovare 
intermittentemente l’essere che noi fummo.85 
 

 

L’oblio – mondo sommerso, ma non perduto – è «una delle forme del tempo», tramite il 

quale non solo è possibile riacquistare i ricordi, ma anche conoscere o riconoscere la 

molteplicità degli “io” che caratterizza l’essere umano durante l’evolversi della propria 

esistenza.  

 

Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés, sont 
eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien 
est resté déposé en nous comme, dans une bibliothèque immense où il y 
a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais 
demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidité des 
époques suivantes, remonte à la surface et s’étende en nous qu’il couvre 
tout entier, alors, pendant un moment, le noms reprennent leur ancienne 
signification, les êtres leur ancien visage, nous notre âme d’alors, et nous 
sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui ne 
durera pas, les problèmes devenus depuis longtemps insolubles et qui nous 
angoissaient tant alors. Notre «moi» est fait de la superposition de nos états 
successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable comme la 
stratification d’une montagne.86 

 

 

In queste poche righe, tratte da Albertine disparue, si condensano tre degli elementi che 

costituiscono le fondamenta su cui si basa la cattedrale proustiana: io, oblio e tempo. L’io 

proustiano, pur essendo molteplice, si caratterizza per la sua unicità. Difatti, seppur 

stratificato e scomposto, non cessa mai di essere unitario. Tuttavia, è la percezione di sé, del 

proprio essere, o al contrario, l’oblio della propria mutevolezza, ad essere centrale in questo 

discorso. L’identità dell’individuo può essere colta solo nel presente, nella dimensione 

attimale dell’hic et nunc, dove l’io altro non è che un flusso costante, seppur mutevole, nel 

                                                
85 G. MACCHIA, L’angelo della notte, cit., p. 112. 
86 M. PROUST, Albertine disparue, IV, cit., p. 124-125.  «I vecchi giorni coprono a poco a poco quelli che li hanno 
preceduti, e vengono a loro volta sepolti da quelli che li seguono. Ma ciascuno dei giorni passati è rimasto 
depositato in noi come un’immensa biblioteca dove dei libri più antichi c’è un esemplare di cui nessuno, 
probabilmente, farà, mai richiesta. E tuttavia, basta che questo vecchio giorno, attraversando la traslucidità delle 
epoche successive, risalga alla superficie e si distenda nel nostro essere, coprendolo per intero, perché per un 
istante i nomi riprendano il loro vecchio significato, gli esseri il loro vecchio volto e noi il nostro animo d’allora, 
e sentiamo con una sofferenza vaga, ma fattasi sopportabile e destinata a non durare, i problemi da molto 
tempo divenuti irresoluti che allora ci angosciavano tanto. Il nostro io è fatto della sovrapposizione dei nostri 
stati successivi. Ma questa sovrapposizione non è immutabile come la stratificazione d’una montagna. Incessanti 
sollevamenti fanno affiorare alla superficie strati più antichi».  
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Tempo. Nella concezione proustiana convivono due io: quello profondo e quello 

superficiale. Il primo non è mai celato sotto al secondo e, al contrario, rappresenta la sua 

ombra, pur essendo, quest’ultima quasi sempre inafferrabile e inconoscibile.87 

Oltre ad essere deposito memoriale e contenitore dei molteplici io, l’oblio è anche – come 

evidenzia Macchia – «strumento di adattamento alla realtà in quanto distrugge a poco a poco 

un passato che sopravvive, in costante contraddizione con la realtà stessa». E poiché «la 

réalité ne se forme que dans la mémoire» diviene lampante l’importanza di questo elemento 

nell’organicità della struttura della Recherche.88  

In Montale il discorso sembra più complesso, ma – come verrà mostrato – si costituisce delle 

stesse dinamiche proustiane.  

Torniamo ancora una volta alla distinzione tra memoria volontaria e involontaria. Se la prima 

è il volontario ripensamento a determinati momenti, la seconda scaturisce in modo 

autonomo attraverso fattori esterni alla coscienza del soggetto. Come descritto da Antici, nel 

primo caso ricordare significa rivivere – seppur marginalmente – nel secondo capire.89 Le liriche 

montaliane possono essere così distinte in due diverse categorie: da un lato troviamo quelle 

ascrivibili alla memoria episodica, dall’altro quelle riconducibili alla memoria epifanica. La 

prima, che coincide con lo stesso stadio memoriale di Petrarca – il quale mette in relazione 

il tempo soggettivo con quello universale – è tipica degli Xenia. Ci si trova di fronte a una 

sorta di «cronaca emotiva» che racconta un episodio accaduto, generalmente all’interno di 

una dimensione domestica. Questa memoria volontaria si limita a evidenziare le differenze 

tra il «passato-presenza» e il «presente-assenza», senza riuscire in alcun modo a decifrare 

nuovi livelli della realtà. In modo diametralmente opposto si comporta invece la memoria 

epifanica, riscontrabile soprattutto nelle Occasioni, totalmente coincidente con quella 

involontaria. Se, attraverso la memoria episodica è il soggetto che compie un’incursione 

volontaria nel proprio passato, qui è il passato che genera un’interferenza nel presente.  

Ed è proprio questa seconda tipologia di memoria che scaturisce dall’oblio. L’interesse di 

Montale per questo tema è rintracciabile sin dagli Ossi di seppia. Cominciando da In limine («qui 

                                                
87 Cfr. L. FERRARI, Beckett e Proust. Il fardello di Saturno e il sacramento della memoria, in Non dimenticarsi di Proust, cit., 
pp. 87-121: pp.120-121. Per un ulteriore approfondimento relativo alla molteplicità dell’io in Proust, si consulti: 
R. BODEI, Risorgere da se stessi: Bergson e Proust, in ID. Destini personali: l’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, 
Feltrinelli, 2009, pp. 117-135. 
88 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 182. 
89 Cfr. I. ANTICI,“Lo stupore di un ricordo”: Montale tra memoria episodica e memoria epifanica, 
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Antici%20Ilena.pdf, consultato il 15 marzo 2017. 
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dove affonda un morto/viluppo di memorie,/orto non era ma reliquiario», vv. 3-5) 

emergono, in tutta la raccolta, continui riferimenti alla fuggevolezza della memoria e alla 

riemersione dei ricordi dalle oscure pieghe dell’oblio. La memoria è «grigia» (Ripenso al tuo 

sorriso, v.11), «scialba» (Valmorbia, v.11), «stancata» (Fine dell’infanzia, v.38) «dilavata» (Marezzo, 

v. 54), ma in grado di riaffiorare, dopo essere stata a lungo sepolta, in superficie: «ed affiori 

memoria, più palese/dall’oscura regione ove scendevi» (Delta, vv. 7-8).   

La memoria inglobata dall’oblio è tematica centrale ne Il canneto rispunta i suoi cimelli e Cigola la 

carrucola del pozzo. Il primo componimento, legato alla figura di Annetta/Arletta si apre con 

la descrizione di uno scorcio ligure, inondato dall’afa estiva («Il canneto rispunta i suoi 

cimelli/nella serenità che non si ragna:/l’orto assetato sporge irti ramelli/oltre i chiusi ripari, 

all’afa stagna», vv. 1-4) e prosegue con uno degli elementi tipici della poesia montaliana: 

l’attesa («Sale un’ora d’attesa in cielo», v. 5). Nell’ultima quartina, compaiono i riferimenti alla 

donna: 

 
Assente, come manchi in questa plaga 
che ti presente e senza te consuma:                            10 
sei lontana e però tutto divaga 
dal suo solco, dirupa, spare in bruma. 
 
Annetta è assente, probabilmente morta. Il poeta sente che l’arrivo della donna – o meglio 

del suo ricordo – è imminente (v.10), ma questa percezione svanisce in un attimo: tutto si 

dissolve nella nebbia (v. 12) che ricorda i vv. 16-17 di Casa sul mare («Tu chiedi se così tutto 

svanisce/in questa poca nebbia di memorie»). 

In Cigola la carrucola del pozzo, dopo l’iniziale intermittenza («Trema un ricordo nel ricolmo 

secchio,/nel puro cerchio un’immagine ride» vv. 3-4), il ricordo svanisce e il passato 

scompare («Accosto il volto a evanescenti labbri:/si deforma il passato, si fa vecchio,/ 

appartiene ad un altro…», vv. 5-7) sprofondando, nuovamente, nei recessi dell’inconscio 

(«Ah che già stride/la ruota, ti ridona all’atro fondo,/visione, una distanza ci divide» vv. 8-

10), dove la distanza tra presente e passato, e tra ricordo e oblio, è rappresentata dalla cavità 

del pozzo, che separa il soggetto lirico dall’immagine della donna apparsa nel secchio90. 

Il timore che i ricordi superstiti vengano inghiottiti dal tempo, spingono il soggetto lirico ad 

avanzare una supplica: «Non recidere forbice, quel volto,/solo nella memoria che si sfolla» 

(vv. 1-2, Non recidere, forbice, quel volto). La nebbia («non fare del grande suo viso in ascolto/la 

                                                
90 Cfr. E. MONTALE, Ossi di seppia, cit., p. 109. 
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mia nebbia di sempre», vv. 3-4), così come avviene ne Il canneto rispunta i suoi cimelli (vv.) e in 

Casa sul mare (vv.), è metafora dell’oblio, mentre l’immagine dell’acacia recisa («E l’acacia 

ferita da sé scrolla/il guscio di cicala», vv. 6-7) rappresenta il soggetto lirico defraudato dai 

suoi ricordi. Il «guscio di cicala» è quanto resta dei ricordi, spazzati via dall’indifferenza del 

tempo. La poesia sembra sottolineare l’accezione negativa dell’oblio, che pare manifestarsi 

come un vortice incapace di rendere qualsiasi immagine passata.  

 

Nelle Occasioni, all’oblio parziale di Keepsake («Fatinitza agonizza in una piega/di memoria, di 

Tonio resta un grido») – titolo esplicativo che ha lo stesso significato della parola francese 

souvenir – seguono casi di oblio assoluto91. A questa ultima tipologia, può essere ascritta La 

casa dei doganieri che, sin dal titolo, introduce il tema centrale della lirica: il confine. Questo 

limite, rappresentato simbolicamente dalla dogana, si estende alla relazione tra presenza e 

assenza e tra memoria e oblio. Il varco («Il varco è qui?», v. 19) – che potrebbe rappresentare 

la contiguità tra il presente e il tempo perduto – introduce un riferimento acquatico 

(«Ripullula il frangente/ancora sulla balza che scoscende…», vv.19-20). Come spesso accade 

nelle prime due raccolte montaliane, l’acqua, e, in questo specifico caso, il moto ondoso, nel 

suo perpetuo movimento, suggeriscono l’incessante e indifferente trascorrere del tempo. 

L’oblio che in apparenza potrebbe apparire, anche in questa lirica, come un vicolo cieco è, 

in realtà, l’unico modo per raggiungere e rivivere il proprio passato. 

 

L’ipotesi che Montale derivi da Proust la concezione che la memoria scaturisca dall’oblio, 

viene confermata dal poeta stesso: «Diamo il tempo alla memoria di compiere il suo primo e 

più importante ufficio: dimenticare».92 L’innegabile affinità di pensiero, non lascia margine a 

molti dubbi e diviene ancora più evidente se confrontata con la modalità di lavoro montaliana 

che sembra ricalcare le stesse dinamiche assunte da Proust prima di riuscire a procedere alla 

stesura della Recherche:93 «Quando accade qualcosa, un fatto, un episodio che riguarda la mia 

vita, non mi dico mai: ecco ne farò una poesia. Questa riscoperta avviene in me lungo tempo 

                                                
91 Cfr. E. MONTALE, Le occasioni, cit., p. XCI. 
Nella lirica (Keepsake) si fa riferimento a Fatinitza, opera composta nel 1876 e musicata da Franz Von Suppé, la 
cui conclusione è una riflessione sulla progressiva scomparsa dei ricordi. Cfr. E. MONTALE, Le occasioni, p. 28. 
92 E. MONTALE, Nel nostro tempo, Biblioteca dell’istituto accademico di Roma, Milano, Rizzoli, 1972, p. 49. Trad. 
inglese a cura di Alastair Hamilton,, Poet in our time, New York Urizen Books, 1976. 
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dopo».94 Dimenticare diviene conditio sine qua non per entrambi gli autori e, il ricordo, mediato 

da epifanie e involontarie memorie, è una pura conseguenza di tale dinamica, casuale e 

assolutamente imprevedibile. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                
94 G. NASCIMBENI, Montale, biografia di un poeta, Milano Longanesi, 1986, p.137. 
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7 
 

 

DAL RICORDO ALLA LUCE: LA SPECIFICITÀ DEGLI 

OGGETTI 
 

7.1 DAL SOGGETTO ALL’OGGETTO: NUOVE FORME DI NARRATIVA E DI POESIA 

 

Le poetiche di Proust e Montale si sviluppano attraverso la sperimentazione di un vincolo 

indissolubile tra memoria e tempo, ma tale nesso, come si è visto, viene supportata nella sua 

dinamicità narrativa dalle intermittenze del cuore o epifanie. Queste ultime, infatti, sono 

l’unico strumento in grado di trasporre il passato nel presente, permettendo così al soggetto 

di rivivere ricordi che sembravano per sempre perduti. Tuttavia, la potenza di tale fenomeno, 

generato esclusivamente dalla memoria involontaria, non potrebbe manifestarsi senza un 

intermediario fondamentale: l’oggetto epifanico. 

Come si è osservato nell’analisi effettuata nel capitolo precedente, gli oggetti (o gli effetti 

prodotti dagli oggetti: si pensi al rumore del trapano in Punta del Mesco, vv. 18-20 o alla petite 

phrase di Vinteuil suonata al pianoforte nella Recherche) sono lo strumento generatore della 

reminiscenza.  

Un’ ipotetico inventario degli elementi presenti nella poesia montaliana e nella prosa 

proustiana condurrebbe alla compilazione di un catalogo costituito da una tale varietà di 

oggetti – materiali e immateriali – da rendere necessario uno studio dedicato esclusivamente 

a questa tematica. In questa sede, e in particolare nel presente capitolo, vengono prese in 

considerazione due diverse tipologie di oggetti: quelli epifanici e quelli ricordo. 

Prima di condurre tale studio risulta necessario indagare quei fenomeni letterari (in 

particolare francesi e italiani) che, a partire dalla prima metà dell’Ottocento, sono forieri di 

un nuovo modo di intendere gli oggetti, spostando e ridefinendo l’attenzione sino ad allora 

dedicata esclusivamente al soggetto. 
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A partire dal XIX secolo e in riferimento al panorama letterario francese, gli oggetti 

acquisiscono – anche sulla base del nuovo assetto socio-economico – un valore e una 

funzionalità differenti rispetto a quanto avveniva nei secoli precedenti, divenendo così 

referenti narrativi carichi di valenze simboliche e strutturali.1 

L’interesse attribuito all’oggetto materiale in letteratura sembra diventare direttamente 

proporzionale all’aumentare della produzione delle merci all’interno del sistema capitalistico, 

pur subendo un processo di defunzionalizzazione: come dichiara Francesco Orlando ne Gli 

oggetti desueti nelle immagini della letteratura, nelle società nelle quali predomina il modello 

capitalista la letteratura si presenta come un’immensa raccolta di antimerci.2 Esiste dunque 

«un rapporto speculare tra l’inondazione di oggetti funzionali che l’Europa conobbe 

nell’Ottocento, e la massa di oggetti non funzionali che invece si depositò nella sua 

letteratura»3. Di fatto, gli oggetti non solo assumono valenze simboliche e assurgono al ruolo 

di protagonisti nelle poetiche otto-novecentesche, ma perdendo la loro funzionalità primaria, 

si trasformano in oggetti desueti che, spesso, si prestano ad essere impiegati con modalità 

differenti rispetto all’utilizzo destinato loro alla nascita.  

Questa innovativa tendenza, che inizia a serpeggiare già nel Settecento, si consolida all’inizio 

degli anni Trenta del secolo succesivo, in modo particolare nei testi di Balzac, Hugo e George 

Sand4. Tuttavia, uno dei primi riferimenti all’interesse riservato agli oggetti materiali viene 

messo in risalto in alcune righe dei Mémoires d’outre-tombe: 

 

Sachez donc, arrière-neveux, que cette chambre était une chambre à 
l’italienne, murs nus, badigeonnés en blanc, sans boiseries ni tapisserie 
aucune, large plinthe ou bandeau coloré au bas, plafond avec un cercle à 
trois filets, corniche peinte en rosaces bleues avec une guirlande de feuilles 
de laurier chocolat, et au-dessous de la corniche, sur le mur, des rinceaux 
à dessins rouges sur un fond vert américain. Çà et là, de petites gravures 
françaises et anglaises encadrées. Deux fenêtres avec rideaux de coton 
blanc. Entre les fenêtres un miroir. Au milieu de la chambre, une table de 
douze couverts au moins, garnie de sa toile cirée à fond élevé, imprimé de 
roses et de fleurs diverses. Six chaises avec leurs coussins, recouverts d’une 
toile rouge à carreaux écossais. Une commode, trois couchettes autour de 

                                                
1 M. CARAION, Objets en littérature au XIX siècle, in «Images Re-vues», 4, 2007, 
http://journals.openedition.org/imagesrevues/116, consulatato il 18 settembre 2017. 
2  Cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e 
tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993. 
3 C.GIORGIO, L’oggetto e la sua trasfigurazione nei romanzi di Muriel Spark e Laura Mancinelli, tesi di dottorato in 
Culture e Letterature comparate, Università di Roma 3, XXIV ciclo, 2012, p. 107. 
4 A tale proposito si confronti G. GIRIMONTI GRECO – S. MARTINA – M. PIAZZA (a cura di), Proust e gli oggetti, 
Firenze, Le Càriti Editore, 2012, p. 11 e per quanto riguarda la rilevanza della descrizione degli ambienti urbani 
(anch’essi classificabili come oggetti) P. PELLINI, La descrizione, Bari, Laterza, 1998, p. 52. 
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la chambre ; dans un angle, auprès de la porte, un poêle de faïence 
vernissée noir, et dont les faces présentent en relief les armes de Bavière ; 
il est surmonté d’un récipient en forme de couronne gothique.5 
 

È il 21 maggio del 1833 e Chateaubriand – bloccato in un villaggio bavarese dai doganieri 

austriaci – dopo avere descritto minuziosamente anche la serratura, conclude il passaggio 

sopra riportato con le seguenti parole: «Cette page de Mémoires fera plaisir à l’école littéraire 

moderne», denunciando, in modo ironico, «une tendance chosiste à éliminer l’âme au profite 

d’un morceau de tapisserie, d’un  bouton de porte ou plus généralement de tous les avatars 

de la matière, divinité des temps nuveaux».6Attraverso questa affermazione allusiva, l’autore 

dei Mémoires diviene testimone dei cambiamenti che occorrono nella modernità letteraria, 

facendo notare, seppur di sfuggita, quanto stesse avvenendo: gli oggetti materiali giungono a 

conquistare uno spazio talmente ampio e inaspettato da suscitare nei lettori e nello stesso 

Chateaubriand una sensazione di perplessità e sconcerto.7  

Tale cambiamento risulta evidente soprattutto nell’opera di Balzac; l’autore, infatti, maestro 

del «realismo atmosferico», secondo la definizione proposta da Auerbach8, delega 

intenzionalmente agli oggetti una serie di compiti innovativi, in grado di suggerire l’atmosfera 

                                                
5 F.R. DE CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, vol. I, IV Partie, Livre III, Chap. II, Paris, Gallimard, 1951, 
p. 688. 
6 P. BERTHIER, Voyage autour de ma chambre, in Chateaubriand et les choses, a cura di F. Schuerewegen, Amsterdam, 
Brill-Rodopi, 2013, pp. 19-26: p. 24.  
Per Chosisme si intende il movimento fondato da Robbe-Grillet «così chiamato in virtù del fatto che voleva 
proporre un linguaggio in grado di rappresentare le cose (choses, in francese) senza che l’intermediario del 
linguaggio letterario portasse ad una falsificazione o alla costruzione delle cose stesse. Per restituire agli oggetti 
la medesima sostanza che essi avevano nella realtà, Robbe-Grillet auspicava perciò l’adozione di quello che 
secondo lui doveva essere il linguaggio naturale (e neutrale) della scienza». Cfr. M. CANEPARI, Viaggio 
intersemiotico nel linguaggio della scienza. Vol. I: Prospettive e teorie, Roma, Nuova Cultura, 2013, p. 43 
7 Cfr. G. GIRIMONTI GRECO – S. MARTINA – M. PIAZZA (a cura di), Proust e gli oggetti, cit., p. 12. 
8 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. I e II, traduzione italiana a cura di A. 
Romagnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1967. Edizione originale: E. Auerbach, Mimesis: Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern, Francke, 1946. 
 «In tutta la sua opera […] Balzac ha sentito i luoghi, e in verità i più diversi, come un’unità organica, anzi 
demoniaca, e ha cercato di trasmettere questa sensazione al lettore. Non soltanto, come Stendhal, egli ha 
collocato gli uomini, di cui con serietà narra la sarte, nella loro cornice storica e sociale esattamente circoscritta, 
ma ha inoltre inteso questo legame come necessità; ogni spazio si tramuta per lui in un’atmosfera morale e 
sensibile di cui s’imbevono il paesaggio, la casa, i mobili, le suppellettili, gli abiti, i corpi, il carattere, il 
comportamento, il sentire, l’agire e la sorte degli uomini, e in cui poi la situazione storica generale a sua volta 
appare come un’atmosfera totale abbracciante tutti i singoli spazi della vita. È degno di nota il fatto che questo 
gli è riuscito ottimamente e nella maniera più legittima per la media e piccola borghesia di Parigi e per la 
provincia, e che invece spessissimo la sua rappresentazione della classe elevata gli riesce melodrammatica, falsa 
e, contro le sue intenzioni, perfino comica. E nemmeno in altre occasioni è libero dall’iperbole melodrammatica; 
ma, mentre questa è solo assai di rado e a proposito degli strati infimi e medi arriva a toglier verità all’insieme, 
invece, a proposito dell’alta società, anche intellettuale, non giunge a creare l’atmosfera genuina. Tale realismo 
atmosferico di Balzac è un prodotto della sua epoca; è esso stesso parte e prodotto d’un’atmosfera», pp. 243-
244. 
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del racconto e assolvere alla funzione sia di segnali sia di indicatori di situazioni di crisi. 

Balzac, con un procedimento del tutto simile a quello cinematografico – e che Genette 

descrive come il «procedimento della carrellata in avanti»9 – si inoltra nella descrizione 

dell’ambiente per poi soffermarsi sui singoli oggetti, veicoli rivelatori anche del carattere del 

personaggio a cui sono associati. 

 

La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient à madame 
Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à 
l'endroit où le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par une pente si 
brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. 
Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées 
entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments 
qui changent les conditions de l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, en 
y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. 
[…] Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un 
cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une allée sablée, 
bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de 
grands vases en faïence bleue et blanche. […] La façade, elevée de trois 
étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons, et badigeonnée 
avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble a presque toutes 
les maison de Paris. […] Rien n’est plus triste à voir que ce salon meublé 
de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et 
luisantes.10 

 

                                                
9 G. GENETTE, Nuovo discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1987, p. 59. Edizione originale: G.GENETTE, Nouveau 
Discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983. 
Per carrellata in avanti si intende che «La macchina da presa scorre sui binari, con un movimento – rispetto alla 
scena – orizzontale, oppure avanti/indietro», cfr. P. BERTETTO Introduzione alla storia del cinema, Torino, Utet, 
2008, p. 350.  
Per approfondire il rapporto tra Balzac e il cinema si consulti: A.M. BARON, Balzac cinéaste, Méridiens 
Klincksieck, Paris 1990. Mentre per il rapporto che intercorre tra Balzac e gli oggetti: J. FRØLICH, Balzac, l’objet 
et les archives romantiques de la creations, in «L’année balzacienne», Paris, Presses Universitaires de France, 2001, I, 
pp.147-157,consultabile anche online: https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2000-1-page-
145.htm, consultato il 15 giugno 2017; P.O. BOUCHARD, Lecture et écriture de l’objet: la géographie imaginaire che Balzac 
et Butor, in «Études littéraires», Vol. 44, n. 1, Hivier 2013, consultabile anche all’indirizzo: 
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2013-v44-n1-etudlitt0825/1018471ar/, consultato il 14 giugno 
2017; M. EIGELDINGER, La philosophie de l’art chez Balzac, Genève, Slatkine Reprints, 1998. 
10 H. BALZAC, Le père Goriot, Paris, Larousse, 2010, p. 33. «La casa dove viene gestita la pensione appartiene alla 
signora Vauquer. Si trova nella parte bassa di rue Neuve-Sainte-Genevièv, nel punto in cui il suolo declina verso 
rue de l’Arbalète con una pendenza talmente brusca e ripida che i cavalli la risalgono o la discendono raramente. 
La qual cosa è propizia al silenzio che regna in quelle strade strette tra la cupola del Val-de-Grâce e la cupola 
del Panthéon, due monumenti che mutano le condizioni dell’atmosfera conferendole delle tonalità gialle, tutto 
incupendo con le tinte severe proiettate dalle due cupole. […] Lungo la facciata, tra la casa e il giardinetto, c’è 
un acciottolato a conca, largo una tese, davanti al quale corre un vialetto sabbioso, bordato di gerani, oleandri 
e melograni in grandi vasi di ceramica blu e bianca. […] La facciata, alta tre piani e sormontata da mansarde, è 
costruita in pietra intonacata di quel colore giallo che dà un’aria volgare a quasi tutte le case di Parigi. […] Non 
c’è spettacolo più triste di quel salotto ammobiliato con poltrone e sedie coperte di stoffa a righe alterne opache 
e lucide». Traduzione italiana a cura di Elina Klersy Imberciadori. (H. BALZAC, Papà Goriot, Milano, Garzanti, 
2010). 
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La descrizione della casa per pensionanti della signora Vauquer (Père Goriot) presenta il 

meccanismo individuato da Genette: con uno spostamento progressivo in avanti Balzac 

mostra prima il quartiere, poi la facciata della casa e infine l’interno dell’abitazione, con 

un’attenzione via via sempre più incentrata sul dettaglio. 

 

La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y 
fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins 
de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule 
en marbre bleuâtre du plus mauvais goûte. […] Elle est plaquée de buffets 
gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de 
moiré métallique, des piles d’assiettes en porcelaine, épaisse, à bords bleus, 
fabriquées a Tournai. […] Enfin, là règne la misère sans poésie; une misère 
économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des 
taches; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture. Cette 
pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le 
chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y 
flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait 
entendre son rourou matinal.11 

 

La sovrabbondanza degli oggetti che costellano la fatiscente pensione della signora Vauquer 

– tutti ascrivibili per la loro decadenza al mondo letterario delle reliquie e delle rovine, 

magistralmente tratteggiato da Francesco Orlando – conduce, attraverso il «procedimento 

della carrellata in avanti» e senza mai staccare ‘l’inquadratura’ come in un piano sequenza,12 

all’apparizione della donna. 

 

Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend 
un tour de faux cheveux mal mis; elle marche en traînassant ses pantoufles 
grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un 
nez à bec de perroquet; ses petites mains potelées, sa personne dodue 

                                                
11 H. BALZAC, Le père Goriot, cit., p. 35. «Il caminetto in pietra, il cui focolare sempre pulito sta a dimostrare che 
vi si accende il fuoco solo nelle grandi occasioni, si fregia di due vasi pieni di fiori artificiali, ormai vecchi e 
accartocciati, che inquadrano una pendola di marmo bluastro di pessimo gusto. […] Su credenze appiccicose, 
lungo le pareti, sono posate caraffe sbreccate, opache, dischi di metallo marezzato, pile di piatti di spessa 
porcellana a bordi blu, fabbricati a Tournai. […] Vi regna insomma la miseria senza poesia; una miseria 
parsimoniosa, concentrata, logora. Se ancora non è insozzata, ha però delle macchie; se non ha buchi, né stracci, 
non ci vorrà molto perché imputridisca. Questa stanza è al massimo del suo splendore quando, verso le sette 
del mattino, il gatto della signora Vauquer, precedendo la padrona, salta sulle credenze dove annusa il latte 
contenuto nelle varie tazze coperte dai piatti e fa sentire le sue fusa mattutine». 
12 «La nozione di piano-sequenza implica l’idea di un’inquadratura – un piano – che svolge da sola il ruolo di 
un’intera scena». La macchina da presa segue la scena senza alcuno stacco, rendendo questa tecnica, come 
sostiene André Bazin, realistica poiché rispetta la durata della “realtà” Il piano sequenza lascia «che gli eventi si 
dispieghino liberamente di fronte all’obiettivo. In qualche modo il piano-sequenza condivide con la realtà 
fenomenica una struttura caotica, piena di pause e di incongruenze, là dove il montaggio classico punta a 
eliminare tutto ciò che non serve al racconto». cfr. P. BERTETTO Introduzione alla storia del cinema, Torino, Utet, 
2008, p. 87. 
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comme un rat d’eglise, son corsage trop plein et qui flotte, sont en 
harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la 
spéculation et dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans 
être écœrée. Sa figure fraîche comme une première gelée d’automne, ses 
yeux ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à 
l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne explique 
la pension, comme la pension implique sa personne. […] Quand elle est 
là, ce spectacle est complet.13 
  

 

L’ambiente e gli oggetti anticipano e riflettono, come esplicitato dallo stesso Balzac, il 

carattere della vedova, cosicché al narratore onnisciente spetta il compito di intervenire nel 

racconto attraverso giudizi e considerazioni di ordine estetico e morale, volti a svelare la 

verità che si cela negli oggetti e negli spazi in cui si svolgono i fatti narrati. La descrizione 

balzachiana, trasformandosi da attributo accessorio del racconto a strumento di 

significazione, anticipa i processi narrativi volti a svelare le caratteristiche implicite dei 

personaggi, creando un ambiente sospeso, ricco di notazioni sensoriali e psicologiche legate 

agli oggetti presenti nell’ambiente circostante.14 

Tali oggetti – colmi di un tacito potenziale narrativo – vengono caricati di un’ulteriore 

incombenza: quella storica. Ad esempio, nella Cousine Bette di Balzac, la famiglia del barone 

Hulot – che vive in una casa arredata da vecchi mobili in stile Impero a quarant’anni di 

distanza dalla caduta di Napoleone –    dimostra che il suo destino è intrinsecamente legato 

alla parabola di Bonaparte, così come nel Pierette, il salotto dei Rogron ripropone lo stile 

lussuoso dei caffè parigini alla vigilia dell’avvento di Luigi Filippo.15 

Come evidenziato da Mariolina Bertini, nella Prefazione a Proust e gli oggetti, il valore storico 

degli oggetti balzachiani è l’elemento che maggiormente attira l’attenzione di Proust:16 

 

Et un ameublement apparaissait ainsi comme une sorte d’histoire où côté 
à côté l’individu, la profession, la classe avaient arrêté leur présence, fixé 

                                                
13 H. BALZAC, Le père Goriot, cit., p. 36. «Poco dopo compare la vedova, bardata di un’ampia cuffia di tulle sotto 
cui pende una crocchia spettinata di capelli finti, che cammina strascicando le pantofole sformate. La faccia 
vecchiotta, paffutella, al cui centro spunta un naso a becco di pappagallo, le manine grassocce, la figura rotonda 
da topo di chiesa, il corpetto troppo pieno e svolazzante sono in armonia con la stanza dove trasuda la sventura, 
si è annidata la speculazione, e di cui la signora Vauquer respira l’aria calda e fetida senza esserne nauseata. La 
sua faccia fresca come una prima brinata autunnale, gli occhi rugosi, la cui espressione passa dal sorriso 
stereotipato delle ballerine all’amaro cipiglio dell’esattore, tutta la sua persona infine spiega la pensione, come 
la pensione implica la persona.  […] Quando lei è presente, lo spettacolo è completo». 
14 Per un approfondimento del «realismo atmosferico» in Balzac, si confronti E. AUERBACH, Mimesis, Il realismo 
nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000. 
15 Cfr. M. BERTINI, Prefazione a Proust e gli oggetti, cit., pp. 12 
16 Cfr. M. BERTINI, Prefazione a Proust e gli oggetti, cit., pp. 12-13. 
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leur vie, exprimé leur rêve, déposé leur mémoire. Et c’est comme sur les 
chartes, sur le grimoire poudreux de l’histoire, qu’un Balzac pouvait se 
pencher sur un appartement comme pour déchiffrer et, d’après la forme 
des choses, ressusciter les générations des hommes.17 

 

Il narratore del Jean Santeuil – riferendosi in questo brano alle dimore della borghesia e 

dell’aristocrazia della prima metà del XIX secolo – nota come, «una crescente uniformità stia 

sostituendosi, alla fine dell’Ottocento, alle caratteristiche spiccate, ‘parlanti’ delle abitazioni 

studiate da Balzac».18 Nella Recherche – tenendo come riferimento il procedimento messo in 

atto da Balzac – si assiste al mantenimento della funzione storica degli oggetti, la quale diviene 

tuttavia marginale ed episodica.19 Pur sulla scia della “decifrazione” balzachiana, «nel mondo 

di Proust, il confine tra l’io e gli oggetti che lo circondano si fa umbratile, problematico, 

precario».20 

 

Nella modernità, dopo il costituirsi di un modello economico basato sul capitalismo, gli 

oggetti si trasformano in merci. Cambiando il proprio statuto da oggetto a merce, il valore 

d’uso si tramuta in valore di scambio e nasce il desiderio, avversato da Marx e, sul versante 

letterario, da Rilke, di accumulare beni, piuttosto che godere del loro utilizzo.21 L’attenzione 

all’oggetto-merce si collega all’oggetto-feticcio – destituito, da Freud, sulla scia di Binet, dai 

                                                
17 M. PROUST, Jean Santeuil, in Jean Santeuil précedé de Les Plaisir et le jours, édition établie par P. Clarac avec la 
collaboration d’Y. Sandre, Paris, Gallimard, Bibliotèque de la Pleiade, 1971, pp. 434-435. 
18 M. BERTINI, Prefazione a Proust e gli oggetti, cit., p. 12. 
19 Cfr. M. BERTINI, Prefazione a Proust e gli oggetti, cit., pp. 12. «Non mancheranno tuttavia nella Recherche gli oggetti 
colti – sulla scia di questo procedimento balzachiano – come tracce e segnali di un divenire storico: dalla 
bicicletta su cui sfreccia l’emancipata Albertine ai primi aerei che solcano il cielo, dal telefono che annulla le 
distanze agli abiti femminili influenzati dalle fogge delle uniformi nel clima patriottico della guerra del ’14. E i 
successivi appartamenti nei quali si svolgerà l’ascensione social di Odette saranno attentamente ‘decifrati’ da 
Proust quasi a dimostrare che il compito attribuito a Balzac in Jean Santeuil non ha toccato i propri limiti estremi 
nella Comédie Humaine». 
20 Ivi, p. 15 e si confronti anche, per quanto riguarda la “decifrazione” balzachiana, M. BERTINI, Honorè de Balzac: 
scritti teorici in I cadaveri nell’armadio. Sette lezioni di teoria del romanzo, a cura di G. Bosco e R. Sapino, Torino, 
Rosemberg & Sellier, 2015, pp. 53-73 
21 Nel 1925 Rilke esprime il suo timore per il processo di mercificazione degli oggetti, in una lettera indirizzata 
a Witold von Hulewicz (Lettera a Witold von Hulewicz, in: R.M RILKE, Poesie 1907-1926, a cura di A. Lavagetto, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 644-646). Gli oggetti che fino a quel momento, come indicato da Butor (M. BUTOR, 
Repertorio. Studi e conferenze 1948-1959, Milano, Il Saggiatore, 1961) hanno valenza per lo più affettiva, si riducono, 
secondo Rilke ad «apparenze di cose, parvenze di vita». A tale proposito si confronti G. AGAMBEN, Stanze. La 
parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, pp. 44-45 e A. OTTIERI, I numeri, le parole: sul 
Furor mathematicus di Leonardo Sinisgalli, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 95-96. 
Marx introduce la teoria del feticismo della merce, che si pone alla base del capitalismo. Tale teoria indica che 
nel sistema capitalistico la merce non è solamente un oggetto materiale, ma assume valore sociologico e 
antropologico. «A prima vista, una merce sembra una cosa triviale, ovvia. Dalla sua analisi, risulta che è una 
cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica e di capricci teologici. Finché è valore d'uso, non c'è nulla 
di misterioso in essa, sia che la si consideri dal punto di vista che soddisfa, con le sue qualità, bisogni umani, sia 
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risvolti che lo legavano alle teorie patologizzanti della follia e della degenerazione22 – come 

obiettivo dei desideri umani, inserito in «un sistema di relazioni che li colloca all’interno di 

una storia: la storia di un’educazione, di una Bildung, di una vita, segnata da illusioni, delusioni, 

manie, ossessioni, ecc.».23  

Accanto alle teorie marxiste (oggetto-merce) e freudiane (oggetto-feticcio) si colloca la tesi 

di Husserl che cerca di cogliere l’essenza degli oggetti attraverso l’unico dato indubitabile: la 

coscienza. La nuova filosofia porta alla nascita di una nuova categoria di oggetti: i noemi, 

elementi oggettivi dati dall’esperienza in grado di sottrarsi all’incessante progressione dello 

spazio-tempo e alla frammentazione cui la percezione è costantemente sottoposta.24  Come 

illustrato nell’Introduzione a Proust e gli oggetti, se, ad esempio, «la percezione di un albero come 

oggetto iscritto nella realtà […] si realizza per momenti successivi, permettendo continue 

integrazioni e correzioni in una frammentarietà parcellizzante riferita a quello « “stesso” 

oggetto»  il  «darsi dell’oggetto intenzionale alla coscienza» non permette all’individuo di 

tornare a valutare la propria autopercezione per apportare correzioni o chiarimenti.25 Ne 

consegue che, in tal modo, l’oggetto venga esperito nella sua essenza, senza l’indebita 

modificazione data dalla percezione soggettiva.  

Diametralmente opposta alla produzione degli oggetti-merci, la visione fenomenologica 

husserliana indica una via per recuperare il valore dell’oggetto che «passa attraverso la 

constatazione che l’intenzionalità lo mostra e lo costruisce come il centro di una fitta rete di 

ricordi, anticipazioni e protezioni, adombramenti e chiarimenti, riempimenti e lacune con cui 

strutturiamo e diamo forma al mondo»26. Inoltre Husserl, appropriandosi di una metafora 

                                                
che riceva tali qualità soltanto come prodotto di lavoro umano. È chiaro come la luce del sole che l'uomo con 
la sua attività cambia in maniera utile a se stesso le forme dei materiali naturali. P. es. quando se ne fa un tavolo, 
la forma del legno viene trasformata. Ciò non di meno, il tavolo rimane legno, cosa sensibile e ordinaria. Ma 
appena si presenta come merce, il tavolo si trasforma in una cosa sensibilmente sovrasensibile. Non solo sta 
coi piedi per terra, ma, di fronte a tutte le altre merci, si mette a testa in giù, e sgomitola dalla sua testa di legno 
dei grilli molto più mirabili che se cominciasse spontaneamente a ballare». K. MARX, Il Capitale, Roma, Newton 
Compton, 2013, p. 789. 
22 Per approfondire gli studi sull’oggetto-feticcio, si consulti: A. BINET, Le Fétichisme dans l’amour, Paris, Payot, 
2001 (trad. it. Il feticismo in amore, a cura di P. Savoia, Pisa, ETS, 2011) e S. FREUD, Tre saggi sulla teoria sessuale, 
trad. di M. Montinari, in Opere, a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1966-80, vol. 4. 
23 S. MARTINA - M. PIAZZA, Introduzione a Proust e gli oggetti, cit., p. 24. 
24 «Il noema è il vero “fenomeno”, cioè il cardine intorno a cui la vita coscienziale, intenzionante, e il mondo 
oggettivo, ruotano come ante della stessa porta. Il noema è in qualche modo la cerniera tra la vita della coscienza 
e il mondo». T. TUPPINI, Husserl, Milano, Corriere della sera, Edizione digitale, 2014. 
25 Cfr. S. MARTINA - M. PIAZZA, Introduzione a Proust e gli oggetti, cit., p. 28 e H. HUSSERL, Ricerche Logiche, Milano, 
Il Saggiatore, 1968, Vol. II. 
26 S. MARTINA - M. PIAZZA, Introduzione, in Proust e gli oggetti, p. 29. A tale proposito consultare anche R. BODEI, 
La vita delle cose, Bari, Laterza, pp. 37-42. 
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cara a John Stuart Mill, cioè quella di linguaggio come cannocchiale, mostra come la 

fenomenologia porti all’illuminazione di un nuovo tipo di oggetti di impianto tecnologico, in 

particolare a quelli legati al linguaggio fonetico e grafico e agli strumenti ottici.27 

 

In ambito letterario, è di Baudelaire il merito di avere colto l’irreversibilità del feticismo e 

della merce. La sua poesia, infatti, rappresenta la nuova arte moderna, «in cui valore d’uso e 

valore di scambio vengono fatti deflagrare attraverso lo choc della correspondance».28 Per la prima 

volta, il soggetto, ritirandosi, lascia il posto agli oggetti, i quali configurano «un microcosmo 

chiuso, di forte portata allegorica» e l’opera d’arte stessa «diventa immagine della merce, in 

un trascendimento che ne coglie l’intima essenza, cioè il principio per cui essa, in quanto 

feticcio, è presenza dell’assenza».29 «L’aura di gelida intangibilità» dice Giorgio Agambèn «che 

comincia da questo momento a circondare l’opera d’arte è l’equivalente del carattere di 

feticcio che il valore di scambio imprime alla merce».30 

 

Si pensi al «cassettone» («Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,/De vers, de billets 

doux, de procès, de romances», vv. 2-3, Spleen II) – il quale fa le veci del più tipico scrigno – 

contenitore che svolge una duplice funzione: da un lato luogo di raccolta di «bilanci, di versi, 

di biglietti d’amore, di processi, di romanze», dall’altro rappresenta «la funzione secondaria 

memoriale-erotica dei suoi contenuti».31 La serie degli oggetti baudelariani «emana una 

                                                
27 «In quanto intuiti, pensanti, esaminati teoricamente, gli oggetti vengono posti come realtà effettive, in una 
modalità d’essere qualsiasi: ora, noi non dobbiamo rivolgere il nostro interesse teoretico a questi oggetti, non 
dobbiamo porli come realtà effettive, così come si presentano o hanno validità nell’intenzionalità di quegli atti. 
Al contrario: proprio quegli atti, che finora non sono mai stati oggettuali, debbono ora diventare oggetti di 
apprensione e di posizione teoretica; in nuovi atti dell’intuizione del pensiero, dobbiamo osservarli, analizzarli 
nella loro essenza, descriverli, trasformarli in oggetti di un pensiero empirico o ideante». H. HUSSERL, Ricerche 
logiche, cit., p. 275. 
28 S. MARTINA - M. PIAZZA, Introduzione a Proust e gli oggetti, cit., p. 24. 
29 S. GULIZIA, voce «Oggetti desueti», in R. CESERANI – M. DOMENICHELLI – P. FASANO (a cura di), Dizionario 
dei temi letterari, Torino, UTET, 2007, vol. II, p. 1722. 
30 G. AGAMBÈN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, cit., p. 51. 
31 C. BAUDELAIRE, I fiori del Male, testo francese a fronte, traduzione italiana a cura di G. Raboni, Torino, 
Einaudi, 2014. 
 «J’ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans./Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,/De vers, de billets 
doux, de procès, de romances,/Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,/Cache moins de secrets 
que, mon triste cerveau./ 
C'est une pyramide, un immense caveau,/Qui contient plus de morts que la fosse commune./— Je suis un 
cimetière abhorré de la lune,/Où comme des remords se traînent de longs vers/Qui s'acharnent tojours sur 
mes morts les plus chers./Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,/Où gît tout un fouillis de modes 
surannées,/Qui les pastels plaintiff et les pâles Boucher,/Seuls, respirent I'odeur d'un flacon débouché./Rien 
n'égale en longueur les boiteuses journées,/Quand sous les lourds flocons des neigeuses annèes/L'ennui, fruit 
de la morne incuriosité,/Prend les proportions de l’immortalité./— Désormais tu n'es plus, ô matière 
vivante!/Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,/Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux;/Un vieux 
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depressione quasi sinistra», come se i resti del passato «ispirassero, più che compiacenza, 

ripugnanza». Anche la «boccetta» (Le flacon), unico contenuto dell’armadio, è a sua volta 

contenitore del passato.32 I ricordi sono veicolati dai residui del profumo e sembrano essere 

carichi di dolcezza e di inebriamento, ma il lessico utilizzato «insiste nel tradire una mortuaria 

distanza dal passato».33   

Per la prima volta, nella storia della poesia, gli oggetti costituiscono un piccolo mondo 

dall’elevato potere simbolico. Questi, insieme ai processi di memoria, non hanno più valore 

in rapporto alla realtà del tempo ormai trascorso, ma vigono «entro una rete di relazioni 

metaforiche o simboliche che coinvolgono l’io – come nel secondo Spleen».34 Si nota infatti, 

l’intenzione costante di associare l’io lirico agli oggetti presenti: il soggetto viene 

metaforicamente paragonato a un mobile ricolmo di ricordi e questi ultimi, a loro volta, al 

contenuto materiale del «cassettone». 

 

 

                                                
sphinx ignoreé du monde insoucieux,/Oublié sur la carte, et dont I'hwneur farouche/Ne chante qu'aux rayons 
du soieil qui se couche.»   
Traduzione italiana a cura di G. Raboni. «Ho dentro più ricordi che se avessi mill’anni./Un gran mobile 
ingombro di verbali e romanze,/letterine d’amore, bilanci, poesie,/di grevi ciocche avvolte in ricevute,/non 
nasconde i segreti che nasconde/il mio triste cervello. È una cripta, una piramide/immensa, con più morti della 
fossa comune./– Eccomi: un cimitero che la luna aborrisce/e dove lunghi vermi vanno, come rimorsi,/senza 
posa all’assalto dei morti che ho più cari;/un salotto decrepito, gremito/d’oggetti fuori moda fra le rose 
appassite,/i pastelli lagnosi e i pallidi Boucher/che profumano, soli, come boccette aperte./Niente uguaglia in 
lunghezza quei giorni zoppicanti/che sotto i fiocchi grevi delle annate di neve/la noia, triste frutto 
dell’incuriosità,/prende misura d’immortalità./– E tu ormai non sei altro, materia della vita!/che un granito 
assediato da un labile terrore,/immerso nella bruma d’un Sahara profondo;/vecchia sfinge obliata dal mondo 
indifferente/e che le mappe ignorano e soltanto/ai raggi del tramonto ferocemente canta!». 
F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori 
nascosti, p. 148. 
32 C. BAUDELAIRE, I fiori del Male, cit., 
«II est de forts parfums pour qui toute matière/Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre./En ouvrant un 
coffret venu de l’Orient/Dont la serrure grince et rechigne en criant,/Ou dans une maison déserte quelque 
armoire/Pleine de l'âcre odeur des temps, poudreuse et noire,/Parfois on trouve un vieux flacon qui se 
souvient,/D'où jaillit toute vive une âme qui revient./Mille pensers dormaient, chrysalides 
funèbres,/Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,/Qui dégagent leur aile et prennent leur 
essor,/Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d’or./Voilà le souvenir enivrant qui voltige/Dans l'air troublé; les 
yeux se ferment; le Vertige/Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains/Vers un gouffre obscurci de miasmes 
humains;/II la terrasse au bord d'un gouffre séculaire,/Où, Lazare odorant déchirant son suaire,/Se meut dans 
son réveil le cadavre spectral/D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral./Ainsi, quand je serai perdu dans 
la mémoire/Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire/Quand on m'aura jeté, vieux flacon 
désolé,/Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,/Je serai ton cercueil, aimable pestilence!/Le témoin de 
ta force et de ta virulence,/Cher poison préparé par les anges! liqueur/Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon 
coeur!»  
33 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 148. 
34 Ivi, p. 148. 
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7.2 TRA OGGETTI EPIFANICI E OGGETTI RICORDO 

 

La confluenza delle nuove poetiche dell’oggetto nel romanzo proustiano si declina, attraverso 

la mediazione e la rielaborazione dell’autore, in una nuova categoria di oggetti definibili come 

oggetti epifanici, che si situano in antitesi rispetto agli oggetti ricordo.  

Questa bipartizione si inserisce in un contesto caratterizzato principalmente da una linea 

narrativa fortemente ancorata alla memoria e alla temporalità, tematiche centrali nella 

Recherche, e ampiamente riprese da Montale negli Ossi e nelle Occasioni, come mostrato nel 

capitolo precedente. 

La critica (si veda il capitolo 5) è ritornata più volte sulla funzione delle epifanie – o 

intermittenze del cuore – come centro da cui si dipanano le poetiche dei due autori, 

trascurando però l’importanza che gli oggetti rivestono in questa dinamica. Se è vero che il 

fenomeno epifanico è il leitmotiv che percorre l’opera dei due autori, non si può ignorare come 

tali reminiscenze si sviluppino sempre attraverso un oggetto epifanico, tramite insostituibile 

per la rievocazione del passato e la salvazione temporale, sviluppando così una linearità 

intrinseca che unisce oggetto-memoria-tempo. 

 

Prima di procedere oltre è necessario definire l’estensione semantica da attribuire al termine 

oggetto in questo contesto: risulta opportuno chiarire la polisemia sottesa a questa categoria, 

la quale incorpora sia gli elementi materiali sia i fenomeni immateriali da essi originati, quali 

i suoni, le luci e i profumi. Vanno poi inseriti in questo sistema anche i paesaggi che 

contengono entrambe le tipologie di oggetti, ampliando l’estensione di quelli impalpabili – 

come l’aria e la luce – qui non necessariamente vincolati agli elementi materiali.  

Chiarito quali tipologie oggettuali rientrano in questo studio, è possibile procedere 

all’individuazione delle caratteristiche che distinguono gli oggetti ricordo da quelli epifanici, 

per poi analizzarle all’interno di alcuni passaggi scelti. I primi agiscono tramite l’attivazione 

della memoria volontaria, quindi attraverso la volontà esplicita del soggetto di recuperare un 

ricordo, con un’operazione che si rivela altamente fallibile in quanto non in grado di riportare 

alla luce un’immagine nitida e coincidente con il passato vissuto. Invece, i secondi – che 

rappresentano la vera innovazione proustiana – operano attraverso la memoria involontaria, 

l’unica in grado di recuperare il tempo perduto. 
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Gli oggetti ricordo, meno rilevanti rispetto a quelli epifanici nella poetica proustiana, 

appaiono più raramente nella Recherche, ma uno degli esempi più interessanti riguarda 

l’episodio della camera di Albertine: 

 
je n’avançais dans la chambre qu’avec une prudence infinie, je me plaçais 
de façon à ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, la pianola sur les pédales 
duquel elle appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé 
et qui tous, dans le langage particulier que leur avaient enseigné mes 
souvenirs, semblaient vouloir me donner une traduction, un versione 
différente, m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ.35 

 

Il Narratore, ancora inconsapevole della morte di Albertine, vaga per le stanze che hanno 

condiviso fino a poche ore prima. La ragazza è scomparsa, o meglio è fuggita, e gli oggetti 

sono ricordi visivi immediati, dolorosi e vibranti. Nessuna intermittenza del cuore, nessuno 

scatto epifanico: la memoria volontaria è sufficiente a innescare il ricordo che prende forma 

in un luogo specifico – la casa del protagonista – dove i due avevano condiviso la loro breve 

e intensa relazione. Tuttavia, il ricordo è ben diverso da quello tipico provocato dagli oggetti 

epifanici, poiché la sedia e la pianola sono collegamenti diretti ad Albertine. La narrazione si 

concentra in una dimensione ristretta sia a livello spaziale – tutto accade nella stanza – sia 

temporale, dove il tempo, intrinsecamente connesso alla memoria e agli oggetti ricordo, segue 

un percorso cronologico lineare, privo della discontinuità tipica dei ricordi provocati dalle 

intermittenze del cuore, dove passato e presente si intrecciano scombinando il tradizionale 

fluire degli eventi. 

Questo tipo di situazioni, caratteristico degli episodi incentrati su elementi per lo più 

materiali, non sembra manifestarsi né negli Ossi né nelle Occasioni, ma prende forma e dilaga 

nelle liriche destinate a Mosca. Pur essendo questo studio incentrato esclusivamente sulle 

prime due raccolte montaliane, risulta necessario – per meglio comprendere tale fenomeno 

e accostarlo agli episodi epifanici –  mostrare almeno un esempio tratto da Satura. 

 
 
La tua parola così stenta e imprudente 
resta la sola di cui mi appago. 
Ma è mutato l’accento, altro il colore. 
Mi abituerò a sentirti o a decifrarti 
                                                
35 M. PROUST, Albertine disparue, IV, cit., pp. 13-14. «mi muovevo nella stanza con una prudenza infinita, mi 
mettevo in modo da non scorgere la sedia di Albertine, la pianola sui cui pedali appoggiava le sue pianelle 
dorate, tutti gli oggetti di cui aveva fatto uso e che, nel linguaggio particolare insegnato loro dai miei ricordi, 
sembrava volessero darmi una traduzione, una versione diversa, annunciarmi una seconda volta la notizia della 
sua partenza». 
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nel ticchettio della telescrivente, 
nel volubile fumo dei miei sigari di Brissago. 
 

L’interdipendenza e la complementarietà degli elementi materiali e immateriali, generalmente 

riscontrabile in presenza di oggetti epifanici, emerge anche in questo intenso brano degli 

Xenia. I due oggetti ricordo sono la telescrivente e i sigari, ma è «nel ticchettio» e «nel volubile 

fumo», entità incorporee, che il poeta ritrova la moglie defunta. In questa lirica dedicata a 

Drusilla Tanzi, è il soggetto che compie un’intenzionale incursione nel passato, a differenza 

di quanto avviene in presenza degli oggetti epifanici. 

L’io lirico, collegando gli oggetti alla quotidianità vissuta con la donna, li innalza a strumenti 

in grado di veicolare misteriosi messaggi con il passato e l’aldilà, ma tali elementi (la 

telescrivente e i sigari) non mostrano alcuna caratteristica associabile agli scatti epifanici. 

Così come avviene nell’episodio di Albertine, anche in Xenia I, 8, e più in generale nelle liriche 

dedicate a Mosca, il tempo si muove in senso logico e consequenziale, all’interno di una 

dimensione quasi esclusivamente domestica, a differenza di quanto accade negli Ossi e nelle 

Occasioni. «In tutti gli Xenia l’attimo viene dilatato nel recupero memoriale di oggetti comuni 

appartenuti a Mosca che si trasformano in esche per il ricordo», dice Antici, il quale aggiunge, 

andando a sottolineare quanto già evidenziato nel testo proustiano sopra riportato, che 

 

la memoria per Mosca si concentra tutta in un lasso di tempo breve 
(qualche anno) e solo in luoghi realmente condivisi con lei. Questa fase 
poetica ha per Montale funzione di catarsi, come memoria ‘immobile’, non 
apre squarci di verità sul presente, ma serve a vivere il lutto e ricordare 
l’oggetto amato e perduto.36  

 

 

Esattamente come accade nell’episodio di Albertine. Seppure ancora inconsapevole della 

morte della ragazza, il protagonista della Recherche vive un’anticipazione del lutto: gli oggetti 

ricordo innescano una rapida associazione con la ragazza e con la perdita che l’ha appena 

colpito, generando un dolore lancinante, che si ripeterà più acuto e prolungato nel momento 

in cui la scomparsa dell’amata sarà concreta e irreversibile. 

                                                
36 I. ANTICI, “Lo stupore d’un ricordo”: Montale tra memoria episodica e memoria epifanica, 
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Antici%20Ilena.pdf, consultato il 31 giugno 2017. 
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Gli oggetti ricordo accompagnano dunque una fase cronologica lineare, circoscritta 

tendenzialmente in uno spazio delimitato e chiuso, dove il soggetto ha una funzione attiva 

nell’innescare l’associazione oggetto-donna amata. 

 

All’opposto, in tutte le situazioni in cui ci si trova in presenza di un episodio epifanico, lo 

spazio è mutevole – si passa dall’interno domestico al paesaggio marino – mentre il tempo si 

disintegra, frammentandosi. Il soggetto, totalmente passivo, ‘subisce’ un’involontaria 

riemersione del passato. 

Come si è visto nel capitolo precedente, gli oggetti epifanici montaliani di diretta ascendenza 

proustiana sono molteplici. Ovviamente non si parla di elementi totalmente coincidenti – 

non c’è nessuna traccia della madeleine, ad esempio – bensì di una poetica degli oggetti in 

grado di abbracciare il fenomeno della memoria involontaria. Questi oggetti sono 

accomunati dalle medesime caratteristiche: sono elementi appartenenti alla quotidianità – 

strumenti musicali, utensili, ecc. – in grado di stimolare i sensi attraverso gli odori, i sapori o 

i rumori che da loro provengono, dunque non grazie alla loro composizione materiale ma 

tramite la loro parte intangibile. Ed è proprio quest’ultimo punto a sancire definitivamente 

la correlazione che intercorre tra i due autori. Non è infatti la madeleine in se stessa a fare 

riemergere le giornate a Combray, ma è il suo sapore una volta intinta nel tè, così come non 

sono gli stivali del Narratore a riportare alla memoria il ricordo della nonna, ma il gesto che 

il protagonista compie per slacciarli. E ancora, è la musica della petite phrase di Vinteuil ad 

animare i sentimenti di Swann e non il pianoforte su cui viene suonata. Lo stesso avviene 

nelle poesie di Montale (per l’analisi approfondita si rimanda al capitolo precedente), dove 

gli elementi in grado di provocare un’epifania sono, tra gli altri, la musica (L’anima che dispensa, 

«e il suo disegno/ è là che insiste do re la sol sol», vv.10-11) e il rumore del trapano (Punta del 

Mesco, «Un trapano incide/il cuore sulla roccia – schianta attorno/più forte un rombo. 

Brancolo nel fumo,/ ma rivedo: ritornano i tuoi rari / gesti e il viso che aggiorna al 

davanzale», vv. 18-22). La correlazione – peraltro già segnalata – tra la Sonata di Vinteuil e la 

trama musicale di L’anima che dispensa rafforza le correlazioni tra i due autori, che sembrano 

sfruttare maggiormente gli effetti prodotti dagli oggetti, piuttosto che gli oggetti stessi per 

rievocare il passato sepolto nell’oblio. Se però Proust usa questa modalità esclusivamente con 

gli oggetti di carattere epifanico, va sottolineato come Montale la sfrutti anche in relazione 

agli oggetti ricordo, preponderanti in Satura.  
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È inoltre possibile riscontrare in entrambi gli autori la distinzione operata da Francesco 

Orlando a proposito degli oggetti desueti. 

 
Il fiore disseccato non si sarà conservato per caso, tra le pagine ingiallite 
di un quaderno, se è ricordo periodicamente commovente d’una persona 
scomparsa e d’un giorno remoto. Ma solo un cadaverino vegetale, passibile 
di disfarsi tra le dita, può sostenere questa funzione di rimembranza: non 
è solo per l’insufficienza dei tempi corti alle lontananze della memoria, è 
in virtù della sua stessa freschezza, che il fiore non vi si presterebbe fino a 
quando resta colorito e profumato.37  

 

Il recupero e la valorizzazione degli oggetti desueti – e nel nostro caso anche epifanici – si 

innesta sulla loro defunzionalizzazione, ovvero sulla perdita del loro valore di utilizzo; ed è 

solo in questo modo che è possibile rivalutare l’oggetto come generatore o portatore di nuovi 

significati e, nel caso degli oggetti proustiani e montaliani, come veicolo memoriale. 

L’importanza degli oggetti non risiede dunque nel loro valore materiale o nel loro utilizzo, 

ma nella capacità, di fare riemergere il passato.  

Il tempo perduto, veicolato dagli oggetti, si innesta nel presente, e risulta evidente come 

queste due linee temporali rivelino almeno tre livelli differenti di realtà. Il primo è l’hic et nunc, 

il luogo dove si inserisce il ricordo; il secondo è l’oblio, contenitore del passato; mentre il 

terzo coincide con la sovrapposizione temporale tra passato e presente che si palesa 

allorquando gli oggetti epifanici diventano veicolo per la memoria. 

Questa triplice dinamica, topica delle manifestazioni epifaniche, è presente in entrambi gli 

autori e si determina sui diversi piani del reale grazie alla luce, la cui presenza è fondante 

tanto in Proust quanto in Montale. 

 

7.3 LA LUCE 

 

L'importanza che rivestono le agnizioni scatenate da oggetti materiali non è secondaria al 

rilievo che è necessario attribuire anche a momenti immateriali. La musica, i sapori, gli odori, 

i rumori, sono veicolo di epifanie tanto quanto un corredo di oggetti concreti. A questo 

proposito, la luce gode di una posizione primaria sia come elemento incorporeo a sé stante, 

sia attraverso elementi materiali che divengono veicolo per la sua propagazione (lampade, 

                                                
37 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 12. 
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candele, lanterne magiche, ecc). A differenza degli oggetti epifanici che non agiscono mai in 

modo indipendente, ma esclusivamente attraverso un’attivazione determinata dal loro 

utilizzo – è infatti l’elemento impalpabile (musica, odori, ecc.) che ne scaturisce a provocare 

le reminiscenze –, la luce agisce spesso in modo autonomo, svincolata da qualsiasi supporto. 

Nell’esperienza proustiana e montaliana questo fenomeno non si comporta né come un 

oggetto epifanico né come un oggetto ricordo, ma è tramite rivelatore dei diversi livelli di cui 

la realtà si compone. I due autori attribuiscono una funzione privilegiata alla luce che, in 

quanto unica depositaria della verità, diviene oggetto supremo della conoscenza, senza il 

quale non sarebbe possibile esperire non solo l’universo oggettivamente conosciuto, ma 

anche la realtà percepita. 

 

*** 

 

Nelle prime due raccolte poetiche montaliane la magia ingannevole della luce – sia naturale 

che artificiale – mostra, ogni qualvolta si osservi l’ambiente circostante e gli elementi di cui 

si compone, una realtà in continua metamorfosi: il mutamento perpetuo è l’unica certezza su 

cui ci si possa basare. I paesaggi così come gli oggetti quotidiani assumono, a seconda delle 

circostanze, un aspetto differente. 

La scansione temporale, già individuata da Elisabetta Graziosi, che ripartisce gli Ossi di seppia 

in tre fasi distinte – mezzogiorno-crepuscolo, crepuscolo-sera, notte-alba – non è un 

semplice indicatore del trascorrere delle ore. Nella dinamica montaliana, infatti, la luce – 

inevitabilmente connessa al passaggio del tempo e, sovente, coincidente con l’attimo presente 

diviene una funzione assolutamente primaria: è il fattore che permette al soggetto lirico di 

cogliere la realtà. Tuttavia, l’io lirico è schiacciato da un dubbio gravoso: non è in grado di 

stabilire se quanto osserva e percepisce sia illusorio o concreto, confuso e abbacinato da 

un’alternanza di luci e ombre che con moto imperituro svelano e celano l’ambiente che lo 

attornia. 

Se negli Ossi, la luce, nella sua mutevolezza, è testimone del fluire temporale e della possibile 

alterazione della realtà, nelle Occasioni, pur mantenendo la seconda peculiarità, si presenta, 

non più nel suo naturale manifestarsi, ma attraverso «rari squarci luminosi»,38 caratterizzati 

                                                
38 E. GRAZIOSI, Il tempo in Montale, cit., p. 43. Cfr. anche: R.S. VIRGILLITO, La luce di Montale: per una rilettura della 
poesia montaliana, Cinisello Balsamo, Edizioni paoline, 1990. 
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da barlumi transitori che presentano un ritmo irregolare e intermittente. La concretezza 

dell’esistenza che racchiude l’essenza del vero e del reale appare al soggetto lirico solo 

attraverso brevi e fuggevoli istanti luminosi, per poi ritirarsi nuovamente e con incredibile 

velocità in un buio che nella sua profondità risulta accecante. Queste istantanee – lampi, 

barbagli, guizzi, scintille – punteggiano le pagine delle Occasioni e, insieme ai paesaggi liguri 

degli Ossi, richiamano fugaci squarci di carattere impressionista. 

 

Uno dei primi incontri tra letteratura ed impressionismo avviene sul finire dell’Ottocento 

grazie, principalmente, alle opere di Verlaine, e non mancano in Italia alcuni scrittori 

interessati a tale corrente artistica, sebbene il movimento, che trova la sua massima 

espressione nella pittura e nella musica, non riscuota lo stesso ‘successo’ espressivo nella 

dimensione narrativa e poetica.39 

Tuttavia, a un’attenta analisi, l’impressionismo non solo ha profondamente influenzato – 

come vedremo – il lavoro di ricerca proustiano, ma tesse anche un fil rouge in grado di 

collegare i quadri di Monet, in particolare le serie, alla poetica montaliana, generando una 

linea invisibile che, grazie alla luce, connette tra loro gli ambienti e gli elementi di cui le liriche 

si compongono. La natura, illuminata sulla scena, sembra avviluppare la compagine di oggetti 

presenti, il cui carattere peculiare è il continuo mutamento. 

 

L’interesse di Proust per gli impressionisti e, in particolare, per la figura di Monet, si cela 

anche nei lavori precedenti alla Recherche. Se ne trova traccia in una serie di articoli apparsi su 

«Le Figaro», nel Contre Sainte-Beuve, nell’introduzione alla Bibbia di Amiens di John Ruskin e 

nel Jean Santeuil, l’unico romanzo – pubblicato postumo – scritto e abbandonato dall’autore 

prima di accingersi a comporre la sua opera più famosa.40 

 
Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont 
l’accès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui s’y 
était complu à des travaux d’horticulture aquatique, faisant fleurir 
dans les petites étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins 
de nymphéas. Comme le rives étaient à cet endroit très boisées, les 

                                                
39 B.J. GIBBS, Impressionism as a Literary Movement, in «The Modern Language Journal», vol. 36, no. 4, 1952, pp. 
175–183, sito web: www.jstor.org/stable/318123, consultato il 14 luglio 2017; M. E. KRONEGGER, Literary 
Impressionism, New Haven, College &University Press, 1973;  K. LIIMATTA, Impressionismo di parole e suoni nella 
poesia di Pascoli, in «Italian Culture», Volume, 17, 1999, pp. 61-65, sito web: 
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1179/itc.1999.17.2.61, consultato in data 14 settembre 2017. 
40 G. GIULIETTI, Proust e Monet, i più begli occhi del XX Secolo, cit., p. XIV. 
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grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui était 
habituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous 
rentrions par certains soirs rassérénés d’après-midi orageux, j’ai vu 
d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée et 
de goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissant comme une fraise 
un fleur de nymphéa au coeur écarlate, blanc sur le bords. Plus loin, 
les fleures plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus 
grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si 
gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme après 
l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses 
mousseuses en guirlandes dénouées.41 

 

In questo famoso brano del Du côté de chez Swann, il paesaggio assume toni di carattere 

spiccatamente impressionista. Infatti, Proust mostrando i piccoli stagni e le ninfee dal cuore 

scarlatto, richiama le serie di quadri di Monet dedicati alle ninfee, motif che occuperà con 

insistenza, quasi in modo ossessivo, gli ultimi anni del pittore. Lo scrittore francese cela in 

questa descrizione naturalistica, tanto bella quanto evocativa, una serie di elementi che 

permettono di comprendere quanto a fondo conoscesse il movimento impressionista e le 

opere monettiane. In primis, si trovano il riflesso della vegetazione nell’acqua e il variare del 

colore di quest’ultima in base alle condizioni atmosferiche, principi imprescindibili nella 

poetica impressionista, dove cielo e acqua si fondono tra loro e con la luce creando paesaggi 

ingannevoli, capovolti e fulgidi. Non è lasciato al caso nemmeno il riferimento a due dei 

colori fondamentali utilizzati da Monet per creare le ombre: anche se, in questo caso, il viola 

e l’azzurro sono utilizzati per descrivere il colore della volta celeste, in senso più ampio queste 

tonalità vengono impiegate per la prima volta dal pittore delle ninfee per creare 

ombreggiature più verosimili, che fino ad allora erano state dipinte con i marroni e i neri. 

Infine, non sfuggano altri due dettagli importanti: il proprietario della tenuta che si diletta di 

«orticultura acquatica» e il «gusto giapponese». Monet ha cinquantatré anni quando chiede il 

permesso alle autorità di ampliare il suo giardino di Giverny, creandone uno acquatico, dove 

                                                
41 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 167. «Ma più avanti la corrente si calma, attraversa una tenuta il 
cui accesso era un tempo consentito al pubblico dal proprietario, che s’era dilettato d’orticoltura acquatica 
facendo fiorire, nei piccoli stagni formati dalla Vivonne, dei veri e propri giardini di ninfee. Poiché, in quel 
punto, le rive erano molto boscose, le grandi ombre degli alberi davano all’acqua un fondo che appariva per lo 
più verde cupo ma che a volte, rincasando certe sere rasserenate dopo un temporale pomeridiano, ho visto d’un 
azzurro tenue e crudo, che sconfinava nel viola, rifinito come uno smalto e di gusto giapponese. Qua e là, sulla 
superficie, un fiore di ninfea dai bordi bianchi e dal cuore scarlatto rosseggiava come una fragola. Più oltre, i 
fiori erano più numerosi e più pallidi, meno lisci, più granulosi, più pieghettati, e disposti dal caso in volute così 
eleganti che sembrava di veder galleggiare alla deriva, come nello sfogliarsi malinconico di una festa galante, 
delle ghirlande sciolte di rose borracine».  
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verranno coltivate le tanto famose ninfee. Intorno allo stagno, oltre ai pioppi e alle betulle 

preesistenti, vengono piantati salici piangenti, bambù, ginko biloba e ciliegi ornamentali 

giapponesi. Viene aggiunto anche un ponte, anch’esso d’ispirazione nipponica, che viene 

tinteggiato di verde a differenza di quelli rosso corallo che osservava nelle stampe di Hokusai 

e di Hiroshige. Tutti questi dettagli non sfuggono a Proust che dimostra, nella descrizione 

degli stagni della Vivonne di conoscere, oltre ai quadri del pittore anche la sua dinamica 

poietica e la vita privata.42  

Le rappresentazioni di stampo impressionista costellano tutta la Recherche: dal giardino di 

Tansonville, alla prima volta in cui il Narratore vede Gilberte, fino alla descrizione di Venezia, 

città che veniva definita da Monet come l’impressionismo in pietra. 

Inoltre Proust, non accontentandosi di omaggiare Monet attraverso le vibranti descrizioni 

dei paesaggi, si spinge oltre, inserendo il pittore nella Recherche sotto le spoglie di Elstir, figura 

che incarna la sintesi dell’impressionismo pittorico.  

Nel saggio Débâcle sur la Seine de Claude Monet: source du Degél a Briseville d’Elstir, J. Theodore 

Johnson jr spiega che il pittore della Recherche racchiude in sé Turner, Moreau, Whistler, 

Renoir, Degas e Monet, ma nella sua terza maniera – che coinciderebbe appunto con 

l’impressionismo – corrisponde a Monet. A sostegno della sua tesi, dimostra che Le glaçon, 

Débâcle sur la Seine sia lo stesso quadro dipinto da Elstir e intitolato Degél a Briseville. Dato per 

vero quanto appena enunciato, è interessante osservare come il frammento che descrive il 

disgelo sia stato modificato almeno quattro volte, tra la sua prima apparizione tra gli appunti 

del Jean Santeuil e la Recherche. 

 

Voyez comme tout miroite, comme tout est mirage par ce dégel: 
vous ne savez plus si c’est de la glace ou du soleil, et tous ces 
morceaux de glace brisent et charrient les reflets du ciel, et les arbres 
sont si brillants qu’on ne sait plus si leur rousseur vient de l’automne 
ou de leur espèce, et on ne sait plus où l’on est, si c’est le lit d’un 
fleuve ou la clairière d’un bois.43 

 

 

                                                
42 Cfr. M. PROUST, Studi mondani e letterari, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 1984. 
43 M. PROUST, Jean Santeuil, cit., p. 893. 
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In questo brano, Les Monet du marquis de Réveillon, Proust utilizza come espediente narrativo 

la collezione privata di un personaggio, il Marchese di Réveillon, per illustrare il lavoro di 

Monet. La descrizione delle tele prosegue nelle pagine seguenti: 

 

Quand, le soleil perçant déjà, la rivière dort encore dans le songes 
du brouillard, nous ne la voyons pas plus qu’elle ne se voit elle-
même. Ici c’est déjà la riviere, mais là la vue est arrêtée, on ne voit 
plus rien que le néant, une brume qui empêche qu’on ne voie plus 
loin […]. Nous ne savions pas tout ce qu’il y a de réel et de divers 
dans la vie de l’endroit que nous aimons […] Nous savions bien que 
cet endroit est beau à l’automne, dans un sorte de transfiguration, 
mais nous l’aurions mieux aimé si nous n’y avions pas vu à un 
moment de l’année comme un spectacle, si nous avions  aimé toutes 
le heures de sa vie parce qu’elles manifestent sa vie, sa vie où l’été 
fait si chaudes les ardoises du toit de l’église et borde le chemin bien 
connu de tant de coquelicots en fleurs et bottes de foin liées, si un 
jour de dégel, au lieu de nous en aller comme si c’était un ennemi 
étranger à l’endroit qui passait sur lui sans le toucher, nous avions 
vu le soleil, le bleu du ciel, la glace rompue, l’eau flottante faire de la 
rivière un miroir éblouissant que l’ail ne peut fixer et où il ne peut 
se reconnaître, ne retrouvant la forme de rien, tandis que les arbres 
dénudés et brillants de givre son là, entourant une clairière ou 
longeant des rives, on ne sait.44  
 

Proust evoca non solo il disgelo, ma anche altri motivi e temi celebri delle tele di Monet: i 

fiumi immersi nella bruma, le cattedrali, i campi di papaveri. L’arte, per lo scrittore, non si 

limita a cogliere la realtà all’interno di momenti privilegiati, come per esempio durante le 

stagioni che possono rendere particolarmente favorevole la percezione degli oggetti, ma, 

soprattutto, come per Monet, deve essere in grado di mostrare l’invisibile.  

Questo frammento – da cui emerge uno spaccato straniante del reale (il ghiaccio, frantumato, 

si confonde con il sole per via dei riflessi luminosi, mentre il cielo e gli alberi si specchiano 

nei cristalli gelati proiettando un paesaggio capovolto) – viene trasformato ancora nel Cahier 

28: 

 

La portion de réalité que me montrait Elstir était restreinte si l’on 
veut mais comme elle était grande encore! […] Il y avait un dégel, 
une inondation de la rivière à Viraville qui s’était transformée en un 
lac, lac qui me faisait penser à ce jour où le soleil brillait sur la glace 
quand j’étais allé aux Champs-Elysées sans oser espérer que j’y 

                                                
44 Ivi, p. 896. 
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trouverais Mll Swann […]. Les morceaux de glace entraînés, 
reflétant le ciel pur, étaient comme des éclats d’azur et ils 
échangeaient avec le soleil de tels feux que par endroits l’oeil ébloui 
par une parcelle miroitante ne savait plus si c’était un reflet de soleil, 
ou un morceau de glace, tandis que les arbres élevaient au-dessus de 
la glace leurs quelques feuilles roses sans qu’on sût si c’était une 
dernière tache de l’automne ou peut-être une clairière dans une forêt 
où la glace avait pris.45  

 

 

Permangono ancora alcuni elementi presenti nella descrizione del Jean Santeuil, anche se inizia 

ad essere abbandonata l’ekphrasis utilizzata fino a quel momento.46 Tra le bozze della Recherche, 

Monet è già facilmente riconoscibile dietro la figura di Elstir; ciononostante, rispetto al primo 

frammento interviene un cambiamento importante. Se nel Jean Santeuil gli elementi servono 

a rivelare l’arte di Monet, nel Cahier 28 vengono utilizzati per descrivere un quadro fittizio 

di Elstir. La stessa cosa accade ancora nel Cahier 34: 

 
Un effet de dégel à Apollonville montré par Elstir et où l’absence 
de frontière de la glace cassée en mille morceaux au milieu de 
laquelle s’élevaient des arbres presque entièrement défeuillés 
empêchait de savoir si on voyait le lit d’un fleuve ou une clairière 
dans le bois.47 

 

Proust accompagna all’immagine del disgelo un serie di luoghi: la Débâcle di Monet è diventato 

«un dégel, une inondation de la rivière à Viraville» di Elstir nel Cahier 28, «un effet de dégel 

à Apolloville» nel Cahier 34 e, ancora,  «Effet de dégele à Briseville» nelle bozze del 1914.48 

Ma è solamente nel 1918 che questa parte di testo assume la sua forma definitiva: 

 
Dans me visites à Elstir, j’avais demandé à sa peinteure de me 
conduire à la compréhension et à l’amour de choses meilleures 
qu’elle même, un dégel véritable, un authentique place de province, 
de vivantes femmes sur la plage […], ce que maintenant je voulais 
surtout voir, c’était d’autres tableux d’Elstir.49 

                                                
45 M. PROUST, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié et al., Paris, 
Bibliothèque de la Plèiade, 1987-1989, vol. II, p. 981. (note del Cahier 28) 
46 Cfr. S. BERTHO, Proust, Monet et l’ekprhasis, in Proust und die Medien, a cura di U. Felten, V. Roloff, p. 21-30. 
47 M. PROUST, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié et al. (Cahier 
34), p. 988. 
48 Ivi, p. 978. 
49 M. PROUST, Le Côté de Guermantes, II, cit., p. 423-425. «nel corso delle mie visite a Elstir avevo chiesto alla sua 
pittura di aiutarmi a capire e ad amare le cose che per importanza la trascendevano, un vero disgelo, un’autentica 
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Tra il Jean Santeuil e la Recherche si verifica una modifica radicale che ha permesso di passare 

dalla descrizione del quadro di Monet a una vera e propria indicazione della poetica di Elstir. 

Il quadro iniziale non è più riconoscibile, se non tramite la parola «dégel».50 Per Proust, il 

valore della pittura non si limita alla contemplazione, ma, insieme agli specchi e ai telescopi, 

i quadri invitano all’introspezione. La posizione proustiana – che concepisce la percezione 

della realtà non attraverso una visione esterna, ma grazie ad un sentire interiore («Je m’ètaits 

rendi compte que seul la perception grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout 

est dans l’esprit») – porta alla perdita definitiva dell’ekphrasis e alla scomparsa di qualsiasi 

riferimento esplicito ai quadri di Monet e di Elstir. Non è dunque un caso che nella Recherche 

siano gli oggetti quotidiani a provocare le intermittenze del cuore. Per il Narratore, così come 

per il pittore francese, la bellezza e la verità non risiedono negli oggetti stessi, ma nello 

sguardo che il soggetto pone sul mondo. Inoltre sia per Monet che per Elstir ciò che conta 

non è il soggetto studiato e ritratto, ma l’impressione poetica che tali oggetti – costantemente 

circondati di luce e di aria – sono in grado di suscitare.  

L’impressione è duplice: da un lato quella che deriva direttamente dalla materia, dall’altro 

l’esperienza percettiva di colui che osserva. Tale duplicità mette in relazione l’artista con la 

moltitudine di realtà possibili: sia quelle conosciute sia quelle ignote. Dunque l’artista è in 

grado di individuare anche ciò che si pone oltre al visibile: intuisce l’impalpabile e 

l’immateriale e lo connette alla natura e al tempo. 

Alla base della creazione monettiana si situa la temporalità o, per essere ancora più specifici, 

il mutamento. Attraverso i quadri in serie, il pittore era in grado di osservare e studiare lo 

stesso motif all’infinito, cercando così di realizzare un’opera in continuo divenire. 

 

A tale proposito e con riferimento ai paesaggi acquatici Monet scrive: 

 

L’essenza del tema è lo specchio d’acqua la cui apparenza muta a 
ogni istante, a causa delle porzioni del cielo che vi sono riflesse […] 
la nuvola passeggera, la brezza rinfrescante, il seme che si tiene in 
equilibrio per poi cadere, il vento che soffia e improvvisamente 

                                                
piazza di provincia, delle donne in carne e ossa sulla spiaggia […], ciò che soprattutto volevo vedere erano altri 
quadri di Elstir». 
50 Nei Bagni di Lucca (Le Occasioni) Montale accenna proprio a una luce bianca che si rifrange sul ghiaccio: un 
sottile strato di brina depositatosi durante la notte sul terreno ghiacciato, che ricorda le immagini del disgelo 
di Monet e Proust. «M’affaccio/sul ciglio che scioglie l’albore/del giorno nel ghiaccio» vv. 6-8. 
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cessa, la luce che si offusca e poi risplende nuovamente – ogni cosa 
[…] trasforma il colore e disturba le superfici acquose.51 
 
 

La manifestazione e l’eclissi della realtà si alternano, dunque, attraverso la luce, in un perpetuo 

gioco di riflessi, precipitando in un tourbillon di forme e colori. Dinnanzi a tale spettacolo, che 

abbaglia per la sua bellezza, ma confonde attraverso la creazione di mondi riflessi e confusi, 

al soggetto non restano altro che dubbi. Quanto osservato potrebbe essere sia cielo che 

acqua, alba o tramonto, realtà o riflesso fallace.  

Miraggi ed equivoci traggono in inganno il Narratore della Recherche che, a Balbec, 

affacciandosi dalla finestra dell’albergo confonde il mare con il cielo e scambia l’acqua con 

una costa lontana: 

 

Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matingrâce à un effet 
de soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une côte 
éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans 
savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel.52 

 

La mistificazione del percepito viene favorita sia dagli oggetti e dall’intuizione soggettiva sia 

dalla luminosità del sole. Proust, come lo stesso Monet, prova a fissare tutto ciò che è 

inafferrabile, in movimento, instabile: la luce, le ombre, i riflessi, la nebbia, l’acqua, lo 

sciogliersi delle nevi e dei ghiacci. 

Monet intuisce, nei suoi lunghi studi sui paesaggi, rappresentati sotto ogni prospettiva, che il 

mutamento naturale altro non è che la rappresentazione della temporalità. Il suo sforzo si 

focalizza sull’impresa quasi impossibile di fissare sulla tela lo scorrere delle ore: non è il 

panorama, dunque, a rapire la sua attenzione, ma il suo continuo modificarsi, in una 

frammentazione incessante data da momenti più o meno duraturi.53 Per Proust e Monet il 

                                                
51 C. MONET, Lettere di Claude Monet, a cura di M. L. Proietti, Roma, Carucci, 1974, p. 124. e in V. SPATE, Claude 
Monet, Milano, Fabbri, 1993, p. 255. 
52 M. PROUST, À l’ombre de jeunes filles en fleur, II p. 191. «Qualche volta, alla finestra dell’albergo di Balbec, di 
mattina […] mi era capitato, grazie a un effetto di sole, di scambiare un tratto di mare più cupo per una costa 
lontana, o di contemplare con gioia una zona azzurra e fluida senza sapere se appartenesse al mare o al cielo». 
53 Per uno studio approfondito sui legami che intercorrono tra Proust e Monet: Cfr. G. GIULIETTI, Proust e 
Monet, i più begli occhi del XX Secolo, Roma, Donzelli Editore, 2011; L. FRAISSE, Proust et le japonisme, Strasbourg, 
Presse universitaire de Strasbourg, 1997, pp. 70-94; J. T. JOHNSON JR., Débâcle sur la Seine de Claude Monet: source 
duu Dégel à Briseville d’Elstir, in «Études proustiennes», Paris, Gallimard, 1973, pp. 163-176; L. KELLER, Monet e 
Proust, in Monet. Atti del convegno, Conegliano, Linea d’Ombra, 2003, pp. 209-207; R. TASSI, L’atelier di Monet: arte 
e natura. Il paesaggio nell’Ottocento e nel Novecento, Milano, Garzanti, 1989; R. TASSI, Le pietre perdute: Monet, Proust e 
l’amore per le cattedrali. Un libro di Luc Fraisse, in «La Repubblica», 13 novembre, 1994, p. 30; K. YOSHIKAWA, 
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vero punto di arrivo, il soggetto/oggetto da mettere a fuoco e da decifrare è il tempo, un 

luogo imprecisabile in cui il passato si accumula e il presente fugge. 

 

Imaginons aujourd’hui un littérateur à qui l’idée serait venue de 
traiter vingt fois, avec des lumières diverses, le même thème, et qui 
aurait la sensation de faire quelque chose de profond, de subtil, de 
puissant, d’écrasant, d’original, de saisissant, comme les cinquante 
cathédrales ou les quarante nénuphars de Monet.54 
 

 

Sono questi i termini in cui si esprime Proust nel 1919 nel Contre Sainte-Beuve, ammirato e 

affascinato dall’incessante lavoro di Monet. Se l’autore della Recherche non fosse mancato 

precocemente, avrebbe forse potuto imbattersi negli Ossi di seppia, perfetto esempio di una 

serialità sistematica, degna delle tele più famose di Monet. Montale, infatti, ripropone con la 

stessa costanza e tenacia del pittore delle ninfee e delle cattedrali, una serie di “quadri” che 

raccontano il paesaggio marino ligure, in una vera e propria mostra su carta in grado di 

immortalare la bellezza e l’inquietudine di una terra arida e sconnessa, ma nel medesimo 

tempo luminosa e variegata. 

 

Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo 
certo un'idea della musica nuova e della nuova pittura. Avevo sentito 
i Minstrels di Debussy, e nella prima edizione del libro c'era una 
cosetta che si sforzava di rifarli: Musica sognata. E avevo scorso gli 
Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica.55 

Stando a questa dichiarazione tratta dall’Intervista immaginaria, l’impressionismo nella poesia 

montaliana parrebbe farsi strada, soprattutto, per effetto dell’influenza musicale di Debussy, 

il quale eserciterebbe una maggiore suggestione rispetto alle tele pittoriche. I legami che 

intercorrono tra Montale, Debussy e Proust – anch’egli grande estimatore del compositore 

francese – non possono essere approfonditi in questa sede, ma è comunque necessario 

sottolineare come la musica di Debussy eserciti una grande fascinazione e influsso su 

                                                
Proust et les nymphéas de Monet, in «Bulletin Marcel Proust», Societé des amis de Marcel Proust et de Combray, 
1998, 48, pp. 87-94; K. YOSHIKAWA, Proust et l’art pictural, Paris, Champion, 2010. 
54 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p. 77. Traduzione italiana a cura di P. Serini e M. 
Bongiovanni Bertini, M. PROUST, Contro Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1991, p. 72. «Immaginiamoci oggi un 
letterato che abbia avuto l’idea di trattare venti volte, in maniere diverse, lo stesso tema e che abbia l’impressione 
di fare così qualcosa di profondo, di sottile, di grandioso, di impressionante, come le cinquanta cattedrali o le 
quaranta ninfee dipinte da Monet». 
55 E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., p. 565.  
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entrambi gli autori.56 Tuttavia, l’indicazione suggerita da Montale – «avevo scorso gli 

Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica» – merita di essere approfondita. Il poeta fa 

riferimento a Gl’impressionisti francesi, edito nel 1908. A Pica si rimprovera la mancanza di una 

critica illuminata e l’approccio divulgativo che riserva alla pubblicazione. Tuttavia, il 

giornalista – che «intende la critica come attività di mediazione» – cura un volume di circa 

duecentocinquanta pagine in cui vengono proposti e illustrati i lavori più importanti 

dell’impressionismo francese.57 Manet, Monet, Renoir, ma anche Toulouse-Lautrec, 

Cezanne, Degas, Gauguin e altri pittori minori trovano spazio nel catalogo di Pica. Montale, 

pertanto, oltre a seguire con interesse le vicende dell’impressionismo musicale, aveva un 

quadro completo anche di quello pittorico. Non è un caso, infatti, il riferimento al lavoro di 

Pica di cui, oltre all’opera, conosceva anche le vicende controverse che accompagnavano il 

suo autore. 

Come visto in precedenza gli impressionisti e Proust si avvalgono della luce e della 

percezione degli oggetti per focalizzare l’attenzione sui dettagli del reale, mostrati, di volta in 

volta, con una tale rapidità da non rendere davvero percepibile e chiaro quanto si sta 

osservando. Questa fugacità, sfruttata anche da Montale, permette nel migliore dei casi 

l’osservazione dell’ambiente circostante da prospettive sempre diverse, fra cui è possibile 

cogliere punti di contatto e/o differenze. D’altro canto, la velocità con cui la realtà si 

modifica, procura la sensazione di vivere costantemente in un universo alterato da un 

inganno insondabile.  

Si pensi, ad esempio, all’ «inganno consueto» che emerge dai versi di Forse un mattino andando: 

 
Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  
di me, con terrore da ubriaco. 
Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto                 5 
alberi case colli per l’inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

                                                
56 Per un riscontro relativo all’influenza della musica di Debussy nelle liriche montaliane si confronti: G.P. 
BIASIN, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura del Novecento, Bologna, il Mulino, 1985. 
57 V. PICA, Gl’impressionisti francesi, Bergamo, Istituto italiano di arti grafiche editore, 1908. Per la citazione e le 
informazioni riguardanti le critiche a Pica si consulti: M. MIMITA LAMBERTI, Vittorio Pica e l’impressionismo in 
Italia, in Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, Serie III, Vol. 5, No. 3, 1975, pp. 
1149-1201. 
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L’io lirico, proiettato nel futuro, presagisce un’angosciosa rivelazione: il miracolo fortemente 

atteso è rivelatore di un’intuizione spaventosa e sconcertante. La realtà conosciuta non esiste. 

Addirittura, dietro gli elementi quotidiani («alberi, case, colli», v.6) non c’è nulla. Lo 

«schermo», che in questa versione più moderna sostituisce la tela, è il supporto sopra cui gli 

oggetti appaiono «di gitto», in modo rapido e veloce, immersi in un’aria limpida e tersa che 

fa immaginare una scena luminosa e un cielo cristallino in netto contrasto con il sentimento 

di profonda inquietudine del poeta. Che la realtà non sia quella che l’occhio umano 

percepisce è un leitmotiv che ritorna regolarmente nelle prime due raccolte, in sintonia con la 

visione condivisa da Monet e Proust.  

Un’evocazione dal sapore decisamente impressionista è rintracciabile nelle Occasioni e, 

specificamente, nella lirica Nel parco di Caserta: 

Dove il cigno crudele 
si liscia e si contorce, 
sul pelo dello stagno, tra il fogliame, 
si risveglia una sfera, dieci sfere, 
una torcia dal fondo, dieci torce,    5 
– e un sole si bilancia 
a stento nella prim’aria, 
su domi verdecupi e globi a sghembo 
d’araucaria,  
che scioglie come liane     10 
braccia di pietra, allaccia 
senza tregua chi passa 
e ne sfila dal punto più remoto 
radici e stame. 
Le nòcche delle Madri s’inaspriscono,  
cercano il vuoto. 
 

Composta nel 1937, la poesia è ambientata nel parco della reggia di Caserta, dove si 

materializza un inquietante, e al tempo stesso seducente, mondo al contrario. L’incipit è 

suggestivo: l’avverbio di luogo evidenzia il punto esatto in qui si svolge la scena. Le acque 

stagnanti ospitano un cigno «crudele», caratteristica che lo allontana dalla rappresentazione 

tradizionale.58  

                                                
58 Cfr. E. MONTALE, Le occasioni, cit., p. 79. 
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Come nei quadri di Monet, la realtà è capovolta e proiettata all’interno di uno stagno, dove 

il cigno non nuota tra le acque, ma «tra il fogliame» riflesso come in uno specchio. A rendere 

l’immagine ancora più straniante è il sole che si moltiplica per dieci volte («dieci sfere») 

attraverso la rifrazione dei raggi. Non solo, osservando la scena al rovescio, pare che il fondo 

dello stagno sia illuminato da una torcia che si rifrange («dieci torce») della sua stessa luce. 

Lo scenario in plein air come nella migliore tradizione impressionista fa da sfondo alla 

deformazione del reale: anche le statue, le cui immagini sono proiettate nell’acqua, si 

modificano divenendo simili a «liane».59  

Nella Recherche vi è un ulteriore passaggio che richiama gli stagni: 

au bord de la mare de Montjouvain […] le soleil venait de reparaître, 
et ses dorures lavées par l’averse  reluisaient à neuf dans le ciel, sur 
les arbres, sur le mur de cahute, sur son toit de tuile encore mouillé 
[…] Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de 
nouveau réfléchissante, une marbrure rose […].60 

 

Dopo la descrizione delle acque della Vivonne, eccone una di quelle di Mountjouvain, 

entrambe specchi immoti e senza vita che si riattivano attraverso la mediazione della luce. 

Questo elemento incorporeo, fondamentale nell’estetica impressionista, non si comporta 

come uno degli altri oggetti immateriali (si pensi alla musica o a un profumo) ma rappresenta 

la sorgente primaria da cui tutti gli elementi naturali e artificiali traggono vita. È il sole («dieci 

sfere» e «dieci torce»; «il sole aveva reso di nuovo specchiante») – fonte primaria di luce e 

archetipo della vita stessa – che consente agli oggetti di manifestarsi agli occhi dell’essere 

umano, permettendogli di scorgere dettagli più o meno fittizi del reale. I paesaggi, oggetti 

essi stessi, si trasformano in enormi scatole cinesi, contenenti elementi mutevoli in grado di 

presentare di volta in volta un diverso livello o grado di realtà. 

Come già accennato, i punti di contatto con l’impressionismo sono evidenti, soprattutto nel 

lavoro che Montale compie sul paesaggio, in particolare negli Ossi. La descrizione sistematica 

dello stesso ambiente e dei medesimi scorci ricorda gli studi seriali di Monet che spaziano 

                                                
 
60 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p.153. «Sulla sponda dello stagno di Montjouvain […] il sole era 
appena riapparso, e i suoi ori lavati dall’acquazzone rilucevano a nuovo nel cielo, sugli alberi, sui muri del 
capanno, sul suo tetto di tegole ancora bagnato […]. Il tetto di tegole creava nello stagno, che il sole aveva reso 
di nuovo specchiante, una marezzatura rosa […]. 
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dalle ninfee ai pioppi, dalle mattine sulla Senna alla Cattedrale di Rouen, sino alla stazione di 

Saint-Lazare. La riproduzione in serie dello stesso soggetto nelle diverse ore della giornata 

rende il paesaggio ligure cangiante, seppur arido e brullo, straziato dal sole cocente che rende 

i contorni irreali e allucinati. La natura – prototipo di una temporalità circolare – onnipresente 

in tutti gli Ossi, regola il ritmo del tempo, determinando una serie di episodi luminosi che si 

manifestano attraverso l’avvicendarsi di luce e ombra, dei giorni e delle stagioni, in 

un’alternanza tra notte e giorno, alba e tramonto, che indicano simultaneamente la 

temporalità naturalistica e quella umana. Il movimento incessante e di conseguenza il 

mutamento degli elementi è la principale caratteristica sia del tempo, sia dell’universo 

montaliano.61  

È peraltro interessante notare che questo procedimento venga messo in atto dallo stesso 

Proust nel brano riguardante i campanili di Martinville: 

«Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase 
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. 
Bientôt nous en vîmes trois : venant se placer en face d’eux par une 
volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait 
rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois 
clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux 
posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le 
clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses distances, et les clochers de 
Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du couchant que 
même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. 
Nous avions été si longs à nous rapprocher d’eux, que je pensais au 
temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d’un coup, 
la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds ; et ils s’étaient 
jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le temps d’arrêter 
pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes notre route ; 
nous avions déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et le 
village après nous avoir accompagnés quelques secondes avait 
disparu, que restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ses clochers 
et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes 
ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les deux autres pussent 
nous apercevoir un instant encore ; mais la route changea de 
direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et 
disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions 
déjà près de Combray, le soleil étant maintenant couché, je les 
aperçus une dernière fois de très loin qui n’étaient plus que comme 
trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. 

                                                
61 A proposito del tempo e del circolo della natura negli Ossi si confronti anche E. GRAZIOSI, Il tempo in Montale, 
cit., p. 7-40. 
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Ils me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une légende, 
abandonnées dans une solitude où tombait déjà l’obscurité ; et 
tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement 
chercher leur chemin et après quelques gauches trébuchements de 
leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser 
l’un derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule 
forme noire, charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit».62  

 

In questo frammento i campanili di Martinville si presentano sotto una molteplicità di 

prospettive differenti. In base al punto in cui si trova il soggetto narrante, assumono forme 

e colorazioni diverse, cambiando addirittura di numero, immersi dapprima nella luminosità 

del meriggio e successivamente nei colori caldi e dorati dell’imbrunire, per poi nascondersi 

definitivamente alla vista, inghiottiti dal nero della notte.  

L’interesse per il cambiamento di prospettiva, per i paesaggi immersi nel plein-air e per i mondi 

riflessi e alterati unisce sistematicamente il lavoro di Montale a quello di Proust e Monet. I 

paesaggi e, con essi, gli elementi che li caratterizzano, nonché gli oggetti presenti sulla scena 

sono sottoposti alla mutevolezza della percezione soggettiva, del tempo e della realtà, in un 

susseguirsi vertiginoso e ciclico dominato dalla natura dove la luce è paradigma di tutte le 

cose. 

 

                                                
62 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., pp. 179-180. «Soli, elevati sopra il livello della pianura e come perduti 
nell’aperta campagna, salivano verso il cielo i due campanili di Martinville. Ben presto ne vedemmo tre: venuto 
a mettersi di fronte a loro con ardito volteggio, un campanile ritardatario, quello di Vieuxvicq, li aveva raggiunti. 
I minuti passavano, si andava in fretta, eppure i tre campanili erano sempre lontani davanti a noi, come tre 
uccelli posati sulla pianura, immobili, che si scorgano nel sole. Poi il campanile di Vieuxvicq si scostò, prese 
distanza, e i campanili di Martinville rimasero soli, illuminati dalla luce del tramonto che anche a quella distanza 
vedevo scherzare e sorridere sui loro tetti. Era stato così lungo avvicinarci a loro che pensavo a quanto ci 
sarebbe voluto ancora per raggiungerli, quando la carrozza, dopo aver voltato, ci depose ai loro piedi; e le s’eran 
gettati davanti con tale violenza che si ebbe appena tempo di fermare per non sbattere contro il portico. 
Proseguimmo per la nostra via; già da poco avevamo lasciato Martinville, e il villaggio, dopo averci 
accompagnato per qualche secondo, era scomparso, e ancora, rimasti soli all’orizzonte a guardarci fuggire, i 
suoi campanili e quello di Vieuxvicq agitavano in segno d’addio le loro vette soleggiate. A tratti uno si tirava in 
disparte perché gli altri due potessero vederci un attimo ancora; ma la strada mutò direzione, essi girarono nella 
luce come tre perni d’oro e disparvero ai miei occhi. Ma un po’ più tardi, quando eravamo già vicini a Combray, 
e il sole era già tramontato, li vidi un’ultima volta in grande lontananza, simili ormai soltanto a tre fiori dipinti 
sul cielo, sopra la linea bassa dei campi. Mi facevano pensare anche alle tre fanciulle d’una leggenda, 
abbandonate in un luogo solitario quando già calavan le tenebre; e, mentre ci si allontanava al galoppo, li vidi 
cercare timidamente il loro cammino, e, dopo qualche goffo incespichio delle loro nobili figure, stringersi l’uno 
all’altro, scivolare l’uno dietro l’altro, non apparire più nel cielo ancora roseo che come una sola forma nera, 
incantevole e rassegnata, e perdersi nella notte». 
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7.3.1 CANDELE, LAMPADE E LANTERNE MAGICHE 

Nella Recherche, accanto alla luce naturale, trova ampio spazio l’illuminazione artificiale che si 

declina in un sistema narrativo punteggiato di lumières, bougies, veilleuses e lampes. Se il sole, come 

fonte luminosa, è rappresentativo dei paesaggi in plein-air e – grazie al suo incessante 

movimento generatore di luci e ombre – del mutamento continuo ricercato e analizzato dagli 

impressionisti, non da meno sono le peculiarità di cui si rivestono le luci artificiali.  

Il capolavoro proustiano inizia sotto la tenue e calda luce di una candela: 

 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie 
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me 
dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps 
de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je 
croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière […].63 

 

Simbolo luminoso che separa il giorno dalla notte, la candela assume un ruolo specifico: 

disgiunge la vita cosciente dal mondo onirico in cui il giovanissimo Narratore si appresta ad 

immergersi.   

Attraverso gli elementi d’arredo, la luce sembra assumere forma e consistenza perdendo, 

almeno in parte, la condizione totalmente impalpabile assunta quando proviene direttamente 

dal sole. Tuttavia, essa continua ad essere fonte di verità e tramite insostituibile nella 

percezione del mondo, nonché catalizzatore del mutamento prodotto dallo scorrere del 

tempo. L’oscillazione di luce e buio peculiare nell’esempio sopra riportato è il contraltare 

perfetto della dualità tipica che contraddistingue l’essere umano: da un lato la percezione 

cosciente di sé e dell’ambiente che lo circonda, dall’altro l’inconscio, il sonno e le dimensioni 

nascoste della psiche. Emerge così, ancora una volta, una realtà multiforme, visibile 

esclusivamente attraverso l’elemento luminoso in un frangente che, diversamente da quello 

naturale, indomabile e selvaggio, può essere facilmente controllato dall’uomo attraverso 

semplici azioni. 

Si delinea, in questo contesto costellato da candele, lampade e lanterne magiche, un universo 

scisso, in cui se da un lato possono essere rischiarati anche gli angoli più angusti e bui, 

                                                
63 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 3. «A lungo, mi sono coricato di buonora. Qualche volta, appena 
spenta la candela, gli occhi mi si chiudevano così in fretta che non avevo il tempo di dire a me stesso: «Mi 
addormento». E, mezz’ora più tardi, il pensiero che era tempo di cercar sonno mi svegliava; volevo posare il 
libro che credevo di avere ancora tra le mani, e soffiare sul lume […]». 
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dall’altro prende vita una vera e propria poetica delle ombre atta a celare il possibile orrore 

insito anche nella più banale e conosciuta realtà quotidiana.  

 

[…] pour la première fois et seulement pour un instant, car elle disparut 
bien vite, j’aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, 
malade, rêvassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, 
une vieille femme accablée que je ne connaissais pas.64 

 

Di ritorno da Donerei, il Narratore entra nella stanza dove è solita sostare la nonna. La 

donna, seduta e ignara del ritorno del nipote, legge un libro, completamente assorta nei suoi 

pensieri. Illuminata impietosamente da un lume che pende sopra la sua testa, la nonna è 

ripresa in tutta la sua caducità: una vecchia talmente stanca e malata che il Narratore stesso 

stenta a riconoscerla. Come nell’antichissimo mito platonico, il mondo conosciuto e 

confortevole è quello delle ombre, mentre quello vero, al di fuori della caverna è spaventoso, 

abbagliato com’è da una luce chiarificatrice che provoca esclusivamente sofferenza e dolore.  

 

Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus 
ma grand’mère, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les 
êtres chéris que dans le système animé, le mouvement perpétuel de notre 
incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente 
leur visage arriver jusqu’à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette 
sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours, les fait adhérer à 
elle, coïncider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de ma 
grand’mère, je leur faisais signifier ce qu’il y avait de plus délicat et de plus 
permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard habituel est une 
nécromancie et chaque visage qu’on aime le miroir du passé, comment 
n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et changer, alors 
que, même dans les spectacles les plus indifférents de la vie, notre œil, 
chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie classique, toutes les 
images qui ne concourent pas à l’action et ne retient que celles qui peuvent 
en rendre intelligible le but ? Mais qu’au lieu de notre œil ce soit un objectif 
purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce 
que nous verrons, par exemple dans la cour de l’Institut, au lieu de la sortie 
d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses 
précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme 
s’il était ivre ou que le sol fût couvert de verglas.65 

                                                
64 M. PROUST, Le côté de Guermates, cit., p. 172. «Per la prima volta e solo per un istante, giacché ben presto 
scomparve, vidi sul canapè, sotto il lume, rossa, pesante e volgare, malata, perduta in chissà quali fantasticherie, 
gli occhi un po’ folli vaganti oltre le pagine d’un libro, una vecchia donna prostrata che non conoscevo». 
65 Ivi, p. 173. «E ciò che meccanicamente, si formò nei miei occhi quando vidi la nonna, fu appunto una 
fotografia. Le persone amate noi non le vediamo, di solito, se non dentro il sistema animato, il moto perpetuo 
della nostra incessante tenerezza, la quale, prima di lasciare che le immagini proiettate dai loro volti giungano 
sino a noi, le attrae nel proprio vortice, le fa ricadere su ciò che da sempre ne pensiamo, la fa aderire a questa 
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È solamente sotto la lampada spietata – che rischiara l’immagine della nonna mostrando tutta 

la drammaticità del momento – che il Narratore, per la prima volta negli ultimi mesi, riesce 

a scorgere la criticità della situazione. La cecità derivata dall’abitudine e dall’affetto spinge il 

ragazzo verso un’unica direzione: il fondo della caverna. Il protagonista della Recherche, 

obbligato dalla luce abbagliante e al tempo stesso rivelatrice, prende tristemente atto della 

condizione contingente. La lampada – come una vera e propria lente di ingrandimento – 

dilata e amplifica una porzione di realtà fino ad allora invisibile agli occhi del giovane. 

Tuttavia, il senso di stupore e ottundimento generato da tale visione, accompagnato da un 

dolore lancinante e improvviso, spinge il Narratore a rinnegare quanto osservato per lungo 

tempo, rifiutando così di prendere effettivamente in considerazione le immagini ormai 

conosciute e rifugiandosi in una realtà più accogliente, sebbene illusoria e fallace. 

 

Punto di passaggio tra gli Ossi e le Occasioni, Vecchi versi è l’unico componimento concepito 

nel 1926 che trova spazio nella seconda raccolta montaliana. Immersa ancora nel paesaggio 

ligure ma, al tempo stesso, collocata all’interno di un’abitazione, la lirica mostra 

un’interessante alternanza dei fenomeni fin qui analizzati. Da un lato l’ambiente naturale, 

aperto e illuminato dal crepuscolo, dall’altro l’interno della casa, chiuso e rischiarato da una 

lampada. Nel mezzo il faro, luce intermittente situata in una torre, a sua volta collocata nel 

punto più selvaggio e irto della descrizione naturalistica: la scogliera.  

 

Ricordo la farfalla ch’era entrata 
dai vetri schiusi nella sera fumida 
su la costa raccolta, dilavata 
dal trascorrere iroso delle spume. 
Muoveva tutta l’aria del crepuscolo a un fioco    5 
occiduo palpebrare della traccia 
che divide acqua e terra; ed il punto atono 
del faro che baluginava sulla 
roccia del Tino, cerula, tre volte 
si dilatò e si spense in un altro oro.    10 
                                                
idea, coincidere con essa. […]Come avrei potuto, poiché alla fronte, alle gote della nonna affidavo il compito 
di esprimere quanto v’era di più delicato e inalterabile nella sua mente, e poiché ogni sguardo che nasce 
dall’abitudine è una negromanzia e ogni viso che amiamo è uno specchio del passato, come avrei potuto non 
omettere ciò che in lei s’era appesantito e mutato, se anche negli spettacoli più indifferenti della vita il nostro 
occhio, carico di pensiero, trascura, come una tragedia classica, tutte le immagini che non concorrono all’azione, 
trattenendo solo quelle che servono a illustrarcene il fine? Ma se, invece del nostro occhio, a guardare sarà un 
obiettivo puramente materiale, una lastra fotografica, allora ciò che vedremo, per esempio nel cortile 
dell’Institut, non sarà un accademico che, uscendo, tenta di fermare un fiacre, ma il suo vacillare, le sue 
precauzioni per non cadere all’indietro, la parabola della sua caduta, come se lui fosse ubriaco o il terreno 
coperto d’una crosta di ghiaccio». 
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[…] 
Poi fu l’oscurità piena, e dal mare 
un rombo basso e assiduo come un lungo    20 
regolato concerto, ed il gonfiare  
d’un pallore ondulante oltre la siepe 
cimata dei pitòsfori. Nel breve 
vano della mia stanza, ove la lampada 
tremava dentro una ragnata fucsia,    25 
penetrò la farfalla, al paralume 
giunse e le conterie che l’avvolgevano 
segnando i muri di riflessi ombrati 
eguali come fregi si sconvolsero  
e sullo scialbo corse alle pareti     30 
un fascio semovente di fili esili. 
 

 

Come in un film, la focalizzazione si sposta dall’esterno dell’abitazione al suo interno, 

attraverso l’escamotage della farfalla (vv. 1-2) che irrompe dalla finestra. Fuori, in plein-air, il 

tramonto – che sembra stia per essere spento dalle correnti d’aria66 – si riflette nel mare, 

ricreando quella sensazione tipica dei quadri impressionisti, in cui cielo e acqua non sono 

distinguibili (vv. 5-7). Come tuffandosi in uno specchio deformato, per via della tempesta in 

corso, il sole crea una realtà fittizia per poi precipitare oltre l’orizzonte, lasciando il posto 

dapprima alle ombre e solo successivamente alla luce del faro (v. 8). La scena prosegue ancora 

in esterni: allo spegnersi del giorno ecco pervenire una nuova fonte di luce – il faro appunto 

– che per tre volte di seguito rischiara il paesaggio (vv. 9-10). Infine, sopraggiunge l’oscurità 

(v. 19) e la scena si sposta nell’abitazione. Nell’intimità domestica brilla una luce caratterizzata 

da un rosa intenso (vv. 24-25), un richiamo del crepuscolo appena sfumato. La lampada 

illumina così parte della stanza e proietta sulle pareti delle ombre regolari e sfumate che 

sembrano decorazioni (vv. 28-29) fino a quando la farfalla, infilandosi nel paralume, non 

sconvolge i disegni umbratili appena creati.  

Come nell’episodio proustiano della nonna, l’alternarsi di luci e ombre sembra suggerire una 

possibile metafora di ordine platonico. L’attrazione che il lume esercita sul lepidottero ricorda 

quella che agisce sui prigionieri della caverna. Inoltre, l’«insetto orribile» – possibile allegoria 

della falsa conoscenza – accecato e bruciato dalla luce perde la vita.  

L’eccessiva chiarezza risulta dunque nociva agli occhi di chi non è pronto ad accettare quanto 

lo circonda: nonostante la realtà risulti cristallina in alcuni fuggevoli istanti, sia il soggetto 

                                                
66 Cfr., E. MONTALE, Le occasioni, cit., p. 16. 
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lirico che il protagonista della Recherche non paiono in grado di affrontarla. La possibilità di 

un mondo diafano, abbagliato da barlumi intermittenti appare, così, quanto di meglio ci si 

possa augurare: sommersi in un limbo di incertezze, anche le situazioni più atroci e 

spaventose vengono mitigate dall’incapacità di percepire i dettagli, rendendo la vita più 

sopportabile nonostante l’inganno perpetrato. 

Quando, dopo il ritorno della farfalla al paralume e alla sua morte («Poi tornò la farfalla 

dentro il nicchio/che chiudeva la lampada, discese/sui giornali del tavolo, scrollò/pazza 

aliando le carte», vv. 45-48) attraverso uno scatto epifanico (segnalato dal trattino (-) alla fine 

del v. 48), il soggetto lirico, grazie alla fabula dell’insetto rievoca una stagione passata della 

vita, ci si presentano altre due realtà contingenti. Come già segnalato in precedenza, infatti, il 

passato e il presente sono due piani ben distinti del reale che si sovrappongono in una 

dimensione temporale atipica che, pur evidenziando l’irreversibilità del tempo, assomiglia a 

uno stato di grazia. 

 

La dinamica soggiacente ai fenomeni appena analizzati si ripresenta tramite un altro oggetto: 

la lanterna magica. Elemento emblematico e ricorrente, che combina in un incessante 

turbinio – più ancora del sole e delle lampade – luci e ombre, è ampiamente presente nella 

Recherche, in particolare nel primo volume: 

 
 
À Combray, tous les jours dès la fin de l'après-midi, longtemps avant le 
moment où il faudrait me mettre au lit […] ma chambre à coucher 
redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait 
bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l'air trop 
malheureux, de me donner une lanterne magique […] elle substituait à 
l'opacité des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions 
multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail 
vacillant et momentané.67  
 

 

Come accade agli uomini della caverna platonica, il giovane Narratore non solo si trova 

rinchiuso nella propria stanza ad osservare immagini impalpabili che si affollano sulle pareti, 

                                                
67 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p. 9. «A Combray ogni giorno, a cominciare dalla fine del pomeriggio, 
molto prima del momento in cui avrei dovuto essere messo a letto […] la mia camera da letto ridiventava il 
punto fisso e dolente delle mie preoccupazioni. Avevano sì escogitato, per distrarmi le sere in cui trovavano 
che avessi un’aria troppo infelice, di darmi una lanterna magica […] che […] sostituiva all’opacità delle pareti 
iridescenze impalpabili, soprannaturali apparizioni multicolori dove alcune leggende erano dipinte come su una 
vetrata vacillante e momentanea».  
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ma è preda di una sofferenza incomunicabile, poiché conosce quanto è presente oltre la porta 

di quella prigione dorata. La madre, alla quale vorrebbe ricongiungersi, si trova a pochi passi 

da lui, ma la realtà contingente lo obbliga a fissare immagini vacue, portatrici di un messaggio 

inattendibile e immaginario. 

La lanterna magica – oggetto incantevole e al tempo stesso inquietante – si comporta come 

una lente d’ingrandimento deformante. Le immagini, nitide e definite sui vetri della lanterna, 

vengono stravolte una volta irradiate sui muri di casa. Le ombre dipinte sulle pareti evocano 

un mondo assai lontano dal disegno iniziale e le raffigurazioni, oltre ad apparire mosse e 

sgranate, delineano una realtà distorta e sconosciuta e, a tratti, allucinata. Per giunta, oltre a 

rappresentare l’ennesimo filo luminoso che congiunge le illuminazioni artificiali al mito 

platonico e alla poetica delle ombre, è un elemento che diviene metafora del tempo e della 

memoria: 

et ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, 
peintes de couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent pour 
moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les 
dominait sur la Place, plus irréelle sencore que les projections de la 
lanterne magique.68 

I ricordi sepolti nello spazio angusto della memoria sono poco definiti, addirittura irreali. In 

questo breve frammento si concentrano alcuni degli elementi più importanti di tutta la 

Recherche: l’oblio, la memoria, il tempo perduto e la lanterna magica, metafora della variabilità 

dell’esperito e del reale. Come si è detto in precedenza (cfr. paragrafo 7.2), il mutamento è il 

vero oggetto della ricerca proustiana, il quale tramite la sua principale portavoce – la luce in 

ogni sua declinazione – coinvolge la percezione e il tempo.  

Il collegamento, creatosi tra lanterna magica e ricordi, si presenta anche in Flussi (Ossi di 

seppia), in particolare ai vv. 27-32: 

 
– Ritornano i fanciulli…; così un giorno 
il giro che governa 
la nostra vita ci addurrà il passato 
lontano, franto e vivido, stampato 
sopra immobili tende 
da un’ignota lanterna. –  

                                                
68 Ivi, p. 48. «e stanno, queste vie di Combray, in un recesso così appartato della mia memoria, dove i colori 
sono così diversi da quelli che ora rivestono il mondo per me, che in verità mi appaiono, loro e la chiesa che 
dominava la piazza, ancora più irreali delle proiezioni delle lanterne magiche». 
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Il tema di questa lirica, composta nel 1924, è legato al mondo dell’infanzia e, nello specifico, 

alla sua fine. Tuttavia, secondo Casadei, è il tempo ad essere l’elemento centrale di Flussi.69 

In Montale il tempo assume grande rilievo – come suggerisce anche Graziosi – e tende a 

seguire due diverse, seppur specifiche, linee: da una parte «il tempo» viene «concepito come 

mobilità/immutabilità, secondo le classiche dottrine eraclitee e parmenidee», dall’altra «come 

“fluviale” o “memoriale”, rispettivamente nel caso si riferisca ad una condizione esterna o 

interna all’uomo»70. In questo specifico caso, la temporalità si caratterizza attraverso la 

circolarià circolarità («il giro che governa/la nostra vita», vv. 27-28), e la memoria («ci addurrà 

il passato/lontano», vv. 28-29), seppur capricciosa e imprevedibile, è anch’essa vincolata al 

tempo, in quanto non può «opporsi per un istante al fluire esterno delle cose, e il ricordo, nel 

momento in cui si riattualizza nel presente, viene di nuovo perduto».71 È in questo modo che 

le fasi della vita si sovrappongono, fino al recupero di un episodio passato. Così, come 

avviene nel brano proustiano riportato sopra, dove Combray rappresenta l’infanzia del 

protagonista, il tempo di Flussi che agisce con funzione «memoriale» sovrappone la 

dimensione presente a quella passata attraverso la generazione di un ricordo. Il soggetto lirico 

certo che il passato si ripresenti seppure in un futuro indefinito, immagina la riemersione 

della memoria attraverso «un’ignota lanterna» oggetto potenzialmente epifanico e, ancora 

una volta, allegoria di una realtà duplice.  

Secondo Silvio Avalle72 è proprio in questa lirica che il passato si imprime, per la prima volta 

nella memoria, mentre per Ileana Antici il passato remoto «s’imprimera pour Montale sur un 

support que dejà Proust avait connoté d’irréel, et que confirme que le monde de la mémoire 

n’est jamais, et ne peut jamais être, précis».73 La lanterna magica è un oggetto proustiano 

fortemente emblematico: metafora della percezione, appare più volte nel corso della 

                                                
69 A. CASADEI, La rappresentazione del tempo in Montale: per una lettura tematica di «Flussi», in «Studi Novecenteschi», 
Vol.11, N. 28, 1984, pp. 253-267. Reperibile anche online: 
https://www.jstor.org/stable/43449575?seq=1#page_scan_tab_contents, consultato il 16 settembre 2017. 
70 Ivi, p. 255. Tuttavia la suddivisione tra tempo «fluviale» e «memoriale» è da attribuire, come segnalato dallo 
stesso Casadei, ad Antonielli. Si confronti, per tale motivo: S. ANTONIELLI, La memoria di Montale, in AA.VV, 
Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 525-532. Successivamente ripubblicato in S. 
ANTONIELLI, Letteratura del disagio, Milano, Edizioni di comunità, 1984, pp. 196-204. 
71 Ivi, p. 256. 
72 S. AVALLE, Dalla letteratura al mito, in Eugenio Montale, profilo di un autore, a cura di A. Cima e C. Segre, Rizzoli, 
1977, pp. 124-133. 
73 I. ANTICI, Deux poètes lecteurs de Proust. Mémoire et relation au tu dans l’ouvre lyrique d’Eugenio Montale et de Pedro 
Salinas, tesi di dottorato, cit., 
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narrazione, soprattutto nel primo volume della Recherche. Confrontando le immagini prodotte 

dalle lanterne magiche dei due autori, è possibile intuire quali sono le sfumature e le 

suggestioni che Montale riceve da Proust. A tal proposito leggiamo altri due brani, proposti 

da Antici: il primo tratto da À l’ombre des jeunes filles en fleur 

(car on dit que nous voyons souvent des animaux en rêve, mais on oublie 
que presque toujours nous y sommes nous-mêmes un animal privé de 
cette raison qui projette sur le choses une clarté de certitude; nous n’y 
offrons au contraire au spectacle de la vie qu’une vision douteuse et à 
chaque minute anéantie par l’oubli, la réalité précédente s’évanouissant 
devant celle qui lui succède, comme une projection de lanterne magique 
devant la suivante quand on a changé le verre).74 

Il secondo, sempre da Flussi: 

 

E ancora si distende  
un dòmo celestino ed appannato 
sul fitto bulicame del fossato:    35 
e soltanto la statua 
sa che il tempo precipita e s’infrasca  
vie più nell’accesa edera. 
E tutto scorre nella gran discesa 
e fiotta il fosso impetuoso tal che    40 
s’increspano i suoi specchi: 
fanno naufragio i piccoli sciabecchi 
nei gorghi dell’acquiccia insaponata. 
 

Le immagini della lanterna montaliana ricordano le rappresentazioni del passato e del sogno 

che il Narratore evoca nel secondo volume, durante la cena di Rivebelle (si veda sopra). Le 

lontane figure di Flussi si oppongono alle immagini reali specifiche (come le descrizioni 

paesaggistiche) e alle rappresentazioni oniriche, impalpabili e surreali della lanterna 

proustiana, pur conservando con queste ultime un sensibile carattere frammentario. La 

successione irregolare che avviene tramite segmenti incoerenti conduce il soggetto a prendere 

coscienza della precaria condizione in cui giacciono i ricordi perduti. La volontà personale è 

inutile e il soggetto si ritrova sottomesso ad una totale passività, in un’attesa consapevole, ma 

                                                
74 M. PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleur, II, cit., p. 177. «(si afferma che spesso, in sogno, vediamo degli 
animali, ma si dimentica di dire che, quasi sempre, noi stessi vi siamo un animale, sprovvisto di quella ragione 
che proietta sulle cose un lume di certezza; allo spettacolo della vita non offriamo, al contrario, che una visione 
incerta e continuamente annientata dall’oblio, giacché la realtà precedente svanisce davanti a quella che le 
succede, come una proiezione di lanterna magica davanti all’immagine successiva quando si cambia lastra)». 
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impotente.75 La memoria, e allo stesso modo la vita stessa, risultano incomprensibili e crudeli 

poiché 

elle empêche le sujet de jouir de ce bonheur ineffable qui n’est possible 
que dans le souvenir. L’action cruelle que la vie fait subir au sujet (et à nous 
tous), c’est la perte de ces moments lointains ainsi que l’impossibilité d’un 
souvenir précis, net, transparent qui ouvre la voie d’une nouvelle 
illumination.76 

È, quindi, nella «buia caverna di un passato immemore» che Montale attinge ai ricordi, in un 

processo che, come già visto, ricorda le intermittences du cœur proustiane.77  

Le lampade e le lanterne magiche, dunque, suggeriscono la molteplicità del reale generando, 

tuttavia, una perpetua confusione relativa ai diversi gradi di percezione in cui è difficile 

distinguere la verità dall’allucinazione, la veglia dal sogno, il ricordo dal vissuto. Inoltre si 

fanno portavoce del tempo e della memoria, tematiche che si ripresentano incessantemente 

nella produzione dei due autori. 

7.3.2 STRUMENTI OTTICI 

Come si è osservato nel precedente paragrafo, la luce agisce sovente come lente di 

ingrandimento atta a mostrare una realtà scomoda. La necessità di scrutare il mondo 

circostante nelle sue diverse accezioni e sfumature induce Proust a formulare una vera e 

propria poetica del dettaglio, sostenuta e favorita dall’impiego di da una serie di strumenti 

ottici. Metafore di ordine poetico, ma anche oggetti concreti, microscopi, lenti e telescopi, 

isolano una porzione di realtà, ingrandendola fino a discernere i più minuscoli particolari.78 

Il dettaglio – nella Recherche – è sempre di tipo visivo e si caratterizza attraverso una funzione 

strettamente narrativa che «indica la specifica natura della relazione che intercorre tra il 

soggetto e l’oggetto della visione, una relazione che sappiamo essere fortemente variabile e 

determinata in primo luogo dalla distanza».79 

                                                
75 I. ANTICI, Deux poètes lecteurs de Proust. Mémoire et relation au tu dans l’ouvre lyrique d’Eugenio Montale et de Pedro 
Salinas, tesi di dottorato, cit.. 
76 Ivi. 
77 S. AVALLE, Dalla letteratura al mito, in Eugenio Montale, profilo di un autore, cit., p. 131. 
78 M. BAL, Strumenti ottici, in Proust e gli oggetti, cit., p. 101. 
79 Ivi, p. 99 
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In effetti gli strumenti ottici accorciano le distanze fino a rendere quasi nullo lo spazio che 

intercorre tra due elementi, facendo così in modo che la minuziosa indagine messa in essere 

dal Narratore proustiano riveli quanti più dettagli possibili. 

 
Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. 
Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais 
ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au 
« microscope » quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour 
apercevoir des choses très petites en effet, mais parce qu’elles étaient 
situées à une grande distance et qui étaient chacune un monde. Là où je 
cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de details.80 

 

La poetica del dettaglio – messa in luce da Mieke Bal – viene esplicitata dal Narratore nelle 

pagine conclusive di Le Temps retrouvé. La possibilità di scorgere le «cose piccolissime» si 

accompagna alla riduzione della distanza che intercorre tra il soggetto e l’oggetto preso in 

esame. Il telescopio, infatti, pensato per l’osservazione di corpi celesti differisce dal 

microscopio – il quale si comporta prevalentemente come una lente d’ingrandimento – 

poiché concentrando i raggi di luce in un punto specifico denominato “fuoco” consente la 

visione ravvicinata degli oggetti. Il Narratore, dunque, concepisce dapprima attraverso una 

grande distanza, l’universale e, solamente attraverso l’aiuto del telescopio, il particolare, 

arrivando così a formulare «le grandi leggi» che governano le cose del mondo e che 

racchiudono in nuce l’essenza del vero. 

Le distanze annullate da questo straordinario strumento travalicano lo spazio, giungendo ad 

abbattere anche i confini temporali: il tempo ritrovato, infatti, è raggiungibile, esclusivamente 

attraverso l’abbattimento delle leggi fisiche che governano lo spazio-tempo e, per essere 

compreso, deve essere osservato come qualsiasi altro oggetto, ovvero prima da lontano e poi 

da vicino. La distanza che disgiunge l’evento dal suo futuro recupero non solo è separato da 

un ingente quantitativo di anni – nella Recherche proustiana – ma passa anche attraverso 

l’oblio, indubbiamente uno dei posti più reconditi in cui la coscienza umana possa spingersi. 

 

Non solo i telescopi, ma anche le lenti d’ingrandimento accorciano le distanze:81 

                                                
80 M. PROUST, Le Temps retrouvé, IV, cit., p. 618. «Presto fui in grado di mostrare qualche abbozzo. Nessuno ci 
capì niente. Anche chi fu favorevole alla mia percezione delle verità che intendevo poi incidere nel tempio si 
rallegrò che le avessi scoperte “al microscopio”, quando era invece di un telescopio che m’ero servito per 
scorgere cose piccolissime, è vero, ma per il fatto d’essere situate a una grande distanza, e ciascuna delle quali 
era un mondo. Mi si chiamava collezionista di particolari, mentre erano le grandi leggi che cercavo». 
81 Va rilevato che, seppure in questo specifico caso la lente d’ingrandimento si presenti come istanza metaforica, 
in termini generali, tale strumento ottico accorcia realmente le distanze focali, ovvero quelle che intercorrono 
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Dans le nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte-
plumes qu’on achète aux bains de mer, j’apercevais des vagues soulevées 
autour d’une église de style person.82  

Il nome di Balbec si comporta, più che come una lente di ingrandimento vera e propria, 

come uno strumento ottico in grado di isolare e mettere in rilievo i particolari da analizzare, 

creando una differenza sostanziale tra quanto osservato all’interno del perimetro delimitato 

dalla lente e quanto resta al di fuori, quasi come se fosse un microscopio.83 George Poulet, 

nel saggio L’espace proustien, suggerisce che nel caso di Balbec la lente di ingrandimento si 

comporti come uno stereoscopio: 

Se lo sguardo s’aiuta qui con una specie di lente, non è per ingrandire gli 
oggetti, è piuttosto per isolarli, metterli in rilievo ed accusare così tanto più 
vivamente quel che ha di sorprendente la loro presenza riunita.84 

Anche in questo senso, la distanza che la lente sopprime è duplice: da un lato abbrevia lo 

spazio fisico che tiene distante il Narratore da Balbec, dall’altro sovrappone l’immaginario (il 

modo in cui il Narratore vagheggia Balbec e con esso le altre città che fantastica di visitare) 

al reale e al contingente. È possibile quindi desumere che la Recherche si basi sulla 

scomposizione e sovrapposizione dei diversi livelli di ciò che è reale e di ciò che, invece, è 

esperito dai personaggi. Veglia-sonno, realtà-immaginazione, presente-passato sono alcune 

delle dicotomie proposte dall’autore per enfatizzare il distacco fra l’oggettivo e il soggettivo. 

Teso costantemente alla ricerca della verità (ovvero la decodificazione di cosa sia o meno 

reale: la distinzione dunque tra il mondo superficiale e ingannevole e l’essenza abbagliante 

che si cela nelle profondità più remote dell’anima e del mondo esperito), il Narratore si 

muove su piani differenti cercando di decifrare quanto suggerito dai dettagli che lo 

circondano, a loro volta indicatori e rivelatori di qualcosa che non sempre può essere 

considerato veritiero, ma che spesso induce a cominciare una nuova indagine. 

                                                
tra l'oggetto osservato e il centro della lente. Inoltre, all’aumentare del numero di diottrie corrisponde una 
riduzione della distanza focale per evitare distorsioni visive. 
82 M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, cit., p 382. «Nel nome di Balbec, come nella lente d’ingrandimento di 
quei portapenne che si comprano al mare, scorgevo onde inarcate intorno a una chiesa di stile persiano», Dalla 
parte di Swann. 
83 Il microscopio, a differenza delle lenti d’ingrandimento, isola una porzione di quanto osservato, permettendo, 
a differenza delle semplici lenti d’ingrandimento di osservare dettagli molto piccoli, altrimenti invisibili. 
84 G. POULET, Lo spazio di Proust, traduzione italiana a cura di G. Posani, Napoli, Guida, 1972, pp. 94-95. 
Edizione originale: G. POULET, L’espace proustien, Paris, Gallimard, 1963. 
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Nella stessa categoria degli strumenti ottici, vanno collocati tutti quegli oggetti in grado di 

definire o confondere il percepito, in particolare le superfici riflettenti di varia natura. 

Particolarmente interessante negli Ossi è la funzione attribuita all’acqua che, in Cigola la 

carrucola del pozzo e Marezzo, si comporta come una lente deformante. 

Si legga Cigola la carrucola del pozzo: 

 

Cigola la carrucola del pozzo, 
l’acqua sale alla luce e vi si fonde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 
nel puro cerchio un’immagine ride. 
Accosto il volto a evanescenti labbri:                              5 
si deforma il passato, si fa vecchio, 
appartiene ad un altro… 
                        Ah, che già stride 
la ruota, ti ridona all’atro fondo, 
visione, una distanza ci divide. 
 
 
Questa lirica – che come mostrato nel capitolo precedente tocca le tematiche della memoria 

e dell’oblio –  è un interessante esempio della deformazione del reale e dei ricordi. La luce, 

che si fonde con l’acqua in un gioco di riflessi, richiamando ancora una volta 

l’impressionismo di Monet, fa emergere un istante fuggevole del passato, alterato dalle 

increspature che vanno costituendosi sulla superficie acquosa. Forte è il legame che si crea 

tra l’acqua e il tempo, nello specifico con la riemersione del passato. Il volto che trema nel 

secchio è, infatti, il ricordo di una donna (probabilmente Arletta) che si manifesta tramite 

un’epifania. Inoltre vi sono altri due importanti riferimenti temporali: la verticalità del pozzo, 

e anche il movimento dal basso all’alto e viceversa che compie il secchio, allude allo scorrere 

lineare del tempo e ai meccanismi della rievocazione memoriale,85 che dalle profondità 

dell’inconscio (simboleggiata dal fondo del pozzo) riemerge tramite la luce della memoria. A 

contrastare la verticalità e la linearità del tempo si contrappone l’immagine del cerchio («puro 

cerchio»), che a sua volta contiene un’acqua carica di significato temporale, che indica la 

«ripetizione» e la «reversibilità del tempo perduto».86 

Una situazione simile si presenta in Marezzo: 

Aggotti, e già la barca si sbilancia 

                                                
85 Cfr. E. MONTALE, Ossi di seppia, cit., pp. 107-108. 
86 Ivi, p. 108. 
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e il cristallo dell’acque si smeriglia.  

[…] 

Un pescatore da un canotto fila  

la sua lenza nella corrente. 

Guarda il mondo del fondo che si profila 

come sformato da una lente. 

 

L’acqua offusca la visuale: prima increspandosi («il cristallo si smeriglia», v. 2), 

successivamente trasformandosi in una lente deformante che obbliga il pescatore ad 

osservare un fondo marino alterato e annebbiato. L’acqua è, tra le metafore naturalistiche 

montaliane che indicano il tempo, la più interessante e forse anche la più evidente 

nell’economia degli Ossi. I costrutti analogici che richiamano l’idea dell’acqua come indicatore 

temporale sono molteplici e declinati tramite un’ampia varietà di immagini: si pensi, ad 

esempio, alla sezione di Mediteranno («e il gocciare/del tempo inesorabile», Scendendo qualche 

volta…, vv. 6-7 e «L’informe rottame/che gittò fuor del suo corso la fiumana del vivere», Ho 

sostato talvolta nelle grotte…, vv. 22-23), a Crisalide («una risacca di memorie giunge/al vostro 

cuore e quasi lo sommerge», vv. 15-16), Casa sul mare («Ora i minuti sono uguali e fissi/come 

i giri di ruota della pompa. Un giro: un salir d’acqua che rimbomba./Un altro giro, altr’acqua, 

a tratti un cigolio», vv. 4-7), e Delta («Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe/la tua vicenda 

accordi alla sua immensa» vv. 5-6).87 Tuttavia, a differenza di quanto emerge dalle altre liriche, 

nel caso di Cigola la carrucola del pozzo e di Marezzo, l’acqua intorbidata sembrerebbe 

sottolineare nella prima poesia la difficoltà di mettere a fuoco il passato, mentre nella seconda 

l’impossibilità di avere una visione nitida del mondo. In entrambi i casi, l’acqua, lente 

metaforica, rivela e indica l’incapacità umana di scorgere con chiarezza la propria vita. 

Se negli Ossi, a differenza di quanto avviene tra le pagine proustiane, gli strumenti ottici 

disturbano la visuale, nelle Occasioni sembra emergere una differenza: 

La sintassi nominale dell’elencazione ellittica definisce gli elementi del 
reale nella loro azione concreta ma al tempo stesso – proprio come se 
fossero sotto l’occhio deformante di una lente d’ingrandimento – essi 
sono isolati dall’insieme, cioè dal raccordo logico-sintattico dato dal verbo 

                                                
87 Cfr. E. GRAZIOSI, Il tempo in Montale, cit., p. 17-18. 
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della principale. La realtà, seppur descritta puntigliosamente, è così ridotta 
a frammento, dettaglio avulso dal tutto.88 

 

Come evidenziato nell’analisi di Cigola la carrucola dal pozzo e Marezzo, gli specchi d’acqua 

agiscono come lenti deformanti, ma, ed è forse questa la novità della seconda raccolta 

poetica, nelle Occasioni le lenti d’ingrandimento (anche metaforiche) isolano un dettaglio del 

reale, così come avviene nella dinamica proustiana. Inoltre seppur definite «deformanti» nel 

saggio introduttivo di Tiziana de Rogatis, in questo caso le lenti tendono a mostrare sì un 

singolo frammento e dunque solo una piccola parte del percepito globale, ma in modo nitido. 

Come se l’offuscamento presente negli Ossi, e dato sempre dalle acque, si trasformasse, 

questa volta, nella ricerca di una verità precipua, presente anche nei minimi dettagli, 

attraverso i quali il poeta può scorgere «le grandi leggi» cercate dallo stesso Proust. Buffalo, 

che segue Vecchi versi, nella «fenomenologia montaliana della memoria» si comporta come 

una «vera e propria lente deformante che raggela, nella rievocazione dello scatto epifanico, 

lo scorrere insensato dell’esistenza»,89 mentre in E tu seguissi le fragili architetture (secondo 

movimento di Notizie dall’Amiata), si parla espressamente di una «lente tranquilla» al v. 37, 

ovvero di una lente nitida e chiara, non offuscata, l’opposto di quanto avviene in Marezzo 

(«Guarda il mondo dal fondo che si profila/come sformato da una lente», vv. 15-16). 

Pur se a livello metaforico, la «lente deformante che raggela» di Buffalo – così come le lenti 

proustiane – riduce le distanze temporali tra passato e presente, attraverso il manifestarsi 

dell’epifania, mostrando come, ancora una volta, le dinamiche narrative dei due autori 

ondeggino costantemente tra realtà attigue, ma diverse, in bilico tra presente e passato. 

Se da un lato le “lenti d’acqua” degli Ossi sembrano assai lontane dal modello proposto da 

Proust, fornendo esclusivamente immagini distorte, mentre nelle Occasioni gli strumenti ottici 

seguono la linea proustiana, va rilevato come nella Recherche vi sia almeno un episodio che 

avvicinerebbe ulteriormente i due autori. Nel secondo volume, infatti, il giovane protagonista 

si trova a teatro con la nonna, per assistere, dopo averlo desiderato a lungo, alla Phèdre di 

Racine, recitata da Madame Berma. 

                                                
88 E. MONTALE, Introduzione a Le occasioni, cit., p. CII. 
89 Ivi, p. CII. 
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Je dis à ma grand’mère que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. 
Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user d’un moyen artificiel 
pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d’elles. 
Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image, dans 
le verre grossissant.90 

 

Il binocolo, che dovrebbe aiutare a vedere più da vicino i dettagli dello spettacolo, produce 

un effetto straniante: il Narratore dubita di quanto percepisce, comprendendo che ciò che 

osserva non è l’attrice, ma l’immagine dell’attrice attraverso una lente, quanto di più distante 

possa esserci dalla realtà. Dunque, la lente non migliora la visuale, ma la modifica, azzerando 

quasi l’esistenza della donna reale. Si assiste a un contraddittorio effetto prodotto dalle lenti 

del binocolo: l’ingrandimento, invece di chiarificare l’immagine, la de-figura, mostrando al 

Narratore uno spaccato inverosimile. Questo effetto deformante, che distorce e offusca 

quanto osservato, richiama le lenti deformanti – e spesso acquatiche – degli Ossi (Cigola la 

carrucola del Pozzo e Marezzo) dove è impossibile scorgere e mettere a fuoco la realtà. 

In questi mondi che si creano attraverso lenti d’ingrandimento, binocoli e telescopi, il sentire 

dei due autori si fonda sempre sulla medesima esigenza: discernere il vero dal falso. Capire 

quale sia la dimensione autentica in cui si è immersi diviene lo scopo fondante di questa 

ricerca. A complicare questi universi– autentici o fittizi – si inserisce la memoria, una vera e 

propria lente deformante nelle liriche di Montale, alla stregua di Proust che considera la 

memoria volontaria fallace, imprecisa e mutevole, assolutamente incapace di restituire 

qualsivoglia spaccato realistico.  

 

 

                                                
90 M. PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleur, I, cit., p. 441. «Dissi alla nonna che non vedevo bene, lei mi passò 
il binocolo. Ma quando si crede alla realtà delle cose, usare un mezzo artificiale che ce le mostri non equivale 
affatto a sentirsi vicini ad esse. Pensavo che non era più la Berma quella che vedevo, ma la sua immagine nella 
lente che s’ingrandiva». 
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CONCLUSIONI 
 

La presente indagine, muovendo dall’identificazione del flusso memoriale quale asse portante 

di tutta la Recherche, ha voluto proporre un tentativo di sondare le concordanze fra Proust e 

Montale. L’analisi condotta sulle opere dei due autori ha permesso di individuare una vera e 

propria dialettica della memoria, confermata anche dagli studi presi, di volta in volta, in 

esame. Su tale argomento, mi sono confrontata con una critica concentrata su tematiche 

definite (episodi epifanici, fra cui le intermittenze del cuore), che non hanno tuttavia dato 

spazio ad altre implicazioni altrettanto valide e ugualmente fondanti (quali, per esempio, 

l’ontologia dell’attesa e le sue implicazioni; la luce come ponte con l’impressionismo 

pittorico; la metafora della lente). L’impressione, dunque, che le corrispondenze nel rapporto 

Proust-Montale travalicassero l’ambito puramente memoriale mi ha spinto ad affrontare la 

problematica da una prospettiva diversa, aprendo orizzonti fino ad ora inesplorati. 

In questa tesi, strutturata come una piramide rovesciata, ho cercato di rispondere dapprima 

ai problemi di contestualizzazione relativi alla ricezione del capolavoro proustiano in Italia, 

per poi addentrarmi con sempre maggiore attenzione nella comparazione delle opere dei due 

autori. La necessità di inquadrare correttamente la ricezione critica di Proust nel primo 

trentennio del Novecento ha indotto a uno spoglio sistematico degli articoli apparsi su riviste 

e periodici e ad un’attenta valutazione dei saggi così reperiti. Da queste prime attestazioni, 

che si concentrano soprattutto negli anni Venti, emerge un quadro inaspettato. Se, infatti, 

molti sono i contributi entusiastici dedicati alla Recherche, pochi sono davvero quelli in grado 

di valutarne la pienezza e la portata innovatrice. Da queste letture affiora il carattere 

impressionistico e superficiale che i primi lettori italiani riservano a Proust, anche quando 

l’ultimo volume di questa opera titanica vede la luce, permettendo di avere una visione 

globale del romanzo.  

Se da un lato è vero che l’uscita frammentata della Recherche – tra il 1913 e il 1927 – ha creato 

qualche difficoltà nella sua prima ricezione, è altrettanto vero che l’essenza del lavoro 

proustiano è deducibile già a partire dal primo volume, come dimostrano le riflessioni 

condotte nel 1925, e successivamente nel 1928, da Debenedetti che deve essere considerato, 

senza alcun margine di dubbio, il primo vero critico di Proust in Italia. La disamina accurata 
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condotta da quest’ultimo si muove, infatti, agilmente tra le sfasature temporali e narrative 

che l’autore francese semina lungo tutto il racconto e, abbandonando la tipica visione basata 

sui canoni caratterizzanti i romanzi ottocenteschi, vede nella Recherche non un romanzo 

d’analisi, ma una cattedrale immensa, metafora dell’esistenza. Tale edificio viene così 

disgregato e segmentato dal critico negli ormai famosi morceaux choisis, frammenti che 

contengono in nuce l’essenza del capolavoro proustiano. Ed è tramite questa scomposizione 

che il giovane Debenedetti intuisce cosa unisca ogni singola particella del romanzo – pur 

funzionante anche in modo totalmente autonomo – ad un’altra, quale sia il collante. È ciò 

che il critico battezza il tono Proust, una tonalità talmente specifica e riconoscibile che 

accompagna e sostiene una struttura narrativa simile, per molti aspetti, a una composizione 

sinfonica, caratterizzata da leitmotiv e contrappunti ricorrenti. La presenza pervasiva della 

musica – che si avvicina al sentire debussiano –  immerge le vicende, i personaggi e gli oggetti 

in una brume soffusa e sonora dove le anime riescono a comunicare tra loro. Il potere 

evocativo di cui viene rivestita la musica nell’opera di Proust conduce Debenedetti a 

focalizzare la sua attenzione soprattutto su questo elemento, rilevando come la petite phrase di 

Vinteuil, che ricorre ogni qualvolta vi sia un riferimento all’amore tra Swann e Odette, sia 

una delle intermittences du cœur più interessanti di tutto il romanzo. Viene così delineata– per la 

prima volta nella storia della critica italiana – la realtà poetica proustiana, che oscilla tra 

l’oscuro e indefinito oblio e il casuale recupero memoriale. Debenedetti pone in evidenza 

anche la struttura ciclica di cui si compone il monumentale romanzo, che si qualifica 

attraverso la ripetizione costante di quattro elementi: dimenticanza, intermittenze del cuore, 

memoria involontaria e riemersione del ricordo.  

Una volta messa a fuoco la ricezione sul piano critico ho trovato necessario valutare anche 

quanto poteva affiorare sul versante narrativo. Durante il primo trentennio del Novecento si 

assiste a una stasi narrativa piuttosto importante nell’ambiente culturale italiano, anche se 

non sono mancate le dovute eccezioni. Il caso di Svevo, ad esempio, definito più volte un 

Proust italiano, non si è però rivelato utile al fine di questo lavoro, in quanto l’autore triestino 

dichiara di avere letto la Recherche solamente dopo la stesura e la pubblicazione de La coscienza 

di Zeno, rendendo quindi impossibile una diretta influenza dell’autore francese. Tuttavia, 

seppur senza incontrare la stessa fortuna letteraria di Svevo, non sono mancati tentativi di 

ripresa o simulazione del capolavoro proustiano. In particolare, sono emersi risultati 

interessanti dall’analisi condotta su alcuni racconti solariani che sono stati accuratamente 
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selezionati sulla base delle tematiche trattate. Tali racconti (Personaggi di Franchi; Un giovane, 

Soldati, Pellegrinaggi, Memorie del tempo perduto, Ritorno alla villa di un tempo di Carocci; Interno di 

Alberti; Viaggio, Una partenza contrastata, Fuga di Ottorino e Fine dell’adolescenza di Bonsanti) sono, 

infatti, accomunati da due grandi tematiche: l’infanzia e la memoria. Si è potuto notare un 

richiamo diretto alla Recherche già nel titolo di uno dei racconti di Carocci – Memorie del tempo 

perduto – il quale, peraltro, è l’autore che maggiormente utilizza l’escamotage delle intermittenze 

per rievocare il passato sommerso. Tuttavia, a differenza di quanto avviene nella dinamica 

proustiana ci si trova di fronte a un tentativo esasperato di riprodurre la tecnica narrativa 

proposta dall’autore francese. Se è apprezzabile da parte degli autori di «Solaria» il tentativo 

di fare conoscere una nuova modalità di gestione del flusso temporale e memoriale, 

altrettanto non può dirsi per la riuscita stilistica e contenutistica di tali racconti che, abusando 

di intermittenze del cuore e sussulti epifanici, banalizzano e stereotipano l’incedere 

proustiano, rimanendo così satelliti narrativi a sé stanti, incapaci di stabilire una connessione 

sia con l’opera di Proust sia all’interno del contesto in cui si sviluppano. 

L’ultimo tassello indispensabile per avere una veduta di insieme che coniugasse la ricezione 

di Proust al sostrato culturale in cui è vissuto Montale all’epoca della stesura delle prime due 

raccolte poetiche, è venuto dall’indagine del rapporto che connetteva il poeta, e lo stesso 

Proust prima di lui, a Bergson, filosofo di cruciale importanza per l’evoluzione dello studio 

della memoria. Comprendere se la poetica memoriale montaliana derivasse direttamente da 

Bergson oppure fosse mediata dall’autore della Recherche, o le due cose insieme, è stato 

un’azione necessario per meglio certificare le influenze proustiane nelle liriche montaliane. 

Infatti, se è vero che Montale conosce il contingentismo francese – quindi la filosofia di 

Boutroux e Bergson –, è altrettanto vero che molte di queste teorie – debitamente assorbite 

e rielaborate dallo stesso Proust – trovano spazio lungo tutto il corso degli Ossi e delle 

Occasioni. Nonostante i tanti punti in comune, è emerso che Montale sembra muoversi in due 

direzioni distinte: da un lato riprende immagini bergsoniane forti («crosta», «cornice», «velo», 

«ombra») inserendole nel proprio linguaggio poetico con il quale compone – come suggerisce 

Christin Ott1 – un paesaggio non solo naturale, ma anche verbale2. D’altro canto, l’influenza 

proustiana è ravvisabile con maggiore forza nei nuclei narrativi che determinano la poetica 

                                                
1 Cfr. C. OTT, Montale e la parola riflessa, FrancoAngeli, Milano, 2013. 
2 Infatti, il paesaggio è il riflesso diretto del linguaggio lirico, e quello montaliano, spesso caratterizzato da 
giardini bruciati dal sole, si presenta come una vera e propria «terra dell’afasia» dove è il lettore a dovere decifrare 
le immagini codificate attraverso le poesie e ai topoi che vengono proposti. 
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montaliana: gli istanti privilegiati, le epifanie e la funzione attribuita alla memoria involontaria 

coincidono con le intuizioni che il Narratore mette in luce nell’arco della sua personale 

vicenda, indicando come i fenomeni che caratterizzano la dimensione del tempo e della 

memoria nell’universo siano riconducibili quasi esclusivamente al sentire proustiano. 

Inquadrato il contesto storico-critico e culturale in cui si sviluppano le liriche di Montale, ho 

iniziato un confronto sistematico dei testi con la Recherche proustiana. Partendo dai 

presupposti messi in luce dalla bibliografia prodotta sino ad oggi, che individua in tre grandi 

topoi – le epifanie, le attese, gli oggetti – i punti di contatto tra le opere dei due autori, ho 

tentato di comprendere se il lavoro di Montale potesse realmente essere inteso, nel modo 

suggerito da Contini in prima istanza, come una ricerca in senso proustiano.   

Non solo ciò che è emerso conferma l’intuizione continiana, ma ha aperto nuovi orizzonti 

di indagine. L’idea iniziale della presenza di possibili echi di origine proustiana nelle prime 

due raccolte montaliane si è trasformata, nel corso della tesi, nell’analisi puntuale di fenomeni 

strettamente connessi alla poetica proustiana, fino a rilevare una presenza quasi egemonica 

del capolavoro francese. 

Il primo punto di contatto è stato individuato nelle strutture narrative soggiacenti al corpus 

poetico di Montale. L’esistenza di personaggi riconoscibili (Arsenio, Nestoriano, 

Annetta/Arletta), il dialogo tra un io e un tu lirico con una storia d’amore più o meno 

sommersa – che avevano già portato ad individuare caratteri di chiaro stampo narrativo sia 

negli Ossi che nelle Occasioni – sono solo una parte dell’immenso bacino che si è andato 

delineando. La relazione intrecciata dall’io lirico con Annetta/Arletta richiama, infatti, la 

parabola narrativa del protagonista della Recherche con Albertine. Entrambe le donne risultano 

sfuggenti e destinate a un tragico destino. In senso più ampio, si è potuto constatare che la 

maggior parte delle figure femminili, che percorrono le pagine dei due autori, sono 

personaggi in fuga, in partenza o in procinto di abbandonare l’innamorato. Questa 

dimensione di precarietà si condensa nella disposizione all’attesa che, seppur mal vissuta, 

diviene condizione necessaria al successivo sviluppo narrativo. Difatti la fenomenologia 

dell’attesa tende a declinarsi in due diverse variabili: da un lato si aspetta l’amata, dall’altro il 

miracolo. Segmento temporale inconsueto, il tempo dedicato all’attesa amorosa si carica di 

aspettative costantemente disilluse. Viene introdotto anche un cambiamento di prospettiva: 

non è più la donna che attende, come è tipico della tradizione, ma l’uomo, ingabbiato in un 

ambiente claustrofobico – quello domestico – dove si reclude consapevolmente, immerso in 
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un’atmosfera carica di ansia e speranza mal riposta. A separare colui che attende dal resto del 

mondo una finestra, spazio simbolico dell’attesa, schermo impreciso che mostra una realtà 

parziale. Uno spazio non classificabile, luogo di confine che separa l’interno e l’esterno, in 

un sussulto metaforico che sfocia nella più amara delle situazioni (la morte della donna 

amata). Questo motivo, che non si esaurisce nell’attesa amorosa, è preludio all’occasione, 

ovvero al recupero casuale di un momento di vita piena, sovente coincidente con un ricordo. 

Ed è allora che si manifesta il miracolo, quell’istante preciso in cui un oggetto quotidiano, 

privo di qualsiasi valore, diviene veicolo involontario della memoria. L’oblio, che per 

entrambi gli autori, è il principio imprescindibile su cui edificare la cattedrale della 

reminiscenza, rilascia improvvisamente memorie che si credevano perdute per sempre, 

innescando un meccanismo ciclico riassumibile nella dinamica oblio, intermittenze del cuore, 

memoria involontaria, riemersione del ricordo, recupero del passato. Tramite tale ciclicità, 

che pervade per altro la struttura della Recherche e degli Ossi, si evidenzia un’ulteriore vicinanza 

tra i due autori: l’osservazione paziente e meticolosa del reale e la ricerca, quasi ossessiva, dei 

diversi livelli di cui si compone la realtà.  

I due autori sono costantemente tesi verso un compito impossibile: fissare l’inafferrabile. 

Inizialmente tale impresa sembra rivelarsi esclusivamente nel tentativo di recuperare i ricordi 

sommersi, in un vincolo indissolubile che legava la memoria al tempo. Tuttavia, nel momento 

in cui la mia indagine ha iniziato a valutare la differenza tra gli oggetti ricordo e gli oggetti 

epifanici, l’intuizione che questo intento si ritrovasse declinato anche in altri contesti mi è 

parso plausibile. In effetti, se si osserva la modalità d’azione degli oggetti epifanici – quelli in 

grado di attivare la memoria involontaria – si nota come non sia l’oggetto stesso a scatenare 

l’epifania. Sono infatti le musiche, i rumori, i sapori e i profumi che scaturiscono dagli 

elementi materiali ad innescare tutto il procedimento. Così, ho iniziato a valutare il fenomeno 

luminoso – la luce –, elemento impalpabile per eccellenza, ma necessariamente onnipresente. 

Ho notato che la Recherche è costellata da episodi in cui la luce – naturale e artificiale – diviene 

metafora di strumenti ottici atti ad isolare e ingrandire uno spaccato del reale. Tuttavia, non 

potendo esistere senza le relative ombre, la percezione di quanto si osserva risulta essere 

parziale, frammentata e, a tratti, straniante. Oggetto supremo di conoscenza – anche se labile 

e inaffidabile – l’elemento luminoso, senza il quale non sarebbe possibile esperire né 

l’universo oggettivamente conosciuto, né la realtà soggettivamente percepita, rivela i 

molteplici livelli di cui si compone il reale.  La luce – assai presente anche negli Ossi e nelle 
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Occasioni, seppure in modalità differenti – diviene testimone del fluire temporale e del 

perpetuo mutamento a cui sono assoggettati gli esseri viventi.  

Grazie agli studi condotti da Giuliana Giulietti sui rapporti esistenti tra l’impressionismo e, 

più nello specifico, Monet, e Proust, sono riuscita ad osservare fenomeni ‘impressionistici’ 

anche nelle raccolte poetiche di Montale, riconducibili più ad un’ascendenza mediata dal 

sentire proustiano che non direttamente dagli stessi impressionisti. Gli Ossi si costituiscono 

attraverso lo studio sistematico e ripetuto dello stesso motif – il paesaggio ligure nelle diverse 

ore del giorno –, creando un unicum simile all’immensa cattedrale proustiana e alle serie 

monettiane. La vera ricerca di questi due autori risiede, dunque, nello studio sistematico del 

mutamento, e dei fenomeni temporali che sono intrinsecamente connessi a tale evento. Di 

conseguenza, la percezione della realtà è per entrambi qualcosa in perpetuo divenire, 

costantemente influenzata e mistificata dalla variazione della luce. 

La difficoltà di percepire il reale nella sua essenza conduce sia Proust che Montale a ricercare 

dei mezzi per meglio mettere a fuoco quanto desiderano osservare. Attraverso l’uso di 

lampade – e di lanterne magiche – che spesso funzionano, come si è detto, come strumenti 

ottici, a volte utilizzati quali istanze metaforiche, si delinea una vera e propria poetica del 

dettaglio, in grado di isolare e mettere a fuoco piccoli frammenti osservabili da vicino, gli 

unici, forse, di cui si possa davvero fare un’esperienza concreta e verosimile. 

Tuttavia, la continua e ossessiva ricerca della verità, che conduce dal particolare all’universale, 

viene costantemente ostacolata dalla lente deformante della memoria – volontaria – e lasciata 

in balia delle casuali quanto imprevedibili riemersioni epifaniche, le uniche in grado di 

mostrare un vero e attendibile spaccato del reale. 

In merito all’impressionismo, si sono aperte ulteriori questioni che andrebbero specificate e 

meglio analizzate in altra sede. Sarebbe interessante osservare, infatti, per fare un solo 

esempio, il rapporto che lega Proust e Montale all’impressionismo musicale e in particolare, 

a Debussy figura emblematica nell’opera di entrambi gli autori. 
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Raffaello Franchi, Personaggi 
 
 
Raffaello Franchi (Firenze 21 maggio 1899 – Firenze 21 aprile 1949). 

Giornalista e critico d’arte, è tra i fondatori di «Solaria» e partecipa attivamente al dibattito in 

merito al romanzo novecentesco animato dalla rivista. Nel 1926 inizia la collaborazione, 

durata per tutta la vita, con «La Fiera letteraria».  

Franchi è autore di numerose monografie di artisti del Novecento: da V. van Gogh ad A. 

Modigliani, da O. Rosai ad A. Martini, da F. Campigli a G. Colacicchi, da E. Pozzi a E. 

Bordoni, da C. Ciani a B.M. Bacci a F. Vagnetti. Inoltre, l’interesse e la conoscenza delle 

letterature e delle lingue straniere si esprimono nelle accurate traduzioni di scrittori e critici 

contemporanei, tra cui quelle per lo storico dell’arte B. Berenson.  

Negli ultimi anni della sua vita insegna italiano e storia presso l’accademia di Firenze. I suoi 

lavori sono raccolti nelle antologie curate da E. Falqui – E. Vittorini, Scrittori nuovi, Lanciano, 

Carabba, 1930, pp. 273-279; Solaria – Letteratura – Campo di Marte, a cura di A. Folin, Treviso, 

Canova, 1973, pp. 31-33, 233; Poeti futuristi dadaisti e modernisti in Italia, a cura di G. Viazzi – 

V. Scheiwiller, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro 1974, pp. 108 e seguenti1. 

 
Pubblicazione: edito in «Solaria», a. I 1926, fasc. 1, pp. 5-21. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 S. ZOPPI GARAMPI, Raffaello Franchi, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 50, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1998. 
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Alberto Carocci, Un giovane 
 
Alberto Carocci (Firenze, 1904 – Roma, 1972). Fonda «Solaria», nel 1926, che si impone 

subito nel panorama culturale italiano, facendo conoscere, oltre ai grandi intellettuali europei 

del momento, come Marcel Proust, James Joyce, André Gide e Paul Valéry, anche la voce 

dei nuovi autori esordienti che sarebbero presto diventati famosi come Carlo Emilio Gadda, 

Elio Vittorini, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Alessandro Bonsanti. Rivaluta autori quali 

Federigo Tozzi e Umberto Saba. Sulla sua rivista, Carocci pubblicò nel 1926 Narciso, il suo 

primo lavoro letterario e nel 1929 Il paradiso perduto. Il suo unico romanzo Un ballo dagli 

Angrisoni, scritto circa trent’anni prima, uscì nel 1969 senza alcuna eco di critica2. 

 

Pubblicazione: editi in «Solaria», a. I 1926, fasc. 1, pp. 29-37. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
2 E. RAGNI, Alberto Carocci, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 20, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana,1977. 
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Alberto Carocci, Soldati 
 

Pubblicazione: edito in «Solaria», a. I 1926, fasc. 2, pp. 24-28. 
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Alberto Carocci, Pellegrinaggi 
 

Pubblicazione: edito in «Solaria», a. I 1926, fasc. 7-8, pp. 20-24.  
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Alberto Carocci, Memorie del tempo perduto 
 

Pubblicazione: edito in «Solaria», a. I 1926, fasc. 9-10, pp. 19-28.  
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Alberto Carocci, Ritorno alla villa di un tempo 
 

Pubblicazione: edito in «Solaria», a. II 1927, fasc. 11, pp. 41-59. 
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Alessandro Bonsanti, Viaggio 
 

Alessandro Bonsanti (Firenze, 1904 – Firenze, 1984). Esordisce come scrittore nell’agosto 

del 1928 con il racconto Briganti in Maremma pubblicato su «La Fiera letteraria». Inizia così la 

sua attività letteraria, giornalistica ed editoriale. Dopo avere collaborato con «Solaria» per 

qualche tempo, diviene condirettore della rivista a partire dal 1930. A seguito dei contrasti 

insorti con Carocci – che avrebbe voluto trasformare «Solaria» in una rivista di più ampio 

respiro, in grado di dialogare anche con le ideologie politiche dell’epoca – Bonsanti fonda 

«Letteratura», una rivista dedicata esclusivamente al panorama letterario. Nelle edizioni di 

Solaria pubblica le sue prime raccolte: La serva amorosa (1929) e I capricci dell’Adriana (1934). 

Tra le altre opere vanno ricordate: Racconto Militare (1934); Dialoghi e altre prose (1940); 

Introduzione al gran viaggio (1944); La vipera e il toro (1954); I cavalli di Bronzo (1956) e La nuova 

stazione di Firenze (1965) che restituisce l’atmosfera del periodo solariano3. 

 

Pubblicazione: edito in «Solaria», a. III 1928, fasc. 11, pp. 3-19.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 R. BERTACCHINI, Alessandro Bonsanti, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 34, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1988. 
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Alessandro Bonsanti, Una partenza contrastata 
 

Pubblicazione: edito in «Solaria», a. IV 1929, fasc. 6, pp. 3-25.  
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Alessandro Bonsanti, Fuga di Ottorino 
 

 

Pubblicazione: edito in «Solaria», a. pp. VII 1932, fasc. 9-10, pp. 1-34. 
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Alessandro Bonsanti, Fine dell’adolescenza 
 

Pubblicazione: edito in «Solaria», a. VIII 1934, fasc. 4, pp. 1-44. Va inoltre segnalato che Fine 

dell’adolescenza compare anche nel volume A. BONSANTI, Introduzione al gran viaggio, Roma, 

Tumminelli, 1944. 
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Guglielmo Alberti, Interno 
 

Guglielmo Mori Ubaldini degli Alberti della Marmora (Torino, 1900 – Firenze, 1964). 

Scrittore e critico letterario, inizia a collaborare con le riviste letterarie negli anni Venti. A 

partire dal 1924 diviene una presenza costante nella rivista di Gobetti «Il Baretti» e dal 1926 

inizia la sua collaborazione con «Solaria». Interessato al cinema inizia a frequentare 

assiduamente Roma, dove nel 1932 viene chiamato come aiuto direttore da Emilio Cecchi 

presso la casa cinematografica Cines e, negli anni seguenti, assume l’incarico di sceneggiatore 

e aiuto regista in diverse peccolicole (ricordo qui Cento di questi giorni, Una romantica avventura, 

T’amerò sempre e Un colpo di pistola). Dopo il soggiorno statunitense iniziato nel 1938 e lo 

scoppio della seconda guerra mondiale, Alberti si rifugia in Svizzera, a Friburgo, (tra il 1943 

e il 1945), dove inizia a coltivare una nuova visione religiosa indirizzata in un’ottica di 

rinnovamento sociale. Rientra a Firenze al termine della guerra e abbandona il cinema per 

dedicarsi alla scrittura. Tra le sue maggiori opere si annoverano: Oreste. Cronache di moralità 

provvisoria a cura di Pilade (1926); Fatti personali (1958) e Alessandro Manzoni. Introduzione allo 

studio della sua vita e delle sue opere (1964). 

 

Pubblicazione: edito in «Solaria», a. IV 1929, fasc. 1, pp. 15-30. 
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