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III	
SILVIA ROMANI 

 
LO SPETTACOLO DELL’ANTICO  

O LA SOTTILE ARTE DELLA DÈPENCE 
 
 

Inventare dal nulla un animale che possa esistere (intendo dire che possa esistere fisiologicamente, 
crescere, nutrirsi, resistere all’ambiente ed ai predatori, riprodursi) è un compito pressoché 
impossibile. È una progettazione che supera di gran lunga le nostre capacità razionali, ed anche 
quelle dei nostri migliori computer (…) In altre parole, l’evoluzione si è sempre dimostrata 
enormemente più intelligente dei migliori evoluzionisti (…) Tutti gli animali inventati dalla 
mitologia, in tutti i paesi e le epoche, sono dei pots pourris, rapsodie di tratti e membra di animali 
noti (Primo Levi, Inventare un animale)1. 
 
 

Così Primo Levi, il chimico “prestato” alla letteratura, in un elzeviro uscito su «La Stampa», 
liquidava l’arroganza irrazionale della nostra immaginazione, la fiducia nella capacità della mente 
umana di inventare da capo un intero universo fantastico. Così non è, tocca ammetterlo: basti pensare al 
favoloso mirmicoleone di Borges, una delle creature più meravigliosamente altre mai escogitate da 
mente umana e, nel contempo, più debitrici alla prosastica biologia del vivente.  

Non inventiamo nulla quindi; non hanno inventato nulla gli antichi per i quali anche gli dèi 
sono, in fondo, null’altro se non il prodotto di un gigantismo imitativo. Sotto l’immenso cappello che 
riunisce quel che per i Greci era zoion (un termine che impropriamente traduciamo con “vivente”), si 
radunavano gli insetti, gli uccelli, i pesci, i mammiferi, naturalmente gli uomini e, giocoforza, gli dèi. 
Così, gli animali, gli uomini e le divinità abitavano mondi brulicanti dai confini incerti, come mostrano 
molto bene i racconti di metamorfosi e come sapeva quindi Ovidio, per primo. Nulla si crea, nulla si 
distrugge e morire è soltanto cessare di avere il medesimo aspetto, per mutarsi in altro, come dichiara 
Pitagora nella cosmogonia fluida con cui si chiudono le Metamorfosi ovidiane: una sorta di testamento 
per un poeta che pensava di mutarsi, alla fine, in una stella (Ovidio, Met. 15, 254-258). 

Questa libertà, immaginativa e compositiva, si riflette in una tendenza anarchica a espandersi 
oltre ai confini.  L’animale, in quanto zoion, condivide con il dio la capacità autoplastica, il miracolo 
metamorfico. È cioè, in grado di cambiare la sua figura a scopo mimetico. Ciò che per l’uomo è 

																																																													
1 Gli elzeviri di Primo Levi, comparsi su «La Stampa», sono stati dapprima raccolti in forma ampliata ne L’altrui 
mestieri (Torino 1958); Inventare un animale è qui citato dalla raccolta Ranocchi sulla luna e altri animali (119-
123, 119). 
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IV	
artificio: un abito, una maschera, l’andatura, la performance, per il dio e per l’animale è physis. Gli 
antichi hanno, con ciò, offerto alla loro divinità il dono più grande: la capacità animale di 
metamorfosare, di mutarsi in altro nello spazio di un battito d’ali, senza orpelli, senza artifici.  

Agli umani non resta che assistere da spettatori alla grandiosa mise en scene della 
trasformazione, del cambiamento. Rispetto allo spettacolo metamorfico di animali e dèi, agli uomini 
rimane la fascinazione per l’Altro, per l’esplorazione dell’alterità latamente intesa: in una parola la 
performance che è, anche, una strategia di camouflage, uno stratagemma per spezzare i duri vincoli 
imposti dalla legge di natura per essere, seppur solo per un attimo, semplicemente “altro”.   

Questa tensione irresistibile per l’alterità è annidata nelle famiglie di farfalle di batesiana 
memoria,2 gruppi “diversamente” simili in cui si nascondono esemplari stranieri, che fingono soltanto 
di appartenere a una comunità a cui in verità sono estranei; è un bisogno insopprimibile per l’insetto 
stecco, per l’insetto foglia, per le rane, i camaleonti. È una forma di “dipendenza” per le divinità 
olimpiche, in particolare se impegnate nei complessi rituali di seduzione di una creatura mortale che, 
seppur caratterizzati spesso dalla violenza, sono anche, prima di tutto, una forma di performance 
mimetica, al motto di big is beautiful, dell’esagerazione, dell’eccesso. Per gli uomini questa tensione 
autoplastica è spettacolo, è travestimento, è piacere irresistibile della mascherata.  

Ne deriva una tendenza anarchica a produrre comportamenti mimetici, talvolta senza alcuna 
cogente necessità pratica. Seppure i padri degli studi sul mimetismo e sul camouflage animale3 
inesorabilmente ci riportino a qualche necessità biologica derivante dalla competizione fra specie 
diverse o dalla selezione naturale, ugualmente questo fenomeno non è soltanto riconducibile alle leggi 
della biologia.  

Piuttosto, sembra dominare un’inclinazione al “dispendio”, alla produzione di gesti e opere 
privi di un’immediata utilità e di uno scopo, che possiamo osservare sia in natura sia nelle realtà 
culturali umane. È ciò che per primo Georges Bataille, facendo sue alcune intuizioni di Marcel Mauss, 
chiamava legge della dèpence, seguito immediatamente da figure come Roger Caillois e dalla 
riflessione collettiva del Collège de sociologie di cui Battaille e Caillois furono i principali animatori;4 
l’intuizione seminale del Collège è stata quella di attribuire all’economia del “dispendio” una portata 
																																																													
2 Il mimetismo batesiano prende nome da Henry Walter Bates che, con i suoi studi sul mimetismo animale (a 
partire dall’osservazione del comportamento di alcune farfalle innocue mimetizzate in un gruppo di farfalle 
potenzialmente tossiche), ha offerto elementi di solidità alla teoria evoluzionistica di Charles Darwin (Bates 
1862; Müller 1878; Giorello 2010: 21-28). Per il mimetismo animale, si veda l’opera di Adolf Portmann e, in 
particolare, Portmann 1956 = 1959.  
3 Abbot Hemerson Thrayer, padre degli studi sul camuffamento, pensava che ogni livrea avesse scopo mimetico; 
una riflessione complessiva e recente sul mimetismo e il camouflage in Bouvet 2000; Casarin, Fornari 2010; 
Pinotti 2015. 
4 La riflessione di Bataille sulla dépence è stata originariamente pubblicata in un articolo uscito in «La Critique 
sociale» nel gennaio del 1933, n. 7 (Bataille 1967; Caillois 1960). 
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V	
ben più estesa di quella basata sullo scambio e sull’accumulazione delle ricchezze. Quest’ultima, 
infatti, non arriverebbe nemmeno a lambire quegli ambiti della vita umana, come il gioco, la seduzione, 
il complesso sistema sacrificale, l’esperienza religiosa dell’estasi, la performance, il travestimento, nei 
quali nulla contano costi e ricavi, vantaggi e svantaggi, ma solo la rottura, voluta e reiterata, dell’ordine 
quotidiano, la scomposizione della realtà, il sommovimento tellurico di ruoli e situazioni, ottenuti 
attraverso la perdita di ciò che non può avere una contro partita immediata e riconoscibile.  

Friedrich Nietzsche chiamava tutto questo “volontà di potenza” e metteva in guardia contro il 
convincimento dei fisiologi per i quali l’unica legge in gioco è istinto di conservazione: esisterebbe, al 
contrario, un’urgenza, una tensione alla rappresentazione e all’autorappresentazione che nulla ha a che 
fare con la sopravvivenza biologica5. 

Proprio questo bisogno segreto di autodefinizione, questa ricerca dell’identità attraverso la 
scomposizione delle forme e delle funzioni è il copione segreto che dà vita allo spettacolo dell’antico e 
sull’antico. 

Quel che Walt Witmann, in una bellissima poesia intitolata A song for myself (Whitman 1855), 
dedicava a se stesso, si potrebbe estendere, senza forzature, all’ostinata ricerca dell’identità attraverso il 
mutamento che pare essere il fil rouge che si dipana dalla civiltà minoica alla contemporaneità. 

 
Do I contradict myself? 
Very well then I contradict myself, 
(I am large, I contain multitudes.) 
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