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Il 6 novembre 1915 – giusto un secolo fa – veniva posata la prima pietra della 
futura Città degli studi.1 Come raccontano le cronache, la solenne cerimonia si 
tiene «laggiù alle Cascine Doppie, fuori porta Monforte e porta Venezia, lungo 
il viale Lambrate, che il mal tempo impaludava sotto la pioggia uggiosa e nella 
densa nebbia». Una «vastissima plaga uniforme – cara ai cacciatori di allodole ed 
alle greggi affamate – che in questi ultimi mesi si era andata trasformando come 
per incanto nei lavori di fognatura e di sterro, venne rudemente scossa da’ suoi 
sonni secolari. Fu a un tratto un tirar di seghe e un picchiar di martelli il dì e la 
notte alla luce elettrica: gli operai incappucciati dentro il gabbano colante, i piedi 
nel fango». Finalmente, «spuntò l’alba del sei novembre, lagrimosa e di mal pre-
sagio, dopo una notte di pioggia ostinata nell’aria frizzante». Nonostante il tem-
po pessimo, la folla accorre: «quella era l’occasione buona per sfidare il pellegri-
naggio alle Cascine Doppie, il luogo misterioso di cui avevan tanto parlato i 
giornali negli ultimi anni, e che – eccetto qualche brigata di bontemponi – nes-

 
1. Si propone, rivisto, il discorso d’apertura del convegno La grande Milano: 10 idee per 100 

anni. Dalla Città degli studi (1915) a… tenutosi all’Università degli Studi di Milano in collaborazione 
con il Politecnico di Milano il 9 novembre 2015 a cura del relatore. I cento anni dalla posa della 
prima pietra sono stati l’occasione per mobilitare – come allora – alcuni qualificati protagonisti 
della società ambrosiana per ragionare sulla città in un momento di notevole trasformazione. 
Hanno partecipato all’incontro: Giovanni Azzone (Rettore del Politecnico di Milano), Rocco Co-
rigliano (Consigliere d’amministrazione della Fondazione Cariplo con delega alla gestione del Pa-
trimonio), Mons. Mario Delpini (Vicario Generale della Diocesi di Milano); Sergio Escobar (Di-
rettore del Piccolo Teatro di Milano); Roberto Maroni (Presidente della Regione Lombardia); 
Francesca Balzani (Vicesindaco di Milano e Assessore al Bilancio, Patrimonio e Tributi); Don 
Gino Rigoldi (Fondatore di Comunità Nuova e cappellano dell’Istituto penale per minorenni 
“Beccaria” di Milano) e Gianluca Vago (Rettore dell’Università degli Studi di Milano). A comple-
tare la serie dei dieci ospiti era stato invitato Giuseppe Sala (Commissario Unico EXPO 2015). 
Finiti i lavori, la nuova Aula Magna della Statale è stata intitolata a Luigi Mangiagalli: Gianluca 
Vago e Giovanni Azzone hanno scoperto la targa commemorativa, poi affissa all’ingresso della 
sala. La targa recita: “9 novembre 2015 / Aula Magna / Luigi Mangiagalli / (1850-1928) / Fonda-
tore nel 1924 dell’Università degli Studi di Milano / ‘L’Università di Milano, destinata a grandeggiare, 
non può essere che una istituzione in continuo perenne moto di rinnovamento, di perfezionamento, e deve diventare 
una mirabile fucina del pensiero, della scienza e della cultura nazionale’”. 
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suno conosceva». 2 Anche se «non mancarono, a mettere una nota di eleganza, 
parecchie signore».3 

Nel discorso inaugurale il Rettore del Politecnico Giuseppe Colombo sot-
tolinea che l’impresa «è stata compiuta in meno di due anni, con una rapidità 
poco comune in simili iniziative».4 Un risultato reso possibile grazie 
all’operosità dei milanesi: ecco la prima caratteristica della società ambrosiana 
che spinge la città ad espandersi. Per il sindaco Caldara la Città degli studi è in-
fatti «un simbolo: questo propugnacolo di civiltà è avanzato nello spazio perché 
Milano non contiene più, nella sua cerchia tre e quattro volte allargata, tutte le 
manifestazioni della sua vitalità, e ne spinge i monumenti verso i campi e oltre 
gli opifici».5 Con il nuovo macello e la stazione ferroviaria che – prevede Calda-
ra – «prospetterà una piazza curata con criteri d’arte, e vasta più di quella di San 
Pietro in Roma»6 – paragone eloquente, perché fra le due capitali non corre 
buon sangue. Vicina, la sede delle imponenti terme moderne e a nord, nella pi-
neta di Garbagnate, il primo grande sanatorio comunale per tubercolotici. Ver-
so sud gli scavi per la nuova linea navigabile interna. Alla realizzazione 
dell’avveniristico campus universitario suburbano spingono una serie di fattori 
concomitanti: «la necessità di una sede che ospiti un crescente numero di stu-
denti, che consenta una formazione alla ricerca e alla professione aggiornata e 
in linea con le più accreditate scuole tecniche europee e che rifletta le ambizioni 
e le necessità dello sviluppo economico e industriale a Milano e in Lombardia»,7 
nell’ambito di un complessivo riassetto delle università ambrosiane. Se nel Pa-
lazzo della Canonica di piazza Cavour gli studenti del Politecnico sono sacrifi-
cati in locali privi di finestre, gli iscritti a Veterinaria studiano nella sede obsole-
ta dell’ex-convento di S. Francesca Romana, fuori Porta Venezia. 

Siamo insomma nel pieno fervore della «città che sale» – giusto il titolo del 
celebre quadro di Boccioni, esposto alla Mostra milanese d’arte libera del 1911. 
Perché la prima avanguardia europea, il futurismo, nasce qui, e il titolo di questa 
giornata – La grande Milano: 10 idee per 100 anni – riprende proprio quello di 
un’opera di Filippo Tommaso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, 
un invito quanto mai attuale alla sintesi di ieri oggi e domani. Non è dunque per 
caso che il progetto di una cittadella universitaria nasca all’ombra della Madon-
nina, nella «città più città d’Italia», come Giovanni Verga definisce Milano in 
occasione dell’Esposizione del 1881. Quando la città si riconosce nel mito della 
«capitale morale», «l’unico mito ideologico serio, non retoricamente fittizio, ela-
borato dalla borghesia italiana dopo l’Unità», in cui «la metropoli lombarda ve-

 
2. I passi citati si leggono in Associazione 1915, [11]-12. 
3. Ibid., 14. 
4. Parole del Senatore Giuseppe Colombo, in Associazione 1915, 23. 
5. Parole del Sindaco, in Associazione 1915, 27. 
6. Ibid. 
7. Balboni-Corradini 2013, 106. 

 
 

niva indicata come il luogo deputato al lavoro produttivo, cioè socialmente utile 
– e appunto in quanto tale dotato d’un valore etico collettivo».8  

La prima pietra della Città degli studi viene posata su una superficie di 
150.000 metri quadrati, precisamente «quasi in angolo di mezzodì e ponente 
nell’area destinata a sede della Scuola Superiore di Agricoltura, la fronte paralle-
la al viale Lambrate».9 L’operazione è imponente, e se ne fa carico un consorzio 
partecipato dallo Stato, dal Comune, dalla Provincia e dalla Camera di Com-
mercio costituito in ente autonomo per dirigere e amministrare le costruzioni. 
La spesa preventivata è di quattordici milioni di lire, e gli attori concorrono in 
varia misura: l’area donata dall’Amministrazione municipale Greppi vale tre mi-
lioni, lo Stato ne versa otto e mezzo (cinque e mezzo più tre, il valore degli edi-
fici dei vecchi Istituti ceduti al Comune), la Cassa di Risparmio risponde 
all’appello con un milione, la Provincia con 468.000 lire, destinate agli arreda-
menti, e la Camera di Commercio con 351.000 lire. Ma al piano contribuiscono 
anche singole aziende private, buoni esempi di imprenditoria animata da una 
solida propensione filantropica al servizio della città: la Cassa di Risparmio con 
un milione, i fratelli Ingegnoli donando un terreno di 15.000 mq, da trasformare 
in orto botanico, fattiva risposta alle nuove esigenze dell’angusta e disadatta se-
de del vecchio palazzo di Brera. Si configura così una governance molto efficace, 
espressione del tessuto produttivo locale, fatta di pubblico e privato, istituzioni, 
banche e università che proprio perciò riesce a ottenere un cospicuo finanzia-
mento dallo Stato. Anche grazie al ruolo attivo di diversi senatori milanesi (Co-
lombo, Mangiagalli, Ponti, Celoria, Pirelli), che svolgono a Roma una funzione 
concepita in termini di sussidiarietà. Quanto all’incarico di «realizzare il progetto 
di un quartiere destinato a ospitare e a riunire gli edifici di quasi tutti gli istituti 
che facevano parte del Consorzio […] fu affidato agli architetti Augusto Bru-
sconi e Gaetano Moretti».10 

Intanto, al fronte si combatte. Due giorni prima della cerimonia alle Casci-
ne doppie, il 4 novembre, si è conclusa la terza battaglia dell’Isonzo. Alcuni 
contingenti sono annientati: sul Monte San Michele la Brigata Catanzaro perde 
quasi tremila soldati, e la situazione non è diversa sul Monte Calvario, sul Mon-
te Sabotino e sulla Quota 121 di Monfalcone, dove tutti i tentativi di conquista-
re le trincee austro-ungariche falliscono. Meno di una settimana dopo, lungo 
l’Isonzo il conflitto si riapre, sanguinoso. Ciò nonostante, Milano guarda al fu-
turo: per ricordare ai posteri quel 6 novembre 1915, nel pilastro di fondazione 
dell’istituto di chimica agraria, «un gran blocco in getto di cemento con apposita 
nicchia al centro» in cui viene deposta la prima pietra in marmo di Candoglia, è 
inserito un bussolotto che contiene una pergamena. Sono due fogli miniati a 

 
8. Spinazzola 1981, [317]. 
9. Associazione 1915, 13. 
10. Canadelli 1915, 2. Si tratta della breve introduzione all’edizione anastatica on line dell’opuscolo 

Associazione 1915. 
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fregi con gli stemmi degli enti promotori, le firme delle autorità, e la dicitura: 
«Su questa pietra / posta quando più ferveva tra l’Alpi e lungo l’Isonzo la lotta 
per la redenzione delle italiche terre / sorgono raccolte in nuove sedi gli Istituti 
d’istruzione superiore / Promotrice l’Associazione per lo sviluppo dell’alta cul-
tura».11 

Perché l’obiettivo principale dell’Associazione per lo sviluppo dell’alta cul-
tura in Milano, fondata nel 1911, è proprio l’ambizioso progetto della Città de-
gli studi. È questo l’ente cui viene donata l’area delle Cascine doppie, 
un’associazione nata per favorire la collaborazione con la rete degli istituti “po-
litecnici” grazie al contributo di esperti di varie discipline, sia tecnico-
scientifiche sia umanistiche: nel Consiglio al medico Mangiagalli si affiancano 
l’ingegnere Giuseppe Colombo e il medievista Novati, Rettore dell’Accademia 
Scientifico Letteraria, l’astronomo Celoria ma anche Giovanni Battista Pirelli, 
brillante allievo del Politecnico e imprenditore destinato a straordinaria fortuna, 
Leopoldo Sabbatini per l’Università Bocconi, l’architetto scapigliato Camillo 
Boito dell’Accademia di Belle arti. E poi in qualità di Presidente Onorario Etto-
re Ponti, facoltoso industriale tessile, ex sindaco di Milano e senatore, a rappre-
sentare le competenze imprenditoriali e politico-amministrative indispensabili 
nell’ottica di efficientismo fattivo condivisa dal gruppo. Il clima è di fervente 
ottimismo, e certo nessuno di loro avrebbe previsto il forte rallentamento del 
progetto a causa della guerra, dei molteplici adeguamenti tecnici richiesti nel 
tempo e del progressivo incremento dei costi. Così che «l’area si sarebbe rivela-
ta insufficiente, nonostante l’acquisto nel 1918, di altri 40 mila metri quadrati, al 
momento della sua inaugurazione, il 22 dicembre 1927».12 

Il 14 marzo 1911 esce sul «Corriere della Sera» l’articolo Per l’alta coltura mi-
lanese. Lo firma Luigi Mangiagalli, e si tratta di un vero e proprio manifesto, da 
cui emerge una concezione di cultura ancora attuale, improntata a un ideale 
democratico capace di incidere sulla società contemporanea. Per Mangiagalli lo 
sviluppo della civiltà non si misura in base alla quantità di «genii» che produce, 
ma rispetto al «livello medio intellettuale della comunità». E dunque, come so-
stiene nel più strutturato discorso del 28 giugno 1918, «affinché l’Associazione 
diventi centro di ogni iniziativa nel campo dell’alta cultura è necessario […] in-
nanzi tutto che chiami a raccolta uomini di ogni ceto, di ogni campo, dalle in-
dustrie, dalle arti, dalle scienze, dalle lettere».13 E se così «la scienza è sempre 
più democrazia», un ruolo fondamentale vengono ad avere le università (non 
più semplici «culle del sapere») e gli «istituti moderni delle grandi città del lavo-
ro, che rappresentano gli organi della democratizzazione del sapere». Motore di 
questo sviluppo è «l’evoluzione dell’istituto universitario: da una parte le vec-
chie città universitarie, antiche culle del sapere, in una atmosfera quasi di eterni-
 

11. Associazione 1915, 17. 
12. Decleva 1994, 32. 
13. Mangiagalli 2014, 94. 

 
 

tà storica, sedi opportune del culto del vero e del bello, echeggianti di dottrine 
sapienti e di esegesi profonde; dall’altra istituti moderni della democratizzazione 
del sapere, che mirano a dare la conoscenza scientifica delle leggi che presiedo-
no all’attività tecnica in genere, sia essa industriale, commerciale o professiona-
le, e rendono possibili le vaste sintesi per il materiale di cui dispongono».14 
Quella in cui crede Mangiagalli, intellettuale di estrazione non letteraria, è dun-
que una cultura anzitutto scientifica e tecnica ma anche umanistica, in nome di 
«questo supremo vero moderno, che ogni progresso civile trae origine dal pro-
gresso scientifico, inteso questo in ogni campo e nelle discipline morali, stori-
che, letterarie e in quelle artistiche e in quelle scientifiche».15 Perché alla diffi-
denza per la speculazione astratta si accompagna a Milano l’interesse per «cose 
serie, cose sode» in nome di un sapere tecnico-scientifico non speculativo ma 
applicativo. 

Ciò che colpisce del «lavoro intellettuale» di Mangiagalli (l’espressione è 
sua) è la capacità di interpretare questi principi con notevole sensibilità pratica 
unita a un forte respiro ideale, di accompagnare il pragmatismo indispensabile 
per raggiungere gli obiettivi prefissati con valori generali e addirittura universali, 
riuscendo così non solo a coinvolgere singoli individui «a fare», ma anche a 
orientare l’opinione pubblica a lui contemporanea in nome di valori condivisibi-
li proprio in quanto ambiziosi e disinteressati. È questa la base del successo del 
Mangiagalli straordinario fundraiser, capace di rastrellare ingenti finanziamenti 
privati per realizzare i suoi obiettivi: dopo aver raccolto oltre dieci milioni per 
finanziare nel 1924 la nascita dell’Università degli Studi di Milano, ne recupera 
un altro – indispensabile – in meno di quarantott’ore. A sorprendere non è 
l’energia profusa da Mangiagalli con altissimo senso delle istituzioni e spirito di 
servizio, improntato a una forte etica del lavoro produttivo, ma i tanti progetti 
ambiziosi quasi sempre portati a buon fine. Medico ben presto di caratura na-
zionale e internazionale, come i più rappresentativi esponenti della sua genera-
zione appena laureato compie un viaggio di formazione professionale all’estero, 
perché Milano è per vocazione porta d’Europa. Primario e professore ordina-
rio, concepisce e realizza gli Istituti Clinici di Perfezionamento che insieme 
all’Accademia Scientifico letteraria costituiranno il nucleo della futura Statale, di 
cui è primo Rettore. Oltre a essere cofondatore dell’Associazione per lo svilup-
po dell’alta cultura a Milano, di cui diventerà Presidente, e ad aver partecipato 
alla posa della prima pietra dell’avveniristica Città degli studi, Mangiagalli si im-
pegna con successo alla realizzazione dell’Istituto dei tumori e della Clinica del 
lavoro, per poi concepire e promuovere l’Associazione per la tutela e la prote-
zione della prima infanzia e dell’Opera antitubercolare infantile, per le quali 
contribuisce a fondare un istituto a Olgiate Olona, manifestazioni concrete del 
solidarismo interclassista e del tradizionale assistenzialismo milanesi. 
 

14. Ibid., 90 per questa citazione e per le precedenti. 
15. Ibid., 87. 
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Boito dell’Accademia di Belle arti. E poi in qualità di Presidente Onorario Etto-
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ta insufficiente, nonostante l’acquisto nel 1918, di altri 40 mila metri quadrati, al 
momento della sua inaugurazione, il 22 dicembre 1927».12 

Il 14 marzo 1911 esce sul «Corriere della Sera» l’articolo Per l’alta coltura mi-
lanese. Lo firma Luigi Mangiagalli, e si tratta di un vero e proprio manifesto, da 
cui emerge una concezione di cultura ancora attuale, improntata a un ideale 
democratico capace di incidere sulla società contemporanea. Per Mangiagalli lo 
sviluppo della civiltà non si misura in base alla quantità di «genii» che produce, 
ma rispetto al «livello medio intellettuale della comunità». E dunque, come so-
stiene nel più strutturato discorso del 28 giugno 1918, «affinché l’Associazione 
diventi centro di ogni iniziativa nel campo dell’alta cultura è necessario […] in-
nanzi tutto che chiami a raccolta uomini di ogni ceto, di ogni campo, dalle in-
dustrie, dalle arti, dalle scienze, dalle lettere».13 E se così «la scienza è sempre 
più democrazia», un ruolo fondamentale vengono ad avere le università (non 
più semplici «culle del sapere») e gli «istituti moderni delle grandi città del lavo-
ro, che rappresentano gli organi della democratizzazione del sapere». Motore di 
questo sviluppo è «l’evoluzione dell’istituto universitario: da una parte le vec-
chie città universitarie, antiche culle del sapere, in una atmosfera quasi di eterni-
 

11. Associazione 1915, 17. 
12. Decleva 1994, 32. 
13. Mangiagalli 2014, 94. 

 
 

tà storica, sedi opportune del culto del vero e del bello, echeggianti di dottrine 
sapienti e di esegesi profonde; dall’altra istituti moderni della democratizzazione 
del sapere, che mirano a dare la conoscenza scientifica delle leggi che presiedo-
no all’attività tecnica in genere, sia essa industriale, commerciale o professiona-
le, e rendono possibili le vaste sintesi per il materiale di cui dispongono».14 
Quella in cui crede Mangiagalli, intellettuale di estrazione non letteraria, è dun-
que una cultura anzitutto scientifica e tecnica ma anche umanistica, in nome di 
«questo supremo vero moderno, che ogni progresso civile trae origine dal pro-
gresso scientifico, inteso questo in ogni campo e nelle discipline morali, stori-
che, letterarie e in quelle artistiche e in quelle scientifiche».15 Perché alla diffi-
denza per la speculazione astratta si accompagna a Milano l’interesse per «cose 
serie, cose sode» in nome di un sapere tecnico-scientifico non speculativo ma 
applicativo. 

Ciò che colpisce del «lavoro intellettuale» di Mangiagalli (l’espressione è 
sua) è la capacità di interpretare questi principi con notevole sensibilità pratica 
unita a un forte respiro ideale, di accompagnare il pragmatismo indispensabile 
per raggiungere gli obiettivi prefissati con valori generali e addirittura universali, 
riuscendo così non solo a coinvolgere singoli individui «a fare», ma anche a 
orientare l’opinione pubblica a lui contemporanea in nome di valori condivisibi-
li proprio in quanto ambiziosi e disinteressati. È questa la base del successo del 
Mangiagalli straordinario fundraiser, capace di rastrellare ingenti finanziamenti 
privati per realizzare i suoi obiettivi: dopo aver raccolto oltre dieci milioni per 
finanziare nel 1924 la nascita dell’Università degli Studi di Milano, ne recupera 
un altro – indispensabile – in meno di quarantott’ore. A sorprendere non è 
l’energia profusa da Mangiagalli con altissimo senso delle istituzioni e spirito di 
servizio, improntato a una forte etica del lavoro produttivo, ma i tanti progetti 
ambiziosi quasi sempre portati a buon fine. Medico ben presto di caratura na-
zionale e internazionale, come i più rappresentativi esponenti della sua genera-
zione appena laureato compie un viaggio di formazione professionale all’estero, 
perché Milano è per vocazione porta d’Europa. Primario e professore ordina-
rio, concepisce e realizza gli Istituti Clinici di Perfezionamento che insieme 
all’Accademia Scientifico letteraria costituiranno il nucleo della futura Statale, di 
cui è primo Rettore. Oltre a essere cofondatore dell’Associazione per lo svilup-
po dell’alta cultura a Milano, di cui diventerà Presidente, e ad aver partecipato 
alla posa della prima pietra dell’avveniristica Città degli studi, Mangiagalli si im-
pegna con successo alla realizzazione dell’Istituto dei tumori e della Clinica del 
lavoro, per poi concepire e promuovere l’Associazione per la tutela e la prote-
zione della prima infanzia e dell’Opera antitubercolare infantile, per le quali 
contribuisce a fondare un istituto a Olgiate Olona, manifestazioni concrete del 
solidarismo interclassista e del tradizionale assistenzialismo milanesi. 
 

14. Ibid., 90 per questa citazione e per le precedenti. 
15. Ibid., 87. 
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Per raggiungere risultati di questa portata occorrono intraprendenza, abilità 
diplomatiche, stoffa da imprenditore e capacità di comunicare con la città per 
ottenere il sostegno della classe dirigente, e poi doti di carattere amministrativo 
e attitudine decisionale. Propensioni tipicamente ambrosiane, come l’abilità nel 
“fare rete” mobilitando l’intera città e la vocazione a mediare allo scopo di otte-
nere il consenso grazie a un’idea di cultura integrata, ben espressa da Carlo Cat-
taneo con la formula delle «utili cognizioni». Tutte qualità che Mangiagalli pos-
siede, come dimostra la sua carriera politica: apprezzato sindaco di Milano dal 
1922 al 1926, è a lungo senatore, ascoltato a Roma. Sono attitudini da vero mi-
lanese, anche se Mangiagalli milanese non è: nato a Mortara, nel capoluogo 
emigra da giovane, quando per sbarcare il lunario dà ripetizioni al figlio di un 
ciabattino che gli risuola gratis le scarpe. È qui che compie la sua “scalata socia-
le”, degna di un autentico self-made man. Perché Milano è una città che esalta la 
volontà di emancipazione di chi accoglie, infondendo nei suoi inurbati un forte 
orgoglio municipalistico. 

Per concludere vorrei tornare dove siamo partiti, a quel freddo 6 novem-
bre. «L’inaugurazione di oggi segna dunque una data memorabile nella storia 
della nostra città»16 dice Colombo nel suo discorso alle autorità presenti. E, ri-
volgendosi in particolare al Presidente del Consiglio, lo ringrazia per essere «ve-
nuto nella nostra città, dove, malgrado l’intenso lavoro per la preparazione del 
materiale guerresco, malgrado le ansie delle spose e delle madri pei loro cari che 
sono al campo, malgrado la febbrile attesa degli avvenimenti, Voi vedete che la 
cittadinanza si accinge con animo tranquillo a iniziare la costruzione d’una vasta 
città universitaria», dimostrando «sicurezza dell’avvenire, sollecitudine a intra-
prendere un’opera di progresso civile». Emerge qui un’altra specifica attitudine 
ambrosiana: la fiducia nei propri mezzi, un ottimismo ponderato e fattivo pog-
giato su un sano buon senso che si identifica in senso morale e «assennatezza 
operosa»,17 persino «in mezzo alla guerra più aspra in cui l’Italia sia mai stata 
impegnata».18 

Al discorso di Colombo fa eco quello del Cardinal Ferrari, che interpreta la 
cerimonia come un auspicio: «Milano nobilmente colla prima pietra or ora col-
locata parmi abbia voluto pronunziare una parola fatidica, una sola: la parola 
Pace».19 «In quell’istante» – raccontano le cronache – «ecco diradarsi il nebbione 
e spuntar a un tratto il sole, dapprima pallido, poi infocato, a rallegrare la cam-
pagna di luce e calore […] E la gente salutava la curiosa coincidenza come un 
bell’augurio per la fortuna della grandiosa iniziativa».20 Era «l’estate di San Mar-

 
16. Parole del Senatore Giuseppe Colombo, in Associazione 1915, 22. 
17. Spinazzola 1981, 319. 
18. Parole del Senatore Giuseppe Colombo, in Associazione 1915, 24 per questa e le citazioni pre-

cedenti. 
19. Parole del Cardinale-Arcivescovo, in Associazione 1915, [30].  
20. Associazione 1915, 19. 

 
 

tino imminente che compensava la folla della brezza e della nebbia del matti-
no».21 

Allora, «molti ritardarono la colazione per godersi la scampagnata e fecero 
la strada a piedi, soffermandosi a curiosare tra quei gruppi di casolari condanna-
ti, che il piccone stava per demolire: le Cascine Doppie; la trattoria della Pulce; 
la Colombara, di meneghina memoria, meta un giorno d’allegre brigate; la fatto-
ria dello Stagno; la chiesetta ricca di pregevoli memorie, ed i cortili neri e pro-
fondi dove passan la giornata i personaggi del luogo: il professor di cucito, il 
restauratore di carri, il domator di cavalli». È un mondo che sta per scomparire, 
certo, ma visto senza alcuna nostalgia. Anzi, con serena letizia, perché c’è fidu-
cia nel domani. Intanto, «dai fossati alzavan la testa e le braccia nude, vispe e 
baldanzose, le lavandaie, a salutare le comitive rumorose degli studenti»,22 che 
con le «studentesse erano stati a vicenda guida e custodi della folla, per aiutarla 
col cenno, indirizzandola ordinatamente intorno al padiglione».23 Studenti – al-
tro tratto caratteristico dei milanesi, il volontarismo – al disinteressato servizio 
della collettività. 

Anche loro, come l’impresa alla cui felice realizzazione modestamente con-
tribuirono, un buon esempio da non dimenticare. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21. Ibid., 32. 
22. Ibid., per questa e per la citazione precedente. 
23. Ibid., 13. 
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Scerbanenco e l’appendicismo hardboiled 
Saggio su Venere privata 
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1. Il primo romanzo che nel 1966 guadagna a Giorgio Scerbanenco la fama di 
innovatore riguardo al giallo italiano, e lo stabilisce come antesignano del noir, 
del thriller ambientato negli spazi aperti e rischiosi della moderna metropoli, an-
zitutto colpisce per la quota davvero inusuale di riferimenti al costume contem-
poraneo e a una somma di saperi pianamente snocciolati fra le righe. Milva e 
Françoise Hardy, le acconciature sul modello dei Beatles, l’elegante silhouette del-
la persiana Soraya occhieggiano senza soverchio imbarazzo accanto a Freud e a 
Kant, alle teorie di Vilfredo Pareto e ai libri poco ortodossi di Moravia. 

Ne viene indubbiamente una narrazione rude, barbara, disposta a soddisfa-
re gli individui più pigri e intesi allo svago, felici di rinvenire nel mondo finzio-
nale scerbanenchiano le icone del proprio tempo; ma insieme attenta alle esi-
genze di nobilitazione intellettuale che sono tipiche di un lettore esercitato e 
molto consapevole di sé. Da questo punto di vista, Venere privata si presenta an-
zi come un accomodato regesto entro il quale convergono suggestioni multiple 
e difformi piani espressivi, non sempre o non immediatamente riconducibili al 
conio americanista che per lunga tradizione critica e per una più comune fami-
liarità con il genere poliziesco siamo soliti riconoscervi. 

Nel fitto reticolo di occorrenze colte e meno colte, una notazione breve e 
quasi sbadata vale la pena di isolare a scopo introduttivo. Siamo sul finire della 
parte prima, capitolo 4, quando Duca Lamberti e «il grosso pupo», «il gigante 
giovinetto», «lo strano fanciullo» a nome Davide Auseri si recano al cimitero di 
Musocco. «Questo è mio padre – spiega l’ex medico, indicando una sepoltura 
recente –. Faceva il poliziotto con fredda passione, per mettere a posto, ineso-
rabilmente, tutti quelli che trasgredivano la legge o andavano contro i regola-
menti. Era una specie di Javert. Riuscì a farsi mandare in Sicilia perché pensava che 
doveva fare qualche cosa di radicale contro la Mafia». 

Fuori da una certa tenacia e da un tetragono desiderio di giustizia, non si 
può dire che il celebre ispettore di polizia concepito da Hugo nelle pagine dei 
Miserabili abbia molto da spartire con lo spiccio e collerico Duca, tardivo e riso-
luto cultore dell’imago paterna. Ma proprio perciò brilla l’occasionale rinvio, tan-
to distante nel tempo, e tanto poco strategico ai fini del racconto, da lasciar cre-
dere che entro le partiture miste di Venere privata il codice appendicistico abbia 
pur sempre una funzione decisiva: sia nel modo di disporre la materia, sia nel 


