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PRESENTACIÓN 
Voces, huellas, testimonios

Laura Scarabelli
Università degli Studi di Milano 

Ya a partir del título mismo, que pretende subrayar el dinamismo implí-
cito en todo acto testimonial, esta recopilación de ensayos se inserta en el 
debate contemporáneo sobre la elaboración de la memoria cultural en los 
escenarios chilenos, debate que sigue generando una serie de contundentes 
reflexiones sobre los procesos de mediación y traducción de la palabra de los 
sobrevivientes de la dictadura, los usos políticos y jurídicos de las diferentes 
‘narraciones del yo’, en su transición hacia lo público, la función del testimo-
nio en los procesos de construcción del imaginario de una nueva sociedad, 
supuestamente democrática y progresista.

A distancia de cuarenta y cuatro años del Golpe militar, las preguntas que 
resuenan a lo largo de estos textos ponen en tela de juicio la misma fun-
ción testimonial, cuya acción se instala entre las tensiones del pasado y las 
transformaciones determinadas por el horizonte neoliberal, en un mundo 
siempre más condicionado por los procesos de la globalización. 

¿Cuál es la función del testigo frente a las políticas del estado? ¿Cuáles 
son las instancias que definen la producción y recepción de su palabra? 
¿Cómo visibilizar las huellas del testimonio en una realidad amnésica, cada 
vez más condicionada por el mercado?

Estas cuestiones se cruzan con preocupaciones de orden literario, aptas 
a reflexionar sobre las definiciones del testimonio como género, la posibi-
lidad de detectar una tipología de las múltiples formas narrativas que lo 
caracterizan, los elementos estéticos y retóricos que trazan una historia de 
resistencia y sobrevivencia, la determinación de un imaginario común.

El testimonio parece encontrar su plena expresión en la encrucijada de 
estos dos territorios, jurídico-político y literario: tan solo a través de la explo-



ración de las modalidades y funcionamientos narrativos que lo definen se 
pueden hallar las claves de su lengua secreta. 

Una aproximación a lo testimonial como ejercicio de búsqueda siempre 
inacabado, que se realiza en la apertura hacia el otro, en la asunción de sus 
instancias y en la inclusión en su universo, bien refleja el acto que ha deter-
minado el nacimiento de este conjunto de ensayos: el congreso internacio-
nal “Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en 
América latina”, que tuvo lugar entre finales de junio y principios de julio de 
2015 en el Palazzo Feltrinelli de Gargnano, residencia de la Universidad de 
Milán1.  Las conversaciones, los debates y las reflexiones que se generaron 
en el sugerente escenario del lago de Garda  siguen alimentando, ahora en 
estas páginas, una red de amistades, relaciones, ideas, proyectos, capaces de 
trascender los confines académico-institucionales y adquirir una dimensión 
más íntima y existencial.

Los textos aquí reunidos se proponen desvelar el ‘secreto’ de la praxis testi-
monial, iluminando una serie de obras que describen los contextos chilenos 
entre el 1973, año tristemente célebre por el comienzo de la dictadura, y el 
2015. Este marco temporal permite tanto la reconstrucción del panorama 
testimonial chileno a través de sus principales protagonistas, como la incur-
sión de nuevos sujetos, que recobran la herencia de los testimonios direc-
tos a través de la narración. Dicho en otros términos, la voz de los testigos 
(Hernán Valdés, Jorge Montealegre, Rolando Carrasco), la reparación auto-
biográfica del dolor (Guillermo Núñez) y la traducción en palabra poética a 
la resistencia al horror y la violencia (Raúl Zurita, Diamela Eltit) se suman 
a la mediación de la memoria por parte de actores secundarios que, en el 
proceso de ‘narrativización’, exponen el pasado a nuevas instancias discur-
sivas, reposicionando y redefiniendo sus contornos (Carlos Franz, Fátima 
Sime, Lucía Guerra).

Los distintos trabajos y enfoques que están aquí reunidos bajo el signo del 
testimonio, subrayan la capacidad de marcar un camino, dejar una huella, 
atestiguar una fe: todas las obras analizadas traducen una misma ‘intención 
testimonial’, una reconfiguración hermenéutica de la palabra del testigo que 
se nutre del lenguaje del arte y de la literatura. En cambio, las acciones in-
terpretativas aquí presentadas, en una especie de movimiento testimonial 
de segundo nivel, exponen y exhiben las tensiones, los movimientos y los 
silencios que habitan los textos. Una praxis que reconoce sus límites en sus 
mismas premisas, porque la palabra testimonial es movimiento y grito en 
el vacío del sentido, acción que permite dar consistencia a los silencios de la 

1   Una parte de los ensayos que conforman este volumen se presentaron por primera 
vez en ocasión del I Congreso de Literatura y Derechos Humanos. “Donde no habite el ol-
vido. Herencia y transmisión del testimonio en América latina”, que tuvo lugar en el Palazzo 
Feltrinelli, sede de la Universidad de Milán en Gargnano (BS), del 29 de junio al 4 de julio de 
2015.
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historia y visibilidad a lo que queda inexpresado y obscuro, más allá de todas 
las mallas conceptuales convocadas para aferrarla.

Las ‘huellas’ que habitan este volumen se articulan en dos secciones: la 
primera, titulada “Nuevas miradas sobre el testimonio chileno”, recoge tres 
ensayos que analizan  la forma narrativa del testimonio, sus declinaciones 
posibles y sus desafíos. El apartado nombrado “Avatares de la memoria. Tes-
timonio y narración”, contiene ocho contribuciones que examinan una serie 
de obras testimoniales, escritas por testigos directos o, más bien, proceden-
tes de la elaboración de la experiencia de la dictadura. Cierra el libro el do-
sier “El gesto y la voz…”, dedicado a la exploración de la producción narrativa 
de la escritora Diamela Eltit bajo el prisma del testimonio.

nuevas miradas sobre el testimonio chileno

El primer apartado se abre con el ensayo de Carolina Pizarro Cortés, que 
nos proporciona una lúcida análisis de las interpretaciones teóricas del gé-
nero testimonial tras un documentado recorrido sobre los diferentes apor-
tes que han tratado de definirlo a partir de los años ochenta. La estudiosa 
llega a afirmar que el testimonio no es un género autárquico, que pueda 
adscribirse a características determinadas y fijas, sino todo lo contrario: es 
omnívoro y adopta las diferentes formas que proceden de la imaginación 
narrativa, tanto antigua como medieval y moderna.  Después de estas pre-
misas, Pizarro propone una clasificación taxonómica abierta, que reúne los 
principales géneros narrativos funcionales al relato testimonial de prisión 
política y tortura, herramienta innovadora, que se puede ágilmente aplicar a 
un vasto corpus de relatos testimoniales. 

La importancia de la dimensión social y ética en el acercamiento a las 
narrativas de la memoria reciente del Cono Sur es el núcleo de irradiación 
que sustenta el artículo de Sandra Navarrete. Tras una larga introducción 
sobre la dimensión moral del recuerdo y el concepto de arquitectónica de la 
otredad de Mijaíl Bajtín, la joven investigadora examina una amplia serie de 
novelas chilenas y argentinas. Teniendo como foco de análisis la memoria 
dialógica y el rol del receptor, Navarrete  muestra dos lineamientos princi-
pales: las ficciones que evidencian la puesta en escena del acto de escucha 
o lectura, fundamental para la construcción de la memoria (con ejemplos 
traídos de la narrativa de Arturo Fontaine, Martín Kohan y Mauricio Electo-
rat), y las novelas que realizan un firme cuestionamiento de la importancia 
de la recepción (obras de Ángel Saldomando, Cristina Feijóo).

A través del estudio de un conjunto de testimonios de los centros de de-
tención clandestina chilenos, Santos-Herceg analiza las modalidades gracias 
a las cuales los prisioneros políticos lograron re-crear vínculos solidarios en 
medio del horror y la tortura, contrarrestando las lógicas del campo, finaliza-
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das a la aniquilación del sujeto.  La presencia de estas comunidades ‘resisten-
tes’, encuentra su plena expresión textual en una serie de imágenes verbales, 
que corresponden a cuatro acciones: tocar, conversar, compartir y cuidar. Es-
tos simples ejercicios, físicos y espirituales, logran quebrar la desconfianza y 
el temor implícito en el escenario concentracionario, posibilitando la creación 
de un espacio generativo nuevo, rebelde, una comunidad recobrada, capaz de 
oponerse a la expansión de la ‘infección del campo’ sobre la sociedad chilena.

El trabajo de Jaume Peris Blanes sigue la línea interpretativa de San-
tos-Herceg, abordando la relación entre testimonio y visualidad. La obra 
pictórica de Guillermo Núñez (en particular su Diario de viaje) y las fotogra-
fías de Cristian Kirby constituyen el marco que le permite reflexionar sobre 
formas de representación visual de la violencia sobre el cuerpo. Según el 
investigador, las modalidades artísticas de los dos autores, que denomina 
“la visión del ciego” y “la imagen del vacío”, ofrecen formas diferentes de 
traducibilidad en imagen del trauma determinado por la violencia y la tortu-
ra, gracias a estrategias de desreferencialidad, horadamiento, intervención 
y vaciamiento de la imagen misma. Tanto el testimonio verbal como el tes-
timonio visual pueden explicitarse a través de diferentes mecanismos y for-
mas que abandonan la lógica referencial del testimonio y reconstruyen las 
vivencias traumáticas en el escenario imaginativo, mediante la elaboración 
y figuración de la experiencia límite del encierro y de la tortura. 

avatares de la memoria. testimonio y narración

La segunda sección presenta una serie de ensayos que se proponen reinter-
pretar los años de la dictadura, problematizando el pasado y visibilizando 
sus vinculaciones con el presente. Maria Alessandra Giovannini analiza de 
forma comparativa y contrastiva tres experiencias de detención y desapari-
ción. Tras una larga introducción teórica sobre la relación entre testimonio 
y autobiografía, la investigadora profundiza las modalidades de construc-
ción del yo narrativo en tres obras testimoniales: Tejas verdes del chileno 
Hernán Valdés, Decidme cómo es un árbol del español Marcos Ana y 2922 
días. Memoria de un preso de la dictadura del argentino Eduardo Jozami. Gra-
cias al estudio de las funciones del narrador y de la arquitectura paratextual, 
Giovannini evidencia las problemáticas implícitas en todo acto de transcrip-
ción de vidas cruzadas por eventos traumáticos y violentos.

La contribución de Ksenija Bilbija reflexiona sobre las complejas impli-
caciones determinadas por la convivencia entre torturadores y torturados 
en la sociedad chilena de la transición. La lectura del drama La muerte y 
la doncella de Ariel Dorfman le permite problematizar las fronteras, ya de 
por sí porosas, entre víctima y victimario, incorporando en el léxico de la 
dictadura palabras como convivencia, confesión, reparación venganza, per-

16

| laura scarabelli |



dón. La estudiosa, mediante la detallada exploración de la novela de Carlos 
Frantz, El desierto, profundiza la persistencia de dicha temática a través de 
una perspectiva de género, detectando las modalidades de construcción de 
un imaginario de la reparación y analizando las formas de elaboración del 
duelo que propone la figuración literaria chilena. 

El controvertido tópico de la relación entre torturada y torturador se convierte 
en foco central de muchas narraciones publicadas en Chile durante la transi-
ción. Lilianet Brintrup nos presenta una detenida revisión de la articulación 
lingüística de las novelas Muñeca Brava de Lucía Guerra y Carne de Perra de 
Fátima Sime. Gracias a un minucioso análisis de la construcción retórica de 
los dos textos, Brintrup logra mostrar los mecanismos de desvelamiento de la 
“ciega irracionalidad ideológica de la dictadura”, que no se instituye tan solo 
con las armas, sino con un atento uso del lenguaje. La lengua como arma en 
las manos del poder dictatorial y como única herramienta que posibilita una 
resistencia y un rescate. Si la novela de Lucía Guerra apunta a la construcción 
de una venganza, la palabra de Sime se propone encontrar una forma para vivir 
el duelo, elaborándolo en los recovecos de la memoria, individual y colectiva. 

En el artículo siguiente, Rose Corral estudia la reveladora “biografía a dos 
voces” de Pilar Donoso. Un largo relato sobre la vida de su padre adoptivo, 
recreado a partir de una serie de apuntes hallados en sus cuadernos. Después 
de una amplia introducción destinada a reflexionar sobre la implícita porosi-
dad del testimonio y las dificultades de encontrar una definición unívoca para 
abordar las heterogéneas formas narrativas que ocupa, la investigadora intro-
duce una serie de importantes elementos sobre la génesis del texto, haciendo 
hincapié en la peculiar elaboración de la herencia del padre, que Pilar logrará 
traducir narrativamente. El sentimiento de ajenidad, de no-pertenencia, que 
José Donoso proyecta sobre su hija, en una especie de juego de espejos, se 
convierte en una de las principales obsesiones que rigen la escritura y se re-
flejan en las múltiples ambigüedades de su signo: simulacro del testimonio 
de una vida que se construye en el texto y con el texto.

Gracias a una acotada lectura de las existencias y experiencias de Elena 
Caffarena y Marta Vergara, Claudia Borri reconstruye la historia del femi-
nismo chileno desde los comienzos del siglo XX hasta los años cuarenta. 
Apoyándose en las biografías y autobiografías de Diamela Eltit, Olga Poble-
te y Marta Vergara, la estudiosa reanuda el difícil camino de estas tres figu-
ras ejemplares que dedicaron toda su vida a reivindicar los derechos de la 
mujer en el complejo marco histórico de los primeros decenios del siglo. La 
recreación narrativa de las trayectorias auto/biográficas e íntimas de dichas 
pioneras arroja una nueva luz sobre las contradicciones de la historia oficial 
frente a la reconstrucción del movimiento feminista. Sus luchas a favor del 
derecho al voto y el reconocimiento de la presencia femenina en los proce-
sos políticos y sociales han dejado una importante huella en la historia de 
los movimientos de la izquierda nacional. 
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La poesía siempre ha sido un vehículo privilegiado para nombrar los ho-
rrores de los regímenes totalitarios. El ensayo de Naín Nómez nos ayuda a 
revisar las nuevas formas que los poetas aportan a la tradición del testimonio, 
así como se presentan en la producción de los últimos veinticinco años. El 
corpus que el investigador examina se articula en dos principales vertientes: 
la producción de los testigos directos, reflejo de una memoria individual o co-
lectiva que traduce textualmente lo vivido y padecido (Víctor Jara, Omar Lara, 
Aristóteles España, Floridor Pérez, Gonzalo Millán entre otros), y la produc-
ción de otra memoria, de la posdictadura, en la que no aparece directamente 
el tema del sufrimiento y de la represión, una memoria que prefiere urdir en 
los recovecos de la experiencia dictatorial, en sus fisuras, en sus umbrales 
(Nadia Prado, Malú Urriola, Isabel Gómez, Víctor Hugo Díaz, Gustavo Barre-
ra Calderón, Héctor Hernández Montecinos….). El imaginario de la violencia 
y la nación cautiva deja el paso a una reflexión más íntima sobre la identidad 
quebrada por el pasado dictatorial: la vida en los márgenes como respuesta 
contracultural, los espejismos del consumo, el repliegue hacia una subjeti-
vidad extrema frente a la espectacularización del yo. Según Nómez, en este 
espacio creativo se halla “la construcción de un nuevo sujeto que testimonia 
los residuos del proceso de modernización de la nación neoliberal”.

El segundo artículo de ámbito poético está completamente dedicado a la 
exploración de la obra de Raúl Zurita. Gladys Ilarregui presenta una amplia 
lectura de la INRI, donde la naturaleza, a pesar del horror y de la violencia 
de la dictadura, logra convertirse en espacio liberador y eufórico. En las pa-
labras de Ilarregui, la poesía de Zurita es “un intento de hacer un reclamo 
totalizador de la tierra chilena más allá del análisis evidente que permite 
la realidad contemporánea”. Los elementos naturales que connotan la geo-
grafía chilena concurren en manifestar el padecimiento frente a la realidad 
plagada de la dictadura: la tierra, el mar, el desierto. Un lenguaje ecológi-
co-testimonial el de Zurita, que surge del dolor y del sufrimiento y logra 
representar, a través del paisaje, los sentimientos del dolor humano. 

Cierra la segunda sección, el intenso testimonio de Isabel Lipthay. La ar-
tista y cantante nos propone un articulado viaje a través de la música chilena 
de la segunda mitad del siglo XX, con una peculiar atención a la producción 
de los años setenta. Canciones resistentes y disidentes que se propusieron 
comunicar lo que se estaba viviendo, conectando sus penas con el dolor de 
los demás.

el gesto y la voz. pistas testimoniales en la obra de diamela eltit

La sección final de este recorrido entorno a la memoria chilena de los úl-
timos cincuenta años está dedicado a la reflexión sobre las marcas testi-
moniales que cruzan la narrativa de Diamela Eltit. La autora, a partir de 

18

| laura scarabelli |



su primera novela, Lumpérica, gracias a una profunda experimentación lin-
güística, pone en tela de juicio las lógicas del discurso oficial y presentifica 
sus quiebres, sus fracturas, sus mutilaciones. Un habla capaz de provocar 
las fisuras necesarias para romper la claustrofobia determinada por la dic-
tadura. Los cuerpos-testigos de Eltit muestran sus debilidades, exhiben sus 
heridas y al hacerlo construyen una nueva lengua, apta a hablar de una rea-
lidad dolida y feroz, atravesada por el horror  y la violencia.

Un acto que, como afirma Rubí Carreño Bolívar al abrir su ensayo, no 
representa ni un préstamo ni un don. La autora no quiere darle voz a los 
que no pueden hablar o, más bien, usarlos como máscara. Se propone com-
partir sus límites y debilidades. Bajo el prisma de esta intuición, Carreño 
nos ofrece un testimonio personal de la trayectoria de Eltit en la academia: 
la exploración de los territorios habitados por los más débiles, la defensa de 
los derechos de las mujeres, la visibilización de inéditas zonas de desampa-
ro. En las mismas palabras de la estudiosa: “De ella aprendí a hacer cuerpo 
cierta utopía de una comunidad diversa, creativa, valorativa y afectuosa a 
partir del trabajo literario, para el trabajo literario”.

De la acción al verbo. Las experiencias límites de la vagabunda L. Ilumi-
nada, protagonista de la novela Lumpérica, representan uno de los primeros 
ejemplos de esta voluntad de resignificar el lenguaje gracias a presencias 
excéntricas e inusitadas. Martina Bortignon analiza la peculiar función de 
la mirada, tomando como marco conceptual el de la performance. Además, 
afirma que el lector se convierte tanto en testigo como en copartícipe de las 
exhibiciones de la protagonista, “ubicándose en un margen ambiguo entre 
empatía, vicarización y sadismo”. El testigo se hace uno con la mujer y se 
involucra en su destino trágico, haciéndose cargo de su marginalidad.

En el foto-texto El infarto del alma, Eltit sigue reflexionando sobre las 
posibilidades de representación de lo marginal.  La ‘experimentación testi-
monial’ encarna la voluntad de dar luz y voz a los olvidados pacientes del 
psiquiátrico de Putaendo, mediante un acto de asunción amorosa de sus 
cuerpos. La autora,  junto con la fotógrafa Paz Errázuriz, recorre los espa-
cios del hospital y resemantiza la consistencia de los sujetos allí alberga-
dos gracias a un proyecto visual y verbal fundado en el amor. Amor como 
apertura hacia el otro, como pérdida de la integridad del yo y aceptación de 
nuestra misma excentricidad. Sobre estas bases sienta la personal lectura 
del testimonio que propongo en estas páginas. Una lectura que desemboca 
en una reflexión sobre el sentimiento universal del amor, de sus intersticios 
y ambigüedades. Dos son los movimientos que articulan mi argumenta-
ción: la deconstrucción del paradigma del testimonio que las autoras ponen 
en escena en una especie de ejercicio meta-testimonial, y la descripción del  
‘tópico de amor’ como foco de irradiación que posibilita la escritura. 

Siempre El infarto del alma, “un libro que se dilata en territorios en los 
que se confrontan los límites humanos: pasión, racionalidad y deseo, traba-
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dos los tres por los hilos de la memoria”, es el objeto de análisis del ensayo 
de Giuliana Calabrese. La joven investigadora se plantea recobrar las huellas 
de la lírica española en la construcción del discurso amoroso que rige el 
entramado textual. Las jarchas representan el origen del amor de la lengua 
castellana, que es al mismo tiempo núcleo de articulación y cuestionamien-
to del texto. La voluntad de recuperación del sentido originario de amor se 
halla, según Calabrese, en el tupido diálogo con las fuentes medievales, ca-
paces de arrojar una luz nueva sobre el sentimiento y su analógica relación 
con los pacientes del sanatorio.

Las indagaciones sobre el testimonio como praxis y experiencia de excen-
tricidad, la peculiar función del testigo y sus responsabilidades políticas y 
éticas, así como las imposibilidades que todo acto testimonial conlleva, las 
volvemos a encontrar en las palabras de Diamela Eltit que, en su ensayo 
titulado “En la zona intensa del otro yo misma”2, reconstruye su trayectoria 
testimonial en la peculiar elaboración de textos como El padre mío y El infar-
to del alma. Un itinerario íntimo que parece desbordar los mismos límites 
del texto, evidenciando zonas de vacío y ausencia, movilizadas por el anhelo 
a “un libro pleno, que se materialice por el prolongado amor a la escritura”.

Son voces disidentes las que cruzan estos textos, voces que muestran las 
múltiples facetas y fisuras del mundo en que vivimos, resistiendo a las ho-
mologaciones y ocultamientos del lenguaje del poder. Tras el legado del tes-
timonio de la dictadura, estas voces heterogéneas diseñan un imaginario al-
ternativo de la Nación: en las palabras del poeta Cernuda, un espacio ‘donde 
no habite el olvido’.

2   El texto es la transcripción de la Conferencia Inaugural presentada en Gargnano (véase 
nota 1, p. 273).
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FORMAS NARRATIVAS DEL TESTIMONIO1

Carolina Pizarro Cortés
IDEA/Universidad de Santiago de Chile

El testimonio latinoamericano de prisión política y tortura ha sido abordado 
desde distintos puntos de vista disciplinares: psicológico, literario, etnográ-
fico, antropológico, filosófico e histórico. La perspectiva literaria ha sido una 
de las más productivas, no obstante, a pesar de haber logrado importan-
tes avances, se detuvo ante ciertas dificultades teóricas específicas, dejando 
en ciernes varias líneas de interpretación del corpus testimonial. El rescate 
de esas líneas hace necesario abordar el testimonio desde una apertura in-
terdisciplinaria que, partiendo del análisis textual, se desplace hacia otros 
niveles de lectura, como el histórico y el filosófico. Para ello propongo con-
siderar el testimonio de prisión política y tortura como un texto portador de 
sentidos, no solo a través de los hechos que narra, sino especialmente de las 
formas escogidas por quien testimonia para dar un cauce significativo a su 
experiencia. Esto implica comprenderlo, más que como un transmisor o vía 
de acceso expedita al referente, como un operador de estructuras narrativas, 
facultad que le que permite dar contorno a situaciones extremas para las 
cuales la pura denotatividad del lenguaje no es nunca suficiente.

Una de las vías que tiene el testimonio para lograr saltar la barrera de lo 
indecible es, precisamente, su materialidad textual, por lo que es necesario 
explorar en las formas narrativas que su autor(a) escoge para conformar su 
relato. Desde este punto de vista, es posible sostener que el testimonio, más 
que un género híbrido, es un género omnívoro, que se apropia de distin-
tos subgéneros literarios, de alcance acotado, para generar significaciones 

1   El presente artículo ha sido elaborado en el contexto de los proyectos de investigación 
FONDECYT Nº 1140200: Campos de prisioneros en Chile. Reconfiguración de los lugares y las 
subjetividades; Nº1161551: Formas narrativas del testimonio: relatos de prisión política en Chile, 
Argentina, Uruguay y Brasil.



asociadas a diferentes matrices de pensamiento. Aun cuando se caracteriza 
por un conjunto de rasgos específicos, no es una estructura en sí mismo; 
no tiene una sola conformación formal determinada, sino que adopta mo-
dalidades de relatar que provienen de la imaginación narrativa, tanto anti-
gua como medieval y moderna. Estas formas ‘prestadas’ generan un sentido 
básico para el acontecer —los hechos entran en un cauce de sentido— en 
un modo análogo a como Hayden White (1992) plantea la presencia con-
figuradora de estructuras literarias en la base de la historiografía. El testi-
monio, como el relato histórico, se sirve de distintos modos de entramado 
discursivo, y estos modos, combinados entre sí, dan cuerpo y significado a 
la vivencia.

Para llegar a la proposición de un esquema inicial que permita aproxi-
marse al testimonio desde sus formas narrativas, es necesario explicitar el 
recorrido teórico que lo sustenta y hacerse cargo de los puntos ciegos de 
la discusión. Este trabajo se desarrolla según dicho propósito, exponiendo 
primero los principales hitos de la definición del testimonio como género 
discursivo, para luego establecer un diálogo crítico con ellos y abrir el marco 
de análisis al incorporar los aportes de la teoría de los géneros literarios y la 
teoría historiográfica. El último punto consiste en la proposición de una ta-
xonomía clasificatoria en proceso, que reúne los principales géneros narra-
tivos funcionales al relato testimonial. Por razones de extensión, no será po-
sible ilustrar esta tipología con ejemplos concretos. Valga decir que se basa 
en el análisis de un corpus extenso de relatos testimoniales producidos en 
el Cono Sur y Brasil, cuyas conclusiones serán publicadas en otros trabajos. 

1. hacia una (in)definición del testimonio

La gran mayoría de quienes se ocupan del corpus testimonial latinoameri-
cano coinciden en señalar la importancia de un hecho concreto en la con-
solidación del género: el establecimiento de la categoría ‘testimonio’ en el 
concurso literario de Casa de las Américas, en 1970 (Yúdice 1992; Johans-
son 2010). A partir de esta efeméride, la crítica retrocede a los posibles hitos 
fundantes de la tradición testimonial. Se le otorga al testimonio, desde dis-
tintas perspectivas valorativas, orígenes diversos, entre los que se cuentan el 
discurso cronístico (Epple 1994; Invernizzi 1988) y otras formas narrativas 
referenciales que se cultivaron con frecuencia en América Latina (Arfuch 
2013; Nofal 2001).

Hay al menos dos grandes vertientes, cuyo criterio de separación es muy 
básico: por una parte, los testimonios escritos en primera persona por el 
propio testimoniante, y, por otra, los escritos en primera o tercera persona 
con intervención de un(a) editor(a). La segunda variante es la que más aten-
ción crítica ha suscitado, siendo el centro de los denominados testimonial 
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studies estadounidenses. Estos consideran el testimonio prioritariamente 
como una forma de representación del subalterno, por lo que su lectura se 
entronca con la línea interpretativa etnográfica y privilegia la relación entre 
un testimoniante y un ‘letrado solidario’ (Yúdice 1992: 50) que recoge, orga-
niza y publica la narración. Los testimonios de este tipo rescatan las vidas de 
sujetos en situación de marginalidad social y cultural, no solo de violencia 
política, y constituyen, según algunos críticos, una variante de la historia 
oral (Randall 2002: 35). 

Si bien no hay una delimitación temática tajante entre las dos modali-
dades de autoría del testimonio —directa o con mediación intelectual—, la 
forma mediada abarca aspectos de la realidad cultural y social latinoameri-
cana más amplios, que incluyen la violencia política, pero que no necesa-
riamente hacen de esta el núcleo principal de la narración. El testimonio 
directo en primera persona, por su parte, no se vincula de forma exclusiva a 
una condición de subalternidad económica y social, sino que está marcado 
de manera privilegiada por la experiencia de persecución por los regíme-
nes dictatoriales. A la diferencia formal entre ambas líneas de desarrollo 
del testimonio es posible asociar, entonces, un énfasis temático con cierto 
grado de especificidad. Habría que agregar, además, que la crítica propone 
indistintamente dos fuentes de influencia en el desarrollo del género, que 
conviene separar: el testimonio mediado, con énfasis en la experiencia del 
subalterno, se nutre principalmente de la tradición revolucionaria cubana, 
marcada por el entusiasmo político que caracteriza el triunfo de 1959; el 
testimonio de prisión política, por otra parte, es fuertemente influido por 
los relatos testimoniales de las víctimas de los campos de concentración del 
nazismo, especialmente los que se producen alrededor del juicio a Adolf 
Eichmann (1960-1961). 

Johansson despeja de manera importante el campo cuando explica la 
existencia de ambos estilos testimoniales desde una perspectiva temporal: 

Después de la década de los setenta, en el campo cultural del 
Cono Sur, la presencia del ‘letrado militante y solidario’ se trans-
formó en las figuras límites del ‘desaparecido’, ‘el rehén encapu-
chado’, ‘el prisionero’, ‘el exiliado’, modificando sustantivamente 
el carácter de la escritura testimonial. A partir de entonces se 
ha configurado un corpus inacabado en el que el testimonio se 
develó como escritura de sobrevivientes que intentaron repre-
sentar la experiencia traumática (2010: 80-81). 

Aun cuando esta perspectiva permite comprender algunos aspectos del 
cambio de énfasis de una forma testimonial a otra, deja abierta aún la pre-
gunta acerca de los modos de configuración de sentido de ambas variantes. 
Atendiendo a la indistinción en que cae la mayor parte de la crítica, ha sido 
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necesario profundizar en las condicionantes históricas del género para po-
der precisar con mayor detalle las dos grandes vertientes testimoniales y 
luego concentrar la mirada en el testimonio de prisión política y tortura.

Una de las caracterizaciones del género testimonial más citadas es la pro-
puesta tempranamente por René Jara. Según sostiene el crítico, el testimo-
nio es «[…] casi siempre, una imagen narrativizada que surge, ora de una 
atmósfera de represión, ansiedad y angustia, ora en un momento de exal-
tación heroica, en los avatares de la organización guerrillera, en el peligro 
de la lucha armada» (1986: 2). Esta definición amplia, caracterizada por su 
sesgo contextual —el testimonio es reacción frente a un suceso contingente 
extremo— es precisada con mayor detalle por John Beverley en Anatomía 
del testimonio. Según el intelectual estadounidense,

un testimonio es una narración —usualmente, pero no obliga-
toriamente, del tamaño de una novela o una novela corta— con-
tada en primera persona gramatical por un narrador que es a la 
vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad 
narrativa suele ser una ‘vida’ o una vivencia particularmente sig-
nificativa (1987: 8). 

La definición narratológica del testimonio que Beverley propone es acerta-
da, pero, como él mismo reconoce, coincide con varias tipologías textuales 
diferentes, que presentan rasgos análogos. De allí que Renato Prada Oro-
peza recupere y profundice la relación del testimonio con el contexto que lo 
motiva, insistiendo además en su dimensión comunicativa. En sus palabras,

 
el discurso-testimonio es un mensaje verbal en primera perso-
na, preferentemente escrito para su divulgación editorial aun-
que su origen primario y estricto sea oral, cuya intención explíci-
ta es la de brindar una prueba, justificación o comprobación de 
la certeza o verdad de un hecho social previo a un interlocutor, 
interpretación garantizada por el emisor del discurso al declarar-
se actor o testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos 
que narra (1989: 443). 

Tanto la definición contextual del testimonio, así como las caracterizaciones 
de sesgo inmanente o pragmático, son reproducidas por la crítica posterior. 
Todas coinciden, sin embargo, en subrayar su carácter tentativo y en poner 
el acento en los problemas que acarrea el establecer una caracterización uní-
voca del género. El propio Beverley, en el artículo antes citado, se pregunta:

¿Pero qué es, precisamente, un testimonio? ¿Una forma discur-
siva o varias? ¿Algo con un valor esencialmente ‘documental’, 
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extraliterario, o un nuevo género literario? Y si es de hecho un 
nuevo género literario, ¿en qué consiste su efectividad estética 
particular? ¿Cómo se distingue de formas como la autobiogra-
fía o la novela narrada en primera persona, como la picaresca? 
(1987: 7). 

Aun cuando se esfuerza por generar ciertos deslindes, debe reconocer que 
no hay divisiones exactas que permitan separar al testimonio de otras for-
mas narrativas afines. Elzbieta Sklodowska detecta con agudeza el problema 
no resuelto:

[d]espite all the critical attention it has received, testimonio re-
mains undefined. In this case, the notion of genre is clearly ‘his-
torically derived’ rather than ‘logically prescribed’ (Lohafer 1983: 
11), and testimonio serves as a shorthand for a whole spectrum 
of narrative conventions (Sklodowska 1996: 84). 

Como bien resume José Chávez, las dificultades para definir en sí mismo el 
género testimonial han derivado en su asimilación a distintos tipos discur-
sivos, entre los que se cuentan la autobiografía, la biografía, la crónica, el 
relato, el diario, la memoria, el ensayo e incluso, dependiendo de su grado 
de ficcionalización, la novela (2004: 58). A esta suerte de dispersión taxonó-
mica hay que sumar el hecho de que el testimonio sobrepasa con mucho los 
límites de la literatura, para ubicarse en zonas interdisciplinarias. Siguien-
do nuevamente a Chávez, este ha sido disputado por disciplinas como la 
antropología, las ciencias sociales y el nuevo periodismo (57).

Ana María Amar Sánchez (1990) señala que los problemas clasificatorios 
que genera el testimonio tienen que ver con un locus complejo que lo sitúa 
entre la realidad y la ficción. Según la crítica, los testimonios 

no son simplemente transcripciones de hechos más o menos 
significativos; por el contrario, plantean una cantidad de proble-
mas teóricos debido a la peculiar relación que establecen entre 
lo real y la ficción, lo testimonial y su construcción narrativa. 
Si bien está claro que tienen como premisa básica el uso de un 
material que debe ser respetado […], el modo de disponer ese 
material y su narración producen transformaciones: los textos 
ponen en escena una versión con su lógica interna, no son una 
‘repetición’ de lo real sino que constituyen una nueva realidad 
regida por leyes propias (447). 

El modo de representación del testimonio es, en suma, ecléctico. De allí que 
las aproximaciones críticas se dividan en al menos dos direcciones. Por una 
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parte, autores como Eliana Rivero postulan que «[l]a planeación formal del 
actual género testimonio no sólo altera y revierte moldes existentes, sino 
que quiebra las fronteras intergenéricas y aun inaugura categorías discursi-
vas inclasificables dentro de los parámetros actuales del texto literario escri-
to» (1987: 50). Una segunda línea crítica, por otra parte, defiende su unidad 
genérica. Víctor Casaus, por ejemplo, señala que el testimonio es sin duda 
un género literario, «solo que participa en grado mucho mayor de la capa-
cidad de aprovechar medios y recursos expresivos de géneros vecinos —o 
lejanos— o aun de otras áreas del pensamiento y de la expresión contem-
poráneos que no pertenecen, específicamente, a la literatura» (1990: 51-52). 

Hugo Achúgar definirá este rasgo del testimonio como una ‘porosidad’. 
Haciendo referencia a las dificultades de la crítica para clasificarlo, señala:

El análisis que la lectura letrada ha hecho del testimonio latinoa-
mericano demuestra no sólo la ausencia de una noción precisa 
y universal —hecho que se objetiva en la propia ambigüedad e 
indeterminación del corpus—, sino también la imprecisión de 
los límites del espacio o formación discursiva que esta práctica 
discursiva presupone. Si además intentamos pensar el problema 
en relación a, o desde la categoría de género, las fronteras del tes-
timonio de vuelven, aparentemente, aún más porosas (2002: 63). 

Estas constataciones llevan a estudiosos como Silvia Nagi Zekmi a concluir 
que «el testimonio es poco definible como género, o que al menos debe con-
siderarse como un género híbrido» (2002). Desde allí en adelante, el área 
de estudios entra en crisis. Una citada frase de Beverley, «the moment of 
testimonio is over» (2004: 77), parece poner fin al debate; no obstante, una 
segunda oleada ha renovado en los últimos años la línea crítica. Destacamos 
especialmente los cambios de énfasis que proponen Hans Fernández y Ve-
rónica Garibotto.

Fernández hace un análisis contextual del panorama académico y llega a 
la conclusión de que dos factores son determinantes en la crisis de los es-
tudios testimoniales: por una parte, el ‘desmoronamiento de la utopía’ y la 
‘asfixia epistemológica’ provocados por el clima intelectual dominante de la 
posmodernidad, y, por otra, el fin de la Guerra Fría y la crisis de las utopías 
de izquierda que influyó en los estudios de corte social, contagiándolos de 
un aire nihilista. Coincido plenamente con la conclusión de su diagnóstico: 
no es el discurso testimonial el que ha llegado a un punto muerto, sino los 
testimonial studies. Por lo mismo, he visto la necesidad de retomar esta veta 
investigativa y reforzar su recepción crítica. Como bien señala el autor,

se hace necesario reabrir el debate desde otros corpora y otras 
perspectivas, alejarse del ‘epicentro teórico’ de la ‘estética de la 
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solidaridad’ con el que se interpretaron únicamente experiencias 
extremas. Así, es importante resaltar que lo que entró en crisis 
fueron los testimonial studies y no la producción de testimonios, 
pues aquéllos acuñaron categorías aptas sólo para un grupo de 
textos específicos y los que no calzaban en ellas perdían impor-
tancia o simplemente no eran considerados. Por eso creemos 
que al sondear textos ignorados —de forma estratégica— es po-
sible profundizar en el conocimiento de este género narrativo 
que de ninguna manera se ha agotado en una sola variante cano-
nizada ni menos en una sola categoría teórica (2010: 67).

El corpus testimonial de prisión política de las dictaduras latinoamericanas, 
precisamente, es uno de los ámbitos en los que es necesario ingresar con una 
nueva perspectiva de análisis. Como bien señala Verónica Garibotto para el 
caso argentino, y que extrapolamos al resto de América Latina, se debe operar 
un cambio en la matriz interpretativa. Tanto la lectura multiculturalista —
propia de la consideración del testimonio como relato del subalterno— como 
la interpretación psicoanalítica —muy frecuente en la tradición rioplatense— 
han llegado a un límite, pues no dan cuenta de la situación de recepción ac-
tual. Según indica la autora, «[…] la reformulación del marco interpretativo vi-
gente implica volver a pensar la relación del testimonio con la historia» (2010: 
107), es decir, concentrar el estudio en su ‘historicidad’. Si bien su propuesta 
se hace cargo de aspectos fundamentales de la relación entre las estrategias 
representativas de la temporalidad en determinadas obras y su manera de his-
toriar —concentrándose en la retórica de los documentales—, no se detiene 
en las formas narrativas de las que se sirve el testimonio, por lo que mi pro-
puesta comparte el diagnóstico de Garibotto y su punto de vista, pero es com-
plementaria en términos metodológicos. A mi juicio es necesario explorar en 
la variedad de modelos narrativos de los relatos testimoniales, para movilizar 
otros aspectos de la discusión sobre sus estrategias de generación de sentido 
histórico, entendiendo el uso de los modelos como marcos de interpretación. 

2. el testimonio y su estatuto genérico

Es importante destacar que el punto focal de la perspectiva que aquí se 
propone no es el grado de clasicismo o de desestructuración del lenguaje 
presente en los testimonios, es decir, su distancia o aproximación a la esté-
tica literaria (cfr. Dorfman 1986). Lo que se busca es observar las trazas de 
ciertas estructuras o formas narrativas específicas que sirven de modelos 
configuradores para la experiencia de la prisión política. 

Vale decir que la crítica sobre el testimonio ha avanzado en este senti-
do, proponiendo la cercanía del discurso testimonial a varios géneros, tanto 
ficcionales como referenciales. Jaime Concha, por ejemplo, destaca muy 
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tempranamente la existencia de una función testimonial que asumiría a lo 
largo de la historia distintas formas. El autor considera entre las formas tes-
timoniales estructuras tan variadas como los diálogos platónicos, los relatos 
evangélicos, la visión apocalíptica, el diseño épico, la crónica anticolonialista 
y el reportaje periodístico.  

Se ve que la función testimonial —indica Concha— puede 
coexistir con diversos géneros, en ropajes y envolturas diferen-
tes. El contenido testimonial es así una energía que puede cris-
talizarse en manifestaciones variadas, aunque resulte en ciertos 
casos constreñida por las limitaciones del género (1978: 133). 

John Beverley, por su parte, cuando busca definir la ‘anatomía’ del testi-
monio, acude a modelos como la novela picaresca y la autobiografía (1987: 
12-13). Desde una perspectiva crítica, Idelber Avelar pone el acento «en la 
retórica cristiana, heroica y militarista de los testimonios de prisión políti-
ca», mientras que Beatriz Sarlo «reconoce el uso de una retórica realista ro-
mántica, de carácter subjetivo y afectivo» (Johansson 2010: 83). Me permito 
en este punto una cita extensa del trabajo de José Chávez, quien siguiendo 
a Sklodowska, resume un importante contingente de aproximaciones for-
males al testimonio: 

Francoise Perus encuentra paralelos entre el testimonio y la 
novela del realismo social, el Bildungsroman, la picaresca y la 
épica tradicional, la crónica y la memoria; Juan Duchesne opta 
por ver en el testimonio una apropiación del discurso etnoló-
gico; mientras que Jorge Narváez insiste en los préstamos del 
periodismo y de las ciencias sociales […]. Karlheinrich Biermann 
distingue entre testimonios autobiográficos, documentos socio-
lógicos-etnográficos y relatos autoridades […] También Víctor 
Casaus traza varias vertientes dentro del corpus testimonial a 
partir de diversos discursos generadores que el testimonio es-
téticamente logrado puede absorber, transformar y trascender: 
una vertiente cercana al periodismo, una línea de testimonios 
directos (diarios), una modalidad más ecléctica y abiertamente 
artística, incluida por técnicas de montaje cinematográfico, y, fi-
nalmente, una forma que parte del relato etnográfico […]. Nubya 
Celina Casas, a su vez, basa su catalogación de las modalidades 
testimoniales (reportaje, memoria, diarios, investigación profe-
sional, novela) […]. Mientras que Hugo Achúgar habla de una 
autobiografía despersonalizada, pública (2004: 58-59).

El campo crítico da cuenta de una dispersión taxonómica importante, lo que 
lleva a Leonidas Morales a postular que el testimonio no es en sí mismo un 
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género, es decir, una forma de expresión codificada que tiene un origen his-
tórico, sino que un discurso transhistórico, que se actualiza en distintos pe-
riodos. De allí que no pueda ser reconocido por rasgos estéticos específicos:

En efecto, si el testimonio es un discurso transhistórico, no pue-
de entonces ocupar, por derecho propio, un lugar en la insti-
tución, histórica, que regula a los géneros. O, lo que es igual: 
no puede ser actualizado de manera independiente o separada, 
por sí mismo, como sí pueden serlo los géneros auténticos. El 
testimonio tiene una sola posibilidad de ser actualizado dentro 
de la institución: como discurso parásito, o incorporado, es de-
cir, desplegado por, y en el interior de, alguno de los discursos 
genéricos existentes. […] [E]l testimonio es al mismo tiempo un 
discurso transgenérico (2001: 24-5).

Morales reconoce que el parasitismo del testimonio abarca géneros ficcio-
nales y referenciales, pero señala que, por su vinculación con un contexto 
real representado, su afinidad primera es con los géneros referenciales: la 
carta, el diario íntimo, la crónica urbana, la autobiografía, la biografía, las 
memorias, el reportaje y la entrevista.

Entre todos estos géneros y el discurso testimonial —explica 
Morales— hay una relación ‘natural’ de complicidad, de interde-
pendencia inevitable: siendo aquéllos, géneros donde el sujeto 
de la enunciación es un yo biográfico, difícilmente podrían des-
plegarse sin poner en actividad, en algún momento, el discurso 
de un yo testimonial. Pero no hay que confundir los discursos: 
el género es de aquéllos, no de éste (26).

Como puede observarse, la crítica asimila el testimonio indistintamente a 
formas expresivas referenciales y ficcionales, reflejo palmario de su doble 
estatuto, caracterizado por la notable importancia del referente —cuyo peso 
específico se determina por su grado de fiabilidad— y su transmisión a tra-
vés de un relato. Coincido plenamente con Morales en que es el intento falli-
do de asimilación a un tipo textual determinado el que provoca los mayores 
problemas para determinar su existencia como un género definible per se, 
pero tomo distancia de su posición en dos sentidos: por una parte, pienso 
que si bien el testimonio dialoga fluidamente con los géneros referenciales, 
tiene en los géneros ficcionales una fuente igualmente importante de mo-
delos a los cuales acude para narrativizar la experiencia. Por otra parte, creo 
que la multi-modalidad narrativa del testimonio no necesariamente lo inva-
lida como género. En este sentido, opto por atender a su reconocimiento en 
el campo crítico (es decir, su existencia ‘histórica’ como una forma literaria) 
y lo vinculo a otros géneros, como la novela, que también se apropia de 
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modalidades narrativas referenciales y ficcionales. En este punto, coincido 
con el juicio de Sklodowska, para quien la definición del testimonio como 
un popurrí genérico o como un discurso parásito, no produce mayores ren-
dimientos. Comentando las caracterizaciones en este tenor que proponen 
Yúdice y Beverley-Zimmerman, la autora acota: 

In strictly formal terms, it is simply perceived as a curious brand 
of life document, autobiography, and forensic patterns of con-
fession, which takes the form of a novel. All this does quite a bit, 
but not enough, to clarify how testimonio’s technique actually 
works (1996: 86).

Para adentrarnos en la faceta problemática y responder a la carencia que 
Sklodowska detecta —cómo funciona en realidad la ‘técnica’ del testimo-
nio—, propongo hacer un giro y cambiar la perspectiva desde donde se lo 
analiza: lo que interesa no es demostrar su adecuación a formas estéticas 
específicas que permitan incluirlo dentro del grupo de los géneros literarios 
ya definidos, sino observar la manera en que el discurso testimonial se sirve 
de distintas estructuras narrativas para constituir un tipo de relato cuya base 
es principalmente histórica, pero no solo por los hechos que narra, sino 
porque propone una determinada hermenéutica. Si bien la perspectiva tem-
poral suele ser, sobre todo en los primeros textos que acusan la represión y 
tortura, más bien reducida, puede comprenderse el esfuerzo de testimoniar 
como una práctica de carácter documental similar a la que desempeña una 
parte importante de la historiografía: consiste en dar cuenta, a través de una 
narración, de experiencias y sucesos reales con el fin de dotarlos de sentido. 
De allí que se lo relacione con la antigua crónica indiana, que es muchas ve-
ces inmediatista, pero que porta una noción de registro que es considerada 
‘histórica’. En este punto nos parece esencial recuperar la postura de Epple, 
para quien el testimonio «es un modo de entenderse con las requisitorias 
del presente», cuyo propósito narrativo es «documentar lo inédito» (1994: 
1114). «En la perspectiva de estos textos subyace la requisitoria de leer la 
historia de un modo diferente, pero sin proponerse fijar exclusivamente sus 
parámetros» (ibídem). Como señala Santos-Herceg, esta es una de las inten-
ciones expresas formuladas en los paratextos de un número considerable de 
testimonios (2014: 192-193). El relato testimonial, desde este punto de vista, 
se emparenta con el discurso histórico; por lo mismo, preguntarse por sus 
particularidades formales e intentar condensarlas en una tipificación exclu-
siva es tan complejo como querer definir en términos genéricos absolutos 
a la historiografía.
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3. el testimonio y la historia

Respecto de la relación entre testimonio e historia, varios autores coinciden 
en que se trata de una interacción tensa. A favor de la capacidad histórica 
del relato testimonial, Jara sostiene que, «[c]omo forma discursiva, el testi-
monio parece hallarse más cerca de la historiografía que la literatura en la 
medida en que apunta hacia hechos que han ocurrido en el pasado y cuya 
autenticidad puede ser sometida a pruebas de veredicción» (1986: 1). Esta 
faceta, sin embargo, es vista como esencialmente problemática por otros 
autores. «[S]ería ingenuo asumir una relación de homología directa entre la 
historia y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su expe-
riencia, sino más buen su refracción […]», señala Sklodowska (1982: 379). 
Achúgar, por su parte, plantea que «[…] el testimonio no implica ausencia 
de ‘literatura’» (2002: 78), entendida esta no como ficción, sino como «ela-
boración ideológico-formal» (ibídem). Amar Sánchez define la interacción 
como una aporía, en tanto el testimonio se encuentra en

[…] el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 
ficción puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe […] y, 
por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel 
de esos hechos. Lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el 
lenguaje es otra realidad e impone sus leyes a lo fáctico; de algún 
modo lo recorta, organiza y ficcionaliza (1990: 447).

Mercé Picornell explica la tensión en un sentido análogo al que propongo, 
en la medida que destaca que «[l]a literatura y la historia producen tanto un 
conocimiento sobre el mundo como una representación discursiva de este 
conocimiento, una representación que toma forma en función de los géne-
ros que sean operativos en un contexto determinado» (2011: 117). Su lec-
tura, sin embargo, pone de relieve el carácter contestatario del testimonio, 
asumiendo que se trata de una textualidad exitosa. De allí que sostenga que

no nos tendría que extrañar que el género testimonio, emergi-
do con la voluntad de modificar los paradigmas historiográficos 
para abrirlos a zonas marginadas por la historiografía tradicio-
nal, surja erosionado la frontera entre la literatura y la historia, 
contagiando a la historia con su suplemento. […] [E]l testimonio 
se aprovecha del espacio de intercambio de formas entre la li-
teratura, la antropología y la historia. Formalmente se asemeja 
a las ‘historias de vida’ […] pero pragmáticamente pretende ge-
nerar una nueva posición de enunciación desde donde el subal-
terno pueda difundir su experiencia de forma autorizada (118). 
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Picornell tiene en mente el testimonio de (auto)representación del subalter-
no, que funciona como una forma de resistencia cultural. Aun cuando re-
conozco que la característica de ejercer fuerza en contra puede adjudicarse 
a cualquier tipo de testimonio, veo sin embargo que hay una diferencia de 
énfasis cuando este se aboca exclusivamente a la representación de la vio-
lencia política, en especial la experiencia de la prisión y tortura, pues si bien 
se dota al relato testimonial de la función de contradecir a la verdad oficial 
de los regímenes dictatoriales, el problema central es la representación de 
esa violencia extrema, que funciona en completo estado de excepción. Es 
por ello que los críticos que se han ocupado de esta línea testimonial han 
dado cuenta de una tensión diferente, que tiene que ver con poner en len-
guaje aquello que es inexpresable.

4. el testimonio y los límites del lenguaje

Elizabeth Jelin, en un artículo significativamente titulado La narrativa per-
sonal de lo ‘invivible’, recupera la reflexión crítica producida en torno a los 
testimonios de la Shoa para aplicarla a los relatos de las víctimas de las 
dictaduras latinoamericanas. Haciéndose eco de Lanzmann, la autora afir-
ma: «No es desde la comprensión de causas y condiciones, de motivos o de 
conductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no 
se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se genera el acto 
creativo de transmitir» (2006: 70). 

Jelin complementa esta postura crítica con el pensamiento Van Alphen y 
su reflexión sobre la imposibilidad de narrar el extermino: «¿Es por la natura-
leza del acontecimiento, por su carácter extremo? ¿O tiene que ver con restric-
ciones y limitaciones del lenguaje, de los sistemas simbólicos disponibles?» 
(2006: 71). Siguiendo al autor holandés, Jelin destaca que «[…] lo traumático 
del acontecimiento implica una ‘incapacidad semiótica’ durante el aconteci-
miento mismo, que impide ‘experimentarlo’ y representarlo en los términos 
del orden simbólico disponible» (ibídem), pero también lleva más allá —a mi 
juicio de forma muy acertada— el análisis de los problemas de expresión de 
la violencia extrema, poniendo el acento en la falta de medios:

La dificultad puede también estar ligada a la inexistencia de una 
trama o marco narrativo que permita relatar los eventos con 
alguna coherencia significativa, o porque los marcos interpre-
tativos existentes resultan inaceptables por ser contradichos o 
negados por la trayectoria subjetiva del sobreviviente (ibídem). 

Gabriel Gatti apunta en un sentido análogo cuando define al testimonio 
como «la fórmula para dar palabras al vacío» (2006: 36). Su énfasis está 
puesto en los relatos que se hacen cargo de la desaparición forzada de per-
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sonas; de allí que sostenga que es un tipo de discurso «que habla del vacío 
y de la imposibilidad de representarlo» (ibídem). La narración testimonial, 
desde su perspectiva, «[n]o cuenta algo; cuenta la imposibilidad de contar; 
cuenta una catástrofe lingüística» (ibídem). Desde esta perspectiva, el testi-
monio es una suerte de deíctico que apunta hacia lo inexpresable:

señala hacia donde existe un fallo, un hueco, una hendidura en 
la representación. No lo describe; lo indica y, al hacerlo, permite 
que lo táctico se apodere de lo imposible. Con el testimonio, el 
vacío de la representación se hace accesible. Es su síntoma; indi-
ca que hay algo, aunque ese algo no se pueda alcanzar (ibídem).

Si bien me parece que tanto Jelin como Gatti recuperan acertadamente la 
potencia representativa del gesto testimonial, que lucha contra la indecibili-
dad de la experiencia límite, me parece más exacta la reflexión de Rancière, 
para quien el testimonio es de todas formas un gesto lingüístico que dice, y 
no necesariamente desde la negación del lenguaje, sino desde las modalida-
des narrativas que su autor o autora maneja. Al comentar el texto de Robert 
Antelme y el uso que aprecia en él de las técnicas de la novela flaubertiana, 
señala expresamente que la experiencia del testimoniante 

no es ‘irrepresentable’ en el sentido en que no existiría lengua-
je para decirla. El lenguaje existe, la sintaxis existe. No como 
lenguaje y sintaxis de la excepción, sino, por el contrario, como 
modo de expresión propio del régimen estético de las artes en 
su generalidad. El problema sería más bien al revés. El lenguaje 
que traduce esta experiencia no le es propio de ninguna manera 
(Rancière 2011: 133).  

Quien escribe su testimonio, a juicio de Rancière, es un traductor, que vier-
te la experiencia límite en el lenguaje común de la literatura. El testimonio, 
por ende, no posee un lenguaje propio:

Esta experiencia extrema de lo inhumano no conoce ni imposibi-
lidad de representación ni lengua propia. No hay lengua propia 
del testimonio. Allí donde el testimonio debe expresar la expe-
riencia de lo inhumano, encuentra naturalmente un lenguaje 
ya constituido del futuro inhumano, de la identidad entre sen-
timientos humanos y movimientos inhumanos. Es el lenguaje 
mismo por el que la ficción estética se opone a la ficción repre-
sentativa. Y se podría decir, en última instancia, que lo irrepre-
sentable radica precisamente allí, en esa imposibilidad de una 
experiencia de expresarse en su propia lengua (2011: 133-134). 

35

| formas narrativas del testimonio |



La propuesta de Peris Blanes sobre el caso chileno —que me parece ex-
tensible a los corpus testimoniales latinoamericanos en general— define 
todavía con más nitidez la relación entre discurso testimonial y experiencia 
de violencia extrema. Reaccionando contra la idea de lo irrepresentable, él 
se refiere a «la relación de inespecificidad que la experiencia de excepción 
mantiene con los modos de decirla» (2005: 20). 

5. las formas narrativas en la historia

Es bien sabido que Hayden White, con Metahistoria, provoca un giro sustan-
cial en la comprensión del carácter discursivo de la historia, imponiendo la 
distinción entre disciplina histórica e historiografía. Su perspectiva crítica, 
que tiene como base el giro lingüístico que experimentan las humanidades 
y las ciencias sociales en el siglo XX, es compartida hasta cierto punto por 
otros teóricos como Ricoeur (1995) y De Certeau (2000). El modelo de aná-
lisis de White, sin embargo, tuvo repercusiones radicales. Aunque generó 
importantes controversias, permitió pensar el relato histórico desde las es-
tructuras literarias de codificación de su sentido. 

En la presentación de su teoría formal de la historia, White afirma de 
modo muy concreto: «consideraré la obra histórica como lo que más ma-
nifiestamente es: es decir, una estructura verbal en forma de discurso de 
prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos 
pasados con el fin de explicar lo que fueron representándolos» (1992: 14). La 
historia, desde este punto de vista, es ante todo un constructo que tiene 
como función representar a través del lenguaje los sucesos históricos para 
así explicarlos. Según White, el historiador, al dar forma a su discurso, ne-
cesariamente selecciona una determinada ‘trama’, una forma de relatar que, 
en cuanto estructura, impone ya un significado a aquello que se narra. Por 
esto es que «[s]i en el curso de la narración de su relato el historiador le da 
la estructura de trama de una tragedia, lo ha ‘explicado’ de una manera; si lo 
ha estructurado como comedia, lo ha ‘explicado’ de otra» (White 1992: 18). 
En los ensayos reunidos en El contenido de la forma el autor desarrolla con 
más precisión su punto de vista:

Dado que ningún determinado conjunto de secuencia de aconte-
cimientos reales es intrínsecamente trágico, cómico o propio de 
la farsa, etc., sino que puede constituirse como tal sólo en virtud 
de imponer la estructura de un determinado tipo de relato a los 
acontecimientos, es la elección del tipo de relato y su imposición 
lo que dota de significado a éstos (1992b: 61).
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Este nivel de análisis del modelo de White se denomina ‘explicación por la 
trama’ y funciona siguiendo las distinciones propuestas por Northrop Frye 
en Anatomía de la crítica (1977 [1957]). Los modos de tramar que el teórico 
literario distingue son el romance, la tragedia, la comedia y la sátira. Si bien 
es posible aplicar las mismas categorías a algunos testimonios de prisión 
política, pienso, junto con White, que estas no agotan las posibilidades de 
entramado de un relato. En este punto, opto por tomar como referente es-
tructural no la propuesta de Frye, sino un determinado repertorio de subgé-
neros históricos, definido sobre la base del análisis de un corpus testimonial 
suficientemente extenso. Le otorgo a estos subgéneros narrativos, no obs-
tante, la misma capacidad explicativa que White distingue para los modos 
de entramado.

6. los subgéneros históricos como modelos del testimonio

La perspectiva frente a los géneros literarios desarrollada por Glowinski per-
mite una caracterización de los subgéneros narrativos afín a los propósitos 
aquí trazados. El autor toma de Bajtin la noción de géneros del discurso, 
los que sobrepasan con mucho los límites de lo literario: «en el curso de 
los contactos de lenguaje normales —explica Glowinski—, nos servimos de 
ciertos modelos que, conscientes o no, son claros y que, cuando hablamos, 
de una manera u otra les subordinamos nuestros enunciados» (2002: 96). 
Esta definición bajtiniana permite ampliar la noción de género para darle 
un alcance universal, en la medida que caracteriza toda práctica de lenguaje 
y hace posible observar la relación de los géneros literarios con otros ámbi-
tos discursivos. Explica el autor que, 

[e]n relación con otros géneros del discurso, los géneros litera-
rios poseen la ventaja de haber sido distinguidos, nombrados y 
descritos —en la inmensa mayoría— hace mucho tiempo. Son 
ellos, por otra parte, los que han servido de modelo para dis-
cernir los géneros en otros dominios de la escritura, como el 
discurso histórico o el discurso filosófico (ibídem). 

En este punto, su argumentación coincide con la de Todorov, quien destaca el 
valor modélico de los géneros: «Por el hecho de que los géneros existen como 
una institución es por lo que funcionan como ‘horizontes de expectativa’ para 
los lectores, como ‘modelos de escritura’ para los autores» (1991: 53).

Glowinski distingue entre el sistema general, es decir, las propiedades 
primordiales del repertorio de los géneros que funcionan a lo largo de un 
periodo determinado —narrativo, lírico, dramático y didáctico-ensayísti-
co—, y los subsistemas que se forman dentro de él (2002: 102). Estos sub-
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sistemas son los llamados géneros literarios históricos. Como los define 
Valles Calatrava, son «clases de textos que, sin localizarse fuera de las moda-
lidades discursivas fundamentales, tienen una identidad y una singularidad 
determinada por las afinidades dadas entre determinadas obras literarias de 
una misma época o, incluso, de varias de ellas» (2008: 31). El estatuto ge-
nérico del testimonio como una clase particular que se nutre de otras clases 
—al modo como lo hace la novela, según comentaba con anterioridad— se 
resuelve desde esta perspectiva, ya que no hay solo dos niveles, esto es, los 
grandes géneros y los subgéneros históricos, sino que una amplia constela-
ción de formas que se implican mutuamente.

7. hacia una tipología de las formas narrativas del testimonio

Después del recorrido crítico aquí propuesto me parece que adquiere mayor 
fundamento la premisa que guía estas reflexiones, a saber, que el testimo-
nio de prisión política latinoamericano puede ser interpretado como una 
forma de constitución de sentido histórico, es decir, como una hermenéuti-
ca de los sucesos que relata, en tanto proyecta, a través de distintos modos 
de configuración formal, una significación para esos hechos. La manera en 
que se elaboran y transmiten los sentidos de la experiencia, pasa por las op-
ciones formales que el(la) testimoniante toma. Es por ello que, en la medida 
en que se sirve de estructuras variadas, el testimonio puede ser definido 
como un género omnívoro, que se apropia, combinándolas, de distintas for-
mas narrativas, tanto ficcionales como referenciales, para encauzar y dotar 
de sentido a una vivencia que tiende a resistir su representación.

Teniendo en vistas este horizonte, es posible hacer una propuesta cla-
sificatoria inicial, que sirva para seguir pensando las particularidades del 
testimonio sin reducir su complejidad. He determinado un repertorio de 
géneros históricos que operan como modelos atendiendo a su presencia 
y función en una importante cantidad de obras testimoniales. Queda aún 
por demostrar su operatividad en análisis más detallados de dichas obras, 
así como extender su aplicación a otros corpus —pienso, en particular, en 
los testimonios de la Shoa y de otras grandes persecuciones políticas que 
marcaron el siglo XX—, con el fin observar si se trata de opciones propias 
del contexto latinoamericano o si tienen un alcance más general. 

He organizado los subgéneros modélicos concentrándome en los de ca-
rácter narrativo y siguiendo una línea temporal, con el fin de sistematizar 
su potencial de significación, en tanto el origen histórico y cultural de los 
subgéneros da luces sobre el sentido de las estructuras. En consecuencia, 
distingo inicialmente entre formas mítico/bíblicas, formas medievales y 
formas modernas.

Las formas mítico/bíblicas más recurrentes son la epopeya (especial-
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mente la estructura odiseica), el relato crístico (con énfasis en el calvario) y 
el relato apocalíptico. Estas formas se relacionan preferentemente con inter-
pretaciones de la prisión en clave épica o mesiánica, y configuran un sentido 
fundante y/o trascendental para la experiencia. Lo que no se puede contener 
en el lenguaje de lo cotidiano se proyecta en estos casos hacia dimensiones 
superiores, que se relacionan con el destino o la intervención de fuerzas 
sobrehumanas. 

Entre las formas medievales, por su parte, es posible distinguir la confe-
sión, la Imitatio Christi (como una variante ética del relato evangélico) y la 
hagiografía. Ellas modifican el sentido religioso de la experiencia contenido 
en las formas mítico/bíblicas, aminorando el componente trascendente y 
orientándolo hacia una dimensión moral o ética. El problema del bien y del 
mal se encarna en estas estructuras en las disquisiciones respecto del buen 
o mal actuar de los sujetos ante las situaciones límites. 

Entre las formas modernas, finalmente, observamos la presencia recu-
rrente del ‘Yo acuso’, de la Bildungsroman (parodiada o pervertida), de la 
novela policial o negra, de la novela de terror, del relato fantástico y del 
melodrama. Estas formas desplazan la explicación del sentido histórico, 
alejándolo de lo trascendente, para vincularlo con modos de compresión 
parciales o acotados, que dan cuenta de la percepción fragmentada o de la 
incapacidad de explicación global para el estado de absoluta excepción de la 
prisión política.

8. a modo de cierre

Un testimonio es un entramado complejo en donde se activan e interactúan 
varias de las estructuras narrativas antes mencionadas. En la mayor parte de 
los relatos testimoniales destaca la presencia de una forma dominante, que 
sirve como andamiaje mínimo sobre el cual se instalan otras formas com-
plementarias. Cada una de ellas comunica un sentido, a través de su propia 
composición formal y desde su inherente convencionalidad. Quien testi-
monia puede saltar así la barrera de silencio que le ha impuesto la violencia 
ejercida sobre su cuerpo y su psiquis. Gracias a la capacidad de narrar, que 
es propia de la cultura humana, puede suplirse en el gesto testimonial la 
aparente ausencia de palabras. Frente a este esfuerzo mayúsculo no queda 
sino prestar oído atento para intentar comprender; no queda sino agudizar 
la mirada para captar la laboriosa red de sentidos que cada testimoniante 
ofrece a través de su relato. 
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LAS NARRACIONES DE LA MEMORIA Y EL OTRO: 
NOTAS SOBRE LA PERTINENCIA DE UNA MIRADA SOCIO-ÉTICA1

Sandra Beatriz Navarrete Barría
IDEA/Universidad de Santiago de Chile

introducción

En este artículo, abordaremos la idea de que las narrativas de la memoria 
reciente exigen un análisis que incluya la dimensión social y ética, aspec-
tos que observamos escasamente entrelazados en los análisis literarios. En 
general, se aprecia un exhaustivo campo de estudio sobre la literatura de la 
memoria, que ha logrado posicionarse en los últimos años, sin embargo, 
estas investigaciones han conformado un espectro bastante acotado. En este 
sentido, concordamos con Basile y Trigo en que se ha instalado «una suerte 
de hegemonía por omisión en cuanto al tratamiento del tema, al continuar 
reproduciéndose ciertos modelos críticos y reflexiones teóricas establecidas 
con anterioridad» (Basile y Trigo 2015: 5). En base a esto, creemos que la 
crítica literaria y los estudios de la memoria en general, deben desplazarse 
hacia aquellas zonas de discontinuidad que bordean los imperativos de las 
memorias, así podremos transitar desde la búsqueda de sentidos pre-esta-
blecidos, hacia nuevos objetos de estudio. Entre los primeros, encontramos 
los siguientes ejemplos: el deber de la memoria, recordar para no repetir, la 
memoria como elaboración del trauma, la representación de la experiencia, 
entre muchos más, que hoy figuran como tópicos dentro de esta área de 

1   Este artículo se enmarca dentro del proyecto Fondecyt  Posdoctoral N° 3140072,  titulado 
Desplazamientos e interpelaciones de la memoria traumática reciente: diálogos entre el testigo y el 
oyente, del cual soy investigadora responsable. Además agradece los valiosos aportes obteni-
dos dentro del Grupo “Cartografías Literarias del Conosur”, dirigido por la Dra. Mirian Pino, 
Universidad Nacional de Córdoba.



investigación. Por otro lado, en las zonas discontinuas, destacamos la emer-
gencia del ‘otro’, del receptor, es decir, de esa figura que constituye el oyente 
del testimonio2 y que permite explorar el alcance social y los ecos culturales 
de la memoria, desde el momento mismo de su circulación discursiva. 

En base a esta hipótesis, proponemos desde Mijaíl Bajtín un marco teóri-
co que interpreta el ejercicio de la memoria, a partir de las relaciones éticas 
entre un ‘yo’ y un ‘tú’, definiéndolas como categorías intersubjetivas que 
articulan el mensaje memorialístico, en un triángulo semántico-cultural, 
desde una óptica necesariamente comunicativa3. El ‘acto ético’ como catego-
ría filosófica se liga a la semiótica del discurso que postula Bajtín, específi-
camente, al dialogismo del discurso social, en tanto es el lenguaje el medio 
que vehiculiza las distintas voces testimoniantes y aquel elemento en donde 
se plasma definitivamente el encuentro con el ‘otro’. Ahora bien, no es que 
el lenguaje y la cultura difuminen campos semánticos de la memoria en 
abstracto, sino que este flujo se produce en el ritmo de las interacciones 
discursivas, asumidas con responsabilidad por las personas. 

Es importante entenderlo como una cuestión ontológica: el ser humano 
es en la medida en que se comunica y establece relaciones dialógicas en 
constante apertura. Por lo tanto, si entendemos el ejercicio de la memoria 
como un acto ético, cada una de las novelas y testimonios que integran 
el corpus de literatura memorialística, que se ha producido posterior a las 
dictaduras chilena y argentina, aparecen como pequeños puntos nodales de 
una compleja e interconectada red comunicacional, que se mantiene diná-
mica gracias a los actos responsivos de los sujetos creadores y receptores de 
dichas memorias. 

1. la dimensión moral del recuerdo

La memoria como concepto partió desde Maurice Halbwachs, siendo enten-
dida como un proceso colectivo de reconstrucción continua del pasado. «Esa 
reconstrucción se opera según líneas ya marcadas y dibujadas por nuestros 
otros recuerdos o por los recuerdos de los demás» (Halbwachs 1998: 211). A 
partir de este autor la memoria deja de asociarse exclusivamente al recuerdo 
individual o, en su defecto, a la historia, para pasar a ser entendida como 

2   Nos referiremos al testimonio en términos amplios, sin considerarlo exclusivamente 
como género literario o como medio jurídico de denuncia. El testimonio visto entonces como 
un discurso social que permite trabajar la memoria al difundir la experiencia traumática. 

3   Entenderemos lo ‘comunicativo’ tal cual lo explica Héctor Schmucler, quien traza una diferen-
cia entre comunicación ‘desde arriba’ y ‘desde abajo’. La primera es más que la simple transmisión de 
algo al otro: «No es repartir, no es mi pensamiento que se distribuye, sino que es la coincidencia en 
una presencia, en una manera de existir en el mundo» (Schmucler 1997: 199). Por otro lado, la comu-
nicación ‘desde abajo’ alude al «uso de determinados instrumentos para transmitir algo» (ibídem). El 
primer tipo es el que nos interesa como calificativo de la memoria, en la medida que se gesta desde la 
alteridad entre el emisor y receptor,  compartiendo un mensaje de resonancia cultural. 
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un proceso complejo de recordación colectiva, que se sostiene en marcos 
sociales. Ahora bien, desde la catástrofe que significó el exterminio nazi y, 
específicamente, desde lo que atañe a nuestro corpus −las dictaduras del 
Conosur en los 70− el concepto de memoria adquirió nuevos ribetes que 
distan de una perspectiva basada en las semejanzas de una sociedad, para 
comprender su identidad y su memoria, como lo postulaba Halbwachs. A 
raíz de estos genocidios, la memoria se comienza a ligar con el horror, el 
trauma y las violaciones a los derechos humanos. 

Para Steve Stern (2013), posterior a la dictadura el clima social en Chile se 
caracterizó por la emergencia de las disputas por el sentido del pasado, que 
une a un conjunto importante de ciudadanos bajo los rótulos de tortura y 
desaparición forzada. En este contexto, los testimonios y distintas manifes-
taciones, encontraron eco social y adquirieron valor simbólico como memo-
rias emblemáticas, en tanto fueron evidenciando en su conjunto la urgencia 
moral de revelación de ese pasado oculto y, al mismo tiempo, esa urgencia 
se fue aceptando socialmente. Es bajo este clima que se forja lo que Stern 
ha denominado el ‘campo de la memoria de los derechos humanos’, que a 
pesar de originarse en un sector específico, atraviesa y se irradia hacia toda 
la cultura chilena. La acción de este campo se caracteriza por «la interpre-
tación social del significado, la lucha para convencer a otros, la dinámica si-
nérgica de colaborar y disentir con los otros actores comprometidos» (Stern 
2013: 31). Por lo tanto, según este autor, la relación entre distintos sujetos 
sería fundamental para la construcción de la memoria.

Por otro lado, en Argentina la búsqueda de justicia y el activismo de dis-
tintos organismos se generaron desde muy temprano, de este modo, para-
lelamente a las primeras desapariciones, las Madres comenzaron a reunirse 
en la Plaza de Mayo. Para Lila Pastoriza (2009) es  a partir de la permanen-
cia de la figura del desaparecido en la retina ciudadana que se sostiene la 
resistencia al olvido y la lucha por la justicia. La pregunta por el paradero de 
los desaparecidos, ese insistente ¿dónde están?:

logró instalarse en la escena pública, actualizando el reclamo so-
bre el esclarecimiento de los hechos, la verdad sobre el destino 
de los cuerpos y el castigo a los culpables, constituyéndose en 
núcleo movilizador de todas las batallas por la memoria (2009: 
293).

Para esta autora, todo el Movimiento de los Derechos Humanos se convirtió 
en el referente ético más poderoso de la sociedad argentina, el que hasta los 
días de hoy marca un punto fundante en la cartografía moral de este país. 

Es así como en ambos países, las desapariciones, las prácticas sistemáti-
cas de tortura y las distintas vejaciones a los militantes, por parte del poder 
represor, fueron orientando los procesos naturales del recuerdo social hacia 
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una dimensión profundamente ética. Este quiebre, que no es sólo políti-
co, ni solo histórico o ideológico, sino que sobre todo humano, obligó a la 
ciudadanía a evaluar y reflexionar con un trasfondo moral el proceso de 
rememoración. La orientación ética de la memoria en el Conosur la pensa-
mos como una serie de preguntas que se han ido reactualizando desde las 
dictaduras y que adquieren matices distintos en cada país, en cada grupo y 
en cada individuo, a través del tiempo. Preguntas como: ¿Es un deber la me-
moria? ¿El olvido y el consenso contribuyen a la sanación? ¿Hasta dónde soy 
capaz de comprometerme con la develación de la verdad? ¿Cuánto soy capaz 
de ignorar? ¿Cuánto quiero conocer de este pasado? ¿Es preferible no ente-
rarse? etc. Estas interrogantes son el motor de los ejercicios de la memoria, 
el telón de fondo de cada manifestación del recuerdo y la conciencia invisi-
ble que obliga a tomar una posición responsable ante el horror del pasado. 

2. la memoria como acto ético

Desde los importantes aportes de Elizabeth Jelin, la memoria ha sido com-
prendida básicamente como aquellos ejercicios que procuran otorgarle 
sentido al pasado. Es decir, ya no hablamos solamente del recuerdo que 
pertenece a una comunidad determinada, sino de operaciones concretas 
que permiten la interpretación de los hechos de represión y violencia en 
dictadura. Marcada esta diferencia, Jelin esquematiza una serie de pregun-
tas fundamentales para entender la memoria: ¿Quién o quiénes recuerdan?; 
¿Qué pasado se recuerda?, ¿Para qué recuerdan?, ¿Por qué recuerdan?, en-
tre otras. Pero también considera relevante indagar en «la intención de 
transmitir y aún imponer sentidos del pasado a otros» (2002: 13), o sea, 
integra la dimensión intersubjetiva de la memoria, aquella que se gesta en-
tre el sujeto o grupo que opera sobre el pasado, el mensaje memorialístico y 
la repercusión efectiva de los significados que se han querido transmitir al 
otro (s). Más adelante, en un ensayo del año 2009, explica que: «Estos senti-
dos se construyen y cambian en relación y en diálogo con otros y otras, que 
pueden compartir y confrontar las experiencias y expectativas, individual y 
grupalmente» (2009: 120). Es decir, desde aquí ya inserta definitivamente 
la problemática de la alteridad en la memoria, otorgándole un rol protagóni-
co para el dinamismo del recuerdo.

En una postura cercana, Nelly Richard (2000) define también la memo-
ria como un proceso abierto de reinterpretación del pasado, que siempre 
debería al menos tratar de remecer el archivo, o como ella lo denomina, 
el ‘dato estático’, el cual implica una clausura de las explicaciones sobre lo 
acontecido. En este mismo sentido, Isabel Piper atribuye una poderosa fun-
ción simbólica a la memoria, la cual le permitiría generar resistencias y 
transformaciones sociales. De este modo, las prácticas de la memoria deben 
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tener la capacidad de «tensionar las versiones hegemónicas que imperan 
en un determinado orden social» (2009: 151). Ambas autoras, concuerdan 
en que es importante incluir la recepción de los ejercicios memorialísticos, 
para abarcar el estudio completo de su proceso.

Ahora bien, Richard considera que a los relatos de la memoria les hace 
falta la capacidad de  de «inscribir su queja en el tono —fuerte— de una 
interpelación que sea capaz de descentrar el monopolio argumentativo de 
la razón impuesta por la estrategias transicionales» (2000: 11). En su crítica 
observamos la pregunta por los modos de enunciación que deberían asumir 
los relatos, ya sea de los testimoniantes o de cualquier sujeto/colectividad, 
para hacer escuchar su experiencia o para generar consciencia sobre el pa-
sado. En definitiva, en su pregunta «¿a qué lenguaje recurrir para que el 
reclamo del pasado sea moralmente atendido como parte —interpeladora—
de una narrativa social vigente?» (1998: 46), la autora pone el acento en la 
inclinación ética que debe tener el trabajo de la memoria, de tal forma que 
el reclamo contra el olvido sea efectivamente atendido. 

Ante este panorama, coincidimos en que las memorias son las distintas 
formas en que una sociedad le otorga significado a su pasado, conformando 
una zona atravesada por constantes disputas y pugnas por los sentidos que 
se le atribuyen a lo rememorado. Sin embargo, lo que nos permite aterrizar 
esta abstracta visión y que aparece apenas mencionado en las propuestas re-
visadas, es pensar en los individuos y colectividades detrás de estos trabajos 
del recuerdo, ya que así observaremos las intenciones y objetivos que mue-
ven las distintas memorias en una sociedad, las cuales siempre pasarán por 
el asunto moral. Teniendo esto en cuenta, postulamos que los ritmos del 
recuerdo cultural encuentran su impulso en la trama ética que van urdien-
do los individuos y colectividades, pues dicha trama es la que transforma el 
archivo, el documental, el monumento, la novela, la obra de teatro, etc. en 
un objeto de discusión capaz de generar una reflexión humana. En otras pa-
labras, la memoria de dictadura posee un potencial específico de afectación 
ciudadana y cuestionamiento axiológico, que cruza tanto la esfera previa a 
la ejecución del recuerdo —es decir, las decisiones morales que toman él o 
los sujetos ejecutores— como la etapa de recepción y circulación de dicho 
acto. Así la memoria construye caminos hacia el otro, puentes que conectan 
dos subjetividades bajo el mismo llamado moral, aunque sus respuestas 
difieran.

El marco teórico que nos posibilita abordar la ética de la alteridad en la 
memoria es el que propone Mijaíl Bajtín en su ensayo Hacia una filosofía del 
acto ético, en donde expone la base ontológica de su visión de mundo, que 
posteriormente se desarrollará en sus teorías del discurso y el lenguaje.  El 
núcleo mínimo desde donde se debe entender toda la propuesta bajtiniana 
es el ‘acto ético’, concebido como aquel acto responsivo que «representa 
la realización de una decisión de un modo ya irreversible, irremediable e 
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irrecuperable; el acto ético es un balance último, una deducción definitiva 
y omniabarcadora» (1997: 37). Para Bajtín, los actos éticos son aquellos que 
nos permiten interactuar responsablemente con los demás y con la cultura 
en general, en la medida que derivan de la comprensión de mí deber ser 
respecto del otro. En ese momento de participación singular e irrepetible, 
mi ser se transforma en acontecimiento, es decir, mi subjetividad se exte-
rioriza, participa y acontece, exclusivamente, en la relación con los demás.

La pregunta por la memoria, desde la mirada bajtiniana, nos lleva a re-
pensar los procesos de interpretación del pasado, definidos por Jelin y Stern 
como campos de lucha en los cuales se pretende, tanto cerrar y consensuar 
sentidos, en el caso de las políticas de transición, como denunciar o deve-
lar verdades, en lo que respecta a las víctimas. Esta zona de conflictos se 
nos presenta ahora desde la filosofía de Bajtín, como un conjunto de actos 
estrechamente relacionados por la afirmación del ser, que cada individuo 
llevó a cabo, ligándose desde su subjetividad con el horror y el trauma que 
otros padecieron4. Subrayando la dimensión moral de los actos y situándola 
como la fuerza motriz que ha ido forjando el tejido memorioso del Cono-
sur, nos acercamos al trasfondo de responsabilidad valórica implicada en 
cada novela, archivo, investigación, performance, etc. Es decir, ya no es que 
simplemente determinados marcos sociales influyeron en la producción 
cultural de artistas, escritores, historiadores, etc. sino que «la cultura en su 
totalidad se integra en el contexto global y singular de la vida» (43), en la 
que participan estos sujetos, a través de un ‘acto ético’ que los relaciona con 
la memoria. Cada uno de estos actores decidió involucrarse con el tema de 
violación a los derechos humanos y participar desde un «auténtico centro 
de irradiación ética» (51), que es su única e irrepetible posición en la cultura.

Si bien este pilar axiológico nos resulte convincente en su totalidad para 
comprender el acontecer de la memoria, lo cierto es que arriesga parecer 
utópico si no se hacen algunos alcances. Para empezar, no todos los sujetos 
participan en el trabajo de la memoria mediante un acto ético auténtico. 
Desde las dictaduras mismas hasta los días de hoy han existido grupos con-
siderables de personas que han decidido más bien ignorar o incluso  tergi-
versar dicho pasado. En este sentido, Bajtín explica claramente cómo los 
actos éticos son deseables en todas las personas, pero que no necesaria-
mente todas aplicarían, de este modo, «la responsabilidad es posible no a 
causa del sentido en sí mismo, sino a causa de su singular afirmación o no 
afirmación. Porque se puede pasar por alto el sentido o, irresponsablemen-
te, dejarlo pasar sin relacionarlo con el ser» (51). Por lo tanto, por más que 
el conjunto de testimonios develados y toda la verdad de represión, tortura 
y desapariciones, posea una carga fuertísima de interpelación ética, ésta no 
remecerá conciencias si los individuos no asumen responsivamente involu-

4   Queremos delimitar el ámbito de nuestro análisis a las ficciones narrativas de la memo-
ria que no han sido escritas por sujetos de la experiencia, propiamente dichos. 
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crarse y dejarse afectar por ella. En base a esto, lo que este artículo quiere 
poner en relieve es justamente la dinámica axiológica que opera detrás de la 
memoria, del sujeto y su encuentro moral con el ‘otro’. 

3. principios de la memoria como acto ético 

Para entender la relación de la memoria con la ética desde Bajtín, resul-
ta imprescindible abordar y extrapolar los principios que este autor define 
para el ‘acto ético’. A continuación, detallaremos los tres puntos más impor-
tantes para efectos de nuestro estudio.

3.1. Acto volitivo y emocional 

Este principio se refiere al completo compromiso con el acto que nace del 
ser, y que nos permite entenderlo como una acción responsable que incluye 
sentimientos y una profunda voluntad involucrada. No todos los actos de 
nuestro diario vivir son volitivos y emocionales, ni tan poco es que simple-
mente apliquemos en nuestro actuar un sistema normativo de valores a 
través de una reflexión teórica, sino que más bien le atribuimos valor desde 
el ser a un pensamiento que, posteriormente, será materializado en un acto. 
Dicha valorización nace de la sensibilidad y voluntad propias, por lo tanto, 
marcan con sello personal la ejecución y la proyectan a la cultura.  En suma, 
como explica Bajtín, «vivir activamente una vivencia, pensar un pensamien-
to, quiere decir no estar absolutamente indiferente hacia él, sino sostenerlo 
emocional y volitivamente» (41).

3.2. La no coartada del ser

Para Bajtín, el acto ético de cada individuo es único y responsable, y en 
la medida que tiene un contexto histórico, axiológico y cultural determi-
nado, tanto el sujeto como su acto no tienen coartada, esto es, no tienen 
evasión posible. No vivimos en un vacío axiológico, sino en un determina-
do contexto valórico, del cual cada sujeto se apropia y expande mediante 
una participación consciente, en la interacción con el ‘otro’. En base a esto, 
la responsabilidad de cada individuo se torna colectiva. La conciencia es 
realmente participativa en la medida que reconozco esta no coartada, es 
decir, mi responsabilidad con los otros como única vía posible de acción. 
En este sentido, abordar la memoria como acto ético implica entender que 
los sujetos asumen su actuar como un modo de participar en la cultura del 
recuerdo, a través de la afirmación de su propio ser, de este modo, en la in-
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eludible relación con el otro vamos fabricando prácticas éticas. El vuelco que 
le otorga la interpretación de la memoria social desde Bajtín se encuentra, 
justamente, en este principio de la no coartada: asumimos conscientemente 
nuestro deber de la memoria, desde la creación y afirmación de posturas 
éticas que se irradian directamente hacia los ‘otros’. 

3.3. La arquitectónica de la otredad

Derivado del principio anterior que apunta a que el acto ético y el sujeto no 
tienen coartada, la supuesta unicidad del individuo se transforma en una 
arquitectónica basada en la relación con el ‘otro’. El concepto de ‘arquitec-
tónica’ señala el emplazamiento específico y único de la participación del 
sujeto en la cultura, en donde el tiempo y el espacio se individualizan al ser 
impregnados de la irradiación moral del acto. Yo edifico mis actos en pos de 
mi relación con el otro, de mi contraposición axiológica con este otro, la cual 
solamente se concretiza a través de esta ‘arquitectónica’. Ahora bien, cada 
acto ético, con su arquitectónica específica, se basan en un esquema moral 
que Bajtin resumen en: ‘yo-para-mí / otro-para-mí / yo-para-otro’. De este 
modo, la ética se deriva de dos ángulos básicos, multiplicados al infinito de 
la cultura: el yo y el otro, y «en torno a estos dos centros se distribuyen y se 
disponen todos los momentos concretos del ser» (79).

La memoria entendida desde estos tres principios nos permite abordar 
las narrativas del pasado reciente, poniendo especial atención en la otredad 
como pilar ético y estético, sin el cual no se podría ejercitar el recuerdo. Si 
abordamos las narrativas de la memoria como actos éticos y no simplemen-
te como partes o fragmentos del discurso social de la dictadura, entramos de 
lleno en lo que moviliza la dinámica de este discurso: la conciencia volunta-
ria, sostenida y responsable detrás de los actos. De este modo, ampliamos la 
dimensión formal del análisis, para explorar además el campo desde donde 
emerge y transita el intercambio de memorias, que es el proceso de comuni-
cación de las mismas. Este proceso no sólo incluye enunciados emitidos por 
un ‘yo’ hacia un ‘tú’, sino que la tonalidad de los mismos, dada por los as-
pectos volitivos y emocionales del acto. Aquí la teoría de Bajtín se cruza con 
la de Jan Assman en cuanto éste entiende la ‘memoria comunicativa’ como 
aquella que «pertenece al ámbito intermedio que se da entre los individuos, 
y que surgen en el contacto entre los seres humanos. Las emociones juegan 
un papel decisivo […] les dan precisión y horizonte a nuestros recuerdos» 
(Assman 2009: 19). 
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4. memoria y discurso. la importancia del lenguaje de la memoria

Hasta el momento, hemos revisado la ética de la alteridad implicada en la 
memoria, ese encuentro con el otro que es el núcleo vivo que posibilita los 
procesos del recuerdo. En  términos pragmáticos, es el lenguaje el medio 
que permite la comunicación entre el yo y el otro, el cual siempre se va a 
gestar bajo coordenadas contextuales determinadas. Es decir, no se debe 
entender el lenguaje como un sistema abstracto de signos y normas que 
son seguidas y aplicadas por los hablantes, sino que como el medio activo y 
dinámico que nos permite relacionarnos. De este modo, tanto la memoria 
como el lenguaje son producto de relaciones intersubjetivas, las que traba-
jan en conjunto el recuerdo social al hilvanar en una estrecha urdimbre los 
sentidos e interpretaciones del pasado que las personas van construyendo 
constantemente. En suma, el proceso social y ético de la memoria se desa-
rrolla gracias a la participación comunicativa y discursiva de los sujetos, en 
la interrelación de los unos con los otros.

La intersubjetividad es una condición del ser, que solo se desarrolla me-
diante la comunicación lingüística, en cualquiera de sus formas. El lenguaje 
como acontecimiento del ser es sintetizado por Bajtín, a través del concepto 
de ‘palabra’: 

La palabra es acto ético, acción sobre el mundo y el otro, nos 
hace contraer una responsabilidad concreta y ontológica a la vez 
para con el mundo y el otro, y es nuestra manera de ser y existir 
en este mundo y en la trascendencia (Bubnova 2006: 113). 

La ‘palabra’ para este autor es, entonces, mucho más que la palabra que 
pronunciamos o escribimos en la cotidianeidad. Sería, como bien explica 
Vicente Sisto, «el campo donde tiene lugar la interacción y disputa de las 
fuerzas sociales vivas» (2015: 9). Y es justamente aquí, en este cruce entre 
lenguaje y luchas sociales, en donde emerge una posible explicación al fenó-
meno de las narrativas de la memoria, ya que estas evidencian el traspaso de 
lo discursivo a lo textual, es decir, cómo transitan dichas disputas y fuerzas 
en pugna sobre lo que se debe recordar, hacia el lenguaje textualizado, y en 
este caso, además ficcional. El camino que nos muestran estas narrativas se 
traduce en  aquel mundo ideológico y axiológico de una época histórica es-
pecífica, en sus fisuras y contradicciones, proyectado hacia el futuro. El ima-
ginario social que poseen los textos es lo que Bajtín denomina ‘ideologema’:

Los ideologemas se pueden leer como inscripciones de los dis-
cursos antagónicos, de los universos semánticos, que luchan 
y polemizan en un momento histórico preciso. Pueden leerse 
como formas ideológicas, los proyectos de imaginarios sociales 
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que nos transmiten los signos que, abiertos al futuro –inconclu-
sos– siguen emitiendo sus mensajes simbólicos y anticipando 
otros proyectos, creando memorias y definiendo sujetos (Zavala 
1996: 117).

De esta manera, los ideologemas son trabajados en las narrativas a un nivel 
semiológico, condicionando lo ideológico. La labor de los lectores sería de-
limitar y comprender dichos ideologemas, a partir de una lectura dialógica, 
esto es, una lectura que interrogue al texto, comprendiendo su escritura 
como un acto ético.

Las narrativas de la memoria se transforman en palabra viva en el mo-
mento en que son leídas, y esta condición dialógica la va a relacionar in-
eludiblemente con el otro, que en este caso es el autor: «la palabra viva 
vinculada indisolublemente a la comunicación dialógica, por su naturaleza 
quiere ser oída y contestada. Por su naturaleza dialógica, la palabra supone 
también una última distancia dialógica. Recibir la palabra, ser oído» (1982: 
342), nos dice Bajtín. Es así como la recepción de estas narrativas no será 
pasiva en ningún caso, en la medida que no es el acto mediante el cual se 
transfieren hacia el lector el sistema de valores y el imaginario social pro-
puesto por la novela, sino que es la instancia en la cual la oposición axioló-
gica entre autor y lector se relacionan dialógicamente, lo que generará en 
cada uno de ellos pensamientos, conocimientos y valoraciones diferentes 
del pasado. Además, bajo el amparo de la memoria dialógica, todo sentido, 
interpretación o significado será necesariamente ambivalente, cambiante e 
inestable. En síntesis, la recepción de los sentidos memorialísticos de estas 
novelas no se da finitamente en el acto de lectura de las mismas, de este 
modo, el inicio de la puesta en sentido no se remite a la primera página de 
la novela, así como tampoco termina en su última frase. En esta línea, la 
propuesta teórica de Bajtin avanza más allá que la teoría de la recepción al 
expandir las instancias de lectura al infinito sígnico que es la cultura. «Mi 
palabra permanece en el diálogo que continúa, en el cual será escuchada, 
respondida y comprendida» (342).

Hay que agregar que también el autor es un participante activo de este 
dialogismo de la memoria, ya que su participación no termina al momento 
de entregar su obra a la audiencia. El autor emite un mensaje que eviden-
cia la demanda de atención y respuesta, su texto cuenta con una «activa 
comprensión preñada de respuesta: no espera una comprensión pasiva, que 
tan solo reproduzca su idea en la cabeza ajena, sino que quiere una contes-
tación, consentimiento, participación, objeción, cumplimiento, etc.» (258). 
En el fondo, todo hablante/autor es un oyente activo de la cultura que, en 
el caso de las novelas de la memoria, es capaz de oír este ideologema espe-
cífico, sintiéndose convocado por el mismo y, atendiendo su llamado, inter-
pela a su vez a sus lectores, de tal modo de construir campos de recepción 
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efectiva para el recuerdo de dictadura. De esta manera, todos los sentidos 
son «una respuesta a un sentido anterior, todo autor es responsable por el 
sentido del enunciado que emite, todo autor comparte la autoría con el re-
ceptor de su respuesta» (Bubnova 2006: 108). Por lo tanto, el lenguaje de la 
memoria en estas narrativas está cargado de una intersubjetividad propues-
ta que espera réplicas, y es precisamente su estética aquel gesto que eleva y 
gatilla las interrogantes que van dejando las disputas de la memoria, en el 
discurso social. 

5. ética y estética de la memoria: el caso de las ficciones narrativas 

Cuando Bajtín habla de arquitectónica del acto ético, refiriéndose a aquel 
emplazamiento moral del sujeto en función del otro, debemos atender esta 
idea en lo que tiene de simbólica para la comprensión de la escritura y las 
narraciones de la memoria. La arquitectónica es la manera en la que se or-
ganiza la interrelación entre el yo y el tú, a través de un acto ético, pero tam-
bién es la forma en la que los autores crean su obra literaria y diseñan las 
relaciones intersubjetivas con sus potenciales lectores. Entonces, la arqui-
tectónica es la base de la estética que construirá el texto, pero además de la 
ética que promoverá este. Es aquel prisma que deja entrever las dinámicas 
culturales, las distintas ideologías en pugna y las valoraciones del recuerdo 
en unas coordenadas de tiempo y espacio determinadas. La arquitectónica 
como visión estética del ideologema memorialístico, demuestra un centro 
valorativo concreto, anclado en una triangulación axiológica entre el sujeto, 
el recuerdo social y los otros. En este espacio se proyectan las relaciones 
valóricas de contraposición entre el yo y el tú, que se traducen en maneras 
opuestas de ubicarse ante la memoria de dictadura.

A partir de esto, consideramos que las novelas de la memoria son edifi-
caciones socio-discursivas atravesadas por lo ético, que se construyen en la 
intersección de distintas voces que evidencian diferentes posturas ante el 
horror, constituyendo así un coro con direccionalidades éticas en pugna. 
Para ello, trabajan el recuerdo social desde variadas tipologías formales que 
incorporan, de una u otra manera, la necesidad de un oyente para la cons-
trucción de la memoria. Es así como hemos observado un importante grupo 
de novelas argentinas y chilenas recientes que se distinguen por una espe-
cie de subrayado estilístico y semántico del receptor, gesto que ubica a esta 
categoría en primer plano para efectos de la comprensión de los sentidos 
memorialísticos. En estas ficciones, la rememoración está a cargo de distin-
tas figuras actanciales y narratoriales, lo cual le otorga mayor dinamismo al 
discurso del recuerdo, desligándose de las narraciones en primera persona, 
en la voz del sujeto del trauma. Si bien no es objetivo del presente estudio 
ahondar en el análisis narrativo del corpus, a continuación vamos a delinear 
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un esbozo de las principales características, a partir del comentario de algu-
nas de estas ficciones.

Cada novela del corpus5 despliega una apuesta estética única y original, 
no obstante, teniendo como foco de análisis la ‘memoria dialógica’, pode-
mos advertir dos lineamientos principales: en primer lugar, aquellas ficcio-
nes que concentran todos los sentidos memorialísticos en la puesta en esce-
na del acto de escucha o lectura de la memoria, como puente comunicativo 
hacia un consiguiente diálogo entre testigo y oyente. Y en segundo lugar, 
aquellas novelas que realizan un claro y firme cuestionamiento a la impor-
tancia de la recepción y el pronunciamiento del oyente, para la circulación 
social y generacional del recuerdo. De este modo, dentro de la primera línea 
tenemos la novela La vida doble (2010) del chileno Arturo Fontaine,  Museo 
de la revolución (2006) del argentino Martín Kohan y La burla del tiempo 
(2004) del chileno Mauricio Electorat. En la novela de Fontaine observamos 
la escena de enunciación del relato, de la cual participan la testimoniante, 
una ex militante, y su entrevistador, un escritor que trabaja en una novela. 
A pesar de que nunca escuchamos la voz narrativa de éste último, su inclu-
sión es crucial para los sentidos memorialísticos de la ficción: «Mientras 
te hablo, te miro y calibro tus reacciones. Lo que te voy contando está pen-
sado para ti» (Fontaine 2010: 285). De esta forma, la novela construye un 
destinatario intradiegético que determina el ritmo de la narración, solo con 
su presencia inmóvil y no-parlante, la cual va generando distintos tipos de 
reacciones en la testigo, y con ello, varía a su vez el testimonio. Lo principal, 
insistimos, es la función comunicativa que cumple el personaje del escritor 
a través del acto de escucha, función que es configurada por la novela como 
fundamental para las construcciones de la memoria.

Por otro lado, en Museo de la revolución advertimos como núcleo semióti-
co igualmente una situación comunicativa que coloca al personaje de Mar-
celo como destinatario de las memorias de un ex militante, a través de un 
manuscrito que le es entregado por Norma, quien ha conservado el texto, 
y con quien emprende una relación sostenida en la lectura y comentarios 
sobre este testimonio, situación que los une a ambos en una relación de 
memoria dialógica. Es interesante destacar que en el desenlace de  la novela, 
Marcelo se decide a escribir la historia que ha vivido desde el descubrimien-
to del manuscrito. Con este final, se transforma el contexto que usualmente 
enmarca los discursos testimoniales, pasando de una base meramente in-
formativa hacia un espectro comunicativo e inacabado, como vía de acceso 
al relato del testigo, lo que finalmente le otorga el carácter de continuidad: 

5   El corpus completo de investigación está compuesto, además por las siguientes novelas 
chilenas: La novela de otro de Cinthya Rimsky, Morir en Berlín de Carlos Cerda, Las películas de 
mi vida de Alberto Fuguet, La luz oscura de Nicolás Vidal, El desierto de Carlos Franz; y argen-
tinas: Hija del silencio de Manuela Fingueret, Casa operativa de Cristina Feijóo, La anunciación 
de María Negroni, El secreto y las voces de Carlos Gamerro, Un secreto para Julia de Patricia 
Sagastizábal, La historia del llanto de Alan Pauls. 
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se puede volver al testimonio constantemente.
En otro estilo, la novela de Mauricio Electorat propone una superposición 

de diferentes situaciones comunicativas que colocan a testigos y oyentes en 
diálogos siempre inconclusos o incompletos, ya sea enunciados o preguntas 
sin respuesta –como lo son las abundantes cartas que se insertan en la his-
toria– o bien, conversaciones sobre el trauma y el horror en dictadura, como 
la que sostienen Pablo y Nelson, que a pesar de ser el gran encuentro con 
el pasado, no parece abarcar todo lo que cada uno tenía que decirse. Pablo 
es un joven detenido y exiliado a causa de un informante, que es Nelson. 
Esta conversación  constituye la base de la memoria dialógica propuesta 
por La burla del tiempo y el pilar que sostiene la alteridad ética desarrollada 
por la misma. El encuentro es un extenso despliegue estructural que no 
elige el estilo directo para la narración de la misma, sino que opta por lar-
gos enunciados de cada interlocutor, cada uno entregando su perspectiva 
de este encuentro en París, aumentando la información narrativa desde los 
pensamientos de los interlocutores sobre el tema debatido y sobre el otro-in-
terlocutor.

En suma, en estas novelas es posible identificar una arquitectónica dialó-
gica configurada por distintas situaciones comunicativas, las que requieren 
de al menos dos interlocutores, con ello se subraya la importancia de la alte-
ridad, y a su vez, se construyen puentes de convocación al lector. En cuanto 
al segundo lineamiento, lo encontramos en ficciones que más que realizar 
complejas estructuras narrativas para la inclusión del oyente, trabajan la 
memoria dialógica, justamente en la necesidad de respuesta que emerge de 
la narración misma, la cual va dejando interrogantes en el aire, interpelan-
do a un receptor extradiegético. Por ejemplo, en la novela Espejos quebrados 
(2009) del chileno Ángel Saldomando, el relato lo domina un narrador om-
nisciente que nos cuenta la historia de sus dos protagonistas, en un comien-
zo, a modo de contrapunto, hasta que se unen en una interacción dialógica. 
Uno –Gregorio– esconde un pasado de cooperación con la desaparición y 
tortura, y el otro –Víctor– es hijo de un detenido desaparecido que reclama 
su verdad. En esta ficción, la memoria adquiere ribetes de un constante 
ajuste de cuentas, de culpas y responsabilidades a las cuales hay que hacer 
frente. Por lo tanto, el dialogismo y la alteridad se dibujan como elementos 
cargados de una moralidad sin coartada, tal como la entiende Bajtin. De 
esta forma, la narración va dispersando interrogantes que no encuentran 
respuestas en los personajes, y que quedan rebotando a la espera de una 
contestación: «¿Cómo su padre había podido participar? ¿Colaborar hasta 
ese punto con un régimen que había secuestrado, torturado, asesinado? 
¿Cómo había conservado su puesto?» (Saldomando 2009: 38). Las pregun-
tas funcionan también como puntos de una memoria inter generacional 
que no se puede eludir.

Otro es el caso de Memorias del río inmóvil (2002) de la argentina Cristina 
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Feijóo, que nos narra la actualidad del matrimonio entre Rita y Juan, luego 
del exilio de ella y la prisión de él. La marca estilística está dada por el silen-
cio como vestigio del horror en los protagonistas, apelando a un lector capaz 
de descifrar las palabras no dichas y los traumas solo sugeridos. Esta novela 
va construyendo distintas situaciones comunicativas que van demandando 
una serie de actualizaciones por parte del lector, movilizando así el proceso 
de recepción. De este modo, vamos conociendo a los personajes desde la 
narración omnisciente, pero también desde sus propias voces enunciativas, 
en un código de testificación sobre la remanencia del trauma en sus vidas.  
Y es en la insistencia del silencio como una especie de halo que rodea la his-
toria, traducido en la imposibilidad de comunicar sus experiencias pasadas, 
en donde se configura la necesidad de un tercero.

Finalmente, Dos veces junio (2002) es una ficción ambientada en un cen-
tro de torturas, en donde observamos la jerarquía del poder militar y la natu-
ralización del horror a la que han llegado, específicamente en la obediencia 
y lealtad a toda prueba de un conscripto hacia el doctor Mesiano. En esta 
novela no encontramos un oyente intradiegético definido, pero sí una insis-
tencia hacia un destinatario extradiegético, construido a partir de las recu-
rrentes señales textuales, figurando como principal la pregunta repetitiva y 
base de la novela: «¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un 
niño?» (Kohan 2010: 116), la que genera la necesidad de un receptor-otro. La 
pregunta interroga a distintos personajes en sucesivos momentos, generan-
do una trivialización del mal que demuestra la urgencia de un oyente que 
responda con sentido ético y que se debe ubicar obligatoriamente fuera del 
mundo diegético. Este campo de interpelación se configura, por lo tanto, 
a partir de un desplazamiento repetido desde la diégesis hacia el mundo 
extradiegético. 

En síntesis, el ideologema de la memoria en estas novelas cobra un tono 
inquisidor a través del cuestionamiento ético discernido en sus narraciones, 
el cual apunta a lograr un posicionamiento efectivo de los lectores frente al 
horror de dictadura. La arquitectónica de estas ficciones destaca la red de di-
reccionalidades éticas contrapuestas que genera el ejercicio de la memoria, 
y para ello grafica la importancia de la relación con el otro, señalando for-
malmente la necesidad dialógica del mismo. En este sentido, creemos que 
esta estética no sólo genera un juicio ético en los lectores o una evaluación 
moral del trauma reciente, sino que además consigue reflexionar epistemo-
lógicamente sobre la importancia del dialogismo y la alteridad ética en el 
ejercicio de la memoria en tanto conocimiento inacabado: la memoria no es 
solamente lo que yo recuerdo ni lo que la sociedad recuerda en una época 
determinada sobre el pasado de represión, sino que aquél proceso constante 

6   La falta ortográfica de ‘empesar’ es propia del texto. Es importante destacar que el cons-
cripto lee esta oración y solo le molesta dicha falta ortográfica, no el horror que guarda la 
oración. 
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de resignificaciones movidas por el dialogismo de los juicios éticos de las 
personas, a través del tiempo. 

6. conclusiones  

Los procesos de recordación social posteriores a las dictaduras del Cono-
sur, estarán inexorablemente siempre marcados por esta etapa de violencia 
simbólica y material, que asaltó los cuerpos y las conciencias, no sólo de las 
personas directamente involucradas, sino que de toda una colectividad. Los 
golpes de estado en Chile y Argentina produjeron un impacto en la cultura, 
lo suficientemente profundo y poderoso como para dejar una especie de 
timbre plasmado en todos los sistemas semióticos que operan en estos paí-
ses. El fluir natural de sus ideologías sufrió, más que una fractura que que-
bró los canales de producción simbólica, un impacto que dejó una marca 
tan honda en el sistema cultural, que ha permitido la irradiación de sentidos 
hasta el día de hoy. Entonces, no pensamos este proceso como vacíos del 
recuerdo o fisuras que impidieron la continuidad del mismo, sino que más 
bien lo concebimos como colosales impactos que, con su fuerza, influyeron 
en todo el sistema de producción de significados, generando hasta la actua-
lidad lo que concebimos como una suerte de ‘ondas de memoria’.

Si entendemos la cultura «como una vasta morada de signos (…) que 
siempre se renueva, o se re-acentúa y que nunca muere del todo» (Zavala 
1997: 203), y a la memoria, a su vez, como una inagotable fuente de recuer-
dos colectivos que operan a partir de esta vastedad sígnica, podemos obser-
var más claramente la importancia del rol que juega el sujeto y su relación 
con el otro, en la continuidad de la rememoración social, teniendo en cuen-
ta lo que hemos denominado ‘ondas de memoria’. De este modo, creemos 
que estas ondas que se han irradiado a través del tiempo y el espacio luego 
de los golpes de estado, aterrizan en actos éticos concretos, a través de un 
ejercicio de apropiación del recuerdo y de reinserción simbólica en el sis-
tema cultural, el cual se ejecuta mediante la imprescindible alteridad ética 
que encierran estos actos. Pensar de este modo la memoria, nos devuelve 
la responsabilidad social y moral que nos cabe como sujetos enfrentados, 
sin escapatoria, a la cultura que habitamos y los sucesos históricos que la 
marcan.

En función de lo anterior, concluimos que las narrativas de la memoria 
nos convocan a la responsabilidad, en la misma gestualidad que concebi-
mos para los actos éticos a partir de Bajtín. De esta manera, las ficciones 
narrativas funcionarían como actos de irradiación ética que insisten y agui-
jonean en la conciencia del lector, entendiendo y proponiendo esta estética 
como símbolo de la memoria dialógica, al evidenciar la «corresponsabilidad 
creadora del interlocutor en todo proceso de comunicación y del lector en 
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concreto en lo que concierne a la comunicación literaria» (Sánchez-Mesa 
1999: 200). Cuando leemos testimonios y novelas sobre el pasado recien-
te, se nos presenta un ‘otro’ más o menos real, más o menos imaginado, 
dependiendo de las convenciones del género discursivo. Ese ‘otro’ es un 
testigo del pasado de horror referido, que me obliga como lector y testigo 
simbólico a tomar posición, y con él establezco un diálogo basado en rela-
ciones de disputas y tensiones, o acuerdos y  consensos. Sin embargo, las 
relaciones no se acaban allí, esto es sólo un fragmento del dialogismo de la 
memoria que opera en la cultura y estas novelas lo grafican como símbolo 
de la misma. 
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COMUNIDAD EN MEDIO DEL HORROR. 
CONSTRUIR VÍNCULOS COMO MODO  

DE RESISTIR Y SOBREVIVIR1

José Santos Herceg
IDEA/Universidad de Santiago de Chile

La prisión política, la tortura y la desaparición se dieron, con diferentes in-
tensidades, en todas las dictaduras cívico-militares que asolaron el Cono Sur 
del continente en la segunda mitad del siglo pasado. El caso de Chile, en 
particular, se caracterizó especialmente por la privación de libertad masiva 
y la tortura sistemática y generalizada. Para ello se contó con más de 1.168 
Centros en los que se secuestró y torturó a miles de persona. La tortura fue 
utilizada con múltiples finalidades. Por un lado, al igual que en todo mar-
tirio, se buscó castigar, redimir y obtener información. En el caso del Cono 
Sur, sin embargo, se agregan otras finalidades, al punto de que Briceño llega 
a distinguir once objetivos diferentes (1998). El que menciona en décimo 
lugar es especialmente relevante para el tema que aquí nos ocupa. Según 
este autor, la tortura puede ser usada para provocar desconfianza y rupturas 
en el grupo al que pertenece el detenido. Marrades ha escrito, con razón, 
que «[s]e trata de una aniquilación total, porque quiebra un elemento cons-
titutivo de la condición moral del prisionero —la confianza en el prójimo—, 
y porque lo hace definitivamente» (2005: 31). 

Al interior de las prisiones, en los Centros clandestinos de detención y/o 
tortura el fantasma de la delación, el temor a los quebrados, a los soplones, 
está siempre presente. Aquel que fue torturado puede haber hablado, puede 
haber dado nombres, puede estar colaborando. Como dice Montealegre en 
su testimonio «[c]ualquiera podía ser un soplón y todos le confesábamos 

1   Este trabajo forma parte de la investigación titulada Campos prisioneros en Chile. 
Reconfiguración de los lugares y las subjetividades (FONDECYT n.1140200).



nuestra inocencia al vecino» (2003: 58). La duda se instala entre los sujetos; 
como finalmente todos son torturados, en nadie se puede confiar. Un caso 
paradigmático es el del encapuchado del Estadio Nacional. Un sujeto cuya 
cara está tapada con un saco, solo los ojos se ven, se pasea entre los prisione-
ros apuntando con el dedo, acusando. El encapuchado podía ser cualquiera, 
Montealegre asume que eran muchos, diferentes sujetos que eran obliga-
dos a incriminar a los prisioneros. «¿Quién era? ¿Un infiltrado, un traidor, 
un torturado? Tal vez era todo eso. Pienso que el encapuchado del Estadio 
Nacional fue más de una persona» (2003: 148). Hay miedo al otro, hay des-
confianza generalizada en los Centros de detención y/o tortura. Corvalán 
relata así su entrada al camarín siete del Estadio Nacional: 

Quienes me conocen esbozan una imperceptible señal amisto-
sa. Son horas de inicial reconocimiento, de desconfianza ante el 
terreno incierto de los soplones encubiertos y de la muerte ron-
dante. Han cerrado la puerta. Se reinician, furtivas y silenciosas, 
las conversaciones en los rincones (2007: 28). 

Lo que ocurre en los Centros, no se queda allí, sino que se expande, in-
fecta al resto de la sociedad. Quijada introduce en el último capítulo de su 
testimonio un apartado que lleva el nombre del texto: ‘Cerco de púas’. Allí, 
el autor relata lo sucedido luego de su ‘liberación’ de Dawson. Su ciudad, 
incluso Chile —todo el país—, se vuelve un Campo de detención. «Com-
prendí después que no estaba libre. Había un cerco que salía de los centros 
de detención y se prolongaba afuera rodeando la ciudad. Podía verse en las 
calles alrededor de cada casa, circundando a las personas, con sus púas bien 
dispuestas» (1990: 173). Valentina Bulo ha visto con toda nitidez para el caso 
de Chile, que «la tortura, aunque fue vivida directamente por algunos, mar-
ca y desgarra al cuerpo de Chile, y fue diseñada con esa intención» (2013: 
208), puesto que, como ella misma explica, «es el ejercicio de desescribir un 
nosotros, de desgarrarlo, quebrar el ‘cuerpo general, cuerpo común’» (209). 
Con la tortura, con su realidad, con su sola posibilidad, se interfieren, se 
rompen las conexiones entre las personas en tanto que se instala la descon-
fianza, la sospecha, la duda y el miedo. Sistemáticamente los uniformados 
utilizan la captura y la tortura con este objetivo: algunos son secuestrados y 
liberados de inmediato sin haberlos tocado. Con este solo hecho se les aísla, 
se les transforma en unos parias: los reaparecidos son objeto de la mayor 
sospecha. Nubia Becker relata en su testimonio un paradigmático encuen-
tro casual en la calle con Matías, otro ex prisionero que había conocido en 
Villa Grimaldi:

Yo, también me alegré mucho de verlo, pero por una cuestión de 
precaución no le dije donde vivía. Fue una pena, pero lo hice y 
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aún me pesa mucho. Fue una especie de alerta por su parentes-
co con un colaborador de la DINA, lo que me señaló el peligro 
y, a pesar de que su gesto era tan sincero tan abierto, equivo-
cada o no, me dije a mí misma que no podía darme el lujo de 
mantener esos lazos porque esa experiencia humana, ese cálido 
afecto surgido en el horror, se chocaba con las barreras reales o 
imaginarias que yo levantaba, impulsada por las circunstancias 
políticas y por mi propia vida y mi quehacer. Por lo mismo no 
podía regalarme con el placer de dejar fluir mis emociones. Es-
tas tenían que esperar para poder darle curso, o simplemente 
debía olvidarlo. Pero al mismo tiempo pensé que si la lucha se 
prolongaba, iba a terminar mutilada de afectos, de emociones, 
de fe... de todo..., porque sentí que algo moría en mí aquella 
vez, y no encontré más respuestas que eso de la seguridad. En-
tonces, hablé vaguedades con una sonrisa forzada. Intenté un 
par de desinformaciones respecto a mi compañero y otros que 
aún estaban prisioneros, y, al fin, prácticamente me zafé, con un 
pretexto de urgencias, de un Matías fraterno y emocionado que 
insistía en verme de nuevo (1987: 45-46).

Pilar Calveiro ha escrito en relación con la resistencia que los Campos de 
concentración mismos generan constantemente «líneas de fuga y los dispo-
sitivos que disparan contra el núcleo duro del poder y contra sus segmen-
tos, abriendo brechas» (2001: 112). Su intuición apunta a que hay muchas 
formas de fugarse de los Campos, entre las cuales el huir físicamente es tan 
solo una más. Lo importante es tener en cuenta que todas tienen en común 
el que están «asociadas con la preservación de la dignidad, la ruptura de la 
disciplina y la transgresión de la normatividad» (114). Se trata, como dice la 
autora, de cualquier estrategia para «sobrevivir sin entregarse, sin dejarse 
arrasar» (114). En general, Calveiro concluye que los objetivos de todas las 
resistencias tienen que ver con mantener o recuperar la humanidad perdi-
da, con lograr tener algún nivel de control sobre la situación o algún margen 
de libertad, y, lo que es más importante aquí, con «restablecer o generar la-
zos de solidaridad y cooperación entre los prisioneros» (127). Dicho de otra 
forma, la resistencia se habría jugado, en gran medida, en la conformación 
de comunidades. El estudio de estas comunidades en medio del horror, de 
su constitución, de su mantención, de sus efectos y problemas como cami-
no de resistencia, será el objeto de este trabajo.

Para acceder a ellas, los testimonios de prisión política y tortura son, por 
supuesto, una fuente inestimable. Ellos constituyen, como se sabe, el único 
medio de acceso a la prisión y la tortura. En estos relatos se da cuenta del 
funcionamiento y la actividad de las prisiones de forma directa, basados en 
la propia experiencia del testimoniante. De hecho, el único acceso directo 
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que tenemos a dichos lugares es a través del discurso de los detenidos que 
sobrevivieron. Lo que encontramos mayoritariamente en ellos es la descrip-
ción del horror; son imágenes verbales que describen —en ocasiones con 
mucho detalle— las atrocidades y los dolores de las víctimas. Encontramos 
también, imágenes de resistencia cargadas de una fuerte reflexión al res-
pecto, donde la generación y la defensa de la comunidad tienen un lugar 
central. 

Por supuesto, la reflexión que hallamos en los testimonios no es más que 
excepcionalmente una reflexión expresa, es decir, un discurso argumentati-
vo o enunciativo. En la mayor parte de los testimonios lo que se puede en-
contrar es una reflexión que se expresa en imágenes, que se la encuentra en 
la descripción de escenas, momentos, situaciones. Estas son las imágenes 
con las que quisiera reflexionar sobre la comunidad como un modo de resis-
tencia en medio del horror. Lo que sigue es, entonces, una visita guiada por 
una suerte de museo o álbum con fotografías de la comunidad en medio 
del horror. Las imágenes han sido ordenadas de acuerdo con cuatro accio-
nes que articulan el discurso: tocar, conversar, compartir, cuidar y proteger. 
Entre ellas se puede percibir una articulación que va en ascenso —o mejor 
aún, en descenso— hacia la intimidad, en la medida en que el vínculo se va 
haciendo más profundo y, a la vez, más fuerte.

1. tocar

La cercanía de los cuerpos obliga a la convivencia, a compartir con otros, el 
contacto en los Centros de detención y/o tortura no es buscado, sino forza-
do. Una de las experiencias más repetida, más recurrente en los testimonios 
es la del ‘hacinamiento’. Prácticamente en todos los relatos se habla de ello 
(Ahumada 2011: 103; Benavente 2003: 133; Lawner 2004: 41; Rojas [Becker] 
1987: 57; etc.). Montealegre, por ejemplo, se refiere a «[m]ás de noventa per-
sonas en el hacinamiento. En otros camarines, hubo más de ciento veinte» 
(2003: 51). Los espacios son siempre estrechos para la cantidad de perso-
nas que se ‘almacenan’ en ellos. Carrasco cuenta que en el Estadio Chile, 
«completaron todos los espacios vacíos de la cancha. Ya no hay lugar en el 
estadio. Ahora inmovilizan en los pasillos a los que llegan, incluso entre las 
puertas de cristal de la entrada principal» (1991: 46). Y al llegar a Ritoque 
habla de que en «[l]as habitaciones para cuatro detenidos resisten ocho y 
diez. Hay literas en los pasillos y corredores. Los objetos de uso personal 
los amontonan en el patio dejando todo lugar bajo techo para el necesario 
hacinamiento humano» (215). 

Estadios deportivos repletos de detenidos, bodegas de barcos sobrepasa-
dos, casas rebalsadas de personas, piscinas llenas de gente. El hacinamiento 
es la norma, al punto de que Hernán Valdés llega a quejarse de que no logra 
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estar solo. «Me doy cuenta, sorprendido, de que en todo este tiempo no he 
estado nunca solo. De que la constante proximidad de los otros, no sólo de 
sus cuerpos, sino de sus pensamientos, sus voces y miradas» (2010: 155). 
La presencia constante de otro al lado, casi encima. Los cuerpos se acercan, 
se pegan, hasta que parece que son uno solo. Dice Carrasco de su viaje en 
el Buque Andalien: «apenas vivos y físicamente más o menos enteros, re-
volcados en restos de nitrato, un cuerpo tocando al otro» (1991: 112). Una 
experiencia extrema de ello es la que relata Nubia Becker al ser arrojada a 
‘La jaula’: 

Caí en algo blando que se removía bajo mi cuerpo. Quise estirar-
me y encontré una pared de madera. Cuando intenté pararme 
alguien gimió. Comencé, con más cuidado, a moverme lenta-
mente, pero a cada uno de mis movimientos respondían otros. 
Parecía que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se desparra-
maba por todas partes, más allá de mi piel, de mis brazos y de 
mis piernas (1987: 13).

La precariedad, la necesidad, el dolor y el terror compartido nos acerca del 
modo más evidente: a través de los cuerpos. El contacto corporal no es solo 
provocado por el hacinamiento, sino que también buscado, como abrigo y 
consuelo. Hernán Valdés es llevado a Tejas Verdes, anochece y hace frío, 
sin tener con qué cubrirse la expectativa es congelarse. «El viejo propone 
que durmamos abrazados, será la única manera de darnos algún calor [...]. 
Buscamos el rincón con menos viento y nos apretamos unos contra otros» 
(2010: 55). Así, acurrucados, apretados los cuerpos, se dan calor mutuamen-
te para sobrevivir la noche. Valdés cuenta: «Quedo protegido por el Gordo, 
un tipo simpático, de unos 30 años. Su gran vientre me cubre los riñones. 
Suspiro, un poco reconfortado por esta proximidad humana, por esta nue-
va y primitiva sensación de solidaridad» (ibídem). Una experiencia cercana 
es la relatada por Gamboa sobre su primera noche en Chacabuco. Sin te-
ner con qué cubrirse, sobre unas tablas peladas, deciden dormir de a tres 
por cama para no congelarse (Cf. 2010: 63). También Ahumada comenta: 
«Dormíamos arrimados unos a otros» (2011: 80), al igual que Emilio Rojas, 
quien dice: «Esa noche dormimos apretujados unos con otros» (1989: 62).

No solo al dormir el contacto corporal reconforta. El encuentro con los 
conocidos —amigos, compañeros, parientes— en los Centros está plagado 
de abrazos, apretones de manos. Como relata Ahumada «[n]os tocamos con 
alegría, reconociéndonos como los compañeros que éramos, la mano en 
el pelo, el apretón en el hombro que da el padre cuando está orgulloso del 
hijo» (2011: 88). Juan Del Valle habla de un «abrazo de compañerismo» 
con el que fue recibido en la cárcel Pública por los presos políticos que 
allí estaban (1977: 83). De su llegada al Estadio Nacional, Alberto Gamboa 
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cuenta que «[n]os dimos un largo y apretado abrazo con Ricardo Reyes (…)» 
(2010: 20) y cuando en Chacabuco se encuentra con Carlos, le da un abrazo 
que «fue largo y prolongado» (113). El encuentro de Rosa, la hija de Jor-
ge Montes, con su madre, se relata en el siguiente tono: «Impulsivamente 
Rosa la abrazó, besándola» (Montes 1992: 62).

Un tocar de bienvenida, pero también uno de consuelo, como cuando un 
prisionero le lee a Gamboa la carta de su pareja, en la que le cuenta que se 
ha ido con otro. «Palmoteé con cariño sus espaldas. Mariano respondió con 
un abrazo prolongado y sin decir ni una palabra más, me besó varonilmente 
en la mejilla» (2010: 100). Tocar es también solidaridad, es decir que no se 
está solo en ese horror, que hay otros que te estiman, que te aprecian, que 
te cuidan. Un contacto que tiene lugar al momento de los peores dolores, 
luego de haber sido torturado o justo antes de ser llevado a interrogación. 
Cuenta Ahumada que ante la certeza de la muerte «[e]stábamos muy juntos, 
mirándonos, apretándonos las manos o golpeándonos los hombros» (2011: 
100).

2. conversar

La conversación encuentra sus caminos en medio del silencio impuesto por 
la fuerza y el miedo. Como he hecho ver en otro texto, los baños —las le-
trinas— en las prisiones son lugares de encuentro, lugares para conversar 
(Santos-Herceg 2015). Quijada se refiere a la distinción entre ‘la corta’ y ‘la 
larga’ (1990: 22-23), aclarando que la «(…) ‘larga’ tenía sus ventajas: en ella 
se podía conversar, intercambiar unas cuantas palabras, enviar un mensaje 
o hacer una advertencia, en rápidos diálogos» (1990: 24). En el documental 
de Ancelovici, Chacabuco, voces del silencio, comentan dos ex prisioneros que 
las letrinas estaban en el centro y que era un lugar de reunión, de conver-
sación. Benavente describe nítidamente lo que se viene diciendo cuando 
señala expresamente que el baño «[e]ra un lugar de encuentro muy especial 
y democrático» (2003: 18). El proyecto de letrinas ideado por Carlos Matus y 
realizado por Miguel Lawner en Dawson lleva esta idea al extremo. «Matus 
propone las dos letrinas en forma de S, a la manera de un sillón toi et moi. 
Así, mediante un leve giro de la cabeza, será posible —mientras cagamos— 
mantener un amable coloquio entre ambos ocupantes de las letrinas» (Law-
ner 2004: 39-40). La letrina de Chacabuco llega a ser comparada por Hugo 
Valenzuela con una ‘peluquería de barrio’, pues allí, como explica en un 
breve texto testimonial publicado en Facebook, uno se ponía al día con todas 
las noticias del Campamento (2015).

Las conversaciones son casi siempre clandestinas, escondidas, aunque se 
estuviera en libre plática, no se podía hablar libremente. Pese a ello, los pri-
sioneros siempre se las arreglan para hablar: en voz baja, a escondidas, por 
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mensajes, etc. En algunos casos, incluso se defiende expresamente el de-
recho a conversar, como sucede en la anécdota que relata Sergio Vuskovic: 

En Ritoque, un teniente, ingeniero aéreo, le dice a Corvalán, que 
está conversando en la fila con un compañero de la otra sección: 
«¿Y usted no sabe que está prohibido hablar con los prisioneros 
de este lado?» «Mire, teniente, ni usted, ni nadie me podrá im-
pedir que hable con otro compañero prisionero» (1984: 19-20).

Hay momentos y lugares, sin embargo, en que las conversaciones son to-
leradas. En el Estadio Nacional, por ejemplo, al ser sacados a la cancha o 
a las galerías, los prisioneros podían hablar tranquilamente. Cuenta Juan 
del Valle, que en una oportunidad pudo «ver la cancha misma, llena de 
hombres que se paseaban en grupos […], de un lado a otro de la cancha, y 
volvían sobre sus pasos en forma automática, conversando y gesticulando 
algunos, otros con las manos en la espalda» (1977: 48). Los pocos momen-
tos en que es posible hablar tranquilamente son usados por los prisioneros 
con avidez. El único día en que Ahumada puede hablar con sus compañeros 
lo aprovecha. «Conversé mucho con mis compañeros de cautiverio, recibí 
consejos de hombres hechos y viejos que se la habían vivido toda» (2011: 
97). Al llegar a la cabaña de Tejas Verdes los prisioneros se presentan: «Y 
así empezamos a conversar durante horas, intercambiando experiencias de 
nuestras situaciones» (Rojas E. 1989: 59)

Luego de las torturas, los prisioneros habitualmente son llevados a algún 
lugar diferente para recuperarse. Allí gozan de alguna libertad mayor que 
les permite conversar más tranquilamente. Juan del Valle cuenta, por ejem-
plo, que 

[t]odos ya habíamos pasado por aquel fatídico segundo piso 
y aquí nos reponíamos y estábamos más relajados; había aire 
puro, luz, y después de veinte días por fin podíamos dormir en 
catres de campaña y con colchonetas, cosa que dio un gran des-
canso a nuestros maltratados cuerpos. Pero lo más importante 
era que aquí podíamos conversar en confianza (1977: 42).

Así mismo, todos los testimonios de Tejas Verdes coinciden en que luego 
de ser torturados los trasladaban a otro sector en el que se podía hablar tran-
quilamente (Valdés 2010: 179-183; Sánchez 2014: 135-138).

En algunos casos, las conversaciones se volvían verdaderas tertulias. Nu-
bia Becker titula un capítulo de su testimonio Conversaciones. Comienza di-
ciendo que «[p]or ese tiempo ya se reflexionaba y se discutía en voz baja. Al 
menos, algunos lo hacíamos» (1987: 61). En esas conversaciones se hacían, 
según cuenta, análisis de la situación política, se evaluaban vías de acción 
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«por horas» (ibídem). «Discusiones largas fueron esas, contenidas y en voz 
baja» (ibídem). El temor a los guardias y a los delatores justificaban las pre-
cauciones, pero eso no lograba silenciar a las detenidas, que desarrollan 
coloquios políticos en medio de uno de los Centros de tortura más temidos 
de la DINA: Villa Grimaldi. No era la política, sin embargo, el único tema 
de conversación. Montealegre relata que estando en el Estadio Nacional lle-
gó a una escotilla «donde un grupo de médicos animaba conversaciones y 
charlas sobre diversos temas: educación sexual y alcoholismo, acupuntura 
y parapsicología. Temas variados para aprovechar el tiempo ‘libre’» (2003: 
64). Estas tertulias incluso se formalizan y giran en torno a un asunto con-
certado previamente y en un cierto horario. Vuskovic se refiere a ellas en los 
siguientes términos: «Ya en Dawson tuvimos discusiones sobre la dialéctica 
y los criterios para analizar los fenómenos y los aportes de Teilhard de Char-
dan a la renovación teológica y a las corrientes católicas progresistas, en las 
que participaban el doctor Girón, Lucho Vega, Bitar» (1984: 131).

En algunos Centros las conversaciones se extienden incluso hasta a los 
guardias. Cuenta Carrasco que en Chacabuco, luego de la jornada de tra-
bajo, «[s]oldados y prisioneros siempre encontramos un rincón de sombra 
para conversar todos, o por grupos, sentados en las piedras compartiendo 
un cigarrillo» (1991: 177). La explicación que da este testimoniante de la 
extraña situación es simple: soldados y prisioneros tenían cosas en común. 
«¿Quién podía evitar que dos habitantes de Renca hablaran de su barrio, 
aun cuando uno vistiera uniforme y el otro harapo y un número reempla-
zara su nombre? ¿Y que el muchacho del fusil leyera rasgos familiares en el 
prisionero si su padre es también obrero metalúrgico?» (ibídem). 

Incluso más allá de las palabras, los prisioneros se las arreglan para co-
municarse. Casassus cuenta de la llegada a su celda de un músico, «uno de 
verdad» como dice, que tocaba música clásica. Al atardecer de cada día 

se instalaba en la ventana y le silbaba a su mujer, también del 
MIR y también música. Ella le respondía, y así iniciaban un diá-
logo musical. Cada uno desde su celda, nos daban a escuchar las 
serenatas más hermosas, tanto que nunca fueron interrumpidas 
por las fuerzas del orden» (2013: 91).

3. compartir

Transcendiendo el tocarse y el conversar, se transita hacia el compartir. Los 
testimonios están literalmente plagados de experiencias en este sentido. 
Quienes los escriben casi siempre relatan alguna anécdota, algún momento 
en el que alguien compartió algo con otro prisionero. Jorge Montealegre, 
por ejemplo, insiste en el hecho de que las frazadas eran en extremo escazas 

68

| josé santos-herceg |



los primeros días en el Estadio Nacional y, por lo tanto, el frío era un tre-
mendo problema. Las pocas frazadas existentes eran compartidas por varios 
prisioneros. «Pasaron al menos dos largas noches para que nos pasaran una 
frazada a compartir entre cuatro o cinco personas» (2003: 57). Este gesto va 
generando un vínculo de complicidad entre los que compartían también la 
prisión. El mismo Montealegre lo comenta en estos términos: «Después de 
compartir la frazada, el candado y el guardia, nacían las sonrisas cómplices. 
La fraternidad temerosa. La neurosis comprendida. Cada uno acompañaba 
su angustia con un nuevo amigo, asignado por la circunstancia» (2003: 58).

Junto al horror y la inhumanidad, la generosidad es también un habitan-
te permanente de los Centros de detención y/o tortura, y los testimonios 
no dejan de hacerlo ver. Un buen ejemplo de ello se puede encontrar en lo 
que se relata respecto de compartir la comida. Alberto Cozzi cuenta, por 
ejemplo, de qué manera un sándwich de queso se dividió entre 106 presos 
y no solo alcanzó para todos, sino que, incluso, quedaron satisfechos. «Era 
verdad. En cierto modo nos sentíamos más satisfechos que si hubiéramos 
comido cada uno una parrillada» (2000: 104). Cozzi hace la relación directa 
con el pasaje bíblico de la multiplicación de los panes. Luis Alberto Corvalán 
alude a un evento parecido cuando relata de qué manera cinco naranjas, 
cuatro panes y un pedazo de queso sirvieron para alimentar a 156 prisio-
neros (2007: 47-48). Jorge Montealegre, por su parte, vuelve sobre estas 
anécdotas en un capítulo de su testimonio que titula significativamente La 
multiplicación de las migas (2003: 108). Una generosidad parecida es la que 
relata Emilio Rojas al llegar a Tejas Verdes: 

Al vernos llegar, muchos salieron a recibirnos. Nos ofrecieron 
cigarrillos y nos invitaron a compartir el fuego. Aceptamos gus-
tosamente. Sobre las llamas hervía un ‘choquero’. Con un palo 
lo sacaron de ahí y nos ofrecieron el té. Como pudimos, todos lo 
probamos a sorbos (1989: 64).

Se comparte el abrigo, la comida, el choquero, pero también la alegría de 
estar vivos. Carrasco da cuenta de una discusión que se produce en los pri-
meros días en el Estadio Nacional a raíz de la propuesta de algunos obreros 
de montar un show artístico. Un grupo de prisioneros se indigna con la 
sola idea. «Estamos demasiado amargados para soportarlo» (1991: 67). Los 
obreros, por su parte, insisten en la idea, «¿No se dan cuenta que por este 
camino de lamentaciones y amarguras no llegamos a ninguna parte? Lo 
importante ahora es vivir y para vivir precisamos desear vivir, es compro-
meterse a rehacer lo que nos derribaron» (ibídem). Llevan a cabo su espec-
táculo pese a las críticas, pese a los abucheos, reclamos e insultos de los 
opositores. Carrasco termina por darle la razón a los obreros. Más adelante 
en su testimonio, al momento de relatar su viaje en el Andanién, comenta 
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que «sonreían» y se «traspasaban optimismo unos a otros» (1991: 112). 
La alegría de estar vivo se siente a su vez al compartir un pequeño mo-

mento de felicidad, de distracción. Luz Arce relata una significativa anécdo-
ta que tiene lugar en Tejas Verdes en la cabaña de mujeres: «Sentadas en 
un rincón compartimos los maquillajes. Nos peinamos. Y todavía podíamos 
reír. Seguíamos vivas» (1993: 63). Nubia Becker cuenta que: «al llegar a Tres 
Álamos […] la Mona le devolvieron la pinza de depilar y hacíamos turnos 
para depilarnos las cejas y las piernas, peludas después de tanto encierro. 
Pronto recuperamos el canto y así nos comunicábamos» (1987: 80). Mo-
mentos de alegría compartida, como en los juegos, que surgen en todos 
los Centros: juegos de salón, deportes. Benavente dice que «[e]n las largas 
incomunicaciones, las migas de pan sobadas, se transformaban en frágiles 
figuras de ajedrez. Las baldosas, en grandes tableros. Si no las había, la ima-
ginación daba forma a su realidad» (2003: 37). El juego de naipes también 
se da con cierta frecuencia. «Una de las cosas que hicimos fue fabricar nai-
pes aprovechando el envase del Omo y del Rinso que nos daban para lavar. 
O pedazos de cartón que quedaban botados como desperdicio en el último 
partido de fútbol que se jugó en el Estadio» (Villegas 1974: 40).

Compartir, por último, aunque no finalmente, una fe. Relata Montea-
legre su primera comunión en un camarín del Estadio Nacional. «Uno de 
esos domingos, me quedé en el camarín. Feliz intuición porque ahí, en 
el camarín siete, como en una catacumba, un cura prisionero celebró una 
misa que nunca olvidaré» (2003: 97). En medio de la situación más extrema 
y la precariedad más absoluta se logró, en palabras de Montealegre, «una 
hermosura profunda» (ibídem). Tienden una frazada en el suelo, frazada 
que es «el manto de los pobres cristos del velódromo», ella sirve de mantel 
para un altar que no era más que el piso de baldosa. La prédica fue simple 
y directa: «Dios estaba con nosotros y si moríamos nos encontraríamos con 
Él en la eternidad. Con Cristo, su Hijo, nos encontraríamos ahí mismo en 
el camarín 7» (ibídem). El grupo de los Evangélicos en la Isla Quiriquina 
constituyen un gran ejemplo. Cuenta Witker que: 

El grupo tenía un líder, Julio Martínez… A las pocas semanas, 
en el gimnasio, Martínez había creado un grupo de evangelistas 
con quienes se dedicó a leer y comentar la Biblia. Luego vinieron 
las oraciones y los cánticos. Primero, a media voz; más tarde, un 
grupo se instalaba en una esquina, a las cinco de la tarde, para 
cumplir con Dios y su conciencia. El grupo evangélico crecía 
día a día. Martínez, Biblia en mano, daba consuelo y esperanza. 
(1975: 50-51).
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4. cuidar/proteger

El cuidarse y protegerse mutuamente es un cuarto momento de este itine-
rario de la comunidad prisionera. La experiencia de cuidado y protección 
se puede encontrar abundantemente en los testimonios. Las modulaciones 
de dicho gesto son múltiples y abarcan desde la preocupación por la salud 
física hasta el estar atento a la salud mental de los compañeros de prisión. 
En el primer grupo aparece, por ejemplo, el tema de la alimentación. Luis 
Alberto Corvalán relata que se infiltra con otros compañeros en la Escuadra 
de Comida, encargada de repartir las raciones en el Estadio Nacional. La 
Escuadra estaba en manos del lumpen, quienes abusaban de sus privilegios. 
Una vez dentro comienzan a racionalizar la repartición y a hacer posible 
el aumento de las porciones, para que todos tuvieran suficiente comida: 
incrementaron artificialmente el número de detenidos para obtener más 
raciones y cambiaron el sistema de reparto para comenzar alimentando a 
los que estaban más débiles. 

El sistema fue dando resultados no sin tropiezos ni dificultades. 
Poco a poco íbamos alcanzando el número de raciones que nos 
permitía, al menos, darle el magro cucharón de cereales, y la ra-
ción de pan a todos nuestros compañeros. Poco a poco también 
fuimos desplazando al lumpen hasta cumplir el objetivo trazado 
por la vanguardia; convertir la Escuadra de Servicio en un bata-
llón de la resistencia (2007: 36).

La preocupación por la salud física de los otros prisioneros incluye tam-
bién lo referente a su integridad. Luego de ser torturado, Joui es llevado al 
Lebu. Allí, en la Bodega 2, lo reciben sus amigos que le dicen: «Tranquilo 
compadre. Venga a este rincón donde estamos los de la familia. Me acosta-
ron y me tranquilizaron» (Joui 1994: 33). En un sentido análogo, Carrasco 
cuenta cómo recibían en el Estadio Nacional a los que llegaban de la tortura. 
«Adaptamos camas con frazadas dobladas en un rincón para cuidar lo más 
racionalmente posible a los enfermos, organizando, además, turnos para su 
atención» (1991: 91). Ahumada escribe que en el cerro Chena: «Antes de 
que se entrara la noche y nos obligaran al silencio, atendíamos con palabras 
cariñosas a los interrogados durante el día» (2011: 80). Quienes llegan de 
la tortura son acogidos, siempre con cariño y atención por los compañeros 
que, con todos los medios que tienen a su alcance, se esmeran por cuidarlos 
y reconfortarlos. Esta escena es una constante en prácticamente todos los 
testimonios.

El cuidado y protección de la integridad física de los compañeros tiene 
también otras manifestaciones que no se refieren solo al daño ya causado, 
sino que a evitar que ocurra o empeore. En el Estadio Nacional, por ejemplo, 
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si algún prisionero regresaba de la tortura muy maltrecho y había orden de 
que debía seguir siendo interrogado al día siguiente, los demás prisioneros 
—incluso con ayuda de algún guardia— lo ocultaban para salvarle la vida. 
Del mismo modo, Lawner relata que en Dawson se hacen esfuerzos por 
ayudar a Luis Corvalán, quien estaba muy débil y contra el cual se habían 
ensañado algunos navales (2004: 107). Sergio Vuskovic reproduce unas pa-
labras de Hugo Miranda: «Me fue impuesto el odioso papel de jefe de grupo 
en Dawson. Cada día debía distribuir el trabajo y, naturalmente, escogía 
para Corvalán el menos duro, por su edad, por su úlcera, por su mal estado 
de salud, peor que el de los demás prisioneros políticos» (1984: 112).

El cuidado como profilaxis, como protección del compañero, abarca tam-
bién una preocupación por su salud psíquica. El fantasma de la depresión y, 
como consecuencia, el miedo a los suicidios, fue una preocupación constan-
te y con fundamento muy real: efectivamente hay depresiones y suicidios 
en los Centros. En ellos se habla, según lo señalado en los testimonios, del 
‘caldo de cabeza’. Jorge Montealegre lo define como un «ejercicio perma-
nente, obsesivo y pesimista de especular sobre nuestra situación. Nos so-
braban preguntas, no teníamos respuestas. Todos tomábamos de ese caldo. 
Era imposible no hacerlo, pero había casos preocupantes de aislamiento. 
Por diferentes voces supimos de compañeros que se habían suicidado en 
el mismo estadio. Otros lo intentaron» (2003: 64). Los prisioneros toman 
cartas en el asunto, desarrollando acciones concretas para evitar que esto 
ocurriera. Para ello se diseñan actividades de distracción —cursos, charlas, 
deportes, juegos, etc.—, se designan compañeros para acompañar, entre 
otras medidas. Como dice Montealegre nuevamente, «[h]abía que respetar 
la soledad y al mismo tiempo estar alerta contra esa depresión que anulaba 
toda esperanza» (2003: 64).

La preocupación por el otro abarca, finalmente, cuidar también su afec-
tividad. Un ejemplo paradigmático es la escena que el mismo Luis Alberto 
Corvalán llamó Un beso cautivo. Montealegre relata en un capítulo titulado 
Frazadas para la piscina (2003: 105), de qué manera Corvalán y Ruth Vus-
covic, su esposa, pudieron encontrarse estando prisioneros. Ambos estaban 
detenidos en el Estadio Nacional: ella estaba en la piscina, él en los cama-
rines de la cancha de fútbol. En algún momento que se requirieron volun-
tarios para llevar frazadas y colchonetas a la piscina, «como en un pacto 
silencioso, no tuvimos ni un asomo de dudas para que la oportunidad fuera 
aprovechada por Luis Alberto. Y se le facilitó el camino para que resultara 
casualmente voluntario» (2003: 106). 

La ‘cuestión sentimental’ era, sobretodo, entre los más jóvenes, el proble-
ma central en Chacabuco, según Gamboa (2010: 140-141). Correspondía, 
entonces, apoyar, consolar, aconsejar. Al mismo Gamboa le toca calmar y 
encausar la efectividad —rabia— que sentía un amigo en Chacabuco cuan-
do recibe por parte de su mujer la noticia de que tal vez tendría que pagar 
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con favores la ayuda de un militar para conseguir información sobre su 
paradero (2010: 96-99). Un caso también extremo es el que relata Emilio 
Rojas, del amigo que por estar en Tejas Verdes se perdió su propio matri-
monio. Estaba, según se relata en el testimonio, deshecho. «Me arrodillé, 
le limpié el sudor de la frente y lo acaricié como un niño. Pasados unos 
minutos se tranquilizó. Él sabía que su fin estaba próximo. Sin embargo, no 
quería aceptarlo» (1989: 17).

5. comunidad

Tocar, hablar, compartir y cuidar constituyen un periplo, una suerte de vía o 
camino que los testimonios nos muestran como una ruta privilegiada que 
han transitado los prisioneros, para resistir mediante la construcción de 
comunidades. La creación de lazos, de vínculos que van desde un simple 
contacto físico, hasta una preocupación genuina y profunda por el bienestar 
del otro, pasando por charlas que pueden ser eternas o consistir en un solo 
intercambio, o por compartir lo poco que se tiene, son las estrategias más 
eficientes para sobrevivir la prisión y la tortura. Ahumada hace un balance 
en su testimonio que refleja lo que se viene sosteniendo. Dice el autor: «Nos 
han tratado duro y a ellos seguramente les darán lo mismo o más que a no-
sotros. Sin embargo, hay algo que reconforta. No están, ni estamos solos en 
este difícil momento» (2011: 88). Estar con otros, acompañados, hace más 
llevadero el dolor y el horror.

Sobrevivir siguiendo la ruta de la comunidad tiene la virtud de que no 
apunta simplemente a mantenerse en la vida, o con vida, sino que implica 
que pese al infierno por el que se transita, efectivamente se logre conservar 
la humanidad. En un contexto en que lo que se pretende, mediante todas las 
estrategias imaginables, es deshumanizar, destruir lo de ser humano que 
haya en los prisioneros, el sentirse parte de un grupo, el contar con el toque, 
con la palabra, con el cariño, con la comprensión del otro, hace la diferencia. 
Un simple roce, como el de la mano de Ester por debajo de la puerta, cuan-
do Gamboa está incomunicado en el Estadio, es suficiente para reconfortar-
lo (2010: 29). Solo una palabra de aliento, de consuelo, o una buena charla 
parece haber sido suficiente para resistir humanamente. Entre los diferen-
tes modos de ‘fuga’ de los que habla Pilar Calveiro, la generación de lazos 
entre los prisioneros tiene, sin lugar a duda, un lugar preponderante, pues 
es la única alternativa para que dicha huida lo sea hacia una vida humana. 

Si además es verdad que, como se decía al comenzar, el Campo se ex-
pande sobre la sociedad chilena y lo que ocurre en los Centros no se queda 
allí, sino que se extiende e infecta al resto de la sociedad, entonces la cons-
trucción de lazos, la constitución de comunidades fue una forma funda-
mental de resistir a la dictadura y es, aún hoy, una manera indispensable 
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para combatir una herencia aún vigente. La dictadura, mediante el uso sis-
temático de la prisión y la tortura instaló en el corazón de la cultura chilena 
la desconfianza, la sospecha, la duda, el miedo al otro. Hicieron trizas los 
vínculos, destruyeron las conexiones entre las personas, transformando a 
todo otro en un potencial enemigo. Citando nuevamente a Valentina Bulo: 
«la tortura es el ejercicio de desescribir un nosotros, de desgarrarlo, quebrar 
el ‘cuerpo general, cuerpo común’» (2013: 209). Se favorece así, la instala-
ción de políticas económicas neoliberales en el marco de las cuales el otro 
es siempre competencia. La resistencia, la fuga, tal como lo fuera al interior 
de los Centros de detención y/o tortura, parece ser la creación de lazos, la 
construcción de comunidad.

Bibliografía

Ahumada Lillo M., 2011, Testimonio: Cerro Chena- un campo de prisioneros, Santiago 
de Chile, Leonardo Sepúlveda producciones gráficas (2003).

Ancelovici G., 2001, Chacabuco, Memoria del Silencio, 85’.
Arce L., 1993, El Infierno, Santiago de Chile, Ed. Océano, Planeta.
Benavente Paulsen M., 2003, Contar para saber: Chacabuco, Puchuncaví, Tres Alamos 

(1973-1975), Santiago de Chile, JyC producciones gráficas.
Briceño L., 1998, Tortura y torturadores, «Encuentro XXI» 11: 28-36.
Bulo V., 2013, Tabula rasa de los cuerpos, «La Cañada. Revista del pensamiento 

filosófico chileno» 4: 206-214.
Calveiro P., 2001, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 

Buenos Aires, Colihue.
Casassus J., 2013, Camino en la oscuridad, Santiago de Chile, Editorial Debate.
Carrasco R., 1991, Prigué, Santiago de Chile, Ediciones Aquí y Ahora, (1977).
Corvalán L., 2007, Viví para contarlo, Santiago de Chile, Ediciones Tierra Mía (1976).
Cozzi Figueroa A., 2000, Estadio Nacional, Santiago de Chile, Sudamericana.
Del Valle J., 1977, Campos de concentración, Chile 1973-1976, Santiago de Chile, 

Mosquito ediciones.
Gamboa A., 2010, Viaje al infierno, Santiago de Chile, Editorial Forja, (1984).
Joui S.R., 2003, Chacabuco y otros lugares de detención. Santiago-Valparaíso, 

autoedición (1994).
Lawner M., 2004, Retorno a Dawson, Santiago de Chile, LOM.
Marrades J., 2005, La vida robada. Sobre la dialéctica de dolor y poder en la tortura, 

«Pasajes» 17: 28-39.
Montealegre J., 2003, Frazadas del Estadio Nacional, Santiago de Chile, LOM.

74

| josé santos-herceg |



Montes Moraga J., 1992, La luz entre las sombras, Santiago, Comala Ediciones (1980).
Quijada A., 1990, Cerco de púas, Santiago de Chile, Ediciones Fuego y Tierra (1977).
Rojas C. [Becker, Nubia], 1987, Recuerdos de una mirista, Santiago de Chile, Ediciones 

del Taller.
Rojas E., 1989, Tejas verdes. Mis primeros tres minutos, Santiago de Chile, Editora 

Seminario 90.
Sánchez L.A., 2014, A la sombra de Tejas Verdes. Memoria de un sobreviviente, Santiago 

de Chile, Akhilleus.
Santos-Herceg J., 2015, Lugares de encuentro en los espacios del horror. Acercamiento 

testimonial a los Centros de Detención y/o Tortura chilenos, «Kamchatka. Revista de 
análisis cultural» 6: 651-664.

Valdés H., 2010, Tejas Verdes: Diario de un campo de concentración en Chile, Santiago 
de Chile, LOM, (1974).

Valenzuela H., 2015, Un parto en el desierto, https://www.facebook.com/La-Voz-en-el-
desierto-el-Fin-de-los-tiempos-104092736349429/ (última consulta 27/12/2015).

Villegas S., 1974, Chile, El Estadio, los crímenes de la Junta Militar, Buenos Aires, 
Editorial Cartago. 

Witker A., 1975, Chile; Prisión en Chile, México, FCE.
Vuskovic S., 1984, Dawson, Madrid, Meridion.

75

| comunidad en medio del horror. construir vínculos como modo de resistir y sobrevivir |





|77|

TESTIMONIO Y VISUALIDAD:  
DE LA VISIÓN DEL CIEGO A LAS IMÁGENES DEL VACÍO.

Jaume Peris Blanes
Universitat de València

introducción

¿Cuál es la relación entre testimonio y visualidad? ¿De qué forma se ha dado 
testimonio visual de la violencia de Estado? ¿De qué modo las imágenes 
pueden capturar o representar la experiencia del derrumbe, de la desestruc-
turación y del vacío que caracteriza a la vivencia histórica de la represión 
militar?

Este trabajo trata de abordar esas preguntas a partir de dos ejemplos con-
cretos de diferente naturaleza, pero que permiten plantear algunas cues-
tiones mayores sobre la relación entre testimonio y visualidad. Se trata de 
ejemplos lejanos en el tiempo, pero vinculados por su rechazo a pensar la 
testimonialidad visual desde el paradigma de la referencialidad. 

La vastísima obra pictórica de Guillermo Núñez es todo un catálogo de 
estrategias y reflexiones sobre el modo de representar la violencia desde las 
artes plásticas de un modo ético y crítico. En este artículo nos centraremos 
en algunos de sus trabajos, tanto escritos como pictóricos, sobre su expe-
riencia del encierro en los campos de concentración de la dictadura militar 
chilena. Se contrapondrán, en un primer momento, las estrategias discur-
sivas de su Testimonio ante la Unesco (1978) con las de su Diario de viaje 
(1989) para mostrar las diferencias entre dos modalidades testimoniales 
contrapuestas, que proponemos diferenciar como ‘testimonio referencial’ 
y ‘testimonio poético o desreferencializado’. En un segundo momento del 
análisis se vinculará esta concepción del testimonio desreferencializado con 



el modo en que, en sus textos, Núñez alude a su experiencia visual durante 
el encierro y a la posibilidad de traducirla a imágenes pictóricas.

La obra fotográfica de Cristian Kirby, mucho más reciente, ofrece un 
marco diferente para repensar la relación entre la imagen y el quiebre pro-
ducido por la violencia. En sus series Lugares de desaparición y 199 presenta 
espacios hoy vacíos que en el pasado alojaron escenas de violencia e inter-
vienen sobre los rostros de los desaparecidos proyectando sobre ellos otras 
líneas que cuartean, dividen y fracturan las imágenes de los desaparecidos.

Se trata, sin duda, de dos apuestas diferentes, pero que comparten una 
común preocupación por la forma de representar el impacto de la violencia 
del cuerpo en la comprensión y experiencia de la figura humana: entre los 
cuerpos abiertos y destrozados que imagina Núñez y los rostros fracturados, 
espectrales y horadados que presenta Kirby se teje una línea de cuestiona-
miento de las figuraciones convencionales de la violencia de Estado y sus 
efectos.

Explica Gabriel Gatti en su texto Identidades desaparecidas (2011) cómo la 
violencia de Estado basada en la desaparición forzada desquició tres de los 
elementos que definen la subjetividad moderna en Occidente: el nombre, 
el tiempo y el espacio. El sistema represivo y las desapariciones quebraron, 
de hecho, el nombre al romper el vínculo lógico entre el cuerpo, el sujeto 
y la identidad. De igual modo, quebraron la experiencia del tiempo al res-
quebrajar las continuidades que organizaban la vida cotidiana, tanto de los 
desaparecidos como de sus familiares. Y al mismo tiempo, destruyeron la 
vivencia normalizada del espacio al expulsar violentamente al sujeto de la 
comunidad sancionada por el Estado de la cual era miembro. Como señala 
Gatti, esta cesura que se abre con la desaparición parece imposible de sutu-
rar: el sujeto desaparecido estará ya por siempre abierto y salido de la linea-
lidad, así como lo estarán su cuerpo, sus coordenadas espacio-temporales y 
su identidad.

De esa catástrofe del sentido y de la identidad se deriva una catástrofe de 
las palabras o de la representación que obliga a repensar nuevos lenguajes 
para decir lo indecible. En ese proyecto es en el que se reconocen tanto la 
obra pictórica de Guillermo Núñez como la propuesta fotográfica de Kirby: 
repensar los modos de imaginar —de crear imágenes de— la desaparición 
y abrir nuevas líneas de fuga para aludir visualmente a ella. Ante esa disyun-
tiva, Gatti señala dos grandes tendencias: la primera, la de las narrativas del 
sentido, que reúne aquellas iniciativas que aspiran a una posible sutura de 
la herida, a la reconstrucción de la quiebra y a la recomposición del sentido 
devastado por el horror; la segunda, la de las narrativas de la ausencia de 
sentido, en la que se dan cita aquellas prácticas que asumen el vacío y ha-
blan desde él, tratando de habitarlo y transformarlo. Se trata de propuestas 
que dialogan con unos paradigmas simbólicos más flexibles derivados de 
una «experiencia normalizada de la catástrofe. […] reconocen que la catás-
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trofe no es ya solo evidente, sino que ha constituido mundos, identidades, 
lenguajes, que la catástrofe se institucionalizó como un lugar estable y ha-
bitable» (2011: 147).

¿Qué lugar ocupan las dos propuestas que vamos a analizar en este traba-
jo con respecto a estas dos tendencias mayores? ¿Cómo leer desde ellas sus 
estrategias de desreferencialización, horadamiento, intervención y vacia-
miento de la imagen? ¿Qué tipo de memoria y de experiencia de la violencia 
puede proponerse a partir de ellas?

1. testimonio referencial/testimonio poético

El día 3 de mayo de 1974, a las 3 de la tarde, cinco coches de los 
Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, rodeaban 
mi hogar. Soldados con cascos, uniforme de guerra y ametra-
lladoras fueron dispuestas en posición de combate apuntando 
desde todas las direcciones hacia mi casa. […] Me esposaron, 
luego de registrarme en busca de armas quizás, y me llevaron 
en la parte trasera de un furgón Citroën custodiado por solda-
dos armados, a los subterráneos de la Academia de Guerra de la 
Aviación (A.G.A.) lugar de torturas donde permanecían presos 
en unas 6 o 7 salas, una población fluctuante de 50 a 100 per-
sonas más o menos, las cantidades variaban día a día. Animales 
(Nuñez 1978: 29).

Viernes 3 de mayo de 1974, cinco de la tarde: 
Voy atravesando el espejo y mi voz ya no tiene sonido. 
Estoy ciego en el túnel. Meto los dedos en el té frío y me  
aterrorizo (1989: 13).

Estos dos textos, escritos por Guillermo Núñez, aluden a un mismo momen-
to vital y a una misma secuencia de hechos: la precisión en la fecha y hora 
no deja lugar a dudas. Sin embargo, ambos textos ‘refieren’ el acontecimien-
to desde lógicas discursivas y lingüísticas muy diferentes, que constituyen, 
en buena medida, modalidades diversas de la enunciación testimonial. El 
primero forma parte de su testimonio ante el Consejo General de la Unesco, 
en septiembre de 1975, en el marco de una comisión de investigación sobre 
la represión en Chile. El segundo es el comienzo de su Diario de viaje, en el 
que reconstruía su primera experiencia de encierro, interrogatorio y tortura 
desde una clave testimonial insólita, más cercana al lenguaje poético que a 
la reconstrucción documental.

El testimonio ante la Unesco se inscribía en un paradigma parajudicial 
y, en coherencia con ello, trataba de aportar datos fiables, verificables y ob-
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jetivables, que eventualmente sirvieran para identificar responsables pero 
que, sobre todo, permitieran articular una representación lo más nítida po-
sible de las formas que la represión militar estaba cobrando en Chile. En 
ese sentido, Núñez hablaba desde un paradigma referencial, construyendo 
una posición testimonial que confiaba en la capacidad del lenguaje para dar 
cuenta de la violencia. En su testimonio, Núñez aludía a los procesos de 
desubjetivación que tienen lugar en el universo concentracionario, pero lo 
hacía desde un lugar de enunciación aparentemente reconstituido.

Era imposible dejar de temblar, el cuerpo se estremecía aterro-
rizado y mi mente con toda mi voluntad puesta en ello no podía 
controlar el castañeteo de los dientes y las convulsiones espas-
módicas de las manos. Un terror abismal en el cual el ser cons-
ciente desaparece para dejar paso a una animalidad asustada que 
no puede responder de su cuerpo y de sus actos (Núñez 1978: 
32).

El texto de Diario de viaje funcionaba de un modo diametralmente opuesto. 
Frente a la lógica referencial del testimonio ante la Unesco, Núñez optaba 
por una posición mucho más cercana a la del lenguaje poético: construir 
imágenes que, en su potencial semántico, aludieran a algo esencial de la ex-
periencia vivida pero sin reconstruir el marco referencial que la contenía. El 
texto, por el contrario, tendía a una total abstracción: aludía a las generales 
ideas de umbral y de metamorfosis recurriendo a dos figuras fuertemente 
codificadas en la tradición literaria que no por ello habían perdido su poten-
cia expresiva: el espejo y el túnel. Y vinculaba esa idea de transformación 
a la pérdida de los sentidos (la vista y la escucha) y de la propia capacidad 
de expresión, lo que puede relacionarse con el bloqueo de sus capacidades 
sensoriales, que el propio Núñez, en su testimonio ante la Unesco, señalaba 
como uno de los elementos fundamentales de su encierro. Pero esa tenden-
cia hacia la abstracción se veía contrapesada por una imagen inquietante 
que apuntaba al tacto y a una sensación corporal desagradable (el frío), todo 
ello mediado por un elemento de la cotidianidad (el té) que había dejado de 
ser confortable. Que la reacción a ese contacto fuera la emergencia del te-
rror indica hasta qué punto la realidad exterior al sujeto se había convertido 
en algo hostil. 

Pero más allá de la potencia semántica del texto, lo importante es la des-
referencialización a la que somete a la experiencia concentracionaria: nada 
del universo del encierro aparece directamente referido en el texto, sino úni-
camente la experiencia subjetiva que se deriva de él. Es notorio el esfuerzo 
por elaborar un lenguaje que, ubicado en el límite de la figuratividad y la 
abstracción, consiguiera producir imágenes que apuntaran, siquiera de un 
modo precario, a esa experiencia límite, arrasadora de la subjetividad. 
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Resulta curioso, en ese sentido, la elección del ‘diario’ como matriz desde 
la cual reconstruir la experiencia del encierro. Porque la estructura del ‘dia-
rio’, por definición, inscribe el momento de la escritura en la superficie del 
enunciado, y si atendíamos a lo relatado en su testimonio ante la Unesco, 
el momento de escritura que allí se señalaba (3 de mayo de 1974, cinco de 
la tarde) marcaba precisamente el momento en que la escritura se había 
vuelto materialmente imposible. Del mismo modo, la escena levemente 
apuntada («meto los dedos en el té frío») no podía estar describiendo una 
situación efectivamente vivida. Por el contrario, el gesto reconstructivo de 
Núñez consistía en construir una imagen que, en su plasticidad, retuviera 
algo de la experiencia vivida. Se trataba, por tanto, de un modo diferente 
del testimonio, directamente relacionado con el lenguaje poético: «¿cómo 
podrías traducir en imágenes tal o cual sentimiento frente a determinadas 
situaciones? Pues, si lo logras, eso es poesía» (Aa.Vv. 1993: 85).

Esa idea de ‘producir imágenes’ es la que relaciona este modo poético 
del testimonio con el trabajo pictórico y visual de Núñez, como aparecía ya 
planteado en el interior del Diario de viaje:

Jueves 13 de junio
Habrá que transformar lo que vivo en imagen plástica. 
Aún es vivencia literaria. Necesitaré salir del asunto, mirarlo dis-
tanciado; con el ‘ojo seco’ sin olvidar ‘los ojos húmedos’ (1989: 
19).

2. la ‘visión del ciego’ de guillermo núñez

¿Cómo producir imágenes de una experiencia caracterizada por la inco-
municación sensorial? ¿Cómo poner color, forma y figuras a una vivencia 
basada en la desorientación y en la incomunicación? ¿Cómo dar cuenta vi-
sualmente de esa experiencia de expropiación sistemática de las capacida-
des comunicativas? Esa es una de las paradojas que debió afrontar la obra 
plástica de Guillermo Núñez cuando trataba de dar cuenta de la represión 
vivida, y necesita ‘traducir’ a un ámbito visual esa experiencia.

Núñez llevaba al menos desde los años sesenta explorando la posibili-
dad de representar plásticamente los efectos sobre el cuerpo de la violencia 
política en Latinoamérica. Su estancia en Nueva York y su contacto con los 
problemas sociales norteamericanos había abierto la temática a todos aque-
llos que, sufriendo las exclusiones económicas de la modernidad capitalista, 
sufren también sobre su cuerpo la violencia represiva del Estado. Su interés 
por la comunidad negra norteamericana y por las masacres de Vietnam in-
dicaba una apertura temática hacia todas las formas de opresión contem-
poránea. De hecho, podríamos leer la abstracción de sus cuadros como un 
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intento de no anclar la representación en una situación política concreta, 
sino de abrirla, por el contrario, a una idea global de la violencia.

En ese sentido, su obra podría entenderse como una reacción crítica a 
las imágenes públicas de la violencia. Frente a las corrientes mayoritarias, 
Núñez manifestó siempre un rechazo a cualquier posibilidad de estetizar 
la violencia; en algunas páginas de su diario de 1961 se puede leer: «Estoy 
luchando por crear —aún contra mí mismo— un arte sin belleza. Evitar 
que un cuadro sea sólo un objeto colgable y no un grito o un aullido» (Aa.
Vv. 1993: 72). Anunciaba así una idea de lo que significaba la intervención 
artística alejada no sólo del academicismo, sino también de la estética en 
sentido tradicional. Y para ello proponía un concepto fundamental: la visión 
sin ojos, o la visión del ciego.

El rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro. 
Es ese dolor del que hay que descubrir cómo decirlo, pues no 
tiene formas ni límites. 
Una visión sin ojos. Ciego de retinas, funcionando solamente 
los nervios y el mundo de dentro. Los rayos X sin lente (Aa.Vv. 
1993: 74). 

Esta ‘visión del ciego’ apunta, pues, a una representación visual de la inte-
rioridad, a la necesidad de hallar formas plásticas para aquello que, precisa-
mente, carece de visualidad. Es desde esa idea desde donde puede compren-
derse buena parte del trabajo plástico de Núñez con respecto a la violencia, 
y su ubicación problemática, siempre en el límite entre la abstracción y la 
figuración. Efectivamente, muchos de sus cuadros podían leerse como la 
representación de una corporalidad que la violencia de Estado había vuelto 
ilegible. Los cuerpos abiertos, fragmentados, desestructurados, desfigurati-
vizados estarían pues aludiendo al efecto de la tortura y la violencia sobre 
una representación orgánica de la corporalidad. Es por ello que Núñez tra-
bajaba con los restos de una figuratividad arrasada: texturas, formas, nó-
dulos… todo ello sin una organización global que permitiera articular un 
sentido figurativo al cuadro. La disolución de la figuración, lejos de ser un 
prurito técnico, servía a la construcción de una mirada que ya no era capaz 
de reconocer figuras delimitadas en el mundo que le rodeaba, y ello porque 
esas figuras habían sido arrasadas por la violencia1. 

1   Por ejemplo, su tela Lo que se sabe, de 1965, como algunas otras de la época, llenaba un 
espacio pictórico geométricamente fragmentado de líneas y texturas que recordaban a las de hue-
sos humanos despojados de su carne, pero cuya articulación no respondía a ningún esquema an-
tropomórfico, sino que se unían unos a otros mediante conexiones imposibles que no permitían 
pensar en un cuerpo unitario como base a la que remitirlas. De hecho, los elementos articulatorios 
de los huesos (que hacían recordar a los de codos o rodillas, sin referir explícitamente a ellos) 
eran tematizados de forma explícita en el cuadro, exagerando sus dimensiones y manchando los 
espacios en que tenía lugar su conexión con un rojo que contrastaba sensiblemente con el tono 
grisáceo de la tela, y que remitía sin lugar a dudas al color de la sangre. 
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De alguna forma, esa mirada que ya no reconoce formas inteligibles iba 
a extremarse con la experiencia del encierro. Refiriéndose a ella, Núñez re-
saltaba recurrentemente el efecto que la incomunicación sensorial producía 
en el detenido: la ceguera impuesta como herramienta de descomposición 
y desintegración del yo.

Todo eso resultaba vivible al lado de la tortura constante de la 
venda en los ojos. Es un tormento gratuito, sutil y brutal de pre-
sión síquica solo destinado a deshacer al ser humano, a reducir-
lo a un estado larvario, en que la única manera de escapar a la 
locura es hundirse en los recuerdos hermosos, en la vida y en el 
futuro que siempre se quiere imaginar más humano y luminoso 
(1978: 30).

Por ello, en su Diario de viaje una de las ideas centrales consistía en la ‘re-
cuperación de la luz verdadera’ como forma de liberación del encierro: Vivo 
para adentro (1989: 27). 

Miércoles 12 de junio
Aquí el tiempo no existe, cada día es inmenso, muy largo, siem-
pre uno igual al anterior y al que vendrá, pero al mirar hacia 
atrás es algo irrealmente largo o corto, no se sabe.
Qué horrible la eternidad.
Qué ansias de una luz verdadera (1989: 18).

De ese modo, Núñez daba una gran centralidad a la dimensión visual de la 
existencia, convirtiéndola en el centro de su exploración durante el encierro. 
Quizás por ello buena parte de las entradas de su diario tenían como objeti-
vo reconstruir su relación con las formas visuales, con su sentido y su valor. 
Por una parte, a partir de lo que él mismo denomina un ‘exacerbamiento de 
la sensibilidad’ producido por la incomunicación sensorial.

Miércoles 19 de junio
Se desarrolla en  mí, enfermizamente, un exacerbamiento de la 
sensibilidad
Algo así como los drogados describen sus sensaciones.
Una sensibilidad rozando la  piel donde las cosas  y los  aconteci-
mientos se dimensionan y reparten en varias direcciones y uno 
logra entrar en ellos y ellos en uno de modo diferente (1989: 20).

Por otra parte, a través de la reconexión del sujeto aislado en su encierro en 
el centro clandestino con la tradición pictórica.
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Si tuviera que recorrer el Louvre de nuevo, creo que apenas me fijaría en 
La Gioconda,

pero mucho en el Paolo Ucello...
Pintaba mal para su época. No lo deben haber cotizado para 
nada.
Pero estaba cantando con brutalidad y rudeza su realidad viva, la 
que veía a su lado. Era su grito contra la forma.
Hacer pintura sin pintura. Ser su propia pintura. ¡Viva Paolo 
Ucello!·
¡A la mierda Miguel Angel! (1989: 39).

¿Cómo entender la aparente contradicción que implicaba esa reflexión en 
el interior del centro de detención y tortura? ¿Cómo conjurar el aparente 
desajuste entre la gravedad de los hechos vividos y la levedad aparente de 
la discusión estética? El propio Diario nos da la clave para ello: ¿qué forma 
más efectiva de combatir la represión que reconstruir aquello que la propia 
represión ha anulado? En un universo donde la visión ha sido extirpada, 
reflexionar sobre la plasticidad de la forma visual y sobre la relación entre la 
forma y el grito cobra un sentido totalmente novedoso.

Así, en la serie El jardín de los jardineros (1974), pintada entre su primera 
liberación y su segunda detención, se recortaban sobre el fondo negro de la 
ceguera una serie de figuras identificables como humanas —con una es-
tructura corporal similar, al menos— pero desposeídas de cualquier atribu-
to que las hiciera tales. Por el contrario, en esos cuerpos grises en posturas 
amenazantes —que parecían remitir a la brutalidad de los carceleros— apa-
recían resaltados los elementos que condensaban el miedo a su agresividad: 
los dientes afilados desplegados por toda la parte superior de esos cuerpos, 
el rojo ensangrentado de sus bocas y la extensión inverosímil de unas uñas 
que cobraban el aspecto de armas mortíferas. Si en proyectos artísticos an-
teriores Núñez había jugado con la mutación y el desplazamiento de los 
elementos corporales para representar el cuerpo violentado, aquí esa masa 
corporal informe era como la concentración de un terror que carecía de 
elementos visuales sobre los que apoyarse: «la visión interna causada por la 
venda en los ojos, deforma la mirada y produce cuerpos monstruosos donde 
el torturador y el torturado pasan a ser una sola identidad».

De ese modo, al igual que Diario de viaje suponía una modalidad des-
referencializada de la enunciación testimonial que se contraponía explíci-
tamente al enfoque documental de sus otros testimonios, las pinturas de 
esta época representaban visualmente la experiencia de la represión desde 
una perspectiva desreferencializada pero no del todo abstracta, sino más 
bien en un lugar de incertidumbre e inestabilidad entre la figuración y la 
abstracción. 
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Esa forma de entender la producción pictórica iba a consolidarse tras su 
segunda experiencia carcelaria, más extrema si cabe que la anterior. Como 
sus testimonios indican claramente, su paso por los centros de detención y 
tortura iban a situarle frente a una suspensión total de los sentidos (espe-
cialmente el de la vista), mucho más radical que la que él había previsto en 
sus reflexiones artísticas.

Fui llevado a Villa Grimaldi, una de las casas de torturas de la 
DINA en Santiago. Allí, andando a tropezones fui insultado, 
pateado y empujado a una celda de madera de 80 por 80 cen-
tímetros, sin más luz ni ventilación que la que podía entrar por 
un agujerito de más o menos una pulgada de diámetro, practi-
cado en la parte alta de la puerta: una especie de ojo vigilante […] 
Allí se vive para adentro y la miseria exterior se transforma en 
ilusiones, recuerdos y utopía, riqueza interior para subsistir y 
resistir con locura a la locura. ¿Cómo poder explicar lo que es la 
prisión, el miedo constante, lo que es la tortura de vivir por unos 
meses con los ojos vendados privado de luz, privado del contacto 
con los otros seres humanos que adivinas frente a ti rodeándo-
te, dándote su adhesión muda? ¿Cómo explicar el tiempo que 
transcurre? ¿Cómo llenar ese tiempo? Te das cuenta de que te 
han robado el tiempo, que te están robando la vida. ¿Cómo llenar 
ese tiempo de luz, mirando hacia dentro con los ojos siempre 
vendados? (1978: 31).

Esas preguntas son las que, tras su liberación, Guillermo Núñez trata de 
responder a partir de una práctica pictórica exploratoria. ¿Cómo represen-
tar esa realidad atroz que había vivido pero a la que le había estado vedado 
mirar? La idea de la ‘visión del ciego’ volvía a sus escritos para explicar su 
nueva apuesta: construir visualmente la pura interioridad de lo vivido, re-
construir imaginariamente ese horror del cual habían sido extirpadas las 
imágenes. 

Es más, al vincular la incomunicación sensorial con la disolución del yo, 
Núñez conectaba sus intentos de representar esa experiencia del derrum-
be subjetivo con una cierta tradición de las artes plásticas modernas: esa 
línea de la pintura moderna, encarnada por ejemplo en Bacon, en la que el 
desvanecimiento del yo se traduce visualmente en una desfigurativización 
progresiva del rostro y el cuerpo. Núñez iba a politizar esa representación 
de la fractura del yo, aunque asumiendo conscientemente sus limitaciones: 
«pero al querer decir todo esto plásticamente uno se traiciona porque no se 
puede traducir toda esta verdad» (1989: 21).

En Esculpir con el dolor un tremendo grito de esperanza (1976) Núñez lleva-
ba a un punto de mayor radicalidad su representación del cuerpo violentado, 
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desde unos parámetros nuevos que politizaban la estrategia de desfigurati-
vización. Efectivamente, Núñez construía una composición prácticamente 
abstracta pero en la que era reconocible la textura de una masa de carne 
abierta por el efecto devastador de la violencia. No era reconocible ninguna 
estructura corporal que dotara de forma antropomórfica al conjunto, pero 
el espacio blanco y rojo sobre el fondo negro parecía aludir a la idea de un 
cuerpo abierto y tensado, al que le faltaba la piel, y que se extendía por la su-
perficie del cuadro sin más orden que el de su propia dispersión. Las líneas 
rojas, naranjas y azules parecían señalar a las venas que conectaban los di-
ferentes elementos de la representación, haciendo circular la sangre que los 
mantenía precariamente unidos y que irradiaba cromáticamente el espacio 
central de la tela, haciendo emerger la ilusión de una carne especialmente 
sensible y vulnerable a la violencia que sobre ella se aplicara. En la parte 
superior del cuadro, algo parecido a una mandíbula parecía congelarse en la 
forma de un aullido doloroso que daba un cierto sentido a esa masa corporal 
vaciada de cualquier tipo de organicidad. 

En ese y otros cuadros de la misma serie y época, Núñez llevaba al límite 
de la inteligibilidad la representación del cuerpo violentado y el derrumbe 
de la subjetividad, inscribiendo en un horizonte de reflexión e imaginación 
política algunos de los procedimientos compositivos que una tendencia 
del arte moderno ha desarrollado en su exploración de la disolución del 
yo. En ese sentido, la propuesta de Núñez, tanto en su escritura como en 
su creación plástica, entendía la relación entre testimonio e imagen desde 
una perspectiva desreferencializada: solo podía testimoniar de la ausencia 
de visión y del derrumbe de la imagen del mundo que la violencia de Estado 
producía en el detenido.

3. las imágenes del vacío de cristián kirby

Algunas de las tendencias contemporáneas de la memoria visual han re-
tomado, desde un punto de vista diferente, algunos de los aspectos funda-
mentales de ese proceso de desreferencialización y poetización testimonial 
por la que apostaba la ‘visión del ciego’ de Núñez. Efectivamente, una nueva 
generación de artistas plásticos chilenos ha emergido en los últimos años, 
con una perspectiva diferente a la que consagró la fotografía documental 
de la dictadura. Estas nuevas aproximaciones estarían transgrediendo, en 
palabras de Tania Medalla «lo que habitualmente se entiende como foto-
grafía-memoria, cuyo referente más recurrente aparece asociado, para no-
sotros, al legado de la A.F.I. (Asociación de Fotógrafos Independientes), re-
tratado en el documental de Sebastián Moreno La Ciudad de los fotógrafos» 
(2010: 1). Las nuevas estrategias de representación de estos nuevos artistas 
visuales inscribirían en su propio cuerpo «la pregunta acerca de la memo-
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ria, de la historia y de las posibilidades de la representación en un contexto 
signado por las políticas hegemónicas de borramiento y blanqueamiento 
del pasado reciente» (Medalla 2010: 2).

Las fotografías de Cristian Kirby suponen, sin duda, una de las propues-
tas más incisivas en el campo de la fotografía chilena para pensar esa ten-
sión entre pasado y presente a través de la composición fotográfica y se ins-
cribe perfectamente en lo que Natalia Fortuny ha definido como memorias 
fotográficas:

Las memorias fotográficas condensan tres peculiaridades indi-
sociables: su calidad de memorias sociales de un pasado en co-
mún —en un juego entre las vivencias y memorias individuales 
y la historia—, su formato visual fotográfico —con todas las po-
tencialidades temporales, estéticas y políticas que este lenguaje 
comporta— y su elaboración artística —ya que su producción se 
distingue por la creación y puesta en marcha de recursos visua-
les singulares en cada obra (2014: 15).

Su proyecto más conocido, el de la serie 119, se sostiene sobre un gesto 
singular: el de poner en relación los rostros de los desaparecidos con los 
espacios urbanos en los que fueron secuestrados por la maquinaria repre-
siva del Estado militar. Sobre el acto de ‘intervenir la imagen de un rostro’ 
explicaban Da Silva, Giordano y Jelin:

la relación entre fotografía que fija un pasado y memoria que 
trabaja desde el presente la podemos pensar desde la metáfora 
de ‘retocar el retrato’. Es justamente en esta acción de ‘retocar’ 
donde la memoria imprime su trabajo. Desde el presente, esas 
imágenes que nos llegan del pasado se recubren y ganan nuevos 
significados a partir de las relaciones sociales, de las nuevas pre-
guntas y de las identidades que las interpelan (2010: 11).

Ese trabajo de resignificación de imágenes del pasado constituía casi el rever-
so de un proyecto fotográfico anterior, Lugares de desaparición, en e1 que Kirby 
presentaba las imágenes de aquellos espacios urbanos en los que algunos 
detenidos-desaparecidos habían sido capturados por la DINA. En esas imá-
genes, la ciudad actual aparecía, a la vez, como un espacio de indiferencia, 
lamido por las políticas institucionales de olvido, y como un espacio potencial 
para la inscripción de un recuerdo disruptivo. El recorte fotográfico de espa-
cios cotidianos, su aislamiento y diferenciación del continuo urbano, produ-
cía una suerte de desautomatización de la mirada: en esa parada de micro, en 
ese portal, en ese parque, late una historia de violencia que la velocidad y la 
degradación de la urbe neoliberal ha vuelto ininteligible.
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Las imágenes desoladas de esos lugares de desaparición constituían, por 
tanto, un doble gesto: por una parte, rescataban esos lugares como espacios 
de umbral, en los que unas vidas habían sido secuestradas y despojadas 
de buena parte de lo que las hacía humanas; por otra parte, al subrayar la 
ausencia de marcas simbólicas en esos espacios urbanos, vinculaban las 
lógicas del olvido y la indiferencia a la sintaxis de la ciudad postmoderna y 
sus ritmos acelerados.

Es más, la imagen en sí anodina de un espacio vacío obligaba al espec-
tador a cargarla de sentido y a proyectar sobre ella una narrativa de muerte 
y desaparición que, en rigor, no se hallaba en la materialidad de la imagen, 
pero que se proyectaba espectralmente sobre ella. Era el espectador, y su 
saber sobre la historia impregnada en esos espacios, quien cargaba de signi-
ficación a esas imágenes vacías.

La serie sobre los 119 continuaba esa línea de trabajo, aunque desde una 
concepción visual y estética muy diferente: sobre el rostro de los desapare-
cidos se proyectaban fragmentos del mapa de Santiago y de listados de sus 
calles. De nuevo se vinculaba visualmente la desaparición a la geografía 
urbana, como si la aceleración de la ciudad y su carácter indiferenciador 
constituyeran una segunda forma de desaparición que estos retratos inter-
venidos pretendieran conjurar.

Las fotografías combinaban lo abstracto de la representación cartográ-
fica con los rostros mucho más concretos de los desaparecidos. Más que 
eso, ponían en tensión las líneas rectas y ordenadas del mapa santiaguino 
con la superficie porosa, deteriorada y agujereada de las fotografías de los 
desaparecidos (viejas fotos de los años setenta) que le servían de base. Esa 
tensión parecía subrayar visualmente el carácter precario del lenguaje (vi-
sual, verbal, poco importa…) con el que trataban de abordarse los efectos 
de la desaparición. Es más, al poner en contacto elementos tan dispares (la 
imagen de un rostro y el mapa de una ciudad) se producía un efecto de des-
montaje similar al que, otros artistas visuales están llevando a cabo a partir 
de técnicas similares, en países como Argentina o Uruguay2.

Jordana Bléjmar apunta con respecto a los collages fotográficos de las 
nuevas generaciones de fotógrafos argentinos: 

Las intervenciones artísticas en las fotos nos recuerdan que en la 
búsqueda de una experiencia del recuerdo de los ausentes más 

2   «Los collages hacen un uso por lo menos novedoso de las fotografías del pasado. Si la 
exhibición pública de los retratos en blanco y negro de las víctimas del terrorismo de Estado en 
las marchas tiene por objeto poner en evidencia una existencia negada por el estado desapare-
cedor, […] los jóvenes artistas utilizan las fotos de sus padres (el caso de los retratos frankeins-
tenianos de Quieto) o las suyas propias cuando niños (el caso de los collages de Urondo) para 
registrar no tanto una presencia pasada como una ausencia presente, aludida en el armado 
‘desencajado’ y quebrado de sus cuadros familiares, compuestos por materiales de distintas 
texturas e imágenes de tamaños y formas varias» (Bléjmar 2013: 175).
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comprehensiva, las fotografías deben ser transformadas y ‘ac-
tualizadas’. Así, en estos collages las fotos son intervenidas, co-
loreadas o modificadas en su materialidad. Muchas veces acom-
pañan los retratos de los desaparecidos flores secas, souvenires 
familiares u otros adornos. Son objeto híbridos, producto de un 
proceso mecánico y otro artesanal, que nos hablan del pasado, de 
sus historias y sus protagonistas, pero también del presente y de 
los sujetos del duelo y del recuerdo (2013: 175).

Las imágenes de Kirby se enmarcan nítidamente en ese proceso de ‘actua-
lización del pasado’, problematizando la relación entre presente y pasado a 
través de la intervención de la imagen fotográfica. Al principio de este traba-
jo se ha aludido al modo en que Gabriel Gatti conceptualizaba la necesidad 
de imaginar nuevos lenguajes para aludir a esa catástrofe del sentido —las 
desapariciones forzadas— que se resiste a ser dicha con los lenguajes con-
vencionales (2013). Y se ha aludido también a las dos tendencias que Gatti 
señala como posibles respuestas a ese reto: por una parte, las narrativas del 
sentido, que tratan de suturar el sentido quebrado por la catástrofe y, por 
otra, las narrativas de la ausencia de sentido, que asumen el vacío generado 
por la desaparición y el mundo social que se ha generado en torno a él.
Es probable que las fotografías de Cristian Kirby ocupen un lugar intersti-
cial entre estas dos tendencias mayores. Tienen, por una parte, un carácter 
fuertemente restitutivo: el tratamiento de los rostros de los desaparecidos 
participa claramente de una política del duelo. André Bazin, en su Ontología 
de la imagen fotográfica, vinculaba la fotografía moderna con los rituales de 
embalsamamiento y con la secularización de lo que denominaba un ‘com-
plejo de momia’: la voluntad de fijar imaginariamente la vida propia de un 
cuerpo (o un rostro) que la muerte iba, antes o después, a arrebatar. Quizás 
por ello los familiares de desaparecidos y los movimientos por los Derechos 
Humanos han hecho de las fotografías —algunas de ellas gastadas, llenas 
de grano, en blanco y negro…— de sus rostros el símbolo de sus demandas 
de restitución y reparación.

Como señalaba Derrida, el trabajo del duelo consiste en creer que «en 
lo queda de él, él queda ahí» (1995: 23). Y si lo que queda es una imagen 
fotográfica, esta se convierte en el depósito y el garante de una presencia 
que ya no es.

Kirby trabaja con esas fotografías como material de base. Pero más que 
interesarse en su carácter documental o factual, potencia estéticamente el 
carácter espectral de esos rostros que se suspenden sobre imágenes carto-
gráficas y se contaminan de los colores y de las texturas de los mapas sobre 
los que se proyectan. En ese sentido, si bien la serie fotográfica de Kirby par-
ticipa de una voluntad de duelo y reparación, lo hace desde la manipulación, 
el desplazamiento y la horadación de esas imágenes que en las últimas dé-
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cadas se han consolidado como el estandarte visual de los movimientos por 
los Derechos Humanos. Las fotoemulsiones, de hecho, al dividir la imagen 
en diferentes planos, producen una fragmentación asimétrica y no lineal de 
los rostros e inciden en la emergencia de zonas de sombra y de cortes que 
tienen, casi, la apariencia de cicatrices que atravesaran los rostros, pero fue-
ran más allá de ellos, cruzando la imagen por completo. Del mismo modo, 
la superposición de los mapas y listados callejeros sobre el rostro produce 
un cierto desdibujamiento de su imagen que les confieren un carácter fuer-
temente fantasmagórico o espectral.

De ese modo, Kirby subraya visualmente los agujeros y las lagunas de la 
representación. Tornando el rostro de los desaparecidos en una imagen ho-
radada y fragmentada, traza la relación entre las heridas del cuerpo y las del 
sentido. Así, construye unas fotografías que, más que confortarnos ante la 
restitución de lo perdido, tratan de dejarnos suspendidos ante la catástrofe 
del sentido que supone la práctica masiva de la desaparición.

Y lo hacen, además, poniendo en primer plano la materialidad del objeto 
fotográfico, en perfecta contracorriente con respecto a la hegemonía de la 
imagen virtual y su repertorio normalizado de manipulaciones de la ima-
gen. Las de Kirby son, de hecho, fotografías en las que son bien visibles las 
huellas físicas de la emulsión fotosensible. En tiempos del photoshop y sus 
estéticas del olvido, el proceso de emulsión analógica y artesanal brinda la 
posibilidad no solo de restituir a la fotografía su rol en el trabajo social del 
duelo, sino también de escapar a la estandarización visual de las estéticas de 
la memoria y el recuerdo.

Los rostros espectrales de los 119, tal como aparecen en las imágenes 
de Kirby, hablan por tanto de la necesidad de reimaginar los lenguajes con 
los que representar las lógicas de la desaparición y sus efectos sociales. Si 
los lenguajes tradicionales ya no sirven para dar cuenta de una experiencia 
histórica que, en su globalidad, despedaza todas las categorías con las que 
se ha pensado el lugar del sujeto en la modernidad occidental, la obra de 
Kirby afronta el reto de explorar nuevas inflexiones y nuevos lugares desde 
los que aludir al quiebre que supuso la violencia militar y su política de desa-
pariciones. Sus fotografías nos confrontan no solo con la aparición espectral 
de los desaparecidos en una ciudad neoliberal que trata de negar su presen-
cia, sino también con la mostración de la manipulación, desplazamiento 
y transformación de sus huellas físicas hacia otras estéticas desde las que 
aludir a ellas de otra forma. Y, sobre todo, nos confronta con los agujeros y 
vacíos de sentido que la violencia militar —que sirvió para implantar esta 
otra violencia, la del neoliberalismo, más cercana y sutil, pero no menos 
masiva— dejó a su paso.
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4. una catástrofe de lo visible

Lo que este recorrido desde la ‘visión del ciego’ de Núñez hasta las ‘imáge-
nes del vacío’ de Kirby muestra es la compleja relación entre testimonio e 
imagen, que no puede ser reducida en modo alguno a su carácter referen-
cial o a sus estrategias de ‘captura’ de la realidad entendida como algo inme-
diatamente visible. Por el contrario, tanto la obra ya consolidada de Núñez 
como la propuesta emergente de Kirby comparten el cuestionamiento a las 
imágenes excesivamente referencializadas de la violencia y el proyecto de 
reimaginar los lenguajes posibles desde los que aludir, desde estrategias 
nuevas, a los efectos devastadores de la represión militar en Chile. Si, tal 
como veíamos al principio, existen diferentes modalidades del testimonio 
verbal, en coherencia con la diversidad de funciones que la enunciación tes-
timonial puede desempeñar, lo mismo ocurre con aquellos trabajos visuales 
que, desde el ámbito de la imagen, tratan de testimoniar visualmente de esa 
catástrofe social e histórica que fue también, como es lógico, una catástrofe 
de lo visible y de los modos mismos de mirar y ver la realidad.
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NARRAR LO ‘INDECIBLE’: LA CONSTRUCCIÓN RETÓRICA EN 
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ÁRBOL (MARCOS ANA) Y 2922 DÍAS MEMORIA DE UN PRESO 

DE LA DICTADURA (EDUARDO JOZAMI).

Maria Alessandra Giovannini
Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’

Sobre autobiografía1 se investiga desde hace mucho tiempo, y desde los úl-
timos cuarenta años continúan saliendo estudios que corroboran y andan 
al paso con la evolución del género, incluso en la contemporaneidad, esta 
postmodernidad que todo lo funde y todo lo complica, a la hora de definir 
ámbitos y confines. Por falta de espacio no es posible aquí profundizar al-
gunos aspectos de la reflexión sobre la naturaleza ambigua del género au-
tobiográfico, ambigüedad que nace, por lo menos en las letras hispánicas, 
con El Lazarillo, donde el carácter verídico de un yo que relata su vida a un 
receptor ilustre, se pone en duda una y otra vez. Lo que es, en cambio, mi 
intento es cuestionar sobre una tipología particular del género, que conlleva 
otras muchas implicaciones por la naturaleza de los temas tratados, o sea, la 
autobiografía de testimonios detenidos durante las últimas dictaduras de la 
segunda mitad del siglo XX. 

Otro aspecto que ha dado lugar a muchas reflexiones, en el ámbito de la 
creación literaria, es la relación entre experiencia vivida y escritura de dicha 
experiencia, y aún más, el tiempo que pasa entre el momento de la experien-
cia y el momento de su escritura, aspecto que adquiere mayor complejidad 
cuando el que relata ha sufrido la detención bajo régimen dictatorial. Toda 

1   Desde el estudio pionerístico de Lejeune (1975) se han multiplicado los ensayos que 
intentan reflexionar y plantean cuestiones acerca de las diferentes implicaciones que el género 
autobiográfico presupone. En ámbito hispánico, entre muchos, véase la importante contribu-
ción sobre el tema de José María Yvancos (2006).



crítica que se enfrenta con estos temas, encuentra un referente común en el 
ejemplo de los detenidos de los campos de concentración nazi y en la reac-
ción de los sobrevivientes a aquella experiencia límite. De allí las concordan-
cias y las diferencias con el modelo, respecto a la manera y al tiempo en que 
la experiencia de la tortura consigue transformarse y trasmudarse en relato. 

Macciuci (2006; 2010) nos brinda unas reflexiones muy interesantes so-
bre una doble relación: de un lado, entre memoria ‘testimonial’ y escritura 
de la experiencia traumática vivida por el sujeto que escribe, es decir, la 
relación entre lo vivido y su transposición literaria; de otro, entre la verdad 
de la memoria y la verdad histórica. Escribe Macciuci: 

la constante reelaboración del pasado que el acto de recordar im-
plica ha jerarquizado el lugar de la literatura como medio para 
reconstruir una memoria que se modifica y reescribe al compás 
de las inquietudes y deseos de los sucesivos momentos históri-
cos. Recordar por tanto no es un dato sino ‘una obra a menudo 
difícil’ que requiere dejar ‘tiempo al tiempo’. [...] La memoria 
transmite un tipo de verdad semántica de los acontecimientos 
que no suele coincidir con la del historiador, de ahí que su traba-
jo se enriquezca con la visión del novelista; más allá de la verdad 
factual, que no debe faltar, la memoria puede, deformada y alte-
rada por el ovido, alcanzar un sentido del acontecimiento que se 
sitúa más allá de los hechos (2010: 19-20).

Y también: 

Las relaciones entre la memoria y la historia no son simples. La 
memoria actúa en tiempo presente actualizando y reelaborando 
una visión del pasado de acuerdo con las preocupaciones, intere-
ses y anhelos de un colectivo que ha sido víctima o se identifica 
con él, y que encuentra una circunstancia propicia para hacer 
escuchar su demanda de reparar y mostrar a la luz un hecho que 
ha sido acallado o, peor aún, narrado desde la perspectiva mono-
lítica de los opresores y los verdugos. [...] Sin embargo, la volun-
tad de recordar encierra también un afán cognitivo que acerca la 
memoria a la disciplina histórica, de la que el escritor no quiere 
prescindir, aunque la verdad que él construye no requiera de ella 
(2010: 33).

Existe, pues, la necesidad de dar testimonio de una ‘historia’ que no es la 
escrita por los vencedores y de reconstruir una historia colectiva en la cual 
la individual se convierte en ‘historia ejemplar’, paradigmática. Además, la 
propiedad ‘constructiva’ del pasado, propia de la memoria, trabaja de mane-
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ra diferente a la hora de seleccionar qué recordar, realizando una trayectoria 
dentro de la cual la reconstrucción del pasado individual, de lo vivido, se 
amalgama con la visión colectiva, de conjunto, de la Historia con hache ma-
yúscula, o, por lo menos, ese proceso lleva a individuar una de las diferentes 
‘voces’, un testigo más que nos brinda su versión de cómo se desarrollaron 
unos acontecimientos todavía tan densos de contradicciones y de enigmas.

Falta añadir que la necesidad de contar la experiencia indecible de la tor-
tura y de la violencia de Estado es algo que se impone después de mucho 
silencio, de un olvido colectivo que se instaura, paradójicamente, después 
de tanto horror. Hay una bibliografía2 muy variada que intenta analizar las 
complejas razones que asemejan las modalidades con las que las sociedades 
se enfrentan con su propio recién pasado dictatorial a través de un largo 
tiempo de silencio, razones que van más allá del ámbito literario, porque 
abarcan aspectos psicológicos, políticos y contingencias históricas.

Todo eso parece justificar la necesidad de volver a sondear los recove-
cos de la memoria, esa exigencia de reconstruirse como sujeto humano y 
recobrar su propia voz y, por eso, después de un tiempo, la necesidad de 
testimoniar su propia experiencia a través de la autobiografía, a través de la 
reapropiación del pronombre de primera persona singular, para escribir su 
propia Historia. Pero esta exigencia se puede llevar a cabo de manera muy 
diferente, como veremos en los ejemplos que voy a introducir.

Dentro de los parámetros utilizados para elegir mi pequeño corpus —gé-
nero autobiográfico y temática testimonial— , las tres novelas que voy a ana-
lizar son de naturaleza muy distinta, y no solo porque las experiencias en 
ellas narradas ocurren en lugares y tiempos muy diferentes, sino también 
porque en ellas lo que difiere es la construcción formal y retórica y, sobre 
todo, la relación entre el tiempo de la historia y el tiempo de la diégesis —
según la distinción hecha por Genette—.

Muy distintas son la procedencia geográfica, el involucramiento ideológi-
co y la participación activa en contra del régimen de los tres autores, además 
de la diferente duración temporal de su detención; por eso, las tres novelas 
se revelan como tres declinaciones del relato testimonial en la contempo-
raneidad. 

El libro de Hernán Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentra-
ción en Chile, se refiere a la experiencia de detención clandestina de su autor 
durante los primeros meses de la dictadura chilena de Augusto Pinochet. 
Valdés fue secuestrado por la D.I.N.A. el 12 de febrero de 1974 y detenido 
durante un mes y dos días en el campo de detención clandestina Tejas ver-
des; después de su liberación, se fue en exilio a España, donde unos meses 
después empezó a escribir el relato de lo que había vivido. La obra, en for-

2   Vid., entre muchos, Nelly Richard (ed.) (2000); Nelly Richard (2001); Ricardo Piglia 
(2001); Erika Martínez Cabrera (2002);  Miguel Dalmaroni (2004); Claudio Martyniuk (2004); 
Beatriz Sarlo (2005); Nelly Richard (2010); Fernando Reati (2012); Leonor Arfuch (2013); 
Patrizia Violi (2014).
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ma diarística, se publicó en la España franquista de 1974 y fue el primer 
testimonio, la primera noticia fuera de Chile, de lo que estaba ocurriendo 
debido al terrorismo de Estado. El libro se publicará en Chile solo 22 años 
después, en 1996.

El intento programático del autor, que justifica su escritura, se evidencia 
en el prólogo:

En un cuarto sin ventanas, en un piso de conspiradores anti-
franquistas próximo a la catedral y, como decía en el prólogo 
original, «al calor de la memoria», me senté frente a la máquina 
y me largué a escribir. Sin pensar en cualquier tipo de elabo-
ración literaria y sin otra pretensión que mostrar a la opinión 
pública la cara oculta, la intimidad, por así decir, de la brutalidad 
militar chilena, que meses después del golpe de Estado, pese a la 
abundante información periodística, era casi completamente ig-
norada en lo concerniente a la rutina de la tortura de los campos 
de concentración. Así, mientras los ruidos de la ciudad vibraban 
tras los muros, me sometí a revivir la experiencia pasada, hora 
por hora, día por día, con horror y placer, el placer de decidir yo 
mismo el momento de mi liberación del horror y entonces de 
bajar a tomar un buen café en Las Ramblas (2012: 7).

Valdés no es un militante del MIR, ni un intelectual que apoyara totalmen-
te al gobierno de Allende, sino que se declara explícitamente crítico hacia la 
actitud adoptada por Unidad Popular con respecto a las fuerzas de oposición 
que, tras el Golpe, pasaron al lado del terrorismo de Estado. A lo largo de la 
obra, el autor reflexiona sobre las contingencias políticas que habían llevado 
al país a ese punto, a ver concretizarse lo que él mismo estaba sufriendo, la 
violencia absurda y sin razón del poder en contra de una heterogénea multi-
tud de hombres de variada procedencia política y de diferentes implicaciones 
con la lucha armada. Esas reflexiones forman parte de los discursos que los 
prisoneros comparten a lo largo de las horas, y que de alguna manera les es 
suficiente para sobrevivir y soportar las vejaciones cotidianas:

Hablamos con indignación de los errores y discrepancias inter-
nas de la Unidad Popular, de la desinformación en que fueron 
mantenidos los trabajadores respecto a los planes golpistas y 
respecto al caos político y de autoridad en que se encontraba el 
gobierno. ¿Hasta qué punto el temor a la guerra civil, al enfren-
tamiento armado entre ciertos dirigentes de la Unidad Popular 
desarmó a las trabajadores y a sus mismos simpatizantes dentro 
de las Fuerzas Armadas? ¿Hasta qué punto ese temor facilitó o 
estimuló la ofensiva reaccionaria? [...]
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Hablar desde aquí de todo eso como una realidad esfumada, 
como de una situación histórica única dilapidada por el temor, 
suena a pesadilla; pero más todavía reconocernos a nosotros 
mismos, en la medida en que hablamos como sobrevivientes de 
esa realidad. Porque si logramos salir de aquí alguna vez, ¿qué 
seremos si no? En el mejor caso, individuos aislados, ocupán-
donos oscuramente de mantener nuestras vidas. Melancólicos 
de lo que no supimos hacer con la historia (Valdés 2012: 85-86).

Aquí el discurso referido de las discusiones entre presos a través del yo 
narrante, amplifica la narración de la experiencia subjetiva hasta una visión 
colectiva compartida, de la cual el yo es portavoz3.

La novela se desarrolla en capítulos, y cada uno de ellos lleva la fecha 
exacta con número, mes y día de la semana revividos por la memoria del yo 
que sigue, día tras día, su experiencia del mes y dos días de cautiverio, desde 
su secuestro en casa, hasta su liberación.

El yo que narra su historia lo hace sin reflexiones posteriores a los even-
tos vividos, parece como si no hubiera paso de tiempo entre la experiencia 
y su narración. 

Con respecto a las modalidades con que se construye la diégesis, encon-
tramos discursos referidos empleados en diferentes contextos: para resumir 
las reflexiones de los presos sobre el presente político del que ellos están 
excluidos, para transmitir el asombro, el miedo, la congoja por su futuro 
incierto, pero también para subrayar la heterogeneidad de procedencia de 
esos hombres obligados a compartir juntos la experiencia de la detención; 
lo que sugiere, metonímicamente, la misma fragmentación y falta de cohe-
sión que el mismo Valdés veía en el proyecto de Unidad Popular. Véase un 
ejemplo:

El gigante melancólico, el que trajeron ayer, me mira entonces 
fijamente, con indignación y tristeza. No dice nada, pero se pro-
duce un silencio extraño, que en ese momento no llegué a com-
prender.
Solo después, al anochecer, se decidió a hablar. Resulta que es jus-
tamente democristiano, y presidente del sindicato de empleados 
de una fábrica de aceites y margarinas. La fábrica fue intervenida 
por el gobierno de la UP, y en este caso los trabajadores democris-
tianos estuvieron de parte de la izquierda para apoyar la interven-
ción, aun cuando él era partidario de la autogestión, especie de 
colaboración capitalista entre trabajadores y empresarios. Supone 
que esta es la razón de su detención. [...] Cree en la justicia tras-
cendente del cristianismo, no entiende el carácter ‘imprescindi-

3   Vid. el interasantísimo ensayo de María José Yaksic (2009), sobre todo pp. 29-30. 
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ble’ de la lucha de clase. No está de acuerdo con el gobierno de la 
UP. Le digo que sus ideas y sus buenas intenciones le han sido 
transmitidas por la clase dominante para defenderla en última 
instancia, sin que deba entrar en conflicto con su moralidad. Se 
queda pensando, parece muy confuso por todo, no especialmente 
por lo que le digo. Su situación, nuestra situación, le produce más 
tristeza que odio. Parece sentir que algo ha marchado mal, sin 
llegar a comprender exactamente qué. Como si no hubiera sido 
sino moralmente traicionado (Valdés 2012: 120-121).

En cambio, se utiliza el discurso directo, sin mediaciones del yo narrante, 
para ‘enseñar’ el habla de los militares que los tienen presos, para que, más 
allá de los malos tratos y de las vejaciones, sea su jerga, su idiolecto —que 
delata incluso el diferente origen geográfico de los soldados implicados en 
el cautiverio—, es decir, que sea la palabra misma, agresiva, vulgar, desva-
luante, a denotar la condición infrahumana de los secuestrados. Junto a las 
palizas, los falsos fusilamiantos, la tortura, la continua utilización de tér-
minos como ‘huevón’, ‘maricón’, intercalados en las preguntas durante los 
interrogatorios pero también cuando se imparten órdenes rutinarias, van 
marcando el menosprecio de los victimarios con respecto a las víctimas y el 
rol de subalternos que se les impone. A los presos se les obliga a referirse a 
los soldados con el término contrapuesto de ‘señor’:

«¡Concha’ e tu maire, qué vení aquí a preguntar huevás!»
La voz trasmite su exasperación a otro:
«Ojo con este huevón. A mí ya me choreó» (27).

Me quedo en silencio. Siento una total impotencia.
«Ya, te jodiste, huevón» dice con un tono de paciencia agotada. 
Y dirigiéndose a algún otro, cuya respiración siento en la cara: 
«Llévatelo p’arriba. Si se te va cortao, peor pa’ él. Te jodiste, hue-
vón» (47-48).

Se renuevan, respectuosamente, las peticiones de orinar y tomar 
agua.
«La gran puta. ¿Me han tomado por una enfermera, che?»
«Señor» es alguien que debe tener alguna experiencia poli-
cial «mientras dormía se me han desatado las amarras de una 
mano».
«Vos sos un vivo, che» (42).

Las descripciones, que abundan en la narración, muy detalladas, relatan los 
primeros momentos de la detención del protagonista pero, poco a poco, se 
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van focalizando en los actos más triviales de lo cotidiano: el acto de la defe-
cación, los problemas del deterioro físico de los presos, la falta de higiene 
personal de los detenidos obligados a compartir el espacio restringido de la 
barraca donde se encuentran reclusos. Dentro de este universo aniquilador, 
los bichos —gusanos, pulgas, mosquitos— junto a los excrementos y la ori-
na, se superponen a lo humano, hasta formular comparaciones entre estos 
dos entes diferente:

Los llamados son Rubén y el ‘Gordo’. Este último se pone lívido, 
pero lo mismo salta fuera, con un ademán de embestida, de bes-
tia que llevan al matadero. [...] 
La exclusiva alimentación de porotos a mediodía y en la tarde, y 
probablemente el famoso té con sulfato de aluminio, nos man-
tiene en situación permanente de diarrea. Quedo asombrado, 
cada día, de las cantidades de mierda que logro evacuar, de color 
amarillo subido, como pulpa de naranja presada, cantidades su-
periores a lo que he comido (147).

¿Para qué torturarnos, si bastaría un interrogatorio bien llevado? 
Nadie pretende ocultar su participación ideológica en la UP. 
¿Qué información estratégica pueden sacar de esta menuda gen-
te que estamos aquí? Nos sentimos como conejos de jaula (127).

Toda esa dovicia de pormenores en las descripciones de las condiciones 
físicas de los presos no se encuentra, en cambio, con respecto a la expe-
riencia de la tortura: el miedo que produce su certera proximidad hace que 
sea interpretada desde diferentes puntos de vista, pero los compañeros que 
vuelven de una sesión de tormentos se niegan a hablar:

Solo antes de la comida se presentan con César de vuelta. Lo 
dejan entrar a la cabaña a recoger sus cosas. Tiene un olor fétido, 
las ropas hechas una inmundicia, una ceja rota. Los músculos de 
su rostro están rígidos. Sin embargo, aparenta tranquilidad. El 
soldado vigila y solo está dos segundos en el interior. Nos mira 
a algunos, asegurándonos que transmitirá nuestros mensajes y 
solo alcanza a murmurar un par de palabras, sin mover los la-
bios: «Es duro» (126).

El ex soldado nos dice que hay que reírse de la tortura. Es un ma-
chote, que se jugaría la vida por un «quítame allá esas pajas». Él, 
por su parte, ha tenido que aplicarla contra su propio hermano, 
cuando hacían el servicio, por «alguna huevá que había hecho». 
Podía ser su hermano, pero las órdenes eran órdenes. «El hue-
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vón se revolcá en el suelo, puro teatro nomá, lo mismo que en la 
casa». Qué, eso no es nada (141).

Estábamos demasiado inquietos y angustiados por la imprecisa 
revelación de César, y el profesor entonces decidió cortar por lo 
sano: dijo que debíamos ser conscientes de que nos torturarían a 
todos. Si alguien se salvaba, mejor, pero que teníamos que saber-
lo. Su partido tenía informaciones de que era así y los militantes 
habían recibido instrucciones sobre el carácter de las torturas. 
Tortura eléctrica, por descontado. Nos explicó el funcionamiento 
de la maquinita y los electrodos: alto voltaje, pero baja tensión. 
Insoportable, pero no como para matar. Lo escuchamos fascina-
dos, temblando (127).

Pero pese a las advertencias del profesor y a estas grotescas 
descripciones del ex soldado, no llegamos a representar obje-
tivamente qué es la tortura; imposible imaginar, anticipar sus 
efectos. Un cerrado sistema defensivo de la imaginación, de la 
cultura, por último, hace que siempre la consideremos de un 
modo muy abstracto. [...]
Después de unas cinco horas han traído de vuelta al dirigente 
de los hospitalarios a recoger sus cosas. Se las pasamos. Tiene 
el mismo aspecto desastrado de los otros y la nariz rota. Parece 
muy tenso y contenido. No tiene oportunidad de decirnos nada 
(142-143).

El miedo, la deslumbrante capacidad del hombre de acostumbrarse a cual-
quier situación, incluso inhumana, nos trasmiten la simultánea reacción de 
quien se encuentra en una situación límite y todavía no se ha recuperado 
del horror vivido. Esta casi simultaneidad entre historia y diégesis se realiza 
también a través del uso del presente de indicativo, que actualiza la relación 
diaria del sujeto narrante con su cautivario. 

Otro aspecto que proporciona al lector su papel de testigo ocular de los 
acontecimientos sufridos por el yo, se impone desde el título mismo de la 
obra: Tejas Verdes, el centro clandestino de tortura en que la historia se desa-
rrolla, adquiere una dimensión física real, es lugar matérico que corrobora el 
poder de inmedesimación del lector con la experiencia real del testimonio, 
hasta imponerse, en el paratexto, en su dimensión planimétrica. Y, al mismo 
tiempo, Tejas Verdes es también el lugar escondido de la visión social, el in-
fierno impracticable, símbolo del poder violento y oculto del Estado. 

A diferencia de Valdés y de Jozami, que utilizan el prólogo para ofrecer 
al lector sus razones del porqué de su escritura, o sea, que relegan esta re-
flexión acerca del motivo de su obra en las premisas, dentro del paratexto 
que sirve de marco retórico de sus memorias, Marcos Ana introduce este 
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momento metanarrativo bien dentro del entremado de su autobiografía, 
que no se limita a contar los 22 años de reclusión, sino que se propone 
como memoria de una vida, como el autor mismo explicita en el subtítulo 
de la obra —Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisón y la vida—:

Unos y otros me insistían en la sorprendente intensidad de mi 
vida y que debía escribir mis recuerdos antes de que los borrara 
el tiempo.
Nunca quise escribir mis memorias, aunque muchos amigos 
me presionaban constantemente. No sé si fue por humildad o 
por pereza. Siempre encontraba una razón o un pretexto para 
postergarlas. El caso es que mi historia, a lo largo de mis viajes 
por el mundo, la iba extendiendo a trozos, en entrevistas, con-
ferencias y actos públicos, en la televisión, en tertulias e incluso 
en algún que otro contometraje. Rechacé muchas propuestas, 
varias en París y en España mismo.
En una ocasión, recién llegado a Madrid, me visitó en el Comité 
Central Lola Salvador para proponerme un guión cinematográ-
fico sobre mi vida.
[...] Por fin, quizás demasiado tarde, estoy escribiendo mis me-
morias o mejor dicho los recuerdos que más me marcaron y con-
tinúan vivos. Otros relampaguean como sobre un espejo roto, 
se me deshacen sin tomar cuerpo o se resbalan por los agujeros 
oscuros de la memoria. No sé por qué los recuerdos se desvane-
cen y otros conservan su fuerza formando parte de mí mismo 
(2007: 112).

Probablemente, eso ocurre porque lo que Marcos Ana está perfilando, a lo 
largo de las páginas, es un personaje-héroe cuya indentidad se fortalece, 
paso a paso, a medida que avanza la narración, que se confirma a través de 
una autobiografía que prosigue más allá de la experiencia de la detención, 
abarcando toda la historia del éxito internacional que tuvo el poeta comu-
nista Marcos Ana, símbolo de la resistencia de los valores de izquierda, no 
obstante los 22 años en la cárcel. Parecen bien aplicarse a la autobiografía 
de Ana algunas reflexiones de Arfuch acerca de la autorrepresentación en 
las obras testimoniales:

¿Qué estrategias se ponen en juego en la autorrepresentación? 
¿De qué manera se construyen las posiciones enunciativas? [...] 
Más allá de la asunción de un yo sin reservas, del amplio desplie-
gue de la subjetividad, es notoria la común obsesión por el detalle 
en el relato de lo padecido, que aparece como insistencia del dato 
y de la prueba —testifical, testimonial, jurídica— pero también, 
podría pensarse, de las pruebas que, cual personaje de la épica, 
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han atravesado y superado. Quizá es interesante recordar aquí el 
concepto de «prueba cualificante», que Gremais (1983) elaboró a 
partir de las funciones del cuento popular según la clásica tipolo-
gía de Propp (1977): la prueba —el enfrentar la adversidad en sus 
innúmeras facetas con el temple, la fuerza y la virtud suficientes 
para salir airoso— como paso obligado en el tránsito del héroe 
(la heroína), con sus adyuvantes y oponentes, hacia la madurez, 
la sabiduría, el poder o la justicia, corolario obligado de la eterna 
lucha entre el Bien y el Mal (2013: 94).

En la historia contada se entremezclan relatos intercalados, digresiones, 
poemas que el mismo Marcos Ana escribe cuando estaba detenido, anéc-
dotas de amores imposibles a través de los agujeros del muro del lugar de 
detención, donde la experiencia extra-ordinaria de estos hombres deteni-
dos durante años y años se filtraba en la rutina diaria de una población 
que conocía y aceptaba como normal su condición por ser ‘rojos’. Marcos 
Ana, narrador intradiegético y omnisciente de los acontecimientos narra-
dos, empieza su historia en el momento de la excarcelación y de allí nos 
introduce en su biografía, pasando por sus orígenes y su formación política, 
que justifican su acción al lado de los Republicanos en la última batalla en 
el puerto de Alicante, al final de la Guerra Civil en 1939, lugar en que viene 
detenido por los Franquistas. Solo después de estas ‘premisas’, empieza la 
rememoración de su experiencia como detenido. Así, Marcos Ana cuenta, 
reflexiona y opina sobre lo que había vivido, con el distanciamiento del tema 
narrado debido al hecho de que su reconstrucción se realiza después de 46 
años de su puesta en libertad, en 1961, y después de 68 años del inicio de su 
experiencia en la cárcel. Del joven de 17 años queda el recuerdo del hombre 
maduro que ha vivido bajo los reflectores internacionales. Por eso, después 
del primer tercio de la obra, Marcos Ana interrumpe —tipográficamente— 
la narración para introducir fotos de su vida entera: desde las genealógicas 
—padre, madre, hermanos, y luego mujer e hijos—, pasa a las instantáneas 
en la cárcel a lo largo del tiempo de su permanencia allí; sucesivamente, a 
las que testimonian sus viajes al extranjero, su presencia al lado de otros 
símbolos de la cultura de izquierda de aquel entonces —Allende, Neruda, 
etc.—, y aún más, fotos de artículos de periódicos que atestiguan cuánto 
su ejemplo de militancia había adquirido el nivel del mito. El narrador de 
Decidme cómo es un árbol se conforma con la mitificación de su personaje y 
se nos propone como lo habían acogido en la realidad.

Véase un ejemplo tajante de como Marcos Ana reflexiona sobre el tema 
del miedo a la tortura y a la muerte, según los ideales heroicos a los que cada 
combatiente tiene que adecuarse:

Muchos hemos escrito sobre la pena de muerte, la tortura, desta-
cando el valor y la entereza de los camaradas ante tan despiada-
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das circunstancias. Pero pocos dan espacio al miedo, no lo men-
cionan, aunque lo sufrieran, como si padecerlo ante momentos 
tan cruciales, donde la vida misma estaba en juego, fuera una 
vergüenza o una traición.
Cultivamos más, y es razonable que así sea, por su ejemplaridad, 
la exaltación de la firmeza y el heroísmo en la defensa de nues-
tros ideales, valores que también se pueden defender con miedo4. 
Los compañeros y compañeras que se enfrentaban a la muerte 
cantando, seguro que también tenían miedo, pero lo superaban 
por un sentido de la dignidad y la fuerza de sus convicciones. Se 
puede temblar sin doblar la frente.
El miedo existía, aunque en la mayoría de los casos no llegara a 
aterrorizarnos. [...]
Había varias clases de miedo, alguno nacía de tu propia digni-
dad. Por ejemplo, en los calabozos, ante la tortura, el miedo a no 
resistir, a caer y no poder mirar a los ojos a los compañeros.
Y el miedo a perder el dominio de la razón, que es el más temi-
ble de todos, pues quedas a merced del verdugo (2007: 106-107).

Lo que sustenta la transposición del yo —un ‘yo’ que es más bien sinédoque 
de un ‘nosotros’— a nivel de mito, de héroe, son sus ideales comunistas: 
su fe política nunca vacila durante los largos años de la detención, todo lo 
contrario, les sirve —al protagonista y a sus compañeros— para superar las 
pruebas que el presente adverso les propone:

EL RETRATO. Estaba en estas reflexiones cuando sentí un leve 
ruido que venía de la puerta, miré y alcancé a ver una mano que, 
por la pequeña reja, dejaba caer un papel en mi calabozo.
A rastras, como pude, me acerqué a recoger el papel y quedé sor-
prendido: era un retrato de Lenin, una página arrancada de algún 
libro. Mi corazón aceleró sus latidos, miraba el rostro de Lenin y 
comprendí con alivio que ya no estaba solo, que él, y todo lo que 
significaba, estaría a mi lado, alentándome cada día a ser más fuerte 
que los verdugos. A esta distancia casi da rubor recordar esta anéc-
dota. Pero yo creo que hay una mística revolucionaria, además yo 
era muy joven y cargado de un romanticismo militante.
Lo cierto es que esta presencia virtual aumentó la confianza en 
mi mismo. Cuando volvía de ser torturado, desenterraba el re-
trato de donde lo había escondido y hablaba con Lenin como si 
pudiera verme y escucharme: «Mira cómo me han puesto, pero 
no te preocupes, no me romperán, te lo prometo» (2007: 120).

4   Las cursivas en esta cita son del autor.

105

| narrar lo ‘indecible’: la construcción retórica en tres novelas testimonio de ex-desaparecidos |



La imagen del líder de la Revolución Rusa, símbolo de los ideales que repre-
senta, procura los mismo efectos salvíficos a cada compañero que necesita 
apoyo para enfrentarse al miedo a la tortura:

Aquel hombre se había transformado, volvía con la cabeza alta 
y en sus ojos había una luz llena de orgullo y dignidad. Unos 
días después coincidimos en el pasillo cuando los guardianes 
nos llevaban a los servicios. Casi sin abrir los labios le pregunté:
-¿Qué has hecho del retrato?
-Se lo pasé a otro camarada - me respondió en un susurro, apre-
tándome fraternalmente el brazo (121).

La construcción de la autobiografía de Marcos Ana es un collage, no solo 
por la estructura de la narración y la utilización de elementos heterogéneos, 
conjugando el aspecto verbal y visual, sino también porque la selectividad 
de su memoria —parafraseando la metáfora que el mismo autor nos brinda 
en la cita precedente—, produce, en la realidad de la escritura, una imagen 
del yo completa pero, al mismo tiempo, descompuesta, fragmentada, por-
que aparece reflejada en un espejo roto. Y el espejo roto es, por antonoma-
sia, el símbolo que concretiza la complejidad de la modernidad. 

Eduardo Jozami, en 2922 días memoria de un preso de la dictadura, de 2014, 
empieza su obra aclarando inmediatamente la relación entre realidad vivida y 
su trasposición en la realidad de la escritura, hasta llegar a dar a la narración 
de su experiencia de los ocho años transcurridos como detenido de la última 
dictadura argentina, un valor de necesidad y un poder casi ‘salvífico’ mientras 
que él mismo vivía las atrocidades de su condición. Véase el incipit:

Algunos libros se escriben de un impulso; el autor no puede 
demorarse mucho tiempo, se siente compelido a terminarlos. 
Éste no es uno de ellos. Han pasado más de treinta y cinco años 
desde que comenzaron a producirse los hechos que constituyen 
la materia de este relato. Tardé mucho en decidirme a poner so-
bre el papel algún recuerdo, pero desde el primer día de cárcel 
supe que este texto iba a ser escrito. Sin exagerar, podría decir 
que vivía todo lo que me ocurría como parte de un libro futuro 
que, sin embargo, en un principio me costaba imaginar.
Se dice, lo ha escrito Primo Levi, que el detenido lucha por so-
brevivir porque siente la necesidad de dar testimonio (9). 

Hay también una relación histórica entre las experiencias de los ex-desapare-
cidos y su necesidad de testimoniar en la Argentina contemporánea, desde 
la mitad de los años noventa del siglo pasado hasta hoy en día, y no creo que 
sea una casualidad que, junto a los procesos de lesa humanidad que se están 
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actuando hoy en el país y las actividades de las asociaciones de los familiares 
de los desaparecidos como ‘Las madres’ e H.I.J.O.S., la novela de Jozami se 
publique ahora, de lo que se deriva una consecuente resonancia, debida al 
hecho de que quien relata su experiencia de preso es hoy un hombre político 
con un largo pasado de militancia en las filas del peronismo de izquierda. 

A lo largo de la narración, el yo que recuerda su experiencia personal, 
intenta también reconstruir un pasado histórico colectivo: el tiempo trans-
currido entre historia y diégesis le permite encontrar una mínima coheren-
cia entre los acontecimentos ocurridos dentro del lugar de detención y los 
que se actuaban fuera, estableciendo una relación entre ‘intrahistoria’ y la 
Historia con la hache mayúscula, según la definición unamuniana de esos 
términos. Sin embargo, dicha reconstrucción es posible solo a través de una 
reflexión a posteriori, hecha por un yo maduro que después de 35 años vuel-
ve a esos acontecimentos. 

Además, siempre en su Prefacio, Jozami pretende definir precisamente 
los límites ambiguos entre realidad y ficción, entre visión subjetiva y objeti-
va de lo contado en su obra testimonial:

Sería equivocado creer que un texto tramado de recuerdos y de 
sueños pudiera construirse en una crónica objetiva. Los hechos 
aquí relatados no han sido olvidados porque durante todos estos 
años los he ido atesorando con cuidado, jugando amorosamen-
te con los recuerdos, adornándolos, probablemente de modo 
inconciente, con algún agregado que hace más nítidos los con-
trastes, que destaca aquello que puede resultar atractivo en una 
situación tan rutinaria como la vida carcelaria.
Desde esta perspectiva, podríamos considerar que esta memoria 
es también texto de ficción (11).

 
El poder selectivo de la memoria, el tiempo transcurrido de la experiencia 
relatada y la conciencia programática de estar construyendo una obra fic-
cional, una autobiografía novelada que en muchos momentos adquiere las 
características del ensayo sin dejar de formar parte del género testimonial, 
todo eso se concentra en un libro dividido en capítulos temáticos, donde se 
funden y confunden hechos vividos y reflexiones sobre ellos, pero también 
transposiciones de la realidad a referencias literarias, es decir, todo filtrado 
a través de un yo maduro, completamente dueño del relato y con una sóli-
da Weltanschauung. Véase el paralelismo entre su condición de preso en la 
cárcel de La Plata y el espacio narrativo de la novela de Thomas Mann La 
montaña mágica, libro leído en cautiverio:

lo que me resultó más fascinante de la novela de Mann es su 
concepción del tiempo, una ambigua idea de la duración de 
acuerdo con las cosas que se viven, la experiencia acumulada. 
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El tiempo tarda mucho en transcurrir en el sanatorio de la coli-
na porque nuca ocurre nada distinto, los días se suceden todos 
iguales, las rutinas y los horarios se reiteran religiosamente. Lo 
mismo ocurría en la cárcel de La Plata y también en todas las 
otras, y a esas rutinas nos acostumbrábamos los presos tanto 
como para que un reflejo conservador advirtiera con alarma 
cualquier alteración (56).

Los largos años en la cárcel —en las cárceles en las que viene trasladado 
durante los 2922 días de cautiverio— sirven al yo para entender la realidad 
que fluye fuera del lugar cerrado donde se encuentra, la realidad histórica y 
política de Argentina sobre la que reflexiona y se cuestiona, recostruyendo 
las etapas de la evolución hacia la lucha armada de Montoneros, decisión 
compartida en aquel tiempo que ahora él lee con desencanto. La escritura 
después de 35 años de aquellos acontecimientos es el momento en el que 
esta búsqueda del yo, más bien el hallazgo de sí mismo, llevado al cabo en 
los años de detención, a través de un despiadado trabajo de autocrítica polí-
tica, puede ser compartida con el ‘otro’, aquel lector a quien Jozami se apela 
directamente una y otra vez, testimonio y cómplice de sus reflexiones, cuya 
referencia deja entrar una instancia metanarrativa en la diégesis:

El lector de este texto ya estará pensando que estoy exagerando, 
que la contraposición entre los dos personajes tiene algo de for-
zado, o que se trata de un recurso literario. Es probable que haya 
algo de eso, pero no es difícil explicar lo que me lleva a ver críti-
camente al Negro y a construir ese rostro angelical de Mendie-
ta. En realidad, buscando desesperadamente comprender cómo 
eran los otros, estaba preguntándome cómo era yo. Los rasgos 
autoritarios del Negro mostraban el militarismo y todo lo que 
no me atraía de Montoneros. La comunión de afecto que se es-
tablecía con Mendieta me recordaba cotidianamente los valores 
compartidos (115).
 

Hacia casi el final de la novela, el fin último del testimonio —entender y 
entenderse en el mundo, y transmitir lo resultados de estos entendimientos 
a los demás— se ha cumplido. El yo nos hace partícipes de lo que había 
sido el logro de sus reflexiones y de su vida en la cárcel, es decir, re-definirse 
políticamente, éticamente:

El señor que tenía enfrente no venía a hacer una negociación 
con los montoneros sino a corroborar que yo seguía siendo tan 
subversivo como antes. Por otra parte, después de tantos años de 
reflexiones yo no me consideraba íntimamente oficial de ningún 

108

| maria alessandra giovannini |



ejército, sino un militante político que se había visto obligado a 
recurrir a las armas (151).

La actitud del narrador revela una honestidad intelectual que le niega cons-
truir coartadas ideológicas que puedan absolver los movimientos de izquier-
za de sus responsabilidades con respecto a la situación argentina.

El yo narrante en la obra de Jozami, este yo que se expande hacia abarcar 
una voz colectiva que a su vez se desdobla en el otro que es el destinatario 
de la narración, entendiendo ese mismo mensaje, hecho comunicativo, res-
ponde plenamente al concepto de identidad narrativa de que habla Arfuch:

El concepto de identidad narrativa, aplicable tanto a individuos 
como a una comunidad —familia, grupo, nación—, permite 
aproximarnos a las narrativas —literarias, históricas, memoriales, 
biográficas— para considerarlas no solamente en cuanto a su po-
tencialidad semiótica, ya sea lingüística o visual, sino también —y 
sobre todo— en su dimensión ética, en aquello que nos habla de la 
peripecia del vivir, de la rigurosidad del mundo y de la experiencia, 
y fundamentalmente de la relación con los otros (76).

Para concluir, en estas páginas he intentado plantear algunas reflexiones so-
bre la autorrepresentación del yo en la narrativa testimonial de la experiencia 
de las dictaduras contemporáneas en países de habla española, eligiendo tre 
novelas muy diferentes entre sí, esbozando un discurso focalizado en la rela-
ción entre sujeto de la narración —el yo narrativo que relata su historia a tra-
vés de la escritura— y su construcción a través de las múltiples posibilidades 
de realización que guarda el lenguaje: lo que nos proporciona una variegada 
gama de matizaciones, dentro del mismo género autobiográfico. 
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TERAPIAS LITERARIAS CHILENAS:  
JUSTICIA Y REPARACIÓN EN LA MUERTE Y LA DONCELLA 
 DE ARIEL DORFMAN Y EL DESIERTO DE CARLOS FRANZ

Ksenija Bilbija
University of Wisconsin-Madison

El último acto del drama La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, estrena-
do en Santiago el 10 de marzo de 1991, termina con el descenso sobre el 
escenario de un enorme espejo que refleja la imagen del público. De esta 
manera los espectadores pueden experimentar y reflexionar sobre un as-
pecto clave del legado del autoritarismo: las implicaciones de la convivencia 
de torturadores y torturados en la misma sociedad.  Además de aludir al 
futuro por construir entre todos, el dramaturgo chileno también satisface 
la aspiración por excelencia de toda víctima de verse reivindicada: «Cuando 
escuché su voz anoche, lo primero que pensé, lo que he estado pensando 
todos estos años, […] ¿Sabes en lo que pensaba? En hacerles a ellos lo que 
me hicieron a mí, minuciosamente. Especialmente a él, al médico» (1990: 
541). El primer impulso que al creer haberse topado con su violador tiene 
Paulina Salas, la militante torturada de la obra, es devolver exactamente el 
sufrimiento y el abuso, «pensé lo único que yo quiero es que lo violen, que 
se lo tiren, eso es lo que pensé, que sepa aunque sea una vez lo que es estar» 
(55). Habían pasado unos quince años desde el crimen y sin embargo solo 
la Ley del Talión le parece una promesa de justicia: ojo por ojo, diente por 
diente, violación por violación. No obstante, la ex-prisionera política pronto 
tiene que superar su indignación moral y su ira, ese primer impulso visceral 
de matar por venganza, reconociendo la imposibilidad de la implementa-

1   Paulina también menciona otros tipos de tortura a través de la primera ola de sentimien-
tos relacionados con la venganza: «Iba imaginándome meterles la cabeza en un balde con sus 
propios orines o pensaba en la electricidad…» (54). 



ción de la retribución y comienza a barajar otras posibilidades de justicia 
más allá del castigo. 

Escrita en el contexto de la constitución de la Comisión Nacional de Ver-
dad y Reconciliación presidida por el jurista Raúl Rettig, y estrenada unas 
semanas después de que el democráticamente elegido Presidente Patricio 
Aylwin recibiera su Informe, el drama de Dorfman alegoriza las tensiones 
que el gobierno de Concertación, la coalición entre los partidos políticos de 
izquierda, centroizquierda y centro, tenía que negociar al principio de la 
transición: revelar las atrocidades del Estado ofreciendo al mismo tiempo 
algún tipo de justicia a las víctimas pero sin provocar excesivamente a los 
que se habían beneficiado durante el régimen de Pinochet y que querían 
encarar el futuro sin permanecer anclados al pasado. Básicamente estable-
cer la verdad histórica pero no jurídica e instituir algún tipo de reparación. 
La solución de compromiso consistió en investigar sólo los casos que ha-
bían resultado en la muerte de la víctima, irreparables, y en este sentido, 
La muerte y la doncella intenta cumplir una función reparativa simbólica 
elaborando una ficción literaria para darles la palabra a aquellos a quienes 
hasta entonces se había privado de ella. Le da la voz a una de las sobrevi-
vientes, una víctima que el sistema estaba silenciando negándole cualquier 
aspecto de reparación. El pacto de Dorfman con el público de La muerte y 
la doncella está condicionado por el momento histórico porque al colocar el 
espejo en el escenario extrae a los espectadores chilenos de lo ficcional para 
instalarlos en la historia miméticamente: lo que ven son espectros y sin em-
bargo, a pesar de que lo visto sea una mera apariencia, una falsificación, es 
también una copia fiel de ellos mismos. Son la comunidad que presencia la 
representación de un crimen, un encuentro entre la víctima y el victimario 
y el intento de la restitución de dignidad a través de la confesión, o sea, es-
tablecimiento de la verdad como la única acción de restitución en términos 
de compensación por el daño causado por las violaciones de los derechos 
humanos. Lo que acaban de ver no ha sucedido pero podría suceder…y ¿qué 
harían para que sucediera? ¿O para que no sucediera? En 1991, La muerte 
y la doncella espectacularizaba la realidad chilena incorporando a la sinta-
xis de la transición un léxico imprescindible: la convivencia, la confesión, 
la traición, la reparación, la verdad, el crimen, el castigo, la venganza y el 
perdón. 

Lo que transcurre sobre las tablas a lo largo del drama es una situación 
en la que una víctima se transforma en victimaria criminal, mientras que 
un presunto criminal se transforma en víctima. Todo ocurre frente a un ma-
rido/juez que resiste el impulso de defender su honor personal y se ofrece 
como negociador entre las dos partes: la víctima y el victimario. Más allá del 
contexto familiar, Gerardo, el esposo de Paulina, es escogido por el Estado 
y acepta representar a este como presidente de la Comisión que investi-
ga los crímenes cometidos durante la dictadura. El problema que enfrenta 
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este personaje en el escenario teatral es la porosa demarcación del eje víc-
tima-victimario y la fluidez del reparto: aparentemente, los roles se pueden 
invertir y el agredido podrá acabar convertido en agresor.

El drama deja abierta la posibilidad tanto de la venganza de Paulina (¿lo 
mata?) como de la inocencia del doctor Miranda (su confesión es una táctica 
para salir de la situación). «Qué se pierde con matar aunque no fuera más 
que uno?» (79) repite la ex militante en su último soliloquio de la obra, 
resignada a su soledad y a la imposibilidad de encontrar un interlocutor. El 
tono de esta pregunta ya no implica la demanda de venganza sino el recono-
cimiento del fracaso en cuanto a la exigencia de justicia. Paulina ni perdona 
ni olvida, terminando con una versión negociada de su propia historia que 
se filtra a través de la lengua de su esposo (que a la vez simboliza el Estado) 
pasando por el oído y la boca del presunto perpetrador, el doctor Miranda, 
quien produce el testimonio final. En este sentido, aunque en el contexto 
histórico del drama de Dorfman se reclamaba la verdad de lo ocurrido du-
rante la dictadura (la Comisión Rettig estaba encargada de «contribuir al 
esclarecimiento global de la verdad sobre las más graves violaciones a los 
derechos humanos cometidos en los últimos años […]»)2 la obra de teatro 
sugiere que la verdad tendrá que ser producto de la negociación y por lo 
tanto no tan pura como a la víctima le habría gustado que fuera. 

Según el informe Rettig, de 2279 víctimas 94.5% eran hombres3. Para 
incorporar los abusos de los derechos humanos similares a los sufridos por 
Paulina que no terminaron en muerte, en 2003 el gobierno del Presidente 
Ricardo Lagos creó la comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 
también conocida como Comisión Valech, que después de un minucioso 
trabajo documentó 27.255 casos de víctimas de tortura4 de los que 87,5% 
eran hombres. Conforme a los testimonios de los sobrevivientes son pocas 
las víctimas que pudieron resistir la tortura que en la gran mayoría de los 
casos de mujeres incluía la violación, lo que no quiere decir que la tortura de 
los hombres estuviera exenta de violencia sexual5. Como han mostrado va-
rias teóricas del género –Elizabeth Jelin, Diana Taylor, Teresa Valdés y Jean 
Franco, entre otros– el objetivo de la tortura durante el gobierno de Pinochet 
era subordinar y desvalorizar al individuo y así constituir el poder encar-
nado en el nuevo orden militar, representante de una masculinidad que 
se estaba inscribiendo en los cuerpos dominados, sometidos, impotentes 
y construidos como inferiores. Tanto los masculinos como los femeninos.

2   Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación, 1996: 28.
3   Este número ha sido rectificado en 2013 identificando 3216 personas muertas. (El Centro 

de Derechos Humanos de la Universidad Diego Portales en Santiago de Chile http://www.
derechoshumanos.udp.cl/derechoshumanos/index.php). 

4   Según los datos de Elizabeth Lira el número de víctimas fue 38.459 (Lira 2011: 85-127). 
5   «De hecho, algunas evidencias de análisis de sobrevivientes de campos de concentración 

nazis indican que las mujeres resistieron ‘mejor’ los intentos de destrucción de la integridad 
personal, debido a que sus egos no estaban centrados en sí mismas, sino dirigidos hacia su 
entorno y los otros cercanos» (Jelin 2002: 99-117).

113

| terapias literarias chilenas: justicia y reparación |



La muerte y la doncella contribuyó a una visión particular de la justicia 
restaurativa en los mismos inicios de la construcción del imaginario social 
respecto a los legados del autoritarismo en el Chile de la transición. Si Pau-
lina le disparó al presunto torturador ella seguirá viviendo con ese fantasma 
de su pasado y si él está vivo ambos tendrán que compartir el país y apren-
der a convivir. El drama plantea la pregunta de dónde ubicarse en el eje 
entre la justicia y la impunidad, sin ofrecer una respuesta clara, cediéndole 
la decisión al público que, al verse reflejado en el espejo que ha descendido 
sobre el escenario, se ve en la obligación de reflexionar. Tal como propone 
Jacques Derrida en su discusión sobre justicia y perdón, la importancia de 
la comunidad a la hora de juzgar los crímenes es uno de los ingredientes 
esenciales en el proceso de reconciliación: «Desde el momento en que hay 
un enunciado, un perdón otorgado o no, hay implicación de la comunidad y, 
por consiguiente, de cierta colectividad» (2005: 84). Y sin embargo, a pesar 
de las proverbialmente buenas intenciones del autor, lo que se presenta a 
los espectadores está filtrado a través de un prisma social sexista que adopta 
una diferencia sexual jerárquica y discriminatoria respecto a las mujeres. 
En 1992 Dorfman escribió que con su drama quería plantear la pregunta: 
«¿Cómo pueden los represores y los reprimidos cohabitar una misma tierra, 
compartir una mesa?» (1993: 92). No obstante, al público se le daba la opor-
tunidad de vislumbrar un destello del futuro en el que una ‘mujer’ que ha 
sobrevivido la tortura se transforma en una victimaria irracional que acaba 
resarciéndose con la producción de un testimonio falso. El correlato de tal 
guión es una protagonista que amenaza la transición pactada –¡el futuro 
del país!– reconociendo que «no iba a poder vivir tranquila si no lo mataba» 
(1990: 76). A través de la escenificación de la víctima como una mujer ines-
table e incapaz de controlar sus emociones, que con el revólver en la mano 
secuestrará, amarrará, amordazará, amenazará y tal vez matará, el país no 
va a cambiar. Paulina Salas encarna el peligro de darle el poder a una mi-
litante de izquierda, impulsiva, violada, anclada en su pasado, reprimida y 
trastornada, que en su afán de superar la sensación de injusticia cometida 
contra ella no sabrá distinguir el castigo de la venganza. Su esposo y el doc-
tor Miranda actúan racionalmente y así representan a los que, tanto por no 
haber sufrido un daño irreparable como por ser hombres, pueden entender 
lo que implica la reconciliación y la justicia consensual. Son profesionales, 
el uno abogado y el otro médico, en contraste con un ama de casa incapaz de 
reconocer el valor de una negociación política y solo apta para preparar «un 
pisco sour que es de miedo» (1990: 83). La confesión que Paulina recibe del 
presunto represor no solo es falsa porque repite la historia que ella misma le 
había narrado a su esposo, sino también porque representa un pacto urdido 
entre dos hombres con el propósito de apaciguar a una mujer trastornada e 
irracional. Mientras que el sistema represivo nunca quebró a Paulina Salas 
quien no traicionó a sus compañeros —entre ellos a su esposo, que gracias 
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a su silencio puede hacer de juez imparcial de la Comisión— parece que la 
perspectiva de una justicia negociada, pactada y hermanada con la impuni-
dad sí la está quebrando. 

¿Han dado vuelta a esta página sexista los escritores de la nueva narrativa 
post golpe que se están inscribiendo en el archivo de la represión de la me-
moria en el Chile actual? ¿Cómo se relaciona el género de las víctimas con 
la violencia del estado y la producción de la memoria novelada? ¿Cómo se 
negocian la verdad, la justicia y la reparación desde la perspectiva del siglo 
XXI? La persistencia del tema de la relación entre una víctima de sexo feme-
nino y un victimario masculino como emblemáticos de la restitución en la 
ficción literaria chilena un cuarto de siglo después de iniciarse la transición 
hacia la democracia, indica que es difícil saldar tanto las cuentas como los 
cuentos del pasado y que vale la pena invertir otra mirada en el repertorio 
ficcional nacional para ver qué tipo de terapia colectiva proponen los imagi-
narios literarios chilenos al duelo que quedó sin cerrar tras la transición a 
la democracia y en relación con la reevaluación del pasado traumático. Los 
novelistas como Carlos Franz en El desierto (2005), Fátima Sime en Carne 
de perra (2009) y Arturo Fontaine en La vida doble (2010) emplean sistemá-
ticamente protagonistas femeninas en las ficciones literarias donde tratan 
el encuentro y la relación entre los victimarios y las víctimas. El correlato 
que inevitablemente incluyen es la cuestión sobre la verdad, el perdón, el 
castigo, la venganza y la im/posibilidad de la reparación. 

Aunque en 1990 Gerardo, el protagonista del drama de Dorfman, recién 
encargado de participar en la Comisión de investigación de los casos irre-
parables asociados con la dictadura militar, le había prometido a Paulina 
publicar un libro oficial «en el que quede para siempre establecido lo que 
pasó» (Dorfman 1990: 22) los chilenos tendrían que esperar todavía más 
de una década hasta la publicación del libro. Cuando en el abril de 2005 se 
publica la novela de Carlos Franz El desierto, había pasado un año y medio ya 
desde que a la Comisión Valech, establecida el 26 de septiembre de 2003, se 
le hubiera encomendado investigar los casos silenciados por el Informe Re-
ttig y unos cuatro meses desde el 24 de diciembre del 2004 en que salieron 
a la luz los resultados de su investigación sobre los ciudadanos que habían 
sufrido privación de libertad y torturas. Según las declaraciones y la anota-
ción final de Carlos Franz —galardonado con uno de los más prestigiosos 
premios de toda América Latina de novela, La Nación-Sudamericana 2004-
2005— le tomó unos cuatro años investigar, escribir y reescribir su obra, lo 
que implica que el proceso de escritura entre 2000 y 2004 es hasta cierto 
punto paralelo a la investigación de la Comisión Valech (Reinoso 2005). 
Sin embargo, el marco narrativo de la novela corresponde al gobierno de la 
transición, época en la que Pinochet todavía ostentaba el cargo de Coman-
dante en Jefe de las Fuerzas Armadas. En este sentido la novela de Franz 
comparte el marco temporal con los personajes de Dorfman. El entramado 

115

| terapias literarias chilenas: justicia y reparación |



entre historiografía, memoria y representación literaria que se configura 
en El desierto sugiere que los legados del autoritarismo en Chile, tanto las 
violaciones a los derechos humanos como el auge de la economía del país 
—vistos ahora desde la distancia de unos veinte años— se agudizaron por 
la violencia del capitalismo neoliberal. Sólo así puede entenderse que en 
Chile se haya podido imaginar la reconciliación y la ‘verdad consensuada’, 
ubicada más cerca de la impunidad que de la justicia, o por ponerlo en las 
sugestivas palabras del presidente del país durante la transición, Patricio 
Aylwin, «verdad y justicia en la medida de lo posible».

La protagonista de El desierto es una jueza voluntariamente exiliada en 
Alemania que instigada por la pregunta de su hija adolescente concebida 
en Chile pero criada en Europa, «¿Dónde estabas tú, mamá, cuando todas 
esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?» (2005: 18), vuelve después de 
veinte años a su país, ya transitando hacia la democracia, para reincorporar-
se al puesto del que fue destituida en 1973 y enfrentarse con las causas de su 
precipitada salida. La pregunta de la hija es a la vez la pregunta acusatoria de 
la generación de la postmemoria, en términos de Marianne Hirsch, que se 
dirige a todos los chilenos que vivieron la dictadura militar. Aunque esta vez 
la mujer-víctima tiene una vida profesional exitosa tanto en su país —era 
la jueza más joven en el comienzo de la dictadura— como en el extranjero 
—donde es catedrática de filosofía del derecho— y con la vuelta recupera 
el privilegio de aplicar ella misma la ley sin tener que depender de nadie, 
Laura, igual que Paulina, había sufrido la violencia de la dictadura en carne 
propia y comparte con ella el destino de chivo expiatorio que encontramos 
en La muerte y la doncella. El cuerpo femenino sigue siendo no sólo el lu-
gar privilegiado de la representación de la victimización en su constitución 
alegórica de la violación del cuerpo judicial chileno, sino que también sirve 
como moneda de cambio y negociación en el entramado del aparato del 
poder. Incapacitada como la Paulina de Dorfman para una vida en pareja 
y para la formación de una familia tradicional, Laura, sin embargo, tiene 
una hija que la insta a explicarse en cuanto a su responsabilidad. El final de 
la novela revela que la hija es producto de la violación que había sufrido la 
madre durante su tortura.  

La novela está compuesta por dos enunciados y un epílogo. El primer 
enunciado, de 18 capítulos, se sitúa en el presente del año 1993 y está na-
rrado desde la omnisciencia de un narrador en tercera persona que a veces 
se proyecta a través de la focalización de Laura. Estos capítulos también 
incluyen la perspectiva en primera persona de plural, como óptica colectiva 
de un pueblo o de una voz que asume un poder mítico y trascendental y que 
no es del todo extradiegética. El segundo enunciado, en letra bastardilla, 
consta de 17 capítulos y tiene formato epistolar: se trata de una carta dirigida 
a la hija de la narradora y tiene como sujeto a una voz confesional que desde 
la primera persona da un testimonio sobre los hechos que ocurrieron en 
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1973. Los dos enunciados que representan el presente y el pasado dialogan 
simbolizando la actividad creativa de la memoria que se esfuerza en narrar 
el pasado desde las necesidades del presente, influyéndose así mutuamente. 
El lector implícito descifra esta recíproca transformación del pasado y del 
presente creando un significado nuevo de los hechos. O, por lo menos así 
sería si no hubiera un epílogo narrado por un narrador testigo en primera 
persona que resulta ser el editor de un documento incompleto, la misma 
carta que tenía apariencia de testimonio. Este narrador llamado Mario se 
identifica como uno de los personajes —el ex esposo, locutor de radio— 
quien 17 años después, o sea en 2010 (el futuro en relación con la fecha de 
la aparición de la novela de Carlos Franz) publica su novela basada en los 
eventos descritos, la novela que podría, a pesar del anacronismo, ser la que 
todos nosotros, los lectores empíricos (y unos cuantos lectores implícitos), 
tenemos en las manos. Este cambio implicaría que la jueza ya no estaría 
reconstruyendo su memoria sino que sería el objeto de una memoria im-
puesta que la desplazaría usurpando su agencia mnemónica y su elaborado 
trabajo de duelo6. 

Aunque durante el largo proceso de lectura de El desierto los lectores 
tienen la ilusión de estar frente a una carta confesional, el epílogo sellado 
por el fáustico epígrafe que invoca la transacción con Lucifer, aquel «cuyo 
nombre no puede decirse» y que denota a «el que trae la luz» (2005: 28), se 
desvela que la inversión emocional del lector no dará ningún rendimiento 
ya que se trata de la reescritura de un tal «digamos que me llamo Mario» 
antes visto en el enunciado novelesco como un escritor fracasado y como un 
hombre débil, indeciso y pasivo. El texto que pensábamos estar leyendo era, 
dentro del marco novelesco, un testimonio ético-reflexivo sobre la expiación 
de una culpa a través de la escritura. La constitución del lenguaje de la me-
moria implicaba el trabajo del proceso de duelo asociado con el trauma y 
con una posible salida de la melancolía en la que Laura parece haber caído 
durante su exilio en Alemania. Sólo el indagar en la herida7 causada por lo 
que le ha ocurrido en el pasado la puede llevar a iniciar el necesario trabajo 
de duelo y a superar el terrible remordimiento que la abruma. La jouissan-
ce de los lectores como testigos de la purgación de la jueza tiene el poder 
compensatorio en su inversión de la reparación y en este sentido produce 
una catarsis. Se trata del poder redentor de la imaginación, de los lectores 
como representantes de una comunidad que puede exorcizar su culpa y en-
mendar una injusticia que se desvanece al darnos cuenta de que no hemos 
leído una confesión. La revelación de que el testimonio es en realidad un 
pseudo-testimonio desautoriza a la testimoniante, o sea, la desaloja del cen-
tro desde el que ejercía su agencia, transformándola en un mero personaje 

6   El término es de Dominick LaCapra.
7   Cathy Caruth muestra como el significado original del vocablo ‘trauma’ en griego con-

nota una herida infligida al cuerpo y como el léxico freudiano lo retoma en el sentido de una 
herida psicológica al inconsciente.
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diseñado: 

En los días siguientes yo recogí, aquí y allá, dispersos en la pam-
pa, fragmentos con la clara caligrafía de Laura. Los fui ordenan-
do, pegando, llenando los vacíos con mi propia imaginación, 
intentando armar con mi memoria y mi sospecha el mosaico 
imposible de un relato (460).

refiere la voz narradora en la disquisición final. El «digamos que me llamo 
Mario» se apodera de la autoría pero no asume la responsabilidad de la 
narración. Esta autoría, con todos los guiños intertextuales borgeanos, rul-
fianos y a la Melquíades, le permitiría ingresar en el panteón de los próceres 
literarios del boom latinoamericano antes de ser devorado por el desierto8. 
Aunque la enunciación del epílogo está en primera persona, es una voz 
elevada a la categoría mítica que vacila entre la singularidad y un plural co-
lectivo, una instancia que tiene el poder de borrar la ciudad, de convertirla 
en una ficción, de cuya palabra depende la creación: 

Descubriendo o inventando rostros, imágenes, como mi mano 
descubre o inventa en el papel en blanco el rostro de su dueño. 
Algunos días subo a observar la gran plaza desierta desde el bal-
cón de hierro blasonado que ha vuelto a corroerse, en el segundo 
piso del municipio. Y se me antoja que veo en esos dibujos ca-
prichosos que hace la sal —o mi memoria— los rostros de mi 
relato, o que le he puesto a mi relato… Se me antoja que veo el 
rostro de Laura… (459).  

El narrador auto-legitimado, el hacedor de la historia con la mirada puesta 
en la Historia, se apropia de la palabra y de la generación de los discursos 
y los sujetos dejando abiertas las preguntas sobre la referencialidad y la ve-
racidad. El epílogo es tanto una crónica (el supuesto manuscrito hecho con 
el puño y letra de la testimoniante y esparcido por el azaroso viento del 
desierto), como una leyenda (hay muchas versiones sobre el destino de los 
que protagonizan la historia, ninguna comprobada) en la que un escritor 
masculino se configura como sujeto narrador y reescribe el contrato con el 
lector. El escritor que fija su lugar de enunciación en el epílogo apoderán-
dose del locus femenino, cambia de registro discursivo y tratándose de un 
presagio y una profecía, su tono resulta mítico-poético. Es una inevitabili-
dad cifrada en la circularidad sintáctica de una alegoría nacional cuya frase 
final nos remonta al principio, hacia «el horizonte de aire líquido» (2005: 

8   El académico chileno Rodrigo Cánovas sitúa la novela de Franz entre las publicadas de 
García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, Onetti y Donoso (Cánovas 2010: 225-237). La crítica 
latinoamericana ha ingresado la escritura de Franz al panteón internacional compuesto por 
Graham Greene, Julian Barnes y Ian McEwan (Lennard 2005). 

118

| ksenija bilbija |



11, 472). Al ser la última frase de la novela una repetición de la primera, el 
texto se cierra herméticamente sobre sí mismo. Los lectores quedan dando 
vueltas atrapados en el círculo vicioso de la narración, igual que la herida 
traumática de la memoria de la protagonista está atrapada en el discurso 
masculino. A la vez, la voz productora de una ficción fundacional de la dic-
tadura sigue siendo masculina mientras que la ‘verdadera voz’ de la jueza 
queda relegada a la incertidumbre de los folios dispersos en el desierto. La 
transcripción de Mario no es el equivalente literal del testimonio epistolar 
de Laura sino que es una interpretación, y el texto al que tiene acceso el 
lector empírico es deliberadamente restringido y dispone de informaciones 
fragmentarias. El fragmentado y fracturado cuerpo textual de Laura se ha 
perdido en el desierto, igual que el propio cuerpo torturado y violado de la 
protagonista que en vano había intentado reparación a través de la narración 
de su propia historia. 

Siendo el producto de una edición, compilación y recomposición, el apa-
rente testimonio ha perdido tanto el valor de una narración auténtica del 
trauma sin resolver como la oportunidad de reconstrucción de un pasado 
aceptable y comprensible que llevaría hacia la reconciliación. Consecuente-
mente, se ha desperdiciado también la responsabilidad de la historia y fren-
te a la Historia. Con esta maniobra retórica, la enunciación que aparentaba 
venir de un locus femenino se ha desenmascarado revelando su travestismo 
discursivo y su procedencia masculina. El sujeto del enunciado testimonial 
resulta ser el objeto del enunciado del otro. ¿Qué aparece reflejado entonces 
en el espejismo del desierto, de tal «horizonte de aire líquido» planteado 
por el autor que al usurpar el locus femenino asumió la autoría narrativa?

La protagonista Laura se había educado en un Chile socialista creyendo 
en el poder del sistema legal para adquirir la igualdad social y superar las 
desigualdades económicas basadas en las jerarquías heredadas del sistema 
colonial: «Mi transacción legalista, mi sueño privado de hacer justicia con 
leyes injustas, similar al del presidente suicida, desembocaba en el miedo y la 
culpabilidad» (2005: 49). Aunque parece ingenuo que la mejor alumna de la 
carrera de derecho no piense que el golpe militar del 11 de septiembre vaya a 
alterar la autonomía del sistema judicial, la jueza más joven sigue ejerciendo 
la ley en la provincia hasta la llegada de los militares y la construcción de un 
campo de exterminio. El mayor Cáceres, encargado de las ejecuciones su-
marias elimina cada noche a un prisionero hasta que el pueblo ya no puede 
aguantar el sonido de los disparos, o sea el recordatorio sonoro de la culpabili-
dad que sienten los ciudadanos por su miedo y su inercia. Los representantes 
del pueblo le piden entonces a la jueza que interceda ante el mayor para que 
deje de hacer estos ajusticiamientos. Su petición termina enfáticamente invo-
cando su sexualidad y atractivo: «¡Todo el mundo se da cuenta cómo la mira 
el comandante! Usted también. No nos diga que no, no se haga la tonta…» 
(221). Laura lo acepta asumiendo el papel del chivo expiatorio. Al enfrentarse 
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con el mayor y negarse a revelar el escondite de un prófugo del mismo campo 
de concentración, Cáceres la asalta, tortura y viola. Para acabar con el dolor 
de la tortura ella revela donde está el fugado y hace un pacto con el mayor 
para intercambiar relaciones sexuales por la libertad de éste y otros presos 
políticos. Sin embargo, mientras que al denunciar al prófugo Laura se trans-
forma en traidora, ella misma termina doblemente traicionada: por una parte 
el mayor no cumple los términos del contrato matando secretamente y con 
la ayuda de los miembros del pueblo a todos los prisioneros, y por la otra, su 
propio cuerpo la traiciona porque empieza a sentir placer y a tener orgasmos 
durante las relaciones sexuales impuestas.

Aunque podría parecer que el orgasmo descrito como ‘negro’ en el pseu-
do testimonio fuera una sorpresa, una traición del cuerpo que la protago-
nista no puede controlar, hay hilos narrativos, tejidos por un personaje que 
retrospectivamente se auto-identifica como un tal Mario, que se adscriben 
a la clave de las atracciones fatales. Tal crónica de una atracción anunciada 
está subyacente en las palabras que el mayor Cáceres le dirige a la jueza 
antes de violarla por primera vez: 

Desde que estudié el informe de inteligencia sobre este pueblo 
de mierda, Laura, cuando me preparaba a venir, y leí que tenían 
la jueza más joven, la mejor alumna, la esperanza de la justicia 
de Chile, y vi tu foto, desde entonces supe que tú serías mi prue-
ba y mi tentación, en este desierto (241).

El papel público que ejerce la jueza, junto con su apariencia física, es lo que 
incita al mayor a someterla a un proceso de reeducación y reubicación de 
acuerdo con el machismo de la ideología patriarcal solidificada en el orden 
militar. Su táctica implica identificar a la jueza con la Virgen para luego 
degradarla a prostituta.  

Laura, por su parte, recuerda su propia desorientación y el presentimien-
to del día en que el mayor entró en el pueblo: «Quizás cabría decir que 
empecé a saberlo desde el amanecer del golpe militar, cuando presentí que, 
desde ese momento, algo inexpresado y abyecto me acusaría» (Franz 2005: 
109). Este ‘algo’ no es tan explícito y claro como en el caso del mayor que 
recordaba su foto, ya que Laura indica que el día en que 

el jeep del comandante con su acoplado para caballos vino a es-
tacionarse en la plaza, y yo oí, o sería mejor decir que presentí, al 
animal encerrado en el remolque plateado, la bestia que pateaba 
y bufaba y relinchaba, ansiando –como mi memoria, o como otra 
cosa dentro de mí misma– salir (el primer énfasis es mío y el 
segundo es del autor (109).
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El recuerdo del primer encuentro entre Laura y el mayor está narrado en clave 
de tragedia, como si ambos estuvieran bajo el control de una fuerza superior 
y una causalidad inexorable. La imagen del purasangre hediondo que relincha 
encerrado en el remolque es el correlato, el leitmotiv en el que está cifrada la 
pasión y el deseo sexual que a la vez es el presagio de la muerte y que los lecto-
res de García Lorca indudablemente reconocerán9.  Laura se encontrará invo-
cando obsesivamente la memoria del sonido y del hedor cada vez que recuer-
de su primer encuentro con Cáceres, quien había entrado en el pueblo como 
un guerrero. Su esposo Mario, con quien escuchaba en la plaza el discurso 
de bienvenida a los militares, temblaba de miedo aceptando pasivamente el 
hecho de que un soldado le acababa de destruir la grabadora. Laura, sin em-
bargo, en su rol de jueza y nada pasiva, busca al mayor para denunciar el robo. 
Lo encuentra en la iglesia y el primer intercambio de palabras entre los dos 
parece ser un diálogo de sordos porque mientras Laura reclama la grabadora 
rota el mayor habla sobre la imagen de la Virgen, estableciendo su semejanza: 
«Usted, jueza, usted y la Patrona se parecen: tan jovencitas, tan hermosas las 
dos» (56). La jueza es la primera que se desvía de su hilo discursivo, pierde 
pie y acusa recibo de las palabras del mayor. Literalmente es seducida, ya que 
es guiada por el camino verbal y luego por el afectivo que plantea Cáceres. Al 
darse cuenta de que se había apartado de lo que creía ser su objetivo, le grita 
que libere al «pobre animal que trae encerrado» (57) y se asombra de que le 
saliera en vez de la protesta sobre la libertad de prensa: 

Y me quedo con la boca abierta, sorprendida yo misma por lo 
que acaba de gritar mi boca, dándome cuenta sólo en ese instan-
te de que esto es, realmente, lo que vine a reclamarle: que soltara 
a la bestia que trae en el remolque plateado y ardiente, el animal 
que patea y bufa y hiede, como lo que en mi interior patea y bufa 
y quiere salir (57). 

Su cuerpo ya no está bajo su control y la conexión entre la impotencia del 
caballo encerrado y lo que ella siente dentro de sí misma, ese ‘lo’ imposible 
de narrar, queda establecida.  

Para que la reeducación de la jueza sea exitosa el mayor necesita eliminar 
a su rival masculino por no ejercer exitosamente su papel de macho contro-
lador. En los días subsiguientes a la llegada de los militares, la relación entre 
Laura y su marido Mario se deteriora, lo que se expresa en el recuerdo de la 
pérdida de atractivo de su voz: 

9   La crítica de García Lorca sostiene que la obra del poeta andaluz enriqueció el simbo-
lismo del caballo añadiéndole el valor del instinto sexual y el erotismo masculino (Josephs y 
Caballero 1986: 74). En Bodas de sangre inclusive aparece la siguiente frase de la novia que casi 
tiene el valor del intertexto: «Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder 
estrujar a una muchacha metida en un desierto» (acto II, cuadro I).
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Su voz ronca y seductora […] bajó de volumen hasta hacerse casi 
inaudible, casi ininteligible, hasta que yo renuncié a sacarlo de 
ese marasmo, renuncié a sondear esa fosa en la que iba cayendo. 
Y entonces me levantaba de la mesa sin terminar de cenar, y me 
iba sola a la cama, esa cama cada vez más ancha donde empezá-
bamos a buscarnos sin encontrarnos. Porque, desde la llegada 
del mayor Cáceres a la ciudad, algo andaba cada vez peor entre 
nosotros (77).

La constatación de la ruptura de la relación expresada a través de la me-
táfora de una voz «casi inaudible» está en agudo contraste con la voz del 
mayor que en el primer encuentro en la iglesia le había gritado a Laura en 
respuesta a su reclamo no tanto por los derechos humanos como por los 
derechos del animal encerrado. El broche de oro de la victoria del mayor so-
bre el esposo aparece en una escena muy reveladora en la que Laura, quien 
ha seguido a su marido tras una de sus salidas nocturnas al prostíbulo, lo 
encuentra dormido en una habitación «despaturrado, con la chaqueta y la 
corbata puestas, pero sin pantalones» junto con el mayor quien le hace la se-
ñal de no decir nada: «se llevó un dedo a los labios, suavemente, como si lo 
besara. Como si lo besara, y a la vez me ordenara silencio» (Franz 2005: 80). 
En el prostíbulo, el espacio marcado por la economía del deseo masculino, 
está el esposo desvirilizado, sin pantalones, y desde este momento el mayor 
Cáceres asume el poder y dominación sobre la protagonista. Cualquiera que 
haya sido la actividad anterior a la irrupción de Laura en el espacio homoso-
cial, el mayor ha demostrado su masculinidad y se ha validado no sólo como 
un hombre con poder sino también en el poder. El irresoluto, débil y pasivo 
Mario se ha bajado literalmente los pantalones, ha quedado sin hombría y 
consecuentemente sin la paternidad a la que tenía derecho como esposo 
legítimo de Laura. La ternura asociada con el gesto del mayor, ese levantar 
del dedo hacia la boca «como si lo besara» para proteger el sueño del que 
duerme como un niño despojado de su hombría, del que ya no es ningún 
rival digno, se complementa con su mandato del silencio. Al obedecerle, 
Laura se ajusta a la relación dominador/subordinado, entreteje su sumisión 
a la dominación del mayor, prefigurando así el reparto que van a desarrollar 
y que tendrá como resultado su orgasmo negro. La protagonista está sexua-
lizada no sólo desde que el mayor ve su foto y la reconoce como el objeto de 
su deseo, sino también desde las primeras páginas de la novela: «Ya no era 
joven, pero no estaba mal» indica la voz narradora para luego continuar con 
los detalles de tal declaración: «Cuarenta y cuatro años, muy bien llevados. 
Las piernas largas, el vientre plano, el busto que sostenía en alto con una 
hora diaria de gimnasio y otra de yoga» (19).

La construcción social de la masculinidad en la sociedad patriarcal implica 
el culto a la virilidad, la fuerza y la violencia, precisamente lo que va a llevar 

122

| ksenija bilbija |



a la tortura física y psíquica de Laura por el representante de la estirpe de los 
soldados. La brutalidad del mayor la llevará a traicionar al prófugo, mientras 
que la violencia sexual resultará en la traición de su cuerpo y lo que su pseu-
do-confesión denomina el orgasmo negro. El orgasmo del militar, por otra 
parte, le otorgará la verdadera paternidad, la que transformará a Laura en 
madre. La metamorfosis reeducativa también pasará por el sometimiento a 
la esclavitud sexual y que acabará desembocando en el ejercicio de la prosti-
tución. La familia que resultará de esta relación es una familia traumatizada 
y su patología no podrá servir de base a una convivencia social futura como 
bien lo muestra esta historia sobre Laura, su hija y el padre de esta.  

El mayor Cáceres termina ganando en este perverso juego machista de la 
reeducación porque el final de la novela revela que la protagonista femenina 
fracasa a nivel judicial y nacional, o sea en el ámbito público, mientras que 
tiene éxito en la esfera privada donde establece una fuerte relación con su 
hija con la que abandona tanto a Chile como su intento de traer justicia. 
Los logros de Laura se reducen al ámbito privado: cancela la deuda con la 
matrona a la que le debía dinero por el intento de aborto y le revela a su hija 
quién es su verdadero padre. En el ámbito público abandona su puesto de 
jueza y el intento de servir a la justicia dándose cuenta que no tiene cabida 
en una sociedad en la que el actual Ministro de Justicia es un manipulador 
cuyo sentido de la ética es producto del capitalismo neoliberal, en la que 
la impunidad protege a los militares y en la que el joven abogado acepta 
el soborno con la promesa de un buen puesto. Su hija, la que inicialmente 
quería establecerse en Chile también deja el país y trabaja para una ONG 
dedicada a los derechos humanos. El saldo narrativo parece ser que todos 
los hombres, tanto el padre presunto como el biológico, el ministro, el joven 
abogado, el médico y el cura, se quedan en Chile mientras que las mujeres, 
la madre y la hija, lo abandonan. Esto es lo que vislumbra el autor en el 
espejismo del «horizonte de aire líquido» y se lo transmite a los lectores em-
píricos. Estos lectores, todos nosotros, tenemos la misma función colectiva 
que Dorfman insinuó instalando el espejo en el escenario teatral al final de 
La muerte y la doncella.

El orgasmo de la protagonista que la voz del narrador masculino describe 
como negro, es más bien un agujero negro en la estructura libidinal de la 
memoria traumática que Laura intenta confrontar a través de la escritura 
de la carta confesional a su hija. Como sugiere el estudio de Idelber Avelar 
sobre el trabajo del duelo: 

El sobreviviente confronta así un agujero negro en la función 
restitutiva del duelo. Todo duelo demanda restitución, no por-
que se desee restaurar el estado anterior a la pérdida –el enlu-
tado suele saber que esto es imposible, y sólo rehúsa aceptarlo 
en casos extremos de fijación en el pasado que conducen a una 
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melancolía radical– sino más bien porque el duelo sólo se lleva 
a cabo a través de una serie de operaciones sustitutivas y meta-
fóricas mediante las cuales la libido puede invertir en nuevos 
objetos (172).

Laura le contesta a su hija dónde estaba cuando todas esas cosas horribles 
ocurrieron en su ciudad y además le ha revelado la verdad sobre su paternidad 
consiguiendo así la justicia personal. Se ha enfrentado a su victimario dando 
un paso más en su sanación y hacia el cierre de los trabajos de duelo. En el 
primero y último encuentro de la ‘familia’ Laura es la que le grita a Cáceres 
cuando intenta acercarse a la hija, lo que le hace doblarse «sobre el muñón 
de la mano mala» (446) quemada en el inexplicado incendio que ocurrió en 
su casa después de la vuelta de Laura del desierto, cuando reconoció que el 
mayor no había cumplido su parte del pacto con ella y que su propio sacrificio 
no había salvado a ningún preso político. Le entrega dócilmente su arma a 
Laura y ella lo apunta acariciándolo mientras él hunde su cara «en su monte 
de Venus» (449). El perpetrador está desvirilizado, semejante a un niño, y 
el lugar es el mismo donde estaba antes su casa y donde noche tras noche 
hostigaba sexualmente a Laura. Es ahí donde la madre le contesta a su hija 
la pregunta que la había empujado a volver a Chile, diciendo «Aquí estuve 
cuando todas esas cosas horribles ocurrían…» (ibídem).  Desde ese momento 
Claudia es la que llenará los huecos de la historia de su madre, que a la vez 
es su historia, transformando así la carta que ésta estaba escribiendo en inne-
cesaria. Y la historia que la hija construye es la de una culpa de la víctima de 
violación y aunque Laura intenta decir más, hablar sobre la intimidad con su 
violador, la hija le dice que ella es la que lo perseguirá por la vía judicial y si eso 
no funciona lo matará: ella misma vengará a su madre. Lo que le falta en la 
reconstrucción de los eventos es la revelación final de que el resultado de esas 
violaciones es ella misma y que al matarlo se transformaría en parricida. Su 
madre tampoco había aprovechado las dos oportunidades que había tenido 
para matarlo: una mientras la violaba y cuando se apodera del cuchillo justo 
antes de tener el orgasmo negro que además llevó a la concepción de la hija, 
y la segunda cuando lo apuntaba con la pistola acompañada por la hija. En 
vez de matar a su violador y así vengarse y ejercer la justicia punitiva, Laura 
dispara al aire y lo deja solo, yéndose con su hija de la mano. Sin embargo, 
el camino no la llevará hacia la justicia restaurativa porque la comunidad no 
se beneficiará de su ajusticiamiento y más bien sufrirá la venganza de Laura 
quien, al inventar la historia sobre el milagro de la aparición de la Virgen, la 
lleva al fracaso económico-religioso10. La horda de los peregrinos en busca 
del supuesto milagro tramado por Laura se acerca y, como lo indicará la voz 

10   En Memory as Remedy for Evil Todorov discute los términos justicia punitiva que presu-
pone la ejecución o la prisión de los perpetradores y la justicia restaurativa que presupone otros 
tipos de castigo que podrían beneficiar la comunidad. 
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del narrador llamado Mario, probablemente aplasta al mayor, ahora con el 
rango de coronel retirado. Aunque termina muerto, el perpetrador no ha sido 
juzgado, sino más bien atropellado por la muchedumbre inconsciente de su 
crimen e incluso de su existencia, hipnotizada por la superstición. La justicia 
social, a diferencia de la personal, queda incumplida y el crimen impune, ya 
que no sólo el coronel no es procesado por la ley, sino que la jueza abandona 
(esta vez voluntariamente) tanto su puesto en el jurado como el país, dejando 
la justicia institucional a los hombres.  La justicia narrativa, tan incómoda-
mente comparable al caso de La muerte y la doncella, queda en las manos del 
esposo.

La única comunidad consciente, el colectivo que puede y debe juzgar 
somos nosotros, los lectores empíricos que no deberíamos olvidar que el es-
pej(ism)o nos devuelve una imagen invertida y que la historia sobre la culpa, 
la traición, la verdad, la justicia y la reparación de una jueza llamada Laura 
ha sido contada por un narrador masculino que se apoderó de la autoría 
sin asumir la responsabilidad de lo narrado. ¿Por qué era necesario para la 
historia el orgasmo, que denomina negro, esa señal del placer de la víctima 
femenina durante la violación? ¿Será la venganza narrativa del esposo y pa-
dre abandonado o tal vez un ingrediente más —entre otros como el sexo, 
la violencia, la traición, la expiación, el síndrome de Estocolmo— necesario 
para un best seller sobre la atracción fatal? Si la respuesta a esta pregunta es 
afirmativa, el espejo sólo podía reflejar a un cuerpo femenino en el que se 
materializa la traición.  En tal caso, la sociedad chilena post dictatorial toda-
vía sigue esperando portadores ficcionales de la memoria social para poder 
leerse a sí misma.
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DESDE EL ABISMO DEL HORROR: EL LENGUAJE COMO 
REPRESIÓN, PERVERSIÓN Y VIOLENCIA EN MUÑECA BRAVA 

DE LUCÍA GUERRA Y CARNE DE PERRA DE FÁTIMA SIME. 

Lilianet Brintrup 
Humboldt State University

Ambas novelas, Muñeca brava de Lucía Guerra (1993) y Carne de perra de Fá-
tima Sime (2009) corresponden a narrativa post-dictadura militar de Chile, 
cuyo referente real es el Golpe militar de 1973. De temática similar, relación 
victimario torturador/víctima torturada, presentan diferentes estructuras. 
En este trabajo reviso el lenguaje usado por los protagonistas principales: el 
del General Arreola y Alda, y el del Príncipe y María Rosa.  

Con tramas distintas, altamente creativas, las novelistas logran hacer 
entender al lector que el delirio del poder dictatorial instalado en la ciega 
irracionalidad ideológica, se instituye no sólo con las armas, sino también 
con el lenguaje en medio de la ‘tiranía del silencio’ instaurada en Chile a 
partir de 1973. El testimonio se da tanto a nivel lingüístico, personal y social1 
y que el proceso de duelo de sobrevivientes torturados no puede ser sólo in-
dividual, sino comunitario. Gatillar la memoria para que desde allí se diga, 
se cuente y narre de la locura de los hechos, es a lo que enfrentan ambas 
autoras al lector, para que éste sepa y no olvide. 

Muñeca brava abarca el período que va de 1973 a 1989, en donde el Gene-
ral Pinochet, a la cabeza de la Junta Militar chilena, realiza violetos cambios. 
Como institución represiva, el Gobierno militar administra la censura agre-
siva dentro de una «lógica guerrera» (Epple 1990: 125). El silencio impuesto 
al país2 insta a la escritora Guerra a crear un espacio narrativo en donde se 

1   «La nueva escritura, exhibirá hasta la exageración este carácter opresivo, victimario y reductor del 
sistema dominante, transgrediendo sus leyes e intentando liberar ese cuerpo ocupado» (Brito 1990: 8). 

2   «El Jefe Militar produjo un silencio y un corte horizontal y vertical en todos los sistemas 
culturales, entre ellos, específicamente, en la literatura» (Brito 1990: 7). 



hace hablar sin inhibiciones a los sectores más marginados de la sociedad 
chilena: prostitutas, payasos de circo, organilleros, gitanos; incluso ‘hablan’ 
las paredes y los cementerios de Santiago. La novela se inicia planteando 
como tema central un proyecto gubernamental, concebido y elaborado por 
el personaje General Pinochet. El General Arreola, mano derecha del Gene-
ral Pinochet, está a cargo de llevar adelante una investigación, bajo estrictos 
principios científicos, sobre la vida y el oficio de las prostitutas. Se trata de 
una rigurosa recopilación de datos precisos para predecir conductas, exa-
minar hipótesis, y así poder establecer una noción universal basada en el 
pensamiento común, e ideológicamente comprometido con la violencia y 
el terror, por examinadores que portan ‘valores morales’ con respecto a la 
mujer.  

El discurso del grupo militar, el cual «se ha asignado a sí mismo el rol de 
amo y forjador de todos los destinos» (Guerra 1993: 12) es carente de mie-
dos, es claro, sucinto y directo; se fundamenta y recarga en cantos repetidos 
a modo de estribillos: «Tres palabras tengo yo/ hombría, poder, valor» (47); 
su supremacía moral se enuncia con un «He[mos] sido siempre hombre[s] 
a toda prueba y siempre he[mos] sido muy puro[s]» (15); aparecen también 
en el discurso oficial, los «bandos, toques de queda, avisos, saludos, adver-
tencias, comandos, declaraciones y órdenes» (16). Se entrecruzan un sinnú-
mero de voces de mando de este estilo: «Les está estrictamente prohibido 
hablar» (11), «A callar, ya sabe Ud. cuál es el precio que pagan los buches 
que cantan más de lo necesario» (16), «A morir pollo» (86). Complementan 
estos hábitos lingüísticos las habituales ‘redadas’ o ‘barriadas’ cuya práctica 
indiscriminada y sorpresiva del estado policíaco se corresponde con el estilo 
apocalíptico que asegura un control absoluto de la situación. Muy usada es 
la partícula negativa ‘ni’, con la que se abarca ideológicamente el territorio 
sepultando aquello que existía como manifestación de vida y de pensamien-
to de la sociedad: 

No existe ni una calle, carretera o camino agreste que no esté 
bajo la vigilancia. No hay ni un solo rincón de esta larga y angos-
ta faja de tierra que no esté resguardado y protegido por nuestras 
heroicas fuerzas militares. Le prometo que en menos de cinco 
días no habrá ni un solo payaso vivo (Guerra 1993: 13).

La ‘lógica guerrera’ que aqueja al país abarca y afecta desde jugadores de 
fútbol3 hasta mujeres de diversa condición. Las mujeres que no son madres, 

3   «Oye los cracks blancos le van a sacar la cresta a los rojos» (Guerra 1993: 84), a nivel 
connotativo quiere decir que los jugadores del equipo de la camiseta blanca (los blancos) van a 
ganarle a los jugadores de camiseta roja (los rojos); y a nivel denotativo en un nivel ideológico 
significa que los de la derecha (blancos, gobierno militar en turno) van a golpear, torturar, ase-
sinar y reprimir a los de izquierda, a los subversivos, a los sobrevivientes del gobierno anterior, 
a los rojos, a los comunistas.
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son sólo vientre y vagina; corazón y vientre, las que lo son; a ambas hay que 
aplacarles cualquier ‘susurro lingüístico’, aplacar su «ruido rabioso y sus 
deseos sexuales inmorales» (39). La represión sexual y lingüística es la que 
impulsa al Gobierno militar a iniciar la investigación sobre las prostitutas. 
Se trata de, perversamente, conocerlas mejor, para así eliminarlas mejor. 
Conocerlas ensayando en ellas métodos de tortura «a carne viva» (28) en un 
laboratorio. El discurso de las prostitutas aparece unido a la relación forzada 
con el torturador.

Hablando, en los interrogatorios, las prostitutas salen de su espacio pri-
vado y encubierto para pasar a un espacio público, al de la política; de puta 
a secas, a puta política. De las ochenta y cuatro prostitutas arrestadas y en-
carceladas, la novela se centra en tres de ellas: Marina, Alda y Meche. Las 
tres han sido sacadas de sus casas a la fuerza, encarceladas, privadas de 
todo tipo de asistencia, incluso de hacer uso del baño. A las ‘conejillas de 
India’ se les pide que hablen de su oficio. Martina y Meche son incapaces de 
hablar como resultado del miedo, siendo castigadas con violentos golpes y 
violaciones. Alda entendiendo que en ese momento no le vale ni el miedo, 
ni la dignidad, decide hablar y cuenta una larga historia de cuarenta minu-
tos sin interrupción, saliéndose de los marcos científicos establecidos por 
su interrogador. Hace preguntas cuando lo que se le pide son respuestas, 
carece de datos precisos y rigurosos, pasa de una cosa a otra, introduce ele-
mentos y palabras que inflan la vanidad y el ego del entrevistador; incluye 
expresiones aprendidas en el prostíbulo, estereotipos trillados, expone di-
ferentes perspectivas sobre el oficio de prostituta y repite letras de tangos 
y boleros. Verbalmente recorre todas las modalidades nominativas de una 
prostituta, desde la época precolombina «flor tostada de maíz» (37) hasta el 
siglo XX «muñeca brava» (38), y entre ambos términos aparecen de modo 
errático otros nombres como el de mujer mala, mujer pública, mujer de la 
calle, perra callejera, mujer de mala vida, mujer de vida alegre, patinadora, 
pecadora, las que le ponen precio a su chucha, compañeras de la noche, 
proletarias de la noche, vendedoras de placer nocturno, juguete de pasión, 
flor de pecado, meretriz, ramera, mariconas, un cuerpo sin nombre, mani-
quí de carne y hueso, sabandija, cucaracha inmunda, muñecas locas, viles 
mercaderes del cuerpo, ponzoñas del pecado, prostituta y finalmente, puta. 

El lenguaje corporal intencional de Alda despierta deseo y lujuria en el 
interrogador. De ahí en adelante, los cuerpos del torturador y de la tortura-
da se abren al deseo y al placer sexual en un puro y perverso juego de so-
brevivencia. Al seducirlo sexualmente hace que el General se transforme 
en un asiduo a la prostitución, y con ello se elimine el desvirtuado, si no 
perverso, proyecto científico: «Soy puta, mi general, eso soy yo y aquí estoy 
yo para colaborar en lo que Ud. desee» (38). Confundir y perder al Coronel 
son los propósitos de Alda para así poder salir de la casa de tortura con vida. 
Ambos están encerrados en discursos ideológicos peligrosos con la única 
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y fundamental diferencia que un discurso mata y, el otro, aunque también 
mata, porque ambos conciben proyectos de asesinatos, libera. Así como el 
General Arreola miente y está dispuesto a matar para ‘liberar’ al país de la 
opresión comunista, así también Alda miente y está dispuesta a matar al 
personaje General Pinochet; aunque su acción homicida sea para liberar 
a su pueblo. De esta forma, la investigación científica deviene una gro-
tesca ironía, una paradoja tremenda donde la ideología que la construye, 
deforma y desvirtúa el propósito científico de la misma. La investigación 
no avanza, salvo en términos estadísticos: se apuntan, rigurosamente, el 
número de prostitutas apresadas en las redadas, domicilio, color de pelo, 
ojos, estatura, peso. Frente al discurso dictatorial de pretendida higiene 
verbal, ganado por la fuerza y las armas, las prostitutas oponen un discur-
so de credibilidad y de confianza mentirosas, refiriéndose a aspectos que 
sólo pudieran ser hablados entre ellas y que, por lo tanto, poco interesan 
a su interlocutor. Así Alda introduce historias confusas, aspectos vagos, 
escurridizos, por lo que el experimento deviene imperfecto y al final falla. 
El discurso de Alda es urgente, apremiante y poco a poco va abriendo un 
espacio a la ‘sinceridad’. Frente a un discurso generado por actos políticos, 
históricamente deshonestos, ella opone el discurso de la ‘franqueza’ y de 
la intimidad intencional; es a partir de esta modalidad que ambos discur-
sos se distancian radicalmente. ¿Por qué buscar una intimidad discursiva 
con el torturador si de hecho no se desea identificarse con él? La prostituta 
se vuelve ‘limpia’ incorporando un discurso ‘franco’, ‘íntimo’, ‘verdadero’ 
que avanza paralelamente al plan político de ‘limpiar’ al país de todo lo 
que no sea la nueva ideología impuesta. Las frases de Alda y sus compa-
ñeras son generadas desde el afligimiento en donde cada una de ellas se 
juega la vida:

Ay, señor general, usted me va a perdonar pero, en esa confesión 
tan íntima que le estoy haciendo… para serle sincera… aunque 
para serle franca… fíjese después de todo… Le confieso y con 
todo respeto que a veces me da un poco de risa, le diré… ¿cacha 
la onda? (34).

La estrategia avanza hacia límites sorprendentes al intentar ‘conmover’ al 
torturador; su creatividad la lleva a reforzar una honestidad fingida con un 
ser que ya tiene un programa ideológico fijo, edificado con conductas es-
purias, que no deja espacio para la percepción y la reflexión de la realidad:

  
No, le confieso que no me habría gustado para nada ser mujer de 
vida triste … Si supiera Ud. mi general, lo que me gusta bailar. 
Por ejemplo, Ud. en este momento me parece tan misterioso y 
a mí siempre me ha atraído el misterio… pero la Biblia dice que 
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dos se conocían… Perdone la palabra mi general [chucha] ¿No 
es cierto que es un nombre precioso? Y yo para serle sincera… 
Tengo un corazón tierno de compañera de la noche… Ay si Ud. 
supiera mi general… Algunas cosas son tan tristes que dan ga-
nas de llorar (36).

Alda ha ido liberándose de la manera característica de su hablar del co-
mienzo de los interrogatorios: frase corta, defensiva, agresiva, profusión de 
palabras obscenas, discurso cerrado sobre la condición misma de las pros-
titutas, para pasar a ‘narrar, a ‘contar’ algo más de todas ellas, logrando de 
cierto modo conmover al General Arreola. La manipulación verbal fracasa y 
aunque la manipulación corporal es algo exitosa, ambos actos de ‘limpieza’ 
(Arreola y Alda) se atrapan en la más irrespetuosa y radical de las incomuni-
caciones humanas. Los términos ‘limpiar, depurar, rastrear y erradicar’ son 
usados por los militares para eliminar el ‘caos’ y salir de «la infame lacra 
marxista que cuando se propaga es mortaaal y mortííífera» (Guerra 1993: 
126). Las prostitutas reafirman la muralla ideológica erigida entre ambos 
sectores4, al referirse a los militares, a lo largo de la novela, como, «mons-
truos, milicos infames, dictador de mierda, más cruel que una hiena, más 
malo que el natre, matricida, demonio salido de las cavernas» (70). Ellas 
imaginan su venganza, en el transcurso de la novela, con castigos propios 
de la tortura: 

del infierno venís y ahí te vai a quemar, vai a pagar cada muerte 
con fuego y con sangre, vai a pagar con latigazos de fierro calien-
te, con agujas en los ojos, con carbones encendíos en las plantas 
de los pies, y un palo chueco en el culo, vai a morir colgao del 
pico (ibídem). 

La intención de la escritora no es otra que mostrar los bordes de dos fronte-
ras discursivas y dónde se insertan sus transgresiones. Los interrogatorios 
del General Arreola siguen un protocolo deplorable: el primer día la viola, 

4   La novela presenta tres modalidades para nombrarlas: 1) Nombres y expresiones his-
tórico-social y literariamente usados y reconocidos: «Fornicatriz, hetaira, concubina, las 
Afrodisias, las Bacanales, las Barcas de Alejandría, Templo de Isis, los Lupanares de Pompeya, 
los lupanares de Herculano, Agar, ambulatrices, Diana de Poitiers, Gabriela d’Estrées, Cora 
Pearl, las Hijas de Lot, Maraca, las perlas, mijita, bruja de mierda, celestinas, cabronas, 
puta maraca, perras en celo, toda mujer que se extienda desnuda en un lecho para vender 
transitoriamente un retazo de su piel, las putas, las prostitutas». 2) Autodenominación entre 
las prostitutas: «Puta maricona, jovencita, la infeliz, la alharaca, la huevoncita, la desgraciá, la 
revolcá». 3) Denominación y definiciones del sector militar tomada de la Enciclopedia Concisa 
Sopena: «Prostituta, ramera, meretriz, hetaira, concubina, puta, vil y torpe ejercicio de las 
mujeres públicas, del latín ramus: miembro viril. Ramera: mujer que comercia con su cuerpo. 
Puta: del latín putda: Putida, hedionda. Mujer que por oficio tiene relación carnal con hom-
bres» (1993: 28-29).
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vendándole los ojos y haciéndola desnudar por subordinados sin hablarle; el 
segundo día la violación posee un carácter menos brutal y aunque permane-
ce en silencio, gime; las siguientes semanas no la viola ni le venda los ojos, 
sino que el acto sexual lo realiza con ciertos gestos de ternura, y preguntán-
dole su nombre, dónde y con quiénes vive; Alda responde cada pregunta y 
aventura comentarios sobre su virilidad fabulosa y su inteligencia de hom-
bre elegido y como un recurso lingüístico salvador, gime como una «perra 
en celo» (1993: 28). Arreola entonces la llama «putita mía» (144) después 
de repetirse que con esa mujer «Sí se podía hablar» (149). Posteriormente 
al descubrir que había sido traicionado por Alda, la volverá a llamar «puta 
infame» (156). 

Hacia el final de la novela, y en uno de los desplazamientos del prostíbulo 
a la casa de tortura, Alda va pensando con pánico que esta vez sí la van a 
matar; su manera de hablar refleja un cambio sobre su condición, que es la 
condición de todo preso o disidente político:

 
Me van a matar, por la puta… ahora sí que jodí pa’l perro por 
la puta… Pero no por la puta que soy yo ni por la puta que es 
Meche… ni por la puta que fue Martina, sino por esa otra Gran 
Puta, con mayúsculas, la verdadera puta, la Gran Puta de este 
mundo que nos jode a todos, la puta de la injusticia que se viste 
de general y mata a quien se le antoja (83).

Después de esta reflexión acertada, y transformada en una «dalia aguerrida 
dispuesta a matar» (141), Alda decide asesinar al General Pinochet. Alda 
obtiene su modelo en la Biblia del Libro de los Jueces, en donde se cuenta que 
Yahel fue la mujer que liberó al pueblo de Israel del tirano Yabín y del cruel 
general de su ejército. Alda reproduce fallidamente la historia del discurso 
bíblico, pues en vez de ser «tirano que murió por mano de mujer, es mujer 
que murió por mano de tirano» (143). Alda es fusilada en su acto de vengan-
za y liberación del país5. 

5   El discurso del Dictador chileno Augusto Pinochet personaje, exhibe una retórica pobre y 
equívoca: a) Alargamiento de vocales y consonantes para enfatizar ciertas palabras: «cooonciu-
dadados, poderosaaa, jamááás, tooodos, pujjjante, nuuunca», b) Separación silábica dividiendo 
en dos las palabras, como a veces hace un adulto cuando le habla a un niño pequeño: «ex-
cep-cio-nal, dis-cri-mi-na-da», c) Uso arbitrario de letras mayúsculas: «Maciza Obra, Progreso, 
Orden, Tinieblas», d) Repetición de frases: «muchas veces he dicho, no debemos olvidar nun-
ca, repito» e) Equivocaciones constantes: «vacaciones [por] vocaciones», «becas [por] becas» f ) 
Exageraciones y amplificación que marcan el tono apocalíptico de su discurso: «nuestra Patria 
es el único país del mundo donde verdaderamente florece el Orden y el Progreso. ¡La pobreza 
y la miseria han desaparecido para siempre! Ya no hay pobres en nuestro sagrado territorio na-
cional, ya no hay más robos ni crímenes». Complementan a estas exageraciones acuñaciones 
lingüísticas como «toda la gente, todas las escuelas, en todos los distritos del país». Y del «todo 
y todos» al «yo» salvador, hay menos que un paso: «esta inspiración que me envió para rescatar 
a la Patria; mi férrea Voluntad que impuso el Orden; yo, que como un gladiador ha vencido a 
todos; yo, que como un sabio emperador defiende la tranquilidad en el Orden y el Orden en la 
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Este diálogo comprometido entre militares y prostitutas pone de relieve 
que la censura es inestable por la dinámica de las fuerzas competitivas del 
lenguaje entre el poder dictatorial y el pueblo disidente de Chile: el discurso 
de la confianza es, en realidad, mentira, manipulación, traición destinada a 
un interlocutor también manipulador y deshonesto. El grado de honestidad 
versus deshonestidad discursiva avanza paralelamente a la construcción y 
deconstrucción de un sistema político impositivo. La novela muestra que 
los ‘derechos de hablar’ van a la par con los ‘derechos de ser’. Se podría seña-
lar entonces que el valor de esta novela reside en recordarnos una sociedad 
encerrada en un ‘diálogo’ represivo y desatinado, en donde la pluralidad 
ideológica no sólo no se respeta, sino que se la ha desarticulado y eliminado 
de todos los diversos espacios sociales de la realidad chilena. 

La novela Carne de perra, de Fátima Sime tematiza el mismo hecho histórico, 
pero presenta una estructura discursiva totalmente diferente a Muñeca brava. 
La historia es contada en 30 capítulos breves, alternando episodios ocurridos 
en el pasado de la protagonista María Rosa Santiago López. Los primeros 19 
capítulos se centran en el tiempo de la detención de María Rosa: su relación 
con el torturador José Emilio Krank Mendieta, el Príncipe6; su encarcelamiento 
y torturas física y psicológica; los otros 11 capítulos se centran en el tiempo de 
su regreso a Chile desde Suecia: narran sobre su difícil y compleja inserción a 
la sociedad chilena, su entorpecida y escabrosa relación con su familia de Lima-
che, su trabajo de enfermera jefa en la Posta Central de Santiago y el encuentro 
final con el Príncipe, su tortura y muerte a manos de María Rosa.

Tanto dentro como fuera de los interrogatorios, las acciones discursivas 
del Príncipe para con su víctima María Rosa, siguen pasos reconocibles: 1) 
hace preguntas y comentarios en tono paternal, semi-tiernos para rematar 
en gritos y órdenes acompañados de prácticas erótico-sexuales; 2) masturba 
a su víctima para masturbarse él mismo; 3) ataca sexualmente a su víctima 
sin penetrarla físicamente; 4) realiza un registro oral de los regalos y pre-
bendas entregados a María Rosa, para reafirmar su ‘generosidad’ y asegurar-
se el reconocimiento de su víctima; 5) calcula la dosis de información políti-
ca e ideológica dadas a su víctima. El estilo narrativo consiste en minúsculos 
diálogos entrecortados por el terror y la violencia: 

¡Muñeca! ¿Tendría que importarme lo que a ti te gusta? Hoy no 
quiero enojarme ¿sabe? Le tengo una sorpresa, así que ¡ya! ¡Se 

tranquilidad» (128-129). El discurso no sólo muestra la ignorancia del conductor del país, sino 
la ceguedad del mismo en sus disminuciones, eliminaciones y exageraciones.

6    Nos parece aclaratoria la extensa nota a pie de página 2 del artículo de Montes Capó 
(2011: 63-78), de la cual sólo cito algunas líneas con respecto a la relación del nombre Príncipe 
en la novela, con su referente real: «Por ejemplo, con respecto a Emilio Krank, alias el 
‘Príncipe’, este personaje remite ficcionalmente a quien fuera, en tiempos de la dictadura, uno 
de los torturadores más crueles y temidos que pasaron por el Estadio Chile, apenas ocurrido el 
golpe militar. Se trata de Edwin Dimter Bianchi, alias el ‘Príncipe’, como se hacía llamar y como 
terminaron llamándolo los detenidos» (69).
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me baja del auto! Mire cómo está dejando los zapatos nuevos. 
¿Quién se los compró? ¿Quién le compró ese vestido, la cartera? 
Yo pues, su Príncipe (2009: 73).

El modo característico del habla del Príncipe se expresa en el siguiente 
ejemplo: «me dijeron que la muñequita no estaba comiendo ¿Vio cómo el 
tratamiento le hizo bien?; ni rastro le va a quedar de lo que le hicieron esos 
infelices» (18). Usando la expresión ‘esos infelices’, el Príncipe se distan-
cia de los suyos tratando de ganar la confianza de María Rosa, confundirla 
y mantenerla viva. El Príncipe le habla de su familia de Limache en tono 
conciliador y defensor, discurso que remata con un acto de violencia brutal 
sellando niveles de perversidad e irracionalidad pavorosos:

 
¿Saben lo que le iban a hacer esos imbéciles? Una bomba. 
Querían poner una bomba en el taxi del papá ¿Se da cuenta? […] 
Les dije que si alguien le toca un pelo a la familia de mi muñeca, 
se las va a ver conmigo, ¿verdad perra de mierda? Como una 
pluma la levanta del camastro. La tira en la silla. Le hunde la 
cara en los porotos. La levanta. La hunde nuevamente. Con que 
no quiere comer. ¡Límpiate la cara con las manos y empieza chu-
pándote los dedos! (18-19).

Ser virtuoso y de tono paternal, para acto seguido golpear violentamente y 
torturar con acciones verbales y físicas, constituyen una constante en la no-
vela; tanto las acciones verbales como físicas violentas atraviesan la novela, 
generando horror y repulsión. Su procedimiento nunca es impredecible: la 
desnuda, la lame, frota sus pechos con comida vertida sobre ellos, succiona 
y tiene orgasmos sin penetrarla. Después, la premia, «se portó bien muñeca, 
como una reina» (20). El Príncipe la denomina constantemente a lo largo de 
la novela perra de mierda, chiquilla, muñeca, muñequita, mi reina. El uso 
indistinto de usted y el tuteo, la acercan y la alejan al Príncipe. Los recuerdos 
se inician narrativamente en los primeros días de su encierro: su cuerpo 
está en un espacio cerrado, está desnuda sobre las baldosas del primer piso 
de un edificio, llamado el Cielo; ojos vendados; manos atadas; no está sola, 
está con otra torturada; ambas han estado tres días en la oscuridad. Entra el 
Príncipe que parece un «galán de película» (7) quien ordena que le quiten la 
venda, desaten sus manos y la cubran. El tono y la modalidad de hablar del 
Príncipe se repite: primero paternal, tratando de ganar la confianza de ella: 
«¿desde cuándo no come? no más Cielo para ella. Que se duche, se vista y 
coma algo. Usted deje de tiritar, le dije que se tranquilizara. Ya verá cómo 
yo soluciono este malentendido» (8). La llevan a otro piso y no puede creer 
que sólo un piso de distancia la separe del horror donde estuvo; nuevamente 
él inicia un discurso paternal: «¿Fue con cigarros que te quemaron la cara? 
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Son unos brutos. No aprenden» (9); María Rosa pregunta: «“¿Cuándo voy 
a salir? Hace un año que no veo a Alexis Leiva, que no tengo contacto con 
nadie.” “A tu novio ya lo tenemos. Tú tranquila. Es otra cosa lo que quiero”» 
(ibídem). La novela gira en torno a la consecución de esa ‘otra cosa’. La ‘otra 
cosa’ es un plan mayor: matar a un alto ejecutivo político con compresas 
envenenadas. El Príncipe la pone a prueba encargándole otros trabajos ‘me-
nores’, otras tareas sucias, como mantener vivos a torturados moribundos, 
inyectándoles medicinas especiales, ubicados en el primer piso del Cielo 
para que confiesen. El Príncipe le delega una posición de poder perverso, 
ordenando: «Y le hacen caso en todo lo que diga a la señorita» (60). Su vuel-
ta al infierno (primer piso) le asegura su estadía en el tercero. Para asegurar 
el éxito de su empresa estatal, el Príncipe ensaya otros gestos: «“¿Te duele?” 
Pregunta hurgando en las costras de la cara de ella. Saca una navaja del bol-
sillo, clava una punta en una herida. Voy a ayudarte, ¿ves qué delicado soy?» 
(10). El hecho de que el Príncipe intente eliminar las cicatrices de su cara, 
sacándole las costras y lamiéndoselas como un perro, para eliminar huellas, 
corresponde a un nivel de perversidad atroz, pues se trata de un torturador 
que intenta borrar las marcas indelebles de una tortura fomentada por él 
mismo, como miembro de un sistema brutal. Los regalos, comidas y pre-
bendas (desde pasteles, ostras, champaña, apartamento, casa, una televisión 
para ver el mundo de color rosa, idas al cine, paseos en coche Pontiac rojo, 
una llave para que ella entre y salga del departamento, un pasaje a Suecia 
como exiliada política), dados a María Rosa forman parte del plan mayor del 
Príncipe: realizar el sucio trabajo de asesinar a un político. Cuando el Prín-
cipe lame las heridas al retirar las costras pregunta con amabilidad: «¿Te 
gustan los perros?» (10), ella balbucea: «“Me gustan los perros”» (ibídem); 
la escena es perversa: es lengua que lame una ‘carne de perra’ con «lengüe-
tazos fibrosos» (ibídem), a la manera de un cachorro que juega, gruñe, pero 
que es brutal. Ella no se mueve, no chista. El Príncipe gruñe en su oreja, 
gimotea como un cachorro y le lame el cuello. En su posición de victimario 
el Príncipe va, entonces, desde dar órdenes, emitir gritos, gruñir, gimotear 
hasta lamer; y en su posición de víctima, María Rosa va desde emitir su-
surros, balbucear, gemir, asentir con la cabeza, para terminar en la mudez 
absoluta, sin chistar7. En lo que sigue nos referimos a algunos de los pasajes 

7   La relación con los animales aparece en la novela en variaciones fuertes: por ejemplo 
se hace referencia al Barrio Matadero de la calle Franklin con calle Santa Rosa. Para María 
Rosa, quien trabaja en la Posta Central de Santiago como enfermera jefa, el olor de la Posta 
le recuerda el olor del Matadero; una enfermera le indica su equivocación: «allá huele a fruta 
podrida, a mugre, a sangre vieja, el olor es fétido. Aquí [en la Posta] la acidez del yodo es tan 
potente que tapa todo lo demás ¿cómo puedes comparar? [y María Rosa recuerda que] a me-
dida que caminaba por esos pasillos repletos de heridos, contusos, quemados, fracturados, 
intoxicados, la amalgama de olores pegajosos [le] seguían recordando el barrio Matadero» (11).  
Esta asociación es fundamental para entender lo que estaba pasando en clínicas y hospitales en 
esos momentos: eran verdaderos mataderos, pero de gente. No hay olvido gracias a los sentidos 
más primigenios de la persona, sobre todo si ha sido víctima de la tortura.

135

| desde el abismo del horror: el lenguaje como represión, perversión y violencia |



indicadores del abismo del horror vividos por la protagonista. 
En la Posta Central de Santiago, lugar de trabajo de María Rosa a su 

regreso de su exilio en Suecia, en medio de un caos de gente que espera 
ser atendida, «una adolescente sollozaba sentada en una de las bancas y 
se cubría la mejilla derecha con la mano, porque su conviviente le había 
clavado en el pómulo un anzuelo para pescar sierra» (15). Esta violencia de 
´tipo doméstico’ perpetrada contra una mujer, es análoga a lo que hicieron 
torturadores chilenos contra otros chilenos. Un hermano de la adolescente 
da un puñetazo al médico que la hizo esperar por horas y dice: «Dejarla a mi 
hermana marcada para siempre» (ibídem). Este comentario del hermano de 
la víctima del anzuelo clavado en su mejilla por su pareja masculina, podría 
entenderse que existen, en medio del imperio de la violencia machista del 
estamento militar en contra de la mujer, una voz masculina que se queja 
del perpetrado a su hermana y que le deja marcado para siempre el rostro 
con una cicatriz imborrable. De manera diversa en el caso de María Rosa 
es el mismo Príncipe torturador el que intercederá por ella levantándole 
las costras para eliminarle las cicatrices para borrar un tanto el horror de la 
tortura; no intercederán por ella ni sus amigos ni su familia. María Rosa y la 
adolescente deberán acarrear el resto de su vida cicatrices físicas y del alma. 
Ambas cicatrices corresponden a las de las víctimas de Chile. Cuando María 
Rosa, ante la indiferencia de sus compañeras de la Posta, recuerda como 
el Príncipe le levantaba las costras y le lamía las cicatrices, piensa: «A las 
personas les llama la atención mi cara con cicatrices, es obvio […] Me daban 
ganas de gritarles tóquenme las cicatrices, mierdas, métanle los dedos» (21). 
Esto es lo que precisamente hacía el Príncipe con sus costras y cicatrices, 
las tocaba, le metía los dedos. ¿Valoraba María Rosa esta valentía y virtud de 
su torturador? 

En la misma Posta, a un señor algo mayor de edad, identificado vaga-
mente como juez de la Corte o abogado, se le ensucian los pantalones con 
un líquido verde de su propio vómito por negligencia de una alumna de 
enfermería; el señor se queja indicando que se trata de pantalones caros 
comprados en el extranjero y amenaza con que se le paguen:

 
Un hombre mayor, sentado en la camilla, las manos en el borde, 
la cabeza inclinada, sollozaba. Su figura no cuadraba con la del 
juez de la corte o del abogado furibundo descrito por la alumna 
de enfermería […] No sólo tenía los pantalones manchados de un 
líquido verde, pastoso con restos de comida, los zapatos también 
(14).

 
Las enfermeras suponen que se trata de un paciente suicida: «Si quería ma-
tarse [dicen], para qué hacer tanto escándalo por unos pantalones» (ibídem). 
María Rosa reacciona defendiéndolo: «No sé, supongo que para nadie resul-
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ta agradable volver a esta mierda de vida con vómito en los pantalones» (ibí-
dem). Las enfermeras le han devuelto la vida a quien ya no deseaba seguir 
viviendo; el líquido verde derramado en los zapatos, simboliza la mancha 
venenosa impregnada sobre ciudadanos chilenos, impidiéndoles desplazar-
se libremente; es deuda que no habrá con qué ni cómo pagar. María Rosa 
sabe lo que es re-vivir a torturados agónicos y moribundos haciendo que 
pierdan toda dignidad humana.  

Su regreso a Chile, contado al Sr. del Taburete en el bar de mala muerte 
que ella frecuenta, aclara su relación traumática con los hombres: «Claro, él 
no sabía lo que me pasaba a mí con los hombres» (30); «¿Por qué buscar 
hombres para llenar ese abismo?» (38). Tener relaciones sexuales varias veces 
con un mismo hombre la enfermaba: «A la tercera o cuarta vez de estar con él 
[un taxista], me llené de manchas rojas, me enfermé. Buscando caras nuevas 
terminé recorriendo los bares como una puta de verdad» (ibídem). En sus 
actos sexuales, María Rosa está con el Príncipe, ha adoptado, después de esa 
suerte de entrenamiento perverso, su manera de ser y de proceder; su estra-
tegia para con otros hombres consiste en disimular la repulsión: se disfraza 
de misionera, en el bar se sienta con las piernas tan juntas «que parecía no 
tener nada entre ellas» (39); luego fija la vista en un hombre y lame la espuma 
con su lengua de forma lasciva e invitadora; ese alguien se acerca; después, ya 
en la cama, viene «el número de la contorsionista. Pero apenas despertaba, el 
hombre con quien había estado me parecía una masa de carne peluda, fétida. 
Un monstruo del cual tenía que arrancar de inmediato para no volver a verlo. 
Nunca más» (ibídem). En su intento de salir de esto, de des-identificarse con 
su torturador, trata de incluir sentimientos de afecto en su relación con el ta-
xista Raúl: pone una mesa de comida, cerveza y una rosa, pero ya en la cama, 
[su] «fantasía se derrumbó» (41).

 
Mi cuerpo no estaba convencido, tenía su propia memoria y se-
guía prisionero. En cada poro que se estimuló, en la humedad, 
en la congestión, en la turgencia, continuaba la marca del Prín-
cipe. Junto a mi amante, me penetró también él. Jugó conmigo, 
me separó en dos, nuevamente, y a pesar de gritar, de revolcar-
me, de sacudirme, de intentarlo todo, logró que mi orgasmo fue-
ra vacío. Insípido (41). 

El hecho de que ella busque y seleccione a taxistas para avivar su existencia 
es explicable: su padre era taxista y con ello María Rosa se distancia y rompe 
con la línea paterno-patriarcal. De taxista en taxista, ella opta por el sarcas-
mo, frecuenta lugares marginales como bares de ‘mala muerte’ para beber 
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‘pichunchos’8 y cervezas, malcomer ‘pichangas’9, para al final del día refu-
giarse en su sórdido departamento. «Me consumí, durante años, buscan-
do una y otra vez lo mismo: hombres, masturbación, jadeos, sin lágrimas. 
Como una loca… ¿Para qué?» (51). En el bar, la llaman la puta y en su casa 
familiar en Limache, la puta perdida. 

En su encierro, en la tina de baño, María Rosa lee libros traídos por el 
Príncipe: «Mujercitas, La cabaña del Tío Tom, Jane Eyre y La Odisea» (44), tex-
tos que existían también en su casa en Limache; su madre, como profesora 
de castellano los leía y María Rosa también. No es la relación intertextual de 
carácter temático la que interesa en este caso, sino más bien una relación 
libro-objeto. Elegir leer La Odisea, desobedeciendo la orden de lectura del 
Príncipe, que era leer la prensa del día, habla de una línea de género feme-
nino que la autoriza, psicológicamente, a ser desobediente. Aún queda en 
María Rosa un rescoldo de sentimientos por esa madre lectora. El Príncipe 
habla: «¿Leyendo a oscuras muñecas?» (46). Trae pasteles, dos tartaletas de 
frutilla con crema chantilly. María Rosa está entre el plato de porotos dia-
rios y los pasteles. «¿Terminó su postre mi muñequita? Le acaricia el pelo. 
Entonces, coménteme sus lecturas» (ibídem). Ella hace un comentario con 
respecto a La Odisea, pero él la rechaza:

 
“No quiero saber nada del puto libro que se le antojó y que tuve 
que buscarlo por todo Santiago. Esta vez quiero las noticias 
de los diarios. ¿Y para qué te traje la prensa? ¿Qué fue lo que 
te dije la última vez? Yo, el Príncipe quiero saber tu opinión 
acerca de lo que está pasando ¡Aquí! ¡No en la puta Grecia!”. 
Se incorpora y aplasta el libro que yace abierto en el suelo. El 
lomo se hace añicos, las páginas se arrugan y crujen con la 
presión de la bota. “¿Quién te trae libros o esas huevadas con 
crema que se te antojan? ¿Quién te trae pasteles? ¿A quién le 
gustó esa carita? ¿Quién te elogió?” “¡Usted! ¡Usted!” dice ella. 
“Entonces, ¿por qué mierda no me haces caso?”. La levanta en 
vilo, la arrastra a la pared. “¿Qué es lo que pasa cuando no me 
hacen caso?”. Con su cuerpo la atraca contra el muro. “Perdón” 
dice ella. La oprime aún más. “¡Nunca más ¡Nunca más!” dice 
mientras siente la orina tibia que escurre por su entrepierna 
(2009: 45-46).

¿Se orina de miedo o de placer? La respuesta la da María Rosa: 

8    Pichuncho: «Licor preparado con pisco y vermut y raspaduras finas de cáscara de limón. 
Aperitivo: en aguardiente de uva en jugos de naranja y limón» (Morales Pettorino, et al., 1987: 
3580).

9   Pichanga: «Fiesta hogareña, con canto y baile, comida y bebida, que se celebra entre 
familiares y amigos» (Morales Pettorino, et al., 1987: 3580).
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Me producía terror. También me excitaba. Una mezcla que no 
lograba entender. ¿Estaba presa de él? No. Más que de él, de mi 
apego a la vida. Sentir ese cuerpo sobre el mío, y que llenara de 
porotos, higos pasteles hasta hacerme explotar, me hacía sentir 
viva. Estaba viva (51).

Este es uno de los momentos relevantes de la novela en que se muestra la 
identificación producida de la víctima torturada con el torturador. Será esa 
mezcla perversa entre terror y placer (el mal enquistado, lo contrahecho) en 
su intento desesperado por conservar su vida, contra la cual María Rosa de-
berá luchar para su reinserción ‘normal’ en su relación con el hombre y con 
la sociedad. La comida insertada por el torturador en la vagina de la prota-
gonista en vez del falo del torturador, deviene aquí símbolo de las carencias 
del Príncipe, y de cómo María Rosa es ‘acarreada’ hacia la perversión, como 
se observa en el episodio siguiente. 

En la habitación más grande de la casa nueva, donde el Príncipe la insta-
la después de sacarla del lugar de tortura, el Príncipe le pide que se ponga 
una falda plato escocesa estampada a grandes cuadros, un suéter de nylon 
ceñido; calcetines cortos y zapatillas; el pelo tirante, formando en la nuca 
una cola de caballo; hay música de Elvis Presley «Tutti fruti au rutti, tutti 
frutti au rutti» (53) y cartas para jugar al monte. El Príncipe la hace bailar di-
ciéndole que le gusta mirar, puesto que le trae recuerdos. Repentinamente 
el tono cambia:

 
¡Ya! se acabó el juego. Quítate las zapatillas y súbete a la mesa. 
El mazo de cartas salta con el golpe. Ella arriba de la mesa, se 
contonea, indecisa. ¿Cómo? ¿Tan fome? ¡Quiero más! ¡Muévete! 
De a poco, sin dejar de mirarlo, ella balancea las caderas. ¡Eso! 
Ahora quítate el suéter. ¡No! La falda no. La quiero en falda y sos-
tén, mi reina. Date vueltas. ¡Más! Ella gira al ritmo de la música, 
la falda como un hula-hula gira con ella. Los calzones negros 
aparecen y desaparecen en cada vuelta. Los pies pisotean el as de 
bastos, la sota de copas. ¡Pero cambia la cara mierda! Esa cara no 
calienta a nadie; el Príncipe se masturba. ¡No! ¡Puta de mierda!, 
¡así no! ¿Quién te pidió que hicieras eso? ¡No logro terminar! 
Nunca he podido. No puedo estar dentro de una mujer. ¿No lo 
entiendes? Dentro de ninguna parte de una mujer. No lo sopor-
to. ¡No puedo! (55).

El Príncipe se ha derrengado después de esta auto-confesión, por primera 
vez María Rosa lo ha visto vulnerable. Ella lo escucha y «todo esto la con-
mueve» (55); al preguntarle por su hijo, el Príncipe responde que «Hay mu-
chas maneras de hacer hijos, muñeca» (ibídem). Al insistir ella en el tema 
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y al sugerirle que vea a un médico, el tono del Príncipe se hace más y más 
violento en el intento de tapar, borrar su vulnerabilidad:

¿Yo con un médico? Uno no puede andar ventilando este tipo de 
intimidades. Uno es decente, no cualquier mierda ¿No lo entien-
des? Así no más soy y a usted muñeca, le está gustando. Porque 
no me va a decir que no le está gustando Dígame. Me gustas así 
como eres. Sí, me gustas. Usted también me gusta a mí. ¿Sabe 
por qué me gusta usted? ¿Por qué? Porque sí no más (56). 

Previamente el Príncipe había intentado mostrar cierta ternura con María 
Rosa haciéndole regalos:

 
Vengo a verla de noche porque le traje un regalo, dice levantando 
una bolsa. ¿Un regalo? Sí muñeca. Mete la mano y palpa, a ver si 
adivinas. ¿Qué hay adentro? ¡Mete la mano concha de tu madre, 
y agarra! ¿No cachái perra? ¡Entonces huele! A tirones le saca la 
ropa. Los botones de las prendas inmundas, ajadas, vuelan. ¡Huele, 
mierda! Son higos, son higos grita con el último aliento. Claro, mi 
muñeca, adivinó. Son higuitos maduros que le traje. ¿No me contó 
que en su casa había una higuera? (31-32).

El Príncipe continúa: «¡Ya, ahora quieta! Sin dejar de mirarme, como me 
gusta a mí. Como nos gusta a los dos» (32). María Rosa se pregunta: «¿Le 
gusta a ella? ¿Por qué se queda inmóvil mientras el hombre le revienta higos 
en los pechos? Al contacto de su lengua se le erizan los pezones. ¿De placer? 
¿La excita oír al hombre acezando entre sus piernas?» (ibídem). Ella sien-
te sus entrañas repletas, ahítas, a punto de reventar. Aúlla de dolor. «Sólo 
emite un pequeño suspiro al dejarse llevar por esos movimientos rítmicos, 
liberadores, que la adormecen» (ibídem). En un intento de sobrevivencia, 
buscando algo de placer perverso en este horror, sólo sabe que está viva por 
la erección de sus pezones. Cualquier resistencia puede costarle la vida o 
pasarlo peor; es esta tortura u otra. ¿Y cómo va a sacarse toda esa fruta y 
granos que se pudrirán en su interior? Hurga en su cuerpo lavándose hasta 
que sale sangre. La perversidad del Príncipe se triplica: le trae higos de su 
casa familiar, de su infancia, se los revienta en los senos, y se los inserta en 
la vagina. Ella, al lavarse, por un lado, está borroneando la memoria de los 
higos de su infancia y, por otro, al intentar eliminar el olor pútrido que expe-
le su vagina, está intentando liberarse del estigma que le ha sido impuesto: 
puta, cuyo significado es sucia, hedionda, pútrida.

En la Posta, mientras hojeaba un Condorito y añorando el sopor de las 
cervezas, alguien le grita «¡Viene la traqueotomía, ¡María Rosa, es una 
hemorragia masiva en un cáncer de laringe!» (16). El cáncer a la laringe del 
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Príncipe, que afecta a todo su sistema fonador y determinaba la magnitud 
de su voz, lo conduce a enmudecer; ha perdido su voz de mando y con ello, 
el poder. Sobreviene ahora su ruina. La llegada del Príncipe a la Posta, pro-
duce en María Rosa una serie consecutiva de reacciones; sabe que puede 
actuar con mayor libertad, aunque el miedo y el terror tienden a paralizarla: 
«Todo se venía encima; No pude evitar salir corriendo; Tenía que esconder-
me» (17). Cristian Montes Capó en su completo y excelente trabajo: Carne 
de Perra, de Fátima Sime: la persistencia de lo urgente, establece una relación 
entre la torturada y el torturador, señalando que: «La identificación con el 
victimario se consolida cuando María Rosa ya no establece distinción entre 
el torturador y ella» (73). 

Los momentos más relevantes de identificación son los siguientes: las 
muestras de euforia y alegría de María Rosa cuando logra realizar bien una 
de las tareas abominables encomendadas por el Príncipe; cuando no sabe 
si se orina de miedo o de placer durante los escarceos erótico-sexuales por 
parte del Príncipe; cuando se conmueve por la confesión del Príncipe sobre 
su incapacidad de penetrar a una mujer. La novela junto con testimoniar 
lo ocurrido, desarrolla todo el trabajo que deberá realizar María Rosa para 
romper dicha identificación; des-identificarse será revertir el camino físico 
psicológico y emocional andado a la fuerza con el Príncipe. 

Vivir el duelo, salir del horror, lograr una sanación de su alma estremeci-
da por atrocidades; salir de esa ruina en que la convirtieron, no sería cues-
tión de poseer una voluntad férrea, sino sería asunto de lograr un distan-
ciamiento y así realizar una acción concreta terrible y espantosa: torturar 
al Príncipe (asfixiándolo por ratos) y asesinarlo (des-entubándolo). Reducir 
al Príncipe, ya físicamente ‘contrahecho’, y a su fantasma que la perseguía, 
convertido ahora ya sin voz en un «halcón desplumado, una calavera, un ve-
terano escuálido, jibarizado, acribillado de sondas y sueros, ahogado en su 
propia sangre» (42), es lo que logrará María Rosa a duras penas. Algo ‘con-
trahecho’ se había enquistado en ella para siempre, y su deseo profundo era 
poder liberarse de dicha anormalidad que su prisionero y torturador le deja 
como una marca de fuego: ser nadie, ser nada, a lo más, ser puta. «El Prínci-
pe se metió en mi cuerpo. También en mi consciencia» (85), pero «voy a po-
der acercarme a la felicidad, parirme de nuevo hacia otra vida» (57) pensaba 
María Rosa. Extirparse ese quiste perverso (lo ‘contrahecho’) no sería tarea 
fácil. Sin embargo, «La voz que me decía lo que tenía que hacer con el Prín-
cipe resonaba nítida, única» (86). El proceso de identificación (compartir el 
gusto, el placer, la perversidad, y la causa política) versus desidentificación 
(recuperarse a sí misma mental y físicamente y actuar) de María Rosa con 
su torturador, recorre un camino altamente complejo. El desprendimiento 
físico y psicológico se irá produciendo lentamente, un poco a la manera 
como el Príncipe le iría sacando las costras, pedazo por pedazo, capa por 
capa, con dolor y repugnancia. El Príncipe, en cambio, echó tierra sobre el 
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asunto de modo radical, como si el mal nunca hubiera existido, diciéndole 
a María Rosa en el momento de ser despachada a Suecia como exiliada po-
lítica, «Nosotros nunca existimos» (103). Al enviarla a Suecia, el Príncipe le 
ofrece la libertad: «puedes hacer lo que quieras, eres libre» (ibídem), dice. 
El encuentro en Estocolmo con sus coterráneos chilenos exiliados, adelanta 
lo difícil que será su reinserción a la sociedad a su regreso a Chile. Ante un 
discurso repetitivo de exiliados chilenos en Suecia que «se quejan de todo, 
del tiempo, de las comidas, del frío mortal de ese país de mierda» (26), Ma-
ría Rosa reacciona casi con repugnancia e intolerancia en contra de aquéllos 
que corrían su misma suerte. ¿Es que María Rosa no vio, debido a su dolor y 
a su identificación con el torturador, que quejarse y/o ‘consolarse’ hablando 
de frivolidades, correspondía en los exiliados a un desesperado intento de 
atenuar y/o olvidar el horror vivido?

En suma, María Rosa fue convertida en una suerte de ‘albóndiga’ (carne 
molida) durante su encarcelamiento y tortura (quiste número 1); poste-
riormente fue convertida en ‘carne de perra’ al aguantar y resistir los abu-
sos y la tortura por parte del Príncipe, costa de su integridad y dignidad 
(quiste número 2); ambos términos son usados por el Príncipe. La novela 
configura a una enfermera convertida en enferma para conseguir propó-
sitos ideológicos enfermos, para finalmente recuperar una salud quebran-
tada, traicionando su ser profesional: ya no cuida, sino que tortura y mata. 
¿Pudo ella evitar esto? No, porque este proceder fue su única salvación. La 
‘albóndiga’, esa carne blanda y molida, y la dura y entera ‘carne de perra’ 
y a ratos ‘perra de mierda’, convertida en ‘muñeca’, o sea un juguete en 
manos de un ‘príncipe de las tinieblas’ o un ‘príncipe maquiavélico’, o un 
‘anti-príncipe de cuento de hadas’ (triple relación intertextual que daría 
para un trabajo completo), se funden en una sola carne que puja por rena-
cer. Pero, ¿por qué renace? Al decidir y verse impelida a matar al Príncipe 
caído y entubado, María Rosa retoma su capacidad de discernimiento, casi 
prácticamente perdido durante su tiempo en prisión, y piensa en voz alta: 
«No creas que estoy haciendo esto por ti, lo hago por mí, porque ¿sabes? 
Yo tengo sentimientos, aunque no lo creas» (121). Estas lúcidas palabras 
interesan, porque vienen de una persona que habiendo estado en ese abis-
mo del horror, es capaz de hablar de ‘sentimientos’; es precisamente ese 
rescoldo de sentimientos que no lograron ser abatidos —y no el simple 
cumplimiento de la orden del Príncipe «Mátame, tú puedes» (47; 115) lo 
que la lleva a contribuir para que la muerte de éste, ‘El Principal’ del Ré-
gimen sea efectiva y de algún beneficio. Alargar la tortura no habría sido 
sino permanecer en la ‘enfermedad’, en la pura venganza. La acción de 
María Rosa no se presenta como una simple venganza de víctima contra 
victimario, sino que presenta todo un proceso de ‘limpieza’ invertido tanto 
interior como exterior. Para limpiarse, ella desanda un camino brutal. La 
novela Carne de perra es una novela donde se diseña y sella uno de los más 
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enviciados y perversos caminos por los que el país Chile ha pasado en su 
historia. El proceso de sanación y limpieza interior ocupa la vida entera, 
como bien lo enunciara el crítico Montes Capó:

 
Carne de perra, es una reflexión sobre las vastas consecuencias 
de la experiencia vivida […] y de lo lesivo que es para el sujeto 
la crisis del sentimiento de comunidad y de pertenencia. […] La 
presencia de la historia, la memoria y la necesidad de no permi-
tir que el olvido de la catástrofe dictatorial triunfe en la concien-
cia del país (2011: 64).

Ambas novelas generan implícitamente una pregunta a los lectores: ¿Es que 
la barbarie, el horror vivido por las víctimas apresadas y torturadas por la 
Dictadura militar chilena, debieran ser despachados al silencio y al olvido? 
Es, precisamente, contra este estado que ambas novelistas se pronuncian 
narrando. En el entendido que ambas novelas tematizan el Golpe militar de 
Chile y sus consecuencias nefastas, ambas novelas se distancian y diferen-
cian: en Muñeca brava se trata de lograr una venganza y con ello conseguir 
la liberación para todo un pueblo; en Carne de perra, no se trata de conseguir 
una venganza, sino de vivir un duelo, conseguir sanarse, reinsertarse en un 
país, recuperar la confianza en el yo subjetivo, rasguñando y cavando en la 
memoria para revitalizarla. 
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MEMORIA Y TESTIMONIO EN  
CORRER EL TUPIDO VELO (2009) DE PILAR DONOSO

Rose Corral
El Colegio de México

La memoria es la palabra.
Es cuestión de reconstruir con la palabra.

Diario1

Desde que empezó en los años sesenta del siglo pasado el auge en América 
Latina de la narrativa testimonial, como algunos prefieren llamarla, los crí-
ticos y estudiosos señalaron la dificultad de definir un género considerado 
proteiforme e, incluso, dudaron en considerarlo como un género literario. 
Como lo señala Julio Rodríguez-Luis en su trabajo sobre El enfoque docu-
mental en la narrativa hispanoamericana, y al hacerlo retoma por cierto el 
planteamiento de Elzbieta Sklodowska en su libro pionero sobre el tema 
(cfr. Sklodowska 1992), el término testimonio engloba y encubre un corpus 
muy variado y disímil, distintas manifestaciones de la narrativa no-ficticia, 
como pueden ser las memorias, los diarios y las entrevistas, entre otros. 
Resulta por lo tanto difícil establecer fronteras estrictas entre las mismas. 
Si para Eliana Rivero, por ejemplo, el discurso testimonial admite tantas 
variedades como voces (Rivero 1987: 45-46), para John Beverley, sería una 
narración contada por lo general en primera persona que busca transmitir 
o comunicar «una vivencia significativa» que implica un «reto al statu quo 
de una sociedad dada» (Beverley 1987: 9), incluso en los textos que no son 

1   Se trata de un fragmento del Diario (prácticamente inédito hasta ahora) de José Donoso 
reproducido por su hija Pilar en Correr el tupido velo (Donoso 2009: 364). El propio Donoso 
dio a conocer en vida algunas páginas en el periódico español ABC (Vid. Leónidas Morales 
2014: 236)



abiertamente políticos, como será el caso del libro de Pilar Donoso que aquí 
comentaremos, un libro en el que uno de los blancos (a través de la recons-
trucción de la vida de su padre, el escritor José Donoso) es, como se verá, la 
sociedad chilena, su sistemático encubrimiento «del dolor y de las fisuras 
internas» (Donoso 2009: 37)2.

Al igual que otros críticos, Beverley agrega que es difícil establecer una 
línea divisoria entre testimonio y memorias ya que resulta esencial, en efec-
to, el papel de la memoria en cualquier testimonio que rescata del olvido su-
cesos, vivencias o experiencias, que pueden concernir a un solo individuo, 
y/o a través del mismo, un grupo o comunidad. Es central también, en el 
testimonio, el papel del organizador (o del autor-editor) que se sobrepone 
al texto original o a los materiales primeros, los selecciona, los reordena y 
lleva a cabo en suma un elaborado montaje que tiene un propósito definido, 
que en el caso de los testimonios canónicos étnicos, sociales o políticos, que 
son los que han predominado en América Latina desde los años sesenta, 
ha sido el de documentar y/o denunciar situaciones de represión y violen-
cia, reconstruir también historias de voces marginadas, formas de lenguaje 
todas, afirma Victoria García, «ligadas a la producción social de la verdad, 
memoria y justicia» (2012: 372). Alejándose de las formas clásicas del relato 
testimonial, conocidas por todos, parecen ir abriéndose nuevas formas de 
testimoniar; pueden recordarse aquí los dos hermosos libros de Diamela 
Eltit, El infarto del alma y El Padre Mío, que ponen en escena cruces sutiles 
pero no menos incisivos entre lo social y los sujetos, que no apelan tal vez 
ya a una denuncia directa, y que son en el fondo otras formas de transgredir 
las esferas de lo público y privado, textos testimoniales que abren espacios 
distintos de exploración de la memoria y la identidad3.

Hemos leído, desde México, el valiente y estremecedor libro de Pilar Do-
noso, Correr el tupido velo, publicado en Santiago de Chile en 2009, un libro 
que fue necesario comprar en Chile, aprovechando un viaje a Santiago en 
2012, ya que no se encontraba en las librerías en México. Precisamos el 
lugar de enunciación no sólo para referirnos a la dificultad de conseguir el 
volumen sino también para señalar que lo leímos fuera del contexto chile-
no, que pesó mucho en la recepción del libro, de las polémicas que suscitó y 
de las reacciones tanto del medio cultural (prueba fehaciente de que éste es 
un testimonio que va más allá de la esfera de lo personal o familiar) como 
de la propia familia de los Donoso.

Correr el tupido velo es un texto híbrido en el que se cruzan varios registros 
o discursos; por un lado, el testimonio de una mujer, la hija del destacado 
escritor chileno José Donoso, cuya voz se abre paso a través de una escritura 

2   De aquí en adelante, después de las citas al texto de Pilar Donoso, sólo se colocará la 
paginación entre paréntesis.

3   Remitimos al excelente artículo de Leónidas Morales sobre El Padre Mío, de Diamela 
Eltit, un texto en el que reflexiona asimismo sobre nuevas formas de narrativa testimonial 
(Morales 2008).

148

| rose corral |



concebida como búsqueda de sí misma, de ‘su historia’, como sostiene en 
distintos momentos de su relato, y que se acerca por lo tanto a la memo-
ria autobiográfica y a la reconstrucción de sus señas de identidad. Por otro 
lado, es también un «intento de biografía», así lo define ella, de sus padres 
adoptivos, María del Pilar Serrano y José Donoso, aunque el centro lo ocupa 
desde luego José Donoso, los largos fragmentos que incorpora a su texto del 
Diario del escritor, inédito hasta la fecha, las conversaciones que Pilar man-
tuvo con él, las cartas que conserva, algunos de los ensayos que escribió y, 
sin duda, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, un libro testimonial sobre 
sus antepasados que publica Donoso en 1996, el año de su muerte, y que 
inicialmente iba a llamarse Carta genealógica a mi hija. Donoso quería en 
efecto «regalarle una historia» a su hija adoptiva, para que la haga propia, 
la historia de una tribu familiar «casi decimonónica» (368), según Pilar, en 
la que sin embargo la hija no se reconocerá y de la que, sostiene, «yo estaba 
y estaré siempre excluida» (369). Hay huellas de esta marginalidad, de ese 
desarraigo o exclusión —el de ser ‘distinta’, algo que también cultivó en ella 
José Donoso, como si fuese una virtud— a lo largo de todo el texto de Pilar 
Donoso.

Y si decimos que se mezclan o entreveran estos discursos porosos, de 
fronteras desdibujadas, el testimonio, la autobiografía, la biografía, es por-
que el relato de Pilar Donoso arma una suerte de contrapunto o diálogo 
entre lo que va descubriendo en los cuadernos de su padre, en menor me-
dida en el diario de su madre, con su propia visión de niña, adolescente y 
adulta, una hija que confiesa «haberse hecho cargo muy pronto de la vida 
de sus padres» (11). En su escritura Pilar se convierte en una activa interlo-
cutora que expone, comenta, disiente, y que casi siempre matiza la palabra 
del Otro, demasiado contundente, para que se pueda oír la suya. El libro de 
Pilar Donoso narra entonces la emergencia de esa voz, un gesto central que 
acompaña la conquista de una escritura.

Pero Pilar se asume también, en otro momento, como un simple testigo 
de las vidas de sus padres: «Yo me he limitado al escribir estas páginas a 
lo que vi, escuché, intuí y a veces comprendí» (276-77). Contrariamente 
a lo que sucede en un testimonio convencional, el autor-editor, o sea Pilar 
Donoso, lleva a cabo una sutil vuelta de tuerca ya que no se confina aquí al 
papel de organizadora de los materiales con que cuenta, sino que a través 
del testimonio y de las palabras del Otro –del padre fundamentalmente–, 
abre una y otra vez resquicios en la escritura para decirse y lograr una voz 
propia. Con todo, Correr el tupido velo no pretende imponer una sola verdad, 
allí están expuestas, de manera polifónica, las distintas voces y visiones en 
toda su hondura y complejidad.

Entre oscilaciones, que van del testimonio a la autobiografía y a la bio-
grafía, se despliega la escritura de Pilar Donoso que transgrede las clasifi-
caciones al uso para componer un relato único que atrapa al lector por su 
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fuerza y autenticidad y cuya palabra rompe con los códigos convencionales, 
familiares y sociales. Desde el título elegido por la autora para su libro, Co-
rrer el tupido velo, está la marca o el sello de la transgresión que, como en 
cualquier testimonio, incluso el más íntimo, al hacerse público, se somete 
al escrutinio de los otros, de una sociedad, la chilena, que precisamente se 
distingue por ‘correr el tupido velo’ para cubrir «lo que no queremos ver», 
dice Pilar Donoso, «pudiendo creer así que esa realidad no existe» (37). De 
igual modo, para José Donoso, este enmascaramiento es un «mecanismo de 
la sociedad chilena, para no ver la realidad de manera profunda con todo lo 
que ello implica» (37). La crítica de este comportamiento social ya la había 
formulado Donoso en las Conjeturas sobre la memoria de mi tribu cuando se 
refiere al ‘tupido velo’ «que todo el mundo corre en Chile para ocultar lo mo-
lesto, lo vergonzoso, lo peligroso y, en último término la verdad», una suerte 
de «remedio casero», sigue diciendo José Donoso, «sin [el cual] sería impo-
sible vivir» (1996: 204). El titulo de ese texto único es entonces altamente 
revelador de lo que se propuso Pilar Donoso: poner el dedo en una llaga, 
no sólo individual, la de sus padres (en sus tormentosos diarios íntimos), o 
la propia, la de una hija adoptiva que experimenta frente a la memoria de 
la tribu «su no-pertenencia a ningún lugar, a ninguna historia» (150), sino 
también en lo colectivo, en los valores de una sociedad que cultiva el ocul-
tamiento y aquí vuelven a cruzarse los códigos o las esferas, como dijimos, 
de lo privado y lo publico, porque en definitiva, en cualquier testimonio, es 
imposible mantenerlos asépticamente aislados, incontaminados.

La noción o la idea de ‘herencia’ está en el centro del libro de Pilar Do-
noso: ¿qué quiere heredarle Donoso a su hija? En el fondo, una memoria, 
pero su memoria, sus recuerdos, su historia, o sea un pasado, con unas 
«pocas efigies, manojo de ideas, de escritos y sensaciones» (440), para que 
de algún modo la definan y prolongue de ese modo la historia de la tribu. 
Pero su hija, una hija que, según el propio Donoso, «tiene tan pocas raíces» 
(439), se resiste a esa herencia pasiva con la cual no se identifica: prefiere 
ir construyéndola en este largo ejercicio de elaboración de una memoria e 
identidad propias que constituye lo medular de su relato.

La coincidencia profunda entre Pilar Donoso y su padre, y la herencia que 
sí aceptará, no está en la ‘memoria de la tribu’, sino en los cuadernos ínti-
mos del escritor, que muestran sin duda por un lado un «mundo paralelo, 
oscuro, oculto» (18), que va descubriendo la hija con dolor, pero que por otro 
lado le muestran un camino, le enseñan a mirar y a mirarse sobre todo. Vale 
la pena citar el fragmento completo:

Pues si bien no era su hija biológica, él me regaló en vida, y aho-
ra a través de sus cuadernos, la voluntad de aprender a mirarme, 
y de sacar las capas que cubren mi propia alma […]. Mi padre me 
enseñó a mirar, a observar, a escuchar a través del dolor y de las 
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fisuras internas. La falta de identidad, de esa identidad tribal, an-
cestral, de la que no tengo conocimiento, finalmente la encontré 
en estas páginas. De modo que hoy sí tengo una historia, mi 
propia historia (37).

Los sesenta y cuatro cuadernos que conforman los manuscritos del Diario 
de José Donoso4 —con los cuales algunos en Chile intentaron crear un es-
cándalo—, son los que le muestran a Pilar Donoso un camino para su propia 
escritura y le entregan un posible modo de enunciación que se atreve a levan-
tar las máscaras y a desnudar su alma. Y con ello, hay que agregar que tal vez 
logró, incorporando a su relato ese mundo paralelo o parte del mismo, lo que 
José Donoso pensaba que debía ser una auténtica biografía que consistiría en 
construir con el material biográfico que deja diseminado un escritor (cartas, 
el Diario, entrevistas, etc..), no «una figura monumental» que borra o tapa los 
«elementos contradictorios y a veces hasta vergonzosos con que se construyó 
la obra genial» (13), sino simplemente una figura humana.

Si José Donoso, adicto no obstante a las máscaras porque ayudan a vivir 
(y su vida fue un complejo sistema de enmascaramientos de cara a una 
sociedad que condena lo diferente, sin duda su homosexualidad juvenil), se 
desnuda en su Diario y deja al descubierto sus inseguridades, sus paranoias, 
sus miedos profundos, Pilar hará lo propio en Correr el tupido velo, mos-
trando lo que se suele ocultar, en particular su sentimiento de ajenidad, de 
no-pertenencia, la ausencia de raíces (su «origen desconocido», dice, como 
hija adoptiva) que la distingue de los demás y que la convierten en una suer-
te de «isla fuera del mundo» (150), algo que tendrá, como se sabe, un muy 
alto costo para la escritora.

Su padre intelectualiza esta imagen de la hija y la cultivará incluso lite-
rariamente, porque es una imagen en la que se proyecta él mismo. Cito a 
Pilar: «Mi adopción se convirtió en un aspecto literario más de su propia 
imagen del clochard que tanto lo obsesionaba; se identificó conmigo en ese 
aspecto y eso nos unió mucho» (150). Entremezclada ya a la ficción que 
escribió su padre, otra cara sugerente del libro de Pilar Donoso, esta fanta-
sía, pues, del clochard, del ser marginal o paria, se asocia, para Pilar, con el 
personaje del Mudito, en El obsceno pájaro de la noche:

Este paralelo personal [de Donoso] con Humberto Peñaloza lo-
gró, de algún modo teñir nuestra relación. Mezcló conmigo –y 
en su propia autoidentificación– este aspecto del Mudito, del ser 
marginal; lo mezcló con mi falta de origen, lo cual lo atraía y lo 
hacía sentirse mi “par”. Es en esta atracción hacia lo desconocido 

4   Los cuadernos que integran el Diario se conservan en las bibliotecas de las Universidades 
de Princeton y Iowa, en donde por cierto enseñó José Donoso, y, por lo que comenta Pilar en 
su libro, pasarán pronto a dominio público.
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que me cría haciéndome sentir un ser “distinto”. Me convierte en 
un imbunche y en una extrañeza del destino (389).

Toma todo su sentido entonces la sospecha que expone Pilar en las Palabras 
preliminares: «¿Seré yo también un personaje de sus novelas? […] En mi casa 
era difícil diferenciar esa línea tenue entre la ficción y la realidad, y aún aho-
ra me cuesta distinguirla» (11). La propia vida es no sólo historia y memoria 
sino también ficción, la invención de una identidad porque, agrega Donoso 
en su Diario, «la autobiografía es ficción» (306). A la porosidad de los dis-
tintos registros ya aludidos en el relato de Pilar Donoso hay que agregarle 
una dimensión ficticia, la libertad de inventarse que permite precisamente 
la marginalidad en la que también se colocó el escritor, no coartada por las 
cadenas de la memoria tribal, de las raíces.

Esa oscilación peligrosa entre uno y otro extremo, herencia, raíces, cade-
nas, por un lado y por otro marginalidad, trashumancia, desarraigo, la lega 
Donoso a su hija, algo palpable en la construcción u organización misma de 
su historia: la primera parte (intitulada, Correr el tupido velo) está estructura-
da en torno a los muchos lugares en que habitó la familia Donoso (Lisboa, 
Mallorca, Barcelona, Calaceite, Sitges, Princeton, Madrid) frente a la segun-
da parte, más compacta, titulada simplemente El retorno, un retorno a Chile 
que anhelan los padres al cabo de los años, pero que no tendrá el mismo 
significado para la hija: «Mis padres estaban felices con el retorno. Para mí, 
en realidad, no significaba un retorno a nada» (265).

Pilar Donoso da algún espacio a otros aspectos de los asuntos presentes 
en el Diario de su padre, como por ejemplo sus relaciones con los otros es-
critores del Boom, (y recrea por cierto de manera muy amena esa pequeña 
familia que crearon en Barcelona y en Calaceite los Vargas Llosa, los Dono-
so, los García Márquez) sobre la política literaria y la política a secas (el golpe 
militar y la dictadura de Pinochet, centralmente), sobre los talleres literarios 
que Donoso anima a su regreso a Santiago; incluye asimismo sugerentes 
comentarios sobre el proceso de escritura de algunas de sus novelas, en par-
ticular sobre El obsceno pájaro de la noche, Casa de Campo, El jardín de al lado, 
y acerca del largo y doloroso camino que es para él la escritura, algo que casi 
siempre culmina con una seria enfermedad. En su papel de autora-editora 
del Diario y demás materiales, su selección recae casi siempre en la historia 
familiar, en lo que es propiamente el cuaderno de vida de Donoso porque 
allí puede encontrar un resquicio y abrirse un camino para su propia voz.

Empezamos este trabajo aludiendo a las nuevas formas de testimoniar 
que se han abierto en los últimos años en América Latina, formas difícil-
mente encasillables, que exploran lazos más tenues, pero no menos desga-
rradores entre lo privado y lo público, y que dan cuenta tanto de las «fisuras 
internas», como las llama Pilar Donoso, como de las colectivas. En el testi-
monio de Pilar Donoso, como en cualquier auténtico testimonio, se advierte 
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una necesidad profunda de decir, de decirse, y de hablar desde un lugar de 
exclusión, de marginación, en los muchos sentidos que puede adquirir la 
palabra en una sociedad.

Para concluir diremos que Correr el tupido velo trata sobre todo de la emer-
gencia de una voz propia y de la conquista de una escritura, la de la hija 
adoptiva del escritor José Donoso que por fin se asume, no opacada por la 
sombra de un «gigante», ese «fantasma que la persigue», su propio padre, 
para «separarme, por fin, de su imagen y ser yo misma», escribe hacia el 
final de su relato (434). La fuerza del testimonio de Pilar Donoso estriba 
en buena medida en esa voluntad por descorrer ‘el tupido velo’ aludido 
en el título, transgrediendo con ello las normas que coaccionan el decir y 
la verdad de una sociedad. Vivió la escritura, dice, como una liberación, 
como un rescate de sí misma, pero su testimonio repercutió en su vida 
personal de manera trágica. En algún fragmento de su Diario, que trans-
cribe su hija, Donoso dice que «la memoria es la palabra. Es cuestión de 
reconstruir con la palabra» (364). Sin ocultarse en máscaras y convencio-
nalismos, Pilar Donoso confía en la palabra en la construcción que lleva 
a cabo de una memoria propia: un camino arduo que genera «perdidas» 
y «habrá más», dice, como profetizando su propio fin, en el epígrafe a 
todo el libro, un testimonio que dedica a sus hijos, porque no basta con 
dar la vida, en un sentido primario o biológico, sino que también hay que 
heredarla, decir lo que uno fue o pudo ser, construir un origen, las raíces 
que le faltaron a su vida, en suma entregar una imagen de sí misma más 
entera, más inteligible. 
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AUTOBIOGRAFÍAS Y BIOGRAFÍAS DEL MOVIMIENTO 
FEMINISTA CHILENO. MEMORIAS DE UNA MUJER 

IRREVERENTE (1962) DE MARTA VERGARA Y UNA MUJER. 
ELENA CAFFARENA (1993) DE OLGA POBLETE

Claudia Borri
Università degli Studi di Milano

1. experiencias de vida y feminismo en chile a comienzos del siglo xx

Creo que un contexto que se compromete a luchar contra el olvido para la 
defensa de los derechos humanos es la sede más oportuna para reflexionar 
sobre las experiencias existenciales de Marta Vergara (1898-1995) y Elena 
Caffarena (1903-2003), dos protagonistas del movimiento feminista chileno 
que contribuyeron, en 1935, a la fundación del MEMCH (Movimiento pro 
Emancipación de la Mujer Chilena) y que en él colaboraron hasta su disolu-
ción, en 1941. 

En esta perspectiva, me parece aún muy actual un trabajo de Diamela 
Eltit, Crónica del sufragio femenino en Chile, publicado en 1994, que junto 
con una biografía de Elena Caffarena, siendo ya casi nonagenaria, contie-
ne una entrevista realizada en 1992 al mismo personaje, titulada Elena 
Caffarena, una mujer de todos los tiempos1. Una crónica, como la misma 
autora la llama con humildad, todavía de gran utilidad para quienes de-
seen acercarse al tema del feminismo, y —si cabe, y lejos de toda retórica 
quejosa— que sigue siendo válida como remedio a las ‘omisiones’ de las 
que la historia de la mujer suele ser víctima incluso en los trabajos de 
gran alcance referidos a los movimientos sociales y culturales. Me per-

1   Ambos textos, con el título Elena Caffarena. Un siglo, una mujer, se han vuelto a publicar 
en 2003 en ocasión de los 100 años de Elena Caffarena.



mito recordar, a propósito, y sin ánimo de parecer polémica, tratándose 
de estudiosos de indudable valor y que aprecio sinceramente, que recién 
en 2012 ni Gabriel Salazar en Movimientos Sociales en Chile, ni Bernardo 
Subercaseaux en Historia de las ideas y de la cultura en Chile, dedican un 
ahondamiento específico en la historia de las reivindicaciones femeninas, 
exceptuando, en el último caso, la introducción de algunas notas sobre el 
sufragismo y la citación del nombre de Elena Caffarena, aunque sólo sea 
en el anexo Cuadro cronológico. Además, cabe decir que no existe en Italia 
un estudio merecedor —o por lo menos a mí no me consta y espero equi-
vocarme— sobre Elena Caffarena, de padres lígures emigrados a Chile a 
finales del siglo XIX, si exceptuamos una breve mención en un trabajo de 
Emilio Franzina, si bien concierne más a las memorias de Blas Caffarena, 
el padre de Elena, inéditas hasta el año 19892.

En realidad, y para evitar confusión, aquí hablaré de una autobiografía, 
la de Marta Vergara (1898-1995), Memorias de una mujer irreverente, publi-
cada por primera vez en 1962 y vuelta a editar recientemente en 2013, y de 
una biografía, la de Elena Caffarena, Una mujer. Elena Caffarena, publica-
da en 1993 por otra protagonista del movimiento feminista de entonces, 
Olga Poblete (1908-1999), célebre pedagoga y estudiosa3. Se trata de una 
tipología de textos que constituye una fuente holgadamente legitimada por 
la historiografía de los últimos decenios; sirva de ejemplo el caso del texto 
Avec Hanka, biografía dedicada a su esposa muerta por Jacques Le Goff, en 
la cual el autor explica la decisión de publicarla: 

Siendo historiador, quiero intentar escribir una suerte de bio-
grafía que narre de una mujer en su singularidad, en su individ-
ualidad, pero circunstanciándola en su ambiente y en su época, 
aunque no haya hecho nada de significativo desde el punto de 
vista de la ‘gran Historia’ (2008: VIII).

La ‘gran Historia’ que fuera telón de fondo de las vidas de Marta y Elena 
fue la que caracterizó el sangriento ‘siglo corto’ y que vio surgir el fascis-

2   Memorias de Blas Caffarena, 1989, Santiago, Imprenta Wilson. Olga Poblete afirma que 
«al cumplirse cien años de la llegada a Chile de don Blas Caffarena Chiozza, Elena reeditó la 
(sic) Memorias de su padre», citando al respecto sus palabras: «para que las nuevas generacio-
nes Caffarena nunca olviden sus raíces y tomen como ejemplo a un hombre que con esfuerzo, 
trabajo y tesón fue capaz de superar los contratiempos y calamidades que la vida le deparó» 
(Poblete 1993: 14). Según Olga Poblete, Don Blas terminaría de escribir sus Memorias en 1953. 
Lamentablemente, no tengo constancia ni de la existencia, ni de la ubicación de este texto 
manuscrito.

3   Como pedagoga, Olga Poblete fue profesora y fundadora, en 1932, del Liceo Experimental 
Manuel de Salas, el primer centro de investigación y práctica en el campo educacional que in-
trodujo importantes novedades en la enseñanza secundaria chilena. Fue también profesora de 
Historia en la Universidad de Chile. Después de una larga estadía en USA (1940-1947), donde 
consiguió un Magister en Historia, de vuelta a Santiago retomó sus contactos con la militancia 
social y feminista, activándose a favor de la paz.
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mo, el franquismo, el nazismo y el estalinismo, durante los cuales, si bien 
bajo banderas ideológicas diferentes, se pisotearon los derechos humanos 
en toda Europa. En Chile, las cosas sucedieron de manera algo diferente, 
en un zigzagueo de épocas en las que se vivía un presidencialismo auto-
ritario, rozando la dictadura, como durante el gobierno de Carlos Ibáñez 
del Campo (1927-1931) y la presidencia de Arturo Alessandri (1932-1938), 
hasta llegar a la nueva experiencia de un gobierno democrático, el del Frente 
Popular, liderado por Pedro Aguirre Cerda (1938-1941). Una ‘gran Historia’ 
que, sea como fuere, también influyó bastante en la chilena, tanto desde el 
punto de vista político-ideológico, sobre todo en el proliferar de los partidos 
de diferente inspiración y en las decisiones de los varios presidentes, como 
desde el aspecto événementiel, como fue la Guerra Civil española, un hecho 
que se concretó en Chile con el conocido episodio del Winnipeg, el buque 
que, gracias a la intervención de Pablo Neruda, llevó desde España a Chile 
a 2.200 prófugos republicanos, muchos de los cuales entrarían a formar 
parte de la vida cultural y artística del país de acogida. 

2. un encuentro fortuito y una colaboración fructuosa. la fundación 
del memch

Cuando Marta y Elena se encontraron por primera vez en Santiago en 1935 
eran ya profesionales renombradas. Marta era periodista y había regre-
sado a Chile tres años antes, tras haber vivido «cinco años y tres meses» 
en París y aledaños (visitó Turquía, Egipto y Grecia y viajó hasta Roma, 
por ejemplo, para entrevistar a la novelista italiana Grazia Deledda, recién 
galardonada con el premio Nobel de Literatura) y era periodista; Elena 
ejercía la abogacía. Marta llevaba una existencia errabunda, arrastrada por 
sus intereses culturales y por las circunstancias de la vida, ya que quedó 
huérfana de padres precozmente, y también joven viuda de su primer y 
decepcionante matrimonio; una mujer que, más que ‘irreverente’, se po-
dría definir ‘irregular’, en el sentido —a menudo remarcado con amargu-
ra y asimismo con autoironía por la autora misma— de mujer sola, sin 
marido y sin hijos, y no en el sentido de mujer independiente y libre de 
infringir las reglas dictadas por la sociedad de la época; una mujer perte-
neciente a una familia decaída, afligida por una precariedad económica 
continua, a veces por una auténtica pobreza; una mujer apasionada por 
la lectura, pero sin una educación regular, habiendo estudiado poco y mal 
durante su juventud, lo cual siempre le pesó, si bien lograra llegar a ser 
una apreciada periodista. 

Por el contrario, la vida de Elena, hija de emigrantes italianos y crecida en 
una familia acomodada, pero numerosa, y por lo tanto obligada a llevar un 
estilo de vida sobrio, con normas impuestas por un padre enérgico y autori-
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tario, acostumbrado a luchar contras repetidas adversidades, se caracterizó 
por la estabilidad y el constante empeño en los estudios, lo cual le condujo, 
en 1926 a graduarse en Derecho por la Universidad de Chile (gracias al De-
creto Amunátegui que, desde 1877, permitía el acceso a estudios superiores 
a las mujeres), llegando a ser, pues, una abogada y una jurista renombrada. 
En 1929 se casó con Jorge Jiles Pizarro, compañero de estudios, abogado 
también y afiliado al Partido Comunista: «un ser extraordinario, serio, leal, 
honorable» (Poblete 1993: 30). Tuvo un matrimonio feliz, tres hijos y una 
casa acogedora en Seminario 244, que en Santiago fue concurrido lugar 
de encuentro de políticos, intelectuales y amigos, además de punto de re-
ferencia para quienes necesitaran ayuda legal gratuita para defender sus 
derechos violados, incluso durante la dictadura de Pinochet.  

¿Cómo llegaron, Marta y Elena, a volverse feministas? En lo relativo a 
esta cuestión, las experiencias también fueron muy diferentes. Durante su 
larga estancia en París, Marta, en aquel entonces poco interesada por el 
feminismo, fue enviada, a falta de una personalidad más cualificada, a re-
presentar a Chile en un Congreso feminista que se celebraba en La Haya. 
En esta ciudad, por una serie de casualidades, colaboró con Doris Stevens 
(1892-1963), autora del famoso memorial Jailed for Freedom (1920) y con 
Alice Paul (1885-1977), fundadora del National Woman’s Party (1917), dos de 
las más conocidas sufragistas de Estados Unidos, con las cuales mantendría 
relaciones de colaboración durante años4. Elena, por su parte, como estu-
diante de Derecho y más tarde abogada, había estudiado detalladamente las 
sentencias y las leyes que sancionaban la inferioridad de la mujer, lo cual 
la empujó a volverse feminista y a publicar numerosos artículos jurídicos 
en defensa de la mujer. Como miembro de la FECH (Federación de los Estu-
diantes Chilenos), encontró su ambiente ideal en la asociación estudiantil, en 
aquel entonces de orientación anarquista. 

Marta y Elena, como lo hemos adelantado, colaboraron en la fundación, 
el 11 de mayo de 1935, del MEMCH (Movimiento pro Emancipación de la 
Mujer chilena), una «entidad femenina nueva» volcada a «ser y hacer», for-
mada por mujeres de varias y diferentes condiciones sociales, políticas y 
culturales, pero con la voluntad común de desplegarse por todo el país «te-
jiendo rebeldías» (Poblete 1993: 42), como diría medio siglo después Julieta 
Kirkwood (1936-1985), contra toda discriminación de la que fuesen víctimas 
las mujeres. La efectiva novedad del movimiento, ilustrada en sus estatutos, 
en sus peticiones, en los dos congresos nacionales de 1937 y 1940, y sobre 
todo en el periódico La Mujer Nueva, residía en que el interés del movimien-
to superaba el sufragismo, esto es, en el caso chileno, la propaganda por 
las inminentes elecciones municipales y la lucha por la conquista del voto 
político, para extenderse a la legalización del uso de anticonceptivos y a las 

4   La actividad de ambas feministas forma parte del plot de la película Iron Jawed Angels 
(2004) de K. Von Garnier. 
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luchas sociales contra el hambre, el analfabetismo, el alcoholismo, los in-
salubres conventillos, trabajando en favor de niños indigentes y batiéndose 
por la igualdad salarial y legal de la mujer en los puestos de trabajo. Mien-
tras Elena, con la sencillez que le caracterizaba, recordaba aquellos momen-
tos diciendo que había estado «presente en la fundación del movimiento» 
del cual llegaría a ser «Secretaria General por cinco años» (Poblete 1993: 
41), Marta expresaba así su admiración por ella, elegida para la alta función: 

Como oradora era magnífica. La abogada exponía el tema con cla-
ridad y precisión a lo largo y ancho; la política actuaba en profundi-
dad, se iba a las relaciones ocultas, a las causas del mal. Finalmente, 
la mística se disparaba con toda su fuerza emocional. En esta última 
fase era una Juana de Arco lanza en mano, un Jesús blandiendo el 
látigo contra los mercaderes en el templo. Su honradez le impedía 
incitar a la cólera sin estar colérica, pero si alcanzaba ese estado, 
demolía. El pulso firme, sin aspavientos. Nada italiana, ni teatral 
ni neurótica, no le conocimos ni siquiera debilidades. A su lado, 
una se sentía muy imperfecta porque tenía el raro dono de ser casi 
perfecta, sin ser doña Perfecta. A pesar de su simpatía por el comu-
nismo, a pesar del fervor de su marido, se mantenía independiente. 
No creía que se pudiera atacar ni entorpecer a ese partido, pero al-
canzaba a ver sus defectos. Su fanatismo se orientaba hacia la hon-
radez, la justicia, los principios morales en general y tenía fe en las 
posibilidades de la ‘buena nueva’ para corregir los crímenes de la 
sociedad burguesa. Por no ser una incondicional, muchas veces los 
compañeros la atacaban (Vergara 2013: 151).

Y, refiriéndose a La Mujer Nueva, mientras se atribuía a sí misma el mayor 
esfuerzo para lograr publicar el periódico, no dejaba de elogiar a Elena:

Editábamos un periódico titulado La Mujer Nueva. Se me hizo 
responsable de su aparición y me vi a cargo de todas las tareas: 
conseguir los avisos, redactar (a veces sus ocho páginas), arre-
glar los artículos escritos por las obreras, componerlo, vigilar la 
impresión, entregarlo a las distribuidoras, llevar la cuenta de las 
ventas, cobrar y pagar. Atendía además la correspondencia y es-
cribía al norte y al sur del país para apremiar los pagos. Lo único 
que no hice fue venderlo en la esquina (150-151).

Elena Caffarena preparó en una ocasión uno o dos números 
muy superiores a los míos. No fue raro, porque nunca le he co-
nocido una producción mediocre (151). 
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Con la misma lucidez supo ilustrar sintética pero eficazmente las carac-
terísticas del movimiento:

Creo difícil encontrar organizaciones femeninas superiores a lo 
que fue el MEMCH. Su carácter extraordinario se debió, desde 
luego, a su programa aplicado a las mujeres de todas las clases 
sociales; atrayente para burguesas y proletarias, cubriendo desde 
el voto hasta la difusión de los métodos anticonceptivos. En rela-
ción a esto último demostramos gran audacia. Casi temeraridad 
(150).

El MEMCH fue […] un milagro de equilibrio. Consiguió que sus 
socias se sintieran feministas, sin olvidar que los desajustes de 
la sociedad se debían a su propia estructura y que se interesaran 
por ajustarlos sin olvidar que eran feministas (151).

3. dos textos complementarios. el sentido del compromiso político en 
los años 30 y 40

Los fuertes vínculos personales entre las dos mujeres, por lo menos durante 
un lapso de tiempo significativo, me han servido para justificar la decisión 
de examinar juntos dos textos que, mirándolo bien, se diferencian por la 
función del narrador, representado por un yo narrante, en el primer caso, y 
por la tercera persona, en el segundo. Sin embargo, respecto a Elena, por las 
muchas citaciones y alusiones presentes en el texto de Olga Poblete a una 
‘misteriosa’ autobiografía suya, mecanografiada, que permanecería inédita 
por lo menos hasta 19935, se podría deducir que la autora recogió la infor-
mación de los apuntes autobiográficos escritos por la misma Elena Caffa-
rena, la protagonista de su historia, y de las conversaciones que mantuviera 
con ella, lo cual le daría por lo menos una aparencia de relato autobiográfico 
a su obra sin lograr, de todas maneras, allanar las diferencias entre las dos 
obras.

Aun así, existe una traza común que une los dos textos, aunque tengan 
esta diferencia básica: ambas biografías son, en apariencia o, más bien ofi-
cialmente, involuntarias, como he querido llamarlas, es decir, dictadas por 
motivos ocasionales y circunstanciales, más que por una manifiesta volun-
tad de testimonio y documentación. Para Marta se trata del miedo a la muer-
te que, habiendo cumplido 64 años y de salud enfermiza, la siente cercana, 
como destaca en el prólogo a su libro Manuel Vicuña, quien afirma que la 
autora le redactó como «testamento personal» y «pensando en publicarlo 

5   El 1993 de hecho corresponde al año de publicación de Una mujer. Elena Caffarena de O. 
Poblete. No me resulta que el texto mecanografiado se haya publicado después de esta fecha.
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in articulo mortis o póstumamente» y que «a esa sensación de hallarse con 
un pie en la tumba, atribuyó la sinceridad testimonial que le caracteriza» 
(Vergara 2013: 9); para Elena, reacia a que se publicara una historia de su 
vida, se trata de la insistencia de una amiga, la citada Olga Poblete, la cual, 
forzándole algo la mano, se asumió la tarea de redactar y publicar el libro, 
siendo Elena muy mayor. 

Con todo, cabe una pregunta: ¿se trata de veras de dos textos involun-
tarios? Para Marta, que se había casado de nuevo poco tiempo antes, por 
lo menos respecto a la segunda y tercera parte de su trabajo, se trata tam-
bién de la intención de explicar su renuncia a la militancia comunista y de 
desaprobar la expulsión de su marido, Marcos Chamudes (1907-1989), del 
PCCH (Partido Comunista Chileno), del cual era un importante directivo, 
frente a la versión oficial de la secretaría del propio partido que le había acu-
sado de concusión. Aun cuando inspirada por el cariño, la versión de Marta 
que imputaba la expulsión ocurrida en 1940 a la inconformidad del cónyu-
ge hacia la nueva línea política de la secretaría, es creíble. De hecho, en el 
dramático clima político en que el Comintern soviético, desplazándose de 
una postura sectaria a las de los frentes populares antifascistas, dictaba ley 
a los partidos comunistas nacionales, las expulsiones de los disidentes fue-
ron frecuentes en muchos de ellos. La intención de defender al marido por 
lo tanto no es ajena al prolongamiento de la autobiografía de Marta (de los 
años Cuarenta a los Sesenta), ya que contiene la justificación de su autoexi-
lio en Estados Unidos y de su enrolamiento como fotógrafo en el ejército de 
ese país durante la Segunda Guerra Mundial, así como su adhesión al más 
hondo anticomunismo en los años sucesivos. Intención en parte confirma-
da por la publicación, en 1966, de otro libro de Marta, Los adioses del caba-
llero amalgamado, una recopilación de ensayos, donde, junto con la crítica 
al imperialismo inglés, el tema del anticomunismo sigue siendo central6.

Para Olga Poblete, por su parte, se trataba del deseo de rendir homenaje, 
con motivo de su cumpleaños, a la mujer que consideraba su maestra de 
feminismo, contrariando a Elena que se opuso desde el primer momento a 
su propósito, pues consideraba que fuera más oportuno publicar su biogra-
fía póstumamente. Sin embargo, aun sin haber incentivado la publicación, 
Elena de hecho no la obstaculizó. En consecuencia, la autora pudo volver 
públicos su compromiso feminista y social, sus intervenciones como jurista 

6   El enigmático título del texto alude a la palabra inglesa amalgamation, es decir, a la uni-
ficación de grupos comerciales e industriales con el objetivo de sacarle más provecho a sus ne-
gocios. Conforme a las palabras de Marta Vergara, entrarían en dicha sección la «Amalgamated 
o Regulated African Company, como se llamó en 1750 a la unificadora de todos los mercaderes 
[negreros] que comerciaban en Africa» (Vergara 1966: 15) o el intento de «Cecil J. Rhodes 
de crear en 1881 una amalgamation del mayor número de minas de diamantes en África» 
(21). En una breve anticipación del contenido de su trabajo, la autora la aplica sarcásticamente 
también a «los caballeros comunistas de la Tabla Redonda [que se reunen] a programar el des-
aparecimiento del poderoso imperio que con tanto arte construyera su rival» (Vergara 1966: 
portadilla).
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contra las leyes discriminatorias respecto de las mujeres, así como su activi-
dad humanitaria, sobre todo en favor de los niños, como había sido la crea-
ción de la Fundación del Niño, que pasaría a llamarse posteriormente Consejo 
de Defensa del Niño, a la cabeza de la cual el Presidente Pedro Aguirre Cerda 
designó a la propia Elena Caffarena como su representante con el cargo de 
directora ad honorem. Este hecho se narra en uno de los pasos supuesta-
mente recogidos de sus apuntes autobiográficos en el cual se evidencia su 
generosidad, pero también un abuso del que fuera víctima en 1974, durante 
la dictadura de Pinochet: 

Siempre me interesó la suerte de los menores, por lo que mi 
estada en el Consejo fue para mí muy grata. El Consejo me dio 
la oportunidad de edificar a mi costa un edificio en la Ciudad del 
Niño para albergar a cuarenta párvulos, el que aún lleva el nom-
bre Jorge Jiles Pizarro. Permanecí en el Consejo de Defensa del 
Niño hasta 1974, fecha en que se me pidió la renuncia, al parecer 
porque defendí a dos directores del sindicato que habían sido 
despedidos sin respetar su fuero (Poblete 1993: 53)7. 

La atención hacia los niños de Elena Caffarena, favorecida por el gobierno 
democrático de Aguirre Cerda, se manifestaría también durante la dictadu-
ra de Pinochet con la creación, en 1979, de la Fundación para la Protección de 
la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), una entidad cuya 
finalidad era la defensa y promoción de los derechos humanos de los niños 
y que empezó su actividad proporcionando atención social, médica y psico-
lógica a los menores que eran familiares de las víctimas del régimen militar 
y habían incluso presenciado el secuestro y/o la tortura de sus parientes8. 
Asimismo, al referirse a esta actividad emprendida por Elena Caffarena du-
rante la dictadura de Pinochet, Olga Poblete marcaba la continiduad de su 
militancia político-social, pese a las dificultades objetivas engendradas por 
la dictadura y el peso de los años.

Los dos textos, pues, se proponen en realidad no solamente como volun-
tarios testimonios de dos estilos de vida, sino también como la historia del 
largo camino de dos mujeres que se dedicaron a reivindicar los derechos 
de todas ellas en los tiempos borrascosos que les tocó vivir. En este sentido, 
se pueden considerar documentos imprescindibles para reconstruir ya no 
sólo y únicamente la historia del feminismo chileno, sino también la de una 
época en su conjunto. A Olga Poblete hay que reconocerle la labor de haber 

7   En la nota 25 de la página 53, y como referencia a este paso, Olga Poblete escribe sola-
mente Autobiografía, dando por sentado, como lo hace en muchas citas textuales de su trabajo 
(por ejemplo, en la nota 1, p. 14: «Autobiografía, escrita a máquina») que esta existiera. A dife-
rencia de las Memorias de Blas Caffarena, este texto no parece haber llegado al público.

8  En la actualidad la Fundación es un organismo no gubernamental que continúa su acti-
vidad de apoyo a los niños (cfr.  http://www.pidee.cl).
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compuesto la biografía de Elena Caffarena, no solamente en cuanto aboga-
da, jurista y feminista, o en cuanto mujer «valiente, múltiple, contestataria» 
(Poblete 1993: 41) y que se enciende ante las injusticias, sino también la de 
haber enlazado una existencia individual con un cuadro histórico general 
que nos proporciona datos valiosos sobre la formación de los intelectuales 
chilenos en los primeros decenios del siglo XX; sobre la experiencia, única 
en América latina, de un gobierno que englobaba partidos de izquierdas, 
como el del Frente Popular; sobre la historia política del PCCH desde su 
fundación hasta la Segunda Guerra Mundial; sobre la resistencia a la dicta-
dura de Pinochet mediante miles de iniciativas sociales y políticas llevadas 
a cabo por las mujeres9.

En la biografía de Elena Caffarena aparece otro aspecto que me parece 
importante resaltar, sobre todo durante el período del decenio anterior a 
la Segunda Guerra Mundial, esto es, su formación carente de provincia-
nismos y su capacidad de captar la realidad política del tiempo. Ejemplo 
de ello son sus experiencias de viaje. En 1928-29, como premio por haber 
conseguido la licenciatura en Derecho, Elena viajó a Europa, en donde cul-
tivó, además de los afectos familiares (como la visita a su abuela paterna en 
Liguria), también su cultura. En París, al mismo tiempo que visitaba mu-
seos y galerías de arte, se dedicó frenéticamente a las más variadas lecturas, 
valiéndose de los préstamos a domicilio que muchas librerías efectuaban, 
como nos cuenta en su biografía mecanografiada, varias veces citada por 
Olga Poblete: «así pude leer un libro por día y descubrí a Proust, Maurois, 
Mauriac, Martin du Gard, Aragón» (1993: 26). Tras esta experiencia juvenil, 
su pasión por la lectura la llevaría a devorar todo tipo de producción, tanto 
chilena como extranjera, de novelas, poemas, ensayos, epistolarios, relatos 
históricos, sociológicos y prensa nacional e internacional, y a llegar a tener 
en su casa una auténtica colección de obras de arte de pintores contempo-
ráneos como Nemesio Antúnez, Roberto Matta y Pablo Picasso. En 1968, 
junto a su marido, que había sido enviado a la URSS, Elena emprendió un 
segundo viaje a Europa. De aquí, junto con las delegadas chilenas, y con 
las cuales participaría en el Congreso de Mujeres de la República Popular 
China, se dirigió a Pekín, donde no dejó de visitar al comunista chileno José 
Venturelli, que en esa época vivía allí, para admirar su labor de gran pintor 
y muralista. Ya de vuelta, pasando por la República Democrática Alemana, 
visitó un campo de concentración nazi, visión que la perturbaría, pero que 
reforzó sus convicciones antifascistas. Cabe destacar que, ya en 1938, Elena 
había demostrado su indignación frente a la persecución antijudía enviando 
una carta al embajador alemán en Chile, en la que escribía: «La historia no 
registra hechos más crueles y más indignos de hombres civilizados» (Poble-
te 1993: 79). Considerando la época en que la carta fue escrita, se trataba de 

9   En el texto, por razones comprensibles, no nos explayaremos en el período de Unidad 
Popular.

163

| autobiografías y biografías del movimiento feminista chileno |



un gesto valiente que denotaba una comprensión fuera de lo común de los 
problemas políticos internacionales del momento, inadvertidos, o no toma-
dos en su debida consideración por muchos políticos de profesión. 

En lo que se refiere a la falta de sectarismo, ya señalada por Marta Verga-
ra, me parece emblemática la estima que Elena manifestó para con Amanda 
Labarca (1886-1975), militante del Partido Radical, escritora y pedagoga, que 
conociera en 1935 y con la cual compartió militancia feminista a partir de 
1944. Una admiración que volvió a expresar muchos años después en la 
citada entrevista que concedió a Diamela Eltit, en la cual también se asumió 
la responsabilidad, junto con otras mujeres, de haberla subestimada: «Yo 
tengo por ella gran admiración. Siento que las mujeres hemos sido injustas 
porque no se la ha destacado como merece» (Eltit 1994: 36).

La misma admiración se extendería a otras personalidades de la época, 
como la poeta Gabriela Mistral, que conoció en París, y a su conviviente, la 
escultora Laura Rodig, artistas de fama mundial, pero no pertenecientes al 
movimiento, y a las precursoras, esto es, a las feministas inglesas que, gracias 
a sus testarudas y peligrosas luchas, lograron el derecho al voto ya en 1918. 
A ellas, Elena Caffarena dedicaría una investigación histórica, publicando en 
1952 con Ediciones MEMCH «un breve y noticioso libro titulado Un Capítulo 
en la Historia del Feminismo, Las sufragistas Inglesas» (Poblete 1993: 69).

Estos aspectos de la personalidad de Elena Caffarena afloran en el texto 
del que nos ocupamos aquí, gracias a la pormenorizada investigación que 
Olga Poblete ha llevado a cabo consultando una gran cantidad de documen-
tos, incluidos los archivos del MEMCH, y valiéndose, como ya hemos seña-
lado varias veces, de apuntes inéditos de la misma Elena, de conversaciones 
privadas con ella y de sus recuerdos para reconstruir su vida y su actividad. 
Tal investigación asume las características propias de un estudio histórico 
bien documentado y atendible que desemboca, en alguna que otra ocasión, 
en una comprensible hagiografía, evitando, empero, injerencias en la viven-
cia de su protagonista. 

De tono muy diferente es la compleja y articulada autobiografía de Marta 
Vergara, que se presenta, desde el principio, como una auténtica confesión 
mediante la cual la protagonista reconstruye sus complicados avatares per-
sonales y el difícil camino que la llevaría a abrazar el movimiento feminista. 
En este sentido, el libro presenta rasgos comunes con los de dos pioneras 
del feminismo, como la franco-peruana FloraTristán, autora de Les Pérégri-
nations d’une paria (1838), un texto híbrido en el que las enredosas vicisitu-
des personales sirven de telón de fondo para delinear su toma de conciencia 
a favor de la emancipación femenina, y la italiana Sibilla Aleramo, autora 
de Una donna (1906), historia ejemplar de un derrotero feminista tomado 
a raíz de una violación y de un matrimonio forzado impuesto por la moral 
de la época. Ambas abandonaron patria y familia, de acuerdo a la brillante 
expresión que Marta Vergara usaba con respecto a su propia experiencia, 
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para encontrarse a sí mismas, hasta encauzar sus vidas en la militancia 
feminista. 

Marta, a diferencia de éstas últimas, es capaz de autoironía, como bien 
reflejan sus consideraciones sobre su misma y desenfadada juventud:

Abominaba de las feministas por antipoéticas, y cuando Aman-
da Labarca, a quien admiraba con tanta sinceridad como lejanía, 
me encomendó la atención de las alumnas que seguían cursos 
especiales en el Consejo Nacional de Mujeres, me limité a mi 
trabajo sin hacerme socia de la institución. Los derechos de la 
mujer me tenían sin cuidado. Como producto auténtico de mi 
época, hacía fervorosamente el juego de los hombres (2013: 46-
47).

Igual de significativas son las palabras con las que describe su salida de 
Chile en 1927, cuando, al quedarse viuda con 29 años, se dirigió a París 
tras una breve permanencia en Guayaquil, en donde estuvo invitada por su 
cuñado, que allí se había refugiado para huir de las persecuciones de Ibá-
ñez. Llevaba consigo ahorros suficientes para vivir cuatro meses en Europa, 
un contrato como corresponsal del diario El Mercurio y, por lo que pudiera 
pasar, una pistola:

En el extranjero podría hacer, desconocida, una gran cantidad de 
cosas, incluso fregar pisos. Todo sería mejor que el presente. La 
posibilidad de novedades, de ver otras caras y otras tierras no me 
daba tregua. Los pitos de los trenes por la noche me sacaban el 
corazón por la ventana. A la bonachona, lagrimosa, buena para 
planta de macetero que era mi otro yo no podía apretarle el pes-
cuezo porque era dura de morir. La cargué entonces a cuestas 
junto con toda esa ansia de vivir, de embriagarme, como en el 
mandato del poeta, de vino, de amor, poesía o cualquier cosa. En 
lo único que sinceramente no pensé fue en ejercer la profesión 
más antigua del mundo. Tanta honestidad no tenía mayor méri-
to. Los varones encontraban ahora atractivas mi cara y mi figura, 
pero no creía tener disposición ni condición alguna para esos 
trabajos. Además, fijar París como centro de operaciones habría 
sido un cálculo comercial bastante errado. Algo así como llevar 
naranjas para vender en Paraguay (48-49).

A Marta Vergara no debió faltarle un cierto atractivo en el contacto con la 
gente, ya que ella misma habla de la facilidad con la que logra conseguir 
entrevistas exclusivas de los personajes, y acompañarse de individuos de lo 
más comunes:
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Siempre se me ha pegado gente rara o yo me he pegado a ella. 
Esta fusión no se me produce con cualquier vecino: sus ingre-
dientes y los míos se separan. Si es un advenido a más, o un 
relleno de cargos de importancia, uno para el otro dejamos de 
existir. A España llegué con un negro. A Francia, con una pros-
tituta (56).

Durante los cinco años y tres meses que permaneció en la capital de Fran-
cia, «París todavía y más que nunca, en esa década del 30, era la ciudad más 
fascinante del mundo» (61). Marta, mientras escribía sus primeros reportes 
sobre las exposiciones de Picasso, los ballets de Diaghilev, o sobre Lina Ca-
valieri y el exiliado Kerensky, supo entretejer una tupida red de relaciones 
personales y sacar fruto de ocasionales encuentros con personalidades de la 
época, como el antropólogo chileno Ricardo Latcham, de regreso de África; 
la citada escultora chilena Laura Rodig, que se volvería su amiga del alma; el 
líder del partido comunista francés, Maurice Thorez; el escritor guatemal-
teco Arqueles Vela; el pintor dominicano Jaime Colson; la actriz Georgette 
Leblanc, ex-esposa del poeta Maurice Maeterlinck y hermana de Maurice Le-
blanc, autor de novelas policiales y creador de Arsène Lupin; Miguel Ángel 
Asturias; las feministas estadounidenses Doris Stevens y Alice Paul. Ade-
más de los contactos personales, completaban su formación intelectual y 
política las lecturas, como la de Marcel Proust, su pasión literaria de aquella 
época, y de Henri Barbusse, el ideólogo del marxismo-leninismo, que tam-
bién habían apasionado a Elena Caffarena; el acercamiento al marxismo y 
al comunismo, cuya causa abrazó gracias a la literatura rusa; la admiración 
por algunos protagonistas del movimiento social de los orígenes, como Pe-
dro Alexevich Kropotkin y «las santas terroristas Sofia Perowskaya y Vera 
Zasulich» (Vergara 2013: 98) y, finalmente, el detallado examen de escritos 
de Trotsky y de Lenin. Con todo, al final de su derrotero, Marta afirmaba: 

Pero, con toda sinceridad, estoy convencida de que los más de-
terminantes, los que me colocaron justamente en el sitio adonde 
ellos no querían ver a nadie, fueron los anticomunistas. Conocí a 
algunos tan torpes, tan poco respetables, que el deseo de situarme 
en las antípodas fue reacción muy natural (98).

Además de la descripción de sus experiencias en París, Marta ofrece al lector 
la viva representación de la cosmopolita y heterogénea sociedad francesa de 
la época, empedrada como está de referencias a la bohème artístico-literaria 
de entonces, a los personajes políticos de turno, a los expatriados de varias 
nacionalidades, rusos, polacos, sudamericanos o italianos, como el popular 
novelista Dino Segre, alias Pitigrilli, de quien más tarde se descubriría que 
formaba parte de la OVRA (Organizzazione per la Vigilanza e la Repressio-
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ne dell’Antifascismo), la policía secreta de Mussolini, y otro compatriota, el 
conocido escritor Ignazio Silone, de cuya supuesta actividad de espía del 
régimen fascista todavía se sigue discutiendo. También, como se deduce 
de estas inquietantes presencias, un cuadro iluminante de una situación 
internacional políticamente fragmentada y conflictiva, en que prosperaban 
persecuciones ocultas en oposición de los disidentes de cualquier régimen 
dictatorial, incluso de los que se habían exiliado al extranjero.

Cuando, en 1932, Marta regresó a Chile, terminado ya el gobierno de 
Ibáñez, había concluido una formación que le había conducido a ser co-
munista, feminista y renombrada periodista. Con este bagaje se volvería 
amiga y colaboradora de Elena Caffarena en la fundación del MEMCH. Al 
hablar de tal evento, y tras haberla definido una «talentosa periodista», Olga 
Poblete citaría varios pasos de sus Memorias de una mujer irreverente, recono-
ciéndole, entre otras cosas, la primacía en el conocimiento del movimiento 
feminista internacional. Un ejemplo significativo de la circularidad de tal 
movimiento y de su alcance supranacional, a pesar de las opiniones políti-
cas y de las nacionalidades diferentes de cada una de las protagonistas. No 
obstante, Marta quiso dejar su país en 1941 para seguir al marido, expulsado 
del PCCH, cerrando, transcurrido sólo un decenio, un paréntesis luminoso 
de luchas y compromiso político. 

De hecho, aunque el movimiento feminista de la época constituyera una 
especie de aglomerado activo e independiente, la ‘gran Historia’ también 
influyó inevitablemente en el mismo. Con relación a tal influencia, sir-
van de ejemplo, además de lo vivido por Marta, las vicisitudes mismas del 
MEMCH, que en 1941 se desmoronó a causa –como ella misma explicara 
de modo tal vez no muy objetivo, dada la animadversión que sintiera tras los 
avatares del marido– del control que el PCCH impuso a sus afiliados, exclu-
yendo a Elena de la Secretaría y dando vida a la FECHIF (Federación Chilena 
Instituciones Feministas) o la actitud muy crítica de Elena Caffarena hacia 
María de la Cruz (1912-1995), candidata en las elecciones de 1952 y funda-
dora del Partido Femenino (1946-1954), de inspiración justicialista, y por 
lo tanto afín al peronismo argentino y al culto de la personalidad de Evita.

Por otro lado, y en dirección contraria, el clima favorable que se esta-
bleciera durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, permitió que Elena 
Caffarena presentara un proyecto en pro del voto político femenino (que, 
sin embargo, no se actuó por la muerte precoz del presidente). Paradójica-
mente, la promulgación de las leyes sobre el derecho al voto de la mujer en 
las elecciones municipales y en las políticas tuvo lugar, respectivamente, en 
1934 y en 1949, durante los gobiernos de Arturo Alessandri (1920-1924) y 
de Gabriel González Videla (1946-1952), dos presidentes que no se pueden 
definir democráticos, sino más bien propensos a la represión violenta de 
los movimientos populares. Ambos, de hecho, como solía ocurrir también 
en otras latitudes, pensaban que las mujeres constituían en su mayoría un 
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electorado conservador. Se trató, de todas maneras, como quiso destacar 
con fuerza Elena Caffarena, no de una concesión de las instituciones, sino 
del resultado de decenios de luchas femeninas. En este sentido, los textos 
que hemos examinado no sólo representan las vivencias de dos pioneras, 
sino también un testimonio válido para desentrañar las contradicciones y 
descuidos que la historia oficial suele demostrar respecto a la historia del 
feminismo y una aproximación necesaria a su estudio en lo que se refiere 
a tiempos más recientes. Sin embargo, en los tiempos que acabamos de 
recordar, las feministas estaban, como lo hemos visto, aún muy ligadas a los 
partidos políticos, en particular al Partido Comunista, tanto en Chile como 
en Europa, por ejemplo. 

En nombre de la democracia y del comunismo, por lo menos en una 
oportunidad, la propia Marta Vergara dio signos de impaciencia hacia otra 
mujer. Se trataba de María Luisa Bombal (1910-1980) a quien Marta co-
noció en Santiago, una tarde de 1933, en la casa de Neruda. Acompañaba 
a la escritora su amante, Eulogio Sánchez Errázuriz, que en aquellos días 
andaba formando las milicias republicanas, una organización paramilitar 
de derecha, a imitación de los violentos escuadrones que habían sustentado 
las dictaduras europeas:

La discusión giró en torno a esas fealdades y me pareció que la 
escritora, quizás por estar tan dotada de talento y sensibilidad 
en su oficio, no lo había sido en otros aspectos. Sus dones se 
cargaron en un solo lado. Esa tarde parecía una criatura que va a 
la cocina a fastidiar a las empleadas y provoca el deseo de darle 
una palmada. Pero ella se tomaba muy en serio su palabra y nos 
predicaba la necesidad del orden social. Su seriedad no le daba 
mayores luces: picoteaba desparramando pavadas. Como las 
milicias me hacían recordar las de Hitler y Mussolini, no pude 
divertirme con los disparates fuera de lo político (160).

Por una curiosa coincidencia, un año después, en 1934, antes que se funda-
ra el MEMCH en 1935, María Luisa Bombal publicó su primera obra litera-
ria de envergadura, La última niebla. A pesar de sus ideas conservadoras, la 
novelista se había encaminado hacia una producción revolucionaria, en la 
cual, rompiendo con la tradición, ponía a la mujer en el centro de su aten-
ción y de su aguda sensibilidad individual, sin la mediación de una cultura 
política.
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DICTADURA/POSTDICTADURA: LAS NUEVAS FORMAS 
TESTIMONIALES DE LA POESÍA CHILENA ACTUAL1

Naín Nómez 
Universidad de Santiago de Chile

exordio

Nos interesa aquí revisar algunas de las nuevas formas ‘testimoniales’ que 
aportan los poetas desde la construcción lírica a la extensa tradición del tes-
timonio de lo visto y lo vivido, como ha ocurrido especialmente en regíme-
nes totalitarios y en nuestro caso, durante la dictadura chilena. Luego nos 
concentramos de la manera más somera posible en las representaciones 
testimoniales de la poesía chilena de los últimos 25 años, teniendo siempre 
en cuenta que nuestra selección está sujeta a las premisas de una observa-
ción interesada.

1. los ‘testimonios’ de la memoria: el género en cuestión

De acuerdo con Paul Ricoeur, 

En primer lugar el testimonio tiene varios usos…Más aún, en 
ciertas formas contemporáneas de declaración suscitadas por las 
atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio resiste no sólo a 
la explicación y a la representación, sino incluso a la reservación 

1  Este trabajo se inserta en el proyecto Dicyt n.031551ND (2015-2017) de la Universidad 
de Santiago titulado Poesía chilena posgolpe (1990-2014). Modernidad, Postmodernidad, 
Sobremodernidad.



archivística, hasta el punto de mantenerse deliberadamente al 
margen de la historiografía y de proyectar una duda sobre su 
intención veritativa (2008: 208).

Esta explicación de Ricoeur nos introduce a un problema esencial del tes-
timonio, el de su estatus ambiguo entre la ficción y la realidad, entre la 
historia y la literatura. Puesto en boga en América Latina por la Revolución 
Cubana en 1970 al incorporarlo dentro de los géneros del Concurso Casa de 
las Américas, su discusión ha sido revisitada en el continente por Margaret 
Randall, Hugo Achugar, John Beverly, Hernán Vidal, René Jara, Jorge Nar-
váez y Leonidas Morales, entre otros.

Este último indica que el testimonio muestra en el centro de su escenario 
discursivo la ‘voz’ del subordinado o del subalterno, una voz de resistencia 
que busca reconstruir la historia oficial instalando así una verdad oculta o 
reprimida (2001: 7-17). Aunque el autor no se da el estatuto de un género 
literario auténtico sino de un discurso que llama transhistórico (posición 
bastante discutible), hace un aporte substancial a la discusión sobre el testi-
monio. Otros autores y autoras abundan sobre esta confusa mezcla de histo-
ria y ficción de los relatos testimoniales, como es el caso de la argentina Ana 
María Amar Sánchez, quien señala: «las categorías narrativas de personaje 
y narrador, están aquí profundamente contaminadas de elementos referen-
ciales que se ‘literaturizan’ en el texto, son ejes que permiten el pasaje de 
lo real a lo literario y participan de ambos al mismo tiempo» (1990: 449). 
Por último citamos al respecto un texto de Natalia Tobón, quien plantea que

No existe una definición consensuada sobre lo que es un texto 
testimonial ni sobre cuáles son los elementos que lo conforman. 
La imprecisión en la definición del testimonio incluye el consi-
derarlos o no textos literarios o sociológicos […] Esta imprecisión 
es posible debido a la hibridez de los textos testimoniales; están 
en una constante transición entre polos opuestos: de la ficción 
a lo real, de lo literario a lo no literario, de la mediación a los 
relatos directos (2008: 44).

Todos los autores y autoras citados/as, se refieren por un lado al carácter 
híbrido del testimonio, a las dificultades de una definición precisa de sus 
límites y a la capacidad que tiene de representar o mostrar las voces de los 
reprimidos y de las memorias desplazadas de las narraciones hegemónicas.

Esto nos sirve de punto de partida para desplazarnos hacia las formas su-
bordinadas que el testimonio adquiere en el ámbito de la poesía. De acuerdo 
con el foco que este Congreso le ha dado al testimonio, se trata de realizar 
una interrogación que retoma el ‘género testimonial’ tradicional y lo reela-
bora en función de las nuevas experiencias históricas. 
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¿De qué hablamos hoy cuando hablamos de ‘testimonio’? ¿No son también 
testimoniales los diarios, las autobiografías, las crónicas? ¿Pueden ser testi-
moniales los ensayos? ¿Y qué ocurre con la novela histórica? ¿Cómo expresa 
la escritura ficcional su verosimilitud de lo real? ¿Y cómo acceden (o acce-
dieron) al testimonio las voces de los géneros no pragmáticos como puede 
ser el caso de la poesía? Y si la poesía testimonia, ¿cómo lo hace? ¿Quién o 
quiénes hablan en un poema? ¿El testigo? ¿El sujeto poético que habla por el 
testigo? Cómo dice la convocatoria de este Encuentro ¿Tal vez el heredero del 
testigo? ¿O estamos acotando el testimonio al puro ámbito de la historia y nos 
olvidamos que las formas testimoniales están mediadas también por otras 
experiencias sociales que van más allá del sufrimiento inferido por cualquier 
régimen represivo y dictatorial? Los textos poéticos que recuperan nuevas 
formas identitarias y/o desarticulaciones de la identidad, de territorialización 
y/o desterritorialización de sujetos que deambulan por una ciudad en ruinas 
o por barriadas desoladas, dando cuenta de la alienación individual y social, 
de la soledad, de la angustia y otras carencias del hábitat humano:¿No confor-
man nuevas formas de reconocer el mundo que nos habita y testimoniarlo? Si 
ser testigo de la realidad que nos circunda y contar  como la vemos es también 
un testimonio del mundo, toda escritura que busca erigirse en una descrip-
ción o representación del mundo sería testimonial. 

Se nos aparece entonces el testimonio en un doble lugar o en una di-
rección dual: por un lado, en la historia real/literaria de Chile, tenemos el 
testimonio de la memoria individual y colectiva (‘donde no habite el olvido’), 
que nos remite a la dictadura o a las dictaduras a través del testimonio di-
recto o a través de personajes que se enmascaran para contarnos su versión 
negativa de los hechos. Y tenemos también el testimonio de la otra memoria 
inmediata, aquella en que no aparece directamente el sujeto vejado por la 
represión de los aparatos de Estado, pero si a través de resonancias, de sus 
efectos, de sus intersticios y agujeros, sus huecos y enajenaciones. Es el 
sujeto que ha heredado una desigualdad económica salvaje legada por el sis-
tema neoliberal, una política poco representativa y un sistema cultural roto 
y fragmentado. Todo ello centralizado en un sujeto alienado en los objetos y 
brutalizado por el consumo.

En la primera vertiente, la del testigo directo del Golpe y el Estado de Te-
rror, la poesía recupera la memoria, como función de lo imaginario y reme-
da de diversas formas lo visto, lo vivido y lo sentido, utilizando modelos de 
escritura testimonial como la carta, el diario (de vida o viaje, de infancia, ín-
timo), la crónica, la autobiografía, la memoria, el recado, la historia de vida. 
Todas ellas insertas en la mediación metafórica del texto poético, el cual de 
este modo adquiere estatus de realidad para hablar de nuestra experiencia 
real o ficticia con el mundo que nos convoca. Pero además el testimonio 
del presente adquiere diversas maneras —algunas más directas y otras más 
oblicuas o ficcionalizadas—, de las cuales aquí destacamos algunas que van 
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a ser predominantes en la poesía chilena del golpe y del postgolpe y que se 
enraízan e integran con las representaciones de la memoria. En lo indivi-
dual se presenta como un repliegue hacia la subjetividad, como la pérdida 
de la identidad o su desterritorialización, como un naufragio en el mundo 
urbano y la exaltación de lo rural, como un simulacro de la realidad hacia lo 
imaginario o la creación de personajes fantasmales. En lo colectivo, aparece 
como el testigo de la fragmentación social, como testimonio poblacional, 
como testimonio del margen y/o la contracultura, entre otras formas. Así, 
el testimonio de la memoria, como señala Narváez (1988: 15-22), se presenta 
como un texto mestizo, polivalente o multidisciplinario. El autor recalca su 
falta de estatuto como género y su función ancilar. Pero al mismo tiempo 
establece su carácter central en las escrituras latinoamericanas donde «el 
modelo de escritura testimonial es fundamental en la construcción del dis-
curso de identidad y representación imaginaria» (20). Es en este sentido 
que lo usan muchos poetas que escriben en los setenta y los ochenta desde 
el exilio y el insilio, como lo testimonia el poeta Clemente Riedemann: «se 
llora porque el mundo no nos hospeda… se llora ahora no de júbilo… se llora 
ahora al no encontrarse las palabras / que digan rectamente lo que pasa» 
(Morales 2010: 239).

2. dictadura y testimonio: lo visto y lo vivido

Como resultado de esa memoria testimonial, surgieron las producciones 
de poetas que vieron y vivieron la represión en cuerpo propio, utilizan-
do un sinnúmero de estrategias textuales para representarla 1) de mane-
ra directa y 2) de manera oblicua o simbólica. Un texto emblemático y 
muy cercano al momento del Golpe Militar, es el poema Somos cinco mil2 
del cantautor Víctor Jara escrito en el Estadio Chile poco después de ser 
detenido, que es un testimonio directo de la situación vivida y del cual 
citamos un fragmento:

Somos cinco mil aquí en esta
pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil ¿Cuántos seremos en total
en las ciudades y en todo el país?...
¡Cuánta humanidad con hambre, frío,
Pánico, dolor, presión moral, terror y locura!
Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas…(Goldschmidt 2002: 147).

2   En este trabajo nos interesa fundamentalmente la fecha de publicación de poemas y 
libros más que la edad o el registro generacional de sus autores.
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El texto quedó incompleto ya que su autor fue asesinado en el lugar de de-
tención, pero el manuscrito fue rescatado por otros prisioneros, convirtién-
dose en el primer testimonio directo de la represión dictatorial. Entre estas 
primeras obras testimoniales, está también el libro de Aristóteles España, 
Dawson publicado en 1985, pero cuya primera versión es de 1981 bajo el tí-
tulo de Equilibrios e incomunicaciones, escrito como testimonio en el mismo 
momento y lugar de los hechos3. El narrador enmarcado describe la situa-
ción con un tono distanciado, pero que permea el entorno antropomorfiza-
do por la situación. Lo vemos en el poema Llegada: 

Bajamos de la barcaza con las manos en alto
a una playa triste y desconocida.
La primavera cerraba sus puertas,
el viento nocturno sacudió de pronto
mi cabeza rapada
el silencio
esa larga fila de Confinados
que subía a los camiones de la Armada Nacional
marchando
cerca de las doce de la noche del once de septiembre
de mil novecientos setenta y tres en Isla Dawson.
Viajamos
por un camino pantanoso que me pareció
una larga carretera con destino a la muerte…

¿Qué será de Chile a esta hora?
¿Veremos el sol mañana?...
las ventanas de la vida se abren y cierran (1981: A 1).

La directa alusión a la situación del sujeto que habla en primera persona no 
requiere mayor explicación. El sentimiento de pena, tristeza, desolación y 
angustia del hablante se transmite a la naturaleza que conforma una uni-
dad con la situación de penuria humana. Hay un contexto témpora-espacial 
claramente enmarcado (el día posterior al golpe, la isla, los camiones de 
la armada, los confinados) y los elementos verbales y sintácticos del texto 
recalcan lo ominoso de la situación con sus pausas, sus silencios y su se-
mántica reflexiva y directa. Las preguntas finales enfatizan el sentimiento 
de abandono, soledad e impotencia, al incluir ahora tanto al colectivo (no-
sotros) como al país entero en la situación de desastre, concluyendo con la 
personificación de la vida/ventana como figura también de la muerte: «se 
abren y cierran». Otro texto del mismo libro reitera el ambiente ominoso de 
la prisión en la isla: 

3   El texto mencionado tiene un subtítulo que señala: Poemas escritos en el campo de concen-
tración de Isla Dawson, Chile (septiembre de 1973-Julio de 1974).
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La vida en Isla Dawson es gris,
como el ruido de las metralletas
o el tic tac, tic tac, tic tac
de la muerte
que se escucha violentamente
en el Recinto.
Un sonido infernal
me penetra en el alma,
como un gas venenoso lleno de burbujas
saliendo de las fauces del Tirano (Momentos, A 4).

A los elementos onomatopéyicos, cromáticos y cenestésicos del poema (rui-
do, tic tac, sonido infernal, gris, gas venenoso) que intensifican la tortu-
ra psicológica del prisionero, se agrega ahora la figura del Tirano, la que 
completa el carácter de una escenificación figurativa de terror que el sujeto 
contrasta con el temple pausado de su relato testimonial. Pero no estamos 
frente a textos panfletarios que recurren a la emoción o al puro compromiso 
político. El sujeto de los poemas no solo pregunta, se queja, se angustia, se 
enrabia con la realidad imperante, sino también cuestiona, proyecta, denun-
cia y, por sobre todo, describe como un cronista que se acongoja, aunque 
sigue reflexionando, sin ceder a la pura emoción: «hago preguntas, anoto, 
observo todo lo que ocurre» (Balas y reencuentros, B 20).

Muchos poetas van a utilizar el tono directo del testimonio desde una 
escritura posterior y a partir de la experiencia vivida ya decantada. Es el 
testimonio que la memoria hace presente desde un futuro que lo evoca y lo 
revive, acortando la relación entre la experiencia y el punto de hablada. Es 
por ejemplo el caso de Omar Lara en su poema La tarde antes de su muerte 
de su libro Oh buenas maneras:

Nosotros éramos cuatro filas interminables
esperando que nos encerraran en las celdas…
Y no serán estas líneas que escribo
entre la náusea y el estupor
las que hagan perdurar la memoria
de Fernando Krause, René Barrientos, el Pepe y tantos otros
cuyo nombre desconozco.
Pero queden aquí no importa que estos versos
se disuelvan en el viento (Lara 1975: 66).

En el mismo tono testimonial en primera persona pero utilizando el recur-
so de la memoria y con un leve dejo humorístico, citamos un fragmento del 
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poema In Memorian del libro Cartas de prisionero de Floridor Pérez4: 

Todavía me pregunto por qué tú
-por qué tú y no yo-
por qué tú que alzabas gordos sacos
y cargabas camiones
eras fuerte, degollabas carneros
¿por qué no te aguantaste ese viaje
en un camión cargados como sacos
y te tiraron muerto junto a mí
con tu poncho de pobre
como un carnero blanco degollado
por qué tú, por la cresta, y no yo
que ni me puedo el diccionario
de la real academia en una mano? (1985: 39). 

El testimonio es aquí indirecto y el sujeto utiliza la forma apostrófica y la 
situación ficticia de interrogar a un tú que no puede responder porque está 
muerto para dar cuenta de la represión. La larga interrogación intercalada 
de «por qué», tiene por objetivo acumular una serie de elementos diferen-
ciales entre el yo y el tú (que sintetizan la fuerza física versus la debilidad) 
y que cargan el enunciado final con una ironía que no diluye la absurdidad 
de la situación descrita. El cierre da, en este sentido, énfasis a un aconteci-
miento que pone en cuestión la racionalidad humana al mostrar la sobre-
vivencia del más débil físicamente («no me puedo el diccionario de la real 
academia»), pero donde elípticamente el ‘diccionario’ juega, frasea y media 
el ‘testimonio’ del intermediario, que habla en el texto. 

Del mismo modo funciona la poesía ‘testimonial’ de Gonzalo Millán, 
otro poeta de los sesenta. Nos focalizamos en el libro Seudónimos de la muer-
te, que recoge en 1984 poemas escritos también en los primeros años de 
dictadura. Con una crispación estética que hace menos evidente las situa-
ciones, Millán recupera en textos minimalistas, el terror y el miedo de los 
perseguidos, los prisioneros y los torturados. En el breve poema que sigue y 
que reproducimos in extenso, como en otros casos, la situación es una de las 
más recurrentes durante la dictadura:

No imaginabas que un fragor
nocturno de automóvil
infringiendo las horas
de queda impunemente,
y encaminándose a tu calle

4   La primera edición del libro es de 1984, pero los poemas fueron escritos a fines de 1973 
en la Isla Quiriquina donde el poeta estuvo recluido. Aquí citamos por la segunda edición.
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dirigiéndose a tu casa
hasta detenerse fuera
capaz de enmudecer la ciudad
hacer atronador el silencio (La captura 12).

En este poema el desdoblamiento del sujeto permite que el tú y el yo se sitúen 
a una distancia mínima, haciendo indiscernible la relación entre ambos. El 
toque de queda, el fragor del automóvil que rompe el silencio y la antinomia 
final entre la ciudad enmudecida y el silencio atronador del terror (automó-
vil), crean en el poema un clima ominoso que va creciendo en el interior/
exterior del sujeto y que culmina en el título del poema que es su propio final: 
la captura. En el poema Interrogatorio, como en otros de Millán, el título es 
fundamental para reconocer lo que se presenta: «Pide saliva / en la boca / 
seca de miedo / la lengua pegada. / El silencio / y la palabra / matan. / De la 
garganta / brota de golpe / el grito / de agua» (ibídem). La crueldad ocupa en 
sus poemas un lugar grotesco y casi paródico y contribuye a las situaciones 
límites que presentan los mismos. Dice el sujeto impersonal de Baño turco: 

Si se descorriera la venda
confirmarías que el sitio
donde te hallas en cueros
y a ciegas, es un desierto
y asfixiante baño turco.
Oyes correr aguas de duchas
y en unas carnes desnudas
que se quejan, retumbar
las palmadas de masajistas (17).

Aquí, como en los poemas anteriores, el sujeto desarrolla una especie de 
apóstrofe autorreferente que se desdobla para exorcizar el cuarto de tortura, 
a través de la imaginación o de la similitud con una realidad que ya no es 
la suya. El mismo gesto semi irónico y con un humor cáustico que no evita 
lo escalofriante de la situación, se ejerce en el testimonio distanciado de 
Aparecida: «Apareció. Había desaparecido,/ pero apareció. Meses después/ 
la encontraron en una playa. / Apareció en una playa / meses después con 
la columna / rota y un alambre en el cuello» (23).

Desde la perspectiva de la reconstrucción posterior de la memoria y su 
proyección desde el pasado hacia el presente, leemos un fragmento de un 
poema de Isabel Gómez escrito en 2003, cuyo epígrafe es un homenaje a las 
mujeres detenidas desaparecidas: 

Reconstruir esta historia
bajo el hueso tardío del tiempo

178

| naín nómez |



saber que este rostro
pronto albergará
la historia de otros rostros…
A este lado del rostro crecen precipicios
la ciudad abre sus tumbas
para que entre la memoria
y los muertos recojan sus nombres
como único destino (Morales 2010: 151).

Esta escena que se recobra a través de la memoria es una reconstrucción de 
un lugar y un tiempo vivido que en el poema se traspasa de lo individual 
a lo colectivo, proyectando la muerte como una posible regeneración de la 
nueva vida a través de la historia, la memoria y la persistencia de los nom-
bres de los desaparecidos. Entre los testimonios poéticos que parodian el 
lenguaje ‘objetivo’ que se aproxima al discurso legal, podemos citar a Jorge 
Montealegre y a Omar Lara. En este caso, lo testimonial ya no representa al/
la sujeto sino al entorno permeado por la dictadura. Montealegre en Astillas 
(1981), alude a la forma ambigua de comunicar bajo el régimen dictatorial, 
enfatizando su carácter absurdo a través del uso de la ironía, como en el 
poema Enviado especial: 

Fuentes bien informadas habrían dicho que
algunos personeros no identificados de organizaciones inexis-
tentes
estarían detenidos en un lugar desconocido
presumiblemente cerca de Santiago
para concertar una eventual acción de protesta
contra la supuesta violación de los derechos humanos.
Además insistirían en la aparición con vida
de gente que habría desaparecido de manera involuntaria
cuya muerte presunta ya ha sido claramente sugerida al Comité 
sin personalidad jurídica
que agrupa a las personas allegadas a esta hipotética situación 
(214). 

Como puede apreciarse, el lenguaje leguleyo que se parodia coincide con el 
lenguaje dictatorial, pero a la vez se distancia semánticamente a través de 
la negación que involucra implícitamente una afirmación de lo negado. De 
este modo, enunciados como «fuentes bien informadas», «personeros no 
identificados», «organizaciones inexistentes», «detenidos en un lugar des-
conocido», «supuesta violación», «gente…desaparecida», «muerte presun-
ta» y otros, apuntan a ratificar lo que niegan, creando una especie de ‘testi-
monio’ por omisión. Con la misma solemnidad leguleya y paródica, escribe 
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un poeta de una generación posterior, Efraín Barquero, en su libro Bandos 
marciales de 1974. Los ‘Bandos’ remedan los bandos de la Junta Militar, ver-
daderos decretos dictatoriales que reemplazaron la Constitución Política en 
los primeros días de gobierno cívico-militar en 1973. Ejemplificamos con el 
Bando 3, escrito desde la perspectiva del nosotros: 

Cábenos el honor de haber entrado a la historia
en el tiempo récord de algunas horas,
ya que pensábamos batallar cinco días
debido al gran arsenal existente en La Moneda,
y a la resistencia que opuso el Presidente,
vestido con casco y fusil automático,
con lo que transgredió una vez más la Constitución (Barquero 
2000: 249).

Aquí, como en el poema anterior, se aprecia claramente que a diferencia 
de las formas testimoniales anteriores, la ironía y la parodia sirven para 
desmitificar el discurso del opresor, por lo que se trata de un simulacro de 
discurso ‘testimonial’ dentro del poema. Su objetivo obvio es desmontar el 
aparataje de legalidad del sistema político imperante al desnaturalizarlo de 
su falsa carga jurídica.

En el Bando 103 del mismo poeta, se lee: 

Hemos encontrado la fórmula
para despolitizar las universidades
expulsando a la mitad del alumnado,
expulsando a la mitad del profesorado
y acortando los estudios a la mitad.
Men sana in corpore sano (250).

Este «nosotros» que involucra a toda la clase militar, es una especie de ‘an-
titestimonio’, tanto por simular la voz del poder opresor oficializante como 
por parodiarlo y por lo tanto mostrar la falacia de su discurso, ya que el 
Bando no es un elemento jurídico democrático sino un edicto impuesto. 

El poeta Omar Lara, que ya hemos citado, también incursiona en esta 
veta poética de la contracara del «testimonio», en su poema Yo no puedo vivir 
en la ignorancia:

Prohíbese, cobijarlo en su casa
saludarlo, viajar en el mismo bus.
Prohíbese mencionarlo en las conversaciones
referidas a sus actividades.
Prohíbese su nombre. Nadie ose nombrarlo (1975: 13).
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Aquí la voz del sujeto que adopta también la forma colectiva del nosotros 
en negativo, adquiere el carácter de un panóptico que expulsa y destierra al 
marginado, al reprimido, al perseguido por el sistema, hasta hacerlo desa-
parecer y negarle toda legalidad posible. Un caso extraño en el ámbito del 
‘testimonio’ poético tal como lo estamos describiendo, lo representa el poeta 
Bruno Vidal, cuyo sujeto poético asume la voz de los militares en forma 
convincente y a veces escalofriantemente ambigua. De su poemario Libro de 
guardia (2002), anotamos el poema Entre los detenidos reconocí a un hombre:

Era un médico en la víspera de los sucesos
Me habían hecho una tremenda paleteada en el J.J. Aguirre
Como devolverle el favor o tenderle una mano
Amigo mío, cómo vino a parar aquí
No pensé ni imaginé que usted podía formar parte
De estas huestes
En qué lío se ha metido
Lo peor de todo
Me destinaron al pelotón de fusilamiento
Tuve que balearlo y tirotearlo
En ningún momento trató de dirigirme la palabra
Ningún gesto que me haya puesto
En una posición incómoda
Ante mis superiores
Me pareció extraño que a punto de caer acribillado
Gritara a todo pulmón
¡PATRIA O MUERTE! (2002: s.n.).

En este caso, el testimoniante adopta la voz del opresor-oprimido que forma 
parte de la maquinaria de guerra represora, pero es incapaz de salir de ella 
ya sea por ignorancia, por temor o simplemente por la circunstancia que 
vive. El temple impersonal y directo del relato ayuda a configurar una situa-
ción que agudiza la contradicción entre la cercanía del diálogo y la posterior 
acción del sujeto que habla frente al sujeto conocido. En otro poema, el su-
jeto que habla se hace parte de un nosotros que intercala en su testimonio, 
además del poderío tangible del represor, el racismo y la xenofobia. Citamos 
el poema en extenso:

Al Jefe Seccional de la comuna de Independencia
Lo detuvimos en plena vía pública:
Cerca del J.J. Aguirre
No opuso resistencia
Recuerdo claramente el momento de la detención
Se puso pálido

181

| dictadura/postdictadura: las nuevas formas testimoniales de la poesía chilena actual |



Lo conducimos al nicho 21
Apenas llegamos
Le aplicamos la corriente en los testículos
Lo dejamos inconsciente
Al recobrar el conocimiento
Le dije:
Te estamos torturando
Por feo
Por rasca
Por idiota
Por infeliz
Por penca
Por mísero
Por peliento
Por no tener idea del forro en que te estabas metiendo (2002: 
s.n.).

Resulta indudable que este tipo de testimonio amplía el espectro de las po-
sibilidades de dar cuenta de la realidad dictatorial desde la ficcionalización 
poética. 

Un último ejemplo en esta línea del sujeto que testimonia desde la expe-
riencia enmarcada en la representación poética, es el caso de la producción 
de José Angel Cuevas. Casi toda su obra primera está recogida en el volu-
men Adiós muchedumbres de 1989, aunque varios textos fueron escritos a 
fines de los setenta. El sujeto que escribe (y que habla) se presenta a sí mis-
mo desde el lugar histórico de la caída de la nación y de las utopías: «Aquí 
parado sobre un País que no sabe Adónde Va y habiendo recorrido buena 
parte del Libro de la Vida» (Cuevas 1989: 5) y dando cuenta de un presente 
desolado, aislado y sin esperanzas: «Muchos de los nuestros han muerto / 
y los veo a veces por las calles pero / dan vueltas los ojos hacia otro lado» 
(15). En Cuevas, el testimonio enfrenta dos momentos diferentes: el de las 
utopías y el de las distopías. En su poesía, la distopía no tiene que ver solo 
con la represión, el hambre, la falta de trabajo y la amenaza permanente de 
perder la vida. El mundo inmediato es un lugar de seres solos sin futuro ni 
proyectos, perdidos en una ciudad que no les pertenece:

Mis amigos no están, murieron, se extraviaron, engordaron
y uno que otro, que anda por ahí,
está muy ocupado.
Y no hay tiempo para sentarse a hacer recuerdos (1989: 20).

Testimonio de la pérdida de todo: país, ciudad, identidad, la poesía de Cue-
vas muestra la imagen de un territorio enfermo y alienado que por osmosis 
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transmite su enfermedad a todos sus ciudadanos: «El Metro no es un barrio / 
Alameda no es un barrio / Tú no eres un barrio…todo vacío y las calles muer-
tas como la Muerte» (38-39), y que culmina en propio sujeto devastado, solo y 
amnésico: «pronto ya no sabré como me llamo / no sabrás cómo te llamas / y 
nadie sabrá cómo se llama / en este País de mierda» (77).

En un tono más oblicuo e indirecto, con una evidente estrategia de tras-
cender la censura (deseo no siempre logrado), ejemplificamos esta línea en 
que el testimonio se hace indirecto, sinuoso y casi simbólico, con poemas 
de Thomás Harris y Elvira Hernández. Del libro Zonas de peligro (1985) y del 
texto del mismo nombre del primero, citamos un fragmento: 

Así como largas y angostas fajas de barro
Así como largas y angostas fajas de noche
Así como largas y angostas fajas de musgo rojo
bajo la piel…
Las zonas de peligro son inevitables; te rodean
el cuerpo en silencio,
en silencio te lamen la oreja,
en secreto te revuelven el ojo,
sin el menor ruido te besan el culo
y los escasos letreros de neón ocultan su única identidad:
CAMPOS DE EXTERMINIO (i).

Las zonas de peligro representan en Harris el símbolo de un país sitiado, 
la acción de un poder indeterminado, absurdo y secreto que aluden a una 
regresión marcada por la repetición y el inmovilismo del sujeto. En el caso 
de Elvira Hernández, su texto central, La bandera de Chile, alude como me-
táfora y símbolo a una nación pisoteada y vejada, pero publicitariamente 
sacralizada como espectáculo y estereotipo. Como ha señalado Fernanda 
Moraga, a propósito de este poema-libro:

El Emblema mujer-Patria adoptado por la dictadura (re)dobla a 
la mujer para dejarla aprisionada dentro del concepto-museo: 
mujer-Madre-Esposa, lugar donde ella puede ‘exhibirse’ y ser 
‘observada’ como ese ‘ejemplo digno’, que debe ‘velar’ por sus 
hijos, su marido y la Patria… Frente a esa institucionalidad rígida 
y reduccionista, se (des)nuda la palabra de La Bandera de Chile 
expandida a través de un lenguaje que intenta quebrar el deter-
minismo sexual (2001: 90-91).

La conciencia de la sujeto se imbrica de este modo con la de la bandera 
como si fuera el espejo del estereotipo de la mujer-madre sagrada margina-
da y reprimida:
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A la Bandera de Chile la tiran por la ventana
la ponen para lágrimas en televisión
clavada en la parte más alta de un Empire Chilean
en el mástil centro del Estadio Nacional
pasa un orfeón     pasa un escalón     dos tres cuatro
La Bandera de Chile sale a la cancha…
la rodea un cordón policial como a un estadio olímpico
(todo es estrictamente deportivo)
La Bandera de Chile vuela por los aires
echada a su suerte (Hernández 1991: 17).

De esta manera, el testimonio de la sujeto forma parte del testimonio del 
objeto-bandera de un territorio castigado, vigilado y marcado por el dominio 
patriarcal en sus dos sentidos: cuerpo político y cuerpo mujer. El desdobla-
miento produce así un efecto de realidad que muestra el cuerpo individual 
y social exiliado y silenciado y convertido en el símbolo de una Patria-Madre 
ausente y relegada a un sitial de fetiche. 

3. nuevas formas testimoniales en la postdictadura

A partir de 1988 con el proceso de transición a la democracia, las huellas 
del régimen dictatorial y sus secuelas se mantienen en muchos poetas que 
continuaron publicando dentro y fuera de Chile, ya sea reescribiendo la his-
toria, ya sea recuperando la memoria, ya sea reconstruyendo una identidad 
perdida o desintegrada. En casi todos ellos persiste el trauma de los domi-
nios perdidos, como lo hemos atestiguado con los textos anteriores. En cam-
bio los poetas que se inician a partir de los noventa, elaboran propuestas 
tangenciales a la representación de la nación cautiva y se concentran más 
bien en su propia experiencia inmediata y real, que testimonia los alcan-
ces cataclismáticos del cisma y las búsquedas de nuevas miradas sobre el 
entorno. El testimonio del presente recoge los espacios y acontecimientos 
de la fragmentación social, las identidades desterritorializadas articuladas 
a la experiencia de vivir en los márgenes como respuesta contracultural, la 
testificación de las barriadas y las poblaciones versus el mal y el espejismo 
del consumo, los naufragios personales frente a la ciudad del espectáculo y 
como efecto de todo ello, el repliegue hacia la subjetividad extrema. Formas 
cambiantes del testimonio poético, que van desde la memoria del holocaus-
to en los ochenta, a la euforia y el entusiasmo en los 90s, para culminar en 
el final de la fiesta (título de un poemario de uno de los poetas del periodo: 
cfr. Pablo Paredes 2005) y el advenimiento de un sujeto fantasmal hacia 
fines del 90 y que se reconstruye desde la marginalidad en la década del 
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2000. Allí finalmente accedemos a la construcción de un nuevo sujeto que 
testimonia los residuos del proceso de modernización de la nación neoli-
beral. Todo ello con sus crispaciones, pliegues y repliegues, disidencias y 
excepciones. Son estas nuevas representaciones de la realidad, las que nos 
interesan en este acápite.

En esta instancia, nuestro propósito consiste solo en ejemplificar cada 
uno de estos momentos, con algunos poetas que testimonian la configura-
ción de un mapa, que se reescribe permanentemente desde subjetividades, 
que aunque ya no están acalladas, ni silenciadas, ni aterradas, se reinventan 
desde un margen, un sitio vacío, un no-lugar, una apariencia fantasmal, 
una fisura o una cicatriz que sigue supurando la sangre vertida o la caída 
histórica reciente o pretérita. De este modo, del testimonio oral/escrito de 
lo vivido, se integra ahora a una vivencia mediada y dificultada por la es-
pectacularización, el simulacro, el exhibicionismo y el continente vacío que 
produce el aislamiento social.

En un esclarecedor trabajo sobre la poesía chilena actual5, Magda Sepúl-
veda ha dividido el periodo de los últimos 25 años en dos momentos. El 
primero que va de 1990 al 2000 y que prefigura la transición democrática, 
en el cual la poesía lee el simulacro del proyecto país, el automatismo de 
las formas de vida ciudadana consagradas por las leyes del mercado y la 
presencia de seres fantasmales asediados por el naufragio en el contexto de 
una ciudad en ruinas. El segundo momento, momento de reconstrucción 
parcial de identidades, testimoniadas en las barriadas, en las discotecas, en 
las poblaciones y los despoblados como desterritorialización, excrecencia 
de la urbe rutilante del consumo. La misma percepción tiene el poeta Raúl 
Zurita al introducir nuevos poetas en su antología Cantares de 2004:

Las palabras son causa
de prejuicios y escrúpulos:
es lo único que puedo sostener…
Las palabras son síntomas del estado actual de cosas,
para hacer un diagnóstico antropológico o cultural, si te parece,
más no por eso hay que olvidar su calidad de abrigo, digo yo…
(… pero a veces el lenguaje que abrigaba
estaba lleno de pérdidas feroces,
muertos por alcohol o balas
desparramados por la escaleras)[…]
El poema camina por una cuerda floja
en un circo que no cumple con las mínimas medidas de segu-
ridad (24).

5   Nos referimos al libro titulado Ciudad quiltra. Poesía chilena (1973-2013) publicado en 
2013, texto en donde la autora hace un recorrido por la poesía actual a partir de los espacios 
públicos y privados de las ciudades del país. 

185

| dictadura/postdictadura: las nuevas formas testimoniales de la poesía chilena actual |



Por nuestra parte, y considerando siempre que las genealogías son artificio-
sas e imprecisas, intentamos ver como se establecen ciertos cambios en las 
poéticas centrales del periodo, señalando tres momentos.

El primer momento que podemos focalizar entre 1988 y 1994 y que va 
del entusiasmo a la desesperanza, corresponden meridianamente a poéticas 
que atestiguan en forma simultánea, la esperanza que convoca el proyecto 
de la transición con una oscilación crítica hacia el desencanto y la decep-
ción. Esta situación, la recogen de manera ejemplar varias poetas mujeres, 
que muestran una genealogía evidente con las poetas de los ochenta. El es-
tado de la nueva situación lo expresa muy bien, el sujeto seudo ‘testimonial’ 
de Nadia Prado en Simples placeres de 1992:

Dejé de creer muy joven cayó la lluvia
y dejé de creer en el hogar
Dejé de creer muy joven a los 25
Un cuarto de siglo feliz y el otro
con los ojos abiertos a la fuerza
Nunca hubo destino aquí
Nunca hubo protección para nadie
No fui el único afectado
Ojos de neón secos y llenos de afiches (Koski 1998: 181).

El sujeto del poema testimonia el desencanto a través de la carencia de 
creencia y la falta de destino, elementos que se homologan a la antítesis 
entre la lluvia que cae y los ojos de neón secos (lo natural y lo artificial) 
identificados con la falta de protección, uniendo el comienzo y el final de la 
estrofa. Situación que se reitera más adelante dentro del mismo texto:

Ese entontecimiento colectivo es el prestigio
un territorio en llamas
Un inmenso sol de neón fermenta estos lugares…
El tibio regazo de la muerte te sostiene
eres feliz muy feliz
Cuánto cuesta tener ojos que te miren bien
Rigor inutilidad
Todo cuesta en este espectáculo de payasos
El prestigio atrapa
El prestigio vigila
controla prohíbe castiga
Es un reino en donde el clima de la hipocresía es mejor (183).

Aquí ya no se habla del pasado sino del presente. Este presente correspon-
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de, como señalamos antes, a un tiempo y lugar vacío con un simulacro de 
felicidad entregado por la representación del mundo como espectáculo, la 
artificiosidad de la vida corriente dada por la imagen del «sol de neón» y 
el reino de la hipocresía donde priman el prestigio y las prohibiciones. De 
modo similar, otra poeta del momento, Malú Urriola, describe ese temple 
de ánimo desesperanzado de la ciudad alienante, en el libro Dame tu sucio 
amor de 1994:

Acabo esta cerveza tibia, en este lugar que ha sido la soledad del 
continente, las masas hambrientas, ignorantes, no se dan cuen-
ta de nada y repletan las calles, solos, mestizos, es un camino 
gastado Chilean.
Quédate de este lado de la avenida, por acá, en las luces intermi-
tentes de las sombras, los brazos de los muchachos estampados 
de heroína, las bocas infectadas de dolor y los ojos en otros pa-
raísos (41).

En el libro Versos de escalera del mismo año, Isabel Gómez, plantea este 
mismo desencanto:  

Escribo
cuentos de fantasmas
que la historia me devuelve
Cuentos
cuya sangre se detiene en nosotros
mientras
la noche se dibuja en los vidrios
y nadie vuelve
a dejarnos nada (Poema XXVII, s.n.).

De nuevo, como en otros textos del periodo, la historia se transforma en 
ficción (cuentos) de los cuales solo sobrevive la sangre y la noche y de la 
cual «nadie vuelve a dejarnos nada». Extrañeza, desesperanza y degradación 
que recubre y permea el primer libro de Víctor Hugo Díaz, La comarca de 
los senos caídos de 1987, donde se describe también una ciudad enrarecida y 
donde objetos, personas y lugares se tiñen con el desencanto del o los suje-
tos que viven en «la comarca de los senos caídos», metonimia que enfatiza 
el espacio degradado:

Sentados a esperar como si nada
en el paradero de las micros
a chutes con la llaga
el disfraz…
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Colmillo de perros que rasgan bolsas
y nalgas carnudas tras los vidrios
Un viernes o lunes
a palos con el aire…
sobre la comarca de senos caídos…
La vecina barriendo ceniza
de la calle…
el cenicero/ sucio/ en la almohada…
Tal vez hubiera sido mejor gritar
o rascarse mojadas las axilas
en medio de la fiesta
justo ahora
justo en la hora del cerdo
y las vacas desangradas (1987: s.n.).

El segundo momento, que podemos instalar entre 1994 y 2004, evoca en 
sus inicios el fin de las expectativas por una apertura cultural democrática y 
en los comienzos del siglo XXI cronológico, el término de la transición des-
de la dictadura. En los poemas del momento se desarrolla cada vez más el 
imaginario de una ciudad fantasmal, una fuerte crítica al sistema neoliberal 
y una poesía situada en el lugar del simulacro y del sueño vacío. 

Ejemplificamos con algunos fragmentos de poemas. El poeta Andrés 
Andwanter recurre a una imagen onírica para dar cuenta de la realidad me-
diada en el poema Frente:

Sueño un rato que duermo, doy vueltas
y más vueltas en la cama: despierto.

El día comienza a través
de alguna persiana entrevista en el sueño.

De lejos, diviso
mi sombra, que viene del este y camina
con rumbo a la noche. Me acerco.

El día comienza o termina por sobre
algún horizonte emergido del sueño (Zurita 2004: 119).

El sujeto desdoblado del poema de Andwanter alude a la vida esquizofréni-
ca que se vive en un país donde todo se mercantiliza y quien habla se hace 
también objetos para los otros. En el poema Charla, el sujeto alude también 
a la transmutación del terror por el simulacro: 
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Porque ya no queda mucho
que ocultar, somos secretos
cuando hablamos.
Las orejas
bien abiertas y los dientes
asomados, en señal
de confianza. Allanamos
las cuestiones, los caminos
con cautela. Nuestra charla
lleva voces camufladas
que en el humo las narices
no disciernen. Encontramos
el fracaso donde todos
los demás han fracasado (124).

Recordamos aquí también para recalcar el lugar del simulacro y la fantas-
magoría del espacio que se habita, un fragmento del poema El espacio vacío 
de Gustavo Barrera Calderón, inscrito en el libro Adornos del espacio vacío 
del 2002. Cito: 

Todo indica que en este lugar ocurrirá algo
algunos rostros indican que ya han sucedido cosas en ese lugar
Los invitados empiezan a inquietarse esperando la función
buscan en su horizonte algo en qué ocupar las manos
pero descubren que la casa está completamente vacía
no existe un lugar donde sentarse
no existe algo que beber o que comer (…)
Los invitados comienzan a inquietarse esperando la función…
Cuando observan un sector específico dentro de la casa
descubren que está completamente vacío
pero el espacio inmediatamente contiguo
está repleto de invitados que siguen llegando
Cuando observan un sector específico dentro de la casa
descubren que está completamente vacío (140-142).

Vacío que reitera la representación del espacio que se habita y que muestra 
el testimonio de un sujeto que pierde todo asidero con la realidad circun-
dante. En el libro La insistencia del año 2004, Carmen García muestra como 
los sueños dan paso a las pesadillas personales e históricas en un poema 
titulado El Ojo del Padre:

Soy el ojo del padre que pasea ciego, vigilante de mí mismo. Ten-
go el corazón arqueado, agujas en el pecho, la rabia de los me-
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tales y una silueta de araña que teje sentencias a mis espaldas.

Soy el ojo del padre, tengo la mirada sujeta a la luz que define 
las cosas, a la ira de un dios que duerme a mi lado: silbido del 
desierto, llanto que envuelve los límites. El grito de la jauría en 
noche de caza, el nombre del músculo que sangra por la mirada 
(2004 en Cantares: 230).

En este momento, los textos poéticos se han ido alejando cada vez más de 
la realidad inmediata para establecer un punto de hablada que bucea en el 
interior de los sujetos y explora las zonas más oscuras de una realidad de-
gradada con una imaginería onírica, irreal o irracional. Testimoniamos este 
momento con un último ejemplo, tomado del libro Cartografía del éter de 
Damsi Figueroa publicado en el año 2003. Quien habla en el poema El últi-
mo manifiesta en primera persona su deseo de buscar un asidero individual, 
social o natural, pero fuera del mundo letrado o intelectual:

Ando buscando un árbol
que dé sombra
entre cuyas raíces repose un cuerpo
que ya no lo sea tanto
………………………
Ando buscando una humedad
que se hunda como un túnel
en la tierra negra
Ando buscando una humedad
olorosa
con olor a sombra y árbol
………………………
Ando buscando un libro
para no humedecerme las nalgas
cuando me siente bajo la sombra
del árbol que ando buscando (2003 en Cantares: 195).

En un tercer momento (desde aproximadamente 2004 o 2005) se inicia una 
pléyade de jóvenes poetas cuyo testimonio se concentra en una distopía, un 
no-lugar o entre-lugares desde donde el expulsado del centro intenta recons-
truir un nuevo espacio de pertenencia, para establecerse desde la ajenidad 
urbana: la barriada, la población marginal, la discoteque, la calle, el parade-
ro de buses o el interior de los buses mismos. A veces se retoma el testimo-
nio de la represión, pero desde la proyección del presente como ocurre por 
ejemplo con el libro INRI del 2003 de Raúl Zurita. Esto mismo ocurre en El 
cementerio más hermoso del mundo de Cristián Formoso del 2006, donde sin 
embargo la represión, la muerte y la tortura se hacen extensiva a los pueblos 
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originarios. Leemos en el poema Fosa Constitución: 

Restos de, al menos, ocho personas. Se estableció existencia de 
exhumación anterior. Osamentas sin identificación. 2.-Osamen-
tas de dos mujeres y tres hombres. Causa de muerte indeter-
minada… Acompañaban los restos una vaina de proyectil, una 
moneda de un peso (2006: 58)6.

Lo mismo hace Héctor Hernández Montecinos en el texto que inicia su 
antología de poetas novísimos publicada en el 2014: «Yo no fui el que man-
chó ese bello mar de sangre, / Tengo una flecha enterrada en mi cabeza / y 
alguien rabioso se esconde frente a mí / bajo la barba los gusanos se comen 
mi cuello» (33). 

Sin embargo y pese a estas excepciones, en general, predomina un dis-
curso irónico, casi cínico, que alude a la pequeña tragedia de lo cotidiano, 
desde donde se desmitifica la función del poeta y de la poesía y donde el 
sujeto se instala en una trayectoria nómade. Se trata no solo de plantearse 
una estética que contraviene el gesto casi academicista de sus antecesores 
inmediatos, sino también de situarse crítica y casi paródicamente frente a la 
tradición más lejana de la que se distancian. En su poema Paraíso del libro 
Gran Avenida del 2004, la protagonista de Gladys González exclama: 

Aquí no hay glamour
ni bares franceses para escritores
solo rotiserías con cabezas de cerdo
zapatos de segunda
cajas de clavos, martillos, alambres y sierras
guerras entre carnicerías vecinas y asados pobres
este no es el paraíso ni el antiparaíso (265).

Realidad degradada que también testimonia el poema Pequeño Godzilla de 
Pablo Paredes inscrito en su libro El final de la fiesta del 2005:

me corto el pelo con gillete
juego al malo por la calle
sí nadie me asalta
ni me tira escupos cuando me bajo en el 18 de Santa Rosa;
llego cansado a casa
y pido noche
toda la noche que alcance con mil pesos
toda la plata en noche, por favor (2012: 184).

6   Esta es la primera versión de libro que tuvo una segunda versión aumentada en el año 
2008 donde el citado poema aparece en la página 62.
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El sujeto de Paredes testimonia en forma fehaciente y descarnada la pro-
yección ilusoria que suscita la apropiación del lugar vacío y degradado. Al 
retomar el discurso directo, los poetas parecen devolverse a las formas testi-
moniales de sus antecesores del período dictatorial, pero su blanco ya no es 
la dictadura, sino los residuos urbanos del mundo neoliberal que dejó por 
herencia. Esto se reitera en el texto El barrio de los chicos malos: 

Yo voy a ser famoso
y todos volverán a verme por ese pasaje
me van a ver, aunque no pase,
sus hijos les preguntarán por mí
y uds. van a decir que eran mis amigos
me veo riendo desde miles de páginas
………………………
Yo niñito saliendo brillante de mi tumba,
nada más (2004: 272).

Culminamos este somero recorrido por los últimos años citando a dos jóve-
nes poetas inéditos antologados por Hernández Montecinos (2014). El pri-
mero, Benjamín Villalobos escribe en su poema Estas banderas blancas de la 
rendición bajo el epígrafe «los vencidos de siempre a los putos vencedores», 
un texto que enfatiza la ‘visión de los vencidos’:

Aquí la tienen
La ciudad es de ustedes
Mírennos agitarlas banderas blancas de la rendición osada
Y celebren nuestra derrota
Derrochando vuestra victoria
El sol ha secado los rastros de una población anterior
Desolada por la violencia infausta
Que pisoteó hasta el corazón de los ideales bellos…

Esta ciudad es de ustedes.
Porque ustedes la han convertido en esto (155).

En el mismo tono desencantado, otro poeta inédito, Roberto Ibáñez escribe 
en Poema de los herederos sin padre, una especie de manifiesto generacional, 
que da cuenta cabal de la impotencia de la última generación literaria frente 
al imperio del mercado y del dinero:

Quisimos ser la generación brillante del siglo veintiuno y nos 
encontramos con la muralla en nuestras caras los escupos en 
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el piso y las colillas de cigarro apagadas bajo los pies rendidos. 
Quisimos ser muchos quisimos ser diferentes quisimos serla 
turba que grita frente a las instituciones y nos encontramos con 
las caras sonrientes de la televisión en un abrazo fraterno y vacío 
con nosotros al medio. Quisimos gritar y pudimos gritarnos en 
los baños de los amigos aletargados intoxicados fuera de noso-
tros mismos, Pudimos gritarnos, pero nunca entendimos que 
quisimos decir (218-219).

Terminamos este ya largo recuento con un escorzo final. Aquí no hemos 
considerado la poesía de origen mapuche, porque si bien sus estéticas (den-
tro de sus diferencias) se cruzan a veces con las líneas troncales de la poesía 
chilena, difieren en sus contenidos, sus orígenes, sus situaciones culturales, 
sus proyectos, además de situarse en la hibridez de las dos culturas. Dentro 
del último periodo aquí explicitado, algunas de las líneas de trabajo de poe-
tas como Jaime Huenún (Puerto Trakl 2002) y David Añiñir (Mapurbe 2005) 
son lo más cercano a lo que hemos descrito más arriba. Pero en ellos, otras 
líneas de su trabajo poético, siguen con diferentes tonalidades sus propias 
búsquedas escriturales entre las dos culturas. 
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ARCHIVOS DE LA MEMORIA:  
ECOLOGÍA POÉTICA EN INRI DE RAÚL ZURITA 

Gladys Ilarregui 
University of Delaware

Escribo porque es mi ejercicio privado de resurrección.

Zurita

Yo lloro una patria enemiga.

INRI 

Cada ser humano es el puerto de llegada de un río inmemorial de 
difuntos y en cada palabra que nos decimos, aquellos que nos an-
tecedieron vuelven a tomarse la voz. La historia de una lengua es 
la historia de las infinidades de seres que yacen en cada sonido que 
hablamos, y cuando volvemos a usar esos sonidos, esas pausas, esos 
acentos, les estamos dando a ese mar antiguo de voces los sonidos de 
un nuevo amanecer. Porque hablar es hacer presente a los muertos.

Zurita

1. abordaje

Tal vez una de las herencias teóricas más contundentes de la posdictadu-
ra latinoamericana sea ese caudal de obras literarias que desde su estética 
proponen una desfamiliarización con lo cotidiano a través del horror, rein-
corporando ese horror de una manera habitual, palpable, y desactivando 



aquellas ideas demasiado fijas sobre lo que era sentir un espacio propio, 
una identidad. Es a partir de estas obras que se crean nuevos escenarios 
de pensamiento, nuevas líneas que informan la realidad de la lengua y el 
patrimonio activo de signos y metáforas al que pertenece una determinada 
comunidad. Dentro de este núcleo de trabajos se encuentra la poesía de 
Raúl Zurita y sobre todo un libro como INRI, que se apoya en varios planos 
teóricos, en varias liturgias: la cristiana, la de los torturados, la de un escritor 
clásico que llega hasta los bordes de sus propias propuestas. 

Proclamado por su pueblo y por el mundo de las letras, unido al paisaje 
cultural y natural de Chile ya de forma indiscutible, Zurita critica activa-
mente la actualidad chilena, el Chile-Sudáfrica ‘la sudafricanización’ de los 
ghettos de violencia contenida entre La Legua y La Dehesa, como resultado 
de una dictadura militar que no dejó una cultura de la solidaridad sino una 
cultura insolidaria, egoísta, arribista y excepcionalmente vulgar, como ha 
declarado en varios reportajes. También define a Chile como un país sís-
mico, de una desigualdad infinita, en donde los terremotos afectan sólo a 
los pobres no a la población sumergida en grandes edificios y entre malls 
extranjerizantes. Sin embargo, su poesía es un intento de hacer un reclamo 
totalizador de la tierra chilena más allá del análisis evidente que permite la 
realidad contemporánea, examinando la historia dictatorial en el contexto 
de una vida —la suya propia— inserta en un momento crucial de lo ideoló-
gico en materia de justicia social en los setenta, ideología que no reconocía 
esos puentes divisorios y mucho menos el debate liviano de la vida neolibe-
ral sumergida en el consumo activo.

Tomado prisionero en Valparaíso a los 23 años, miembro del partido co-
munista, padre de tres hijos, torturado y encarcelado durante tres meses 
después del golpe, en esas circunstancias ya el paisaje se hace presente: «Un 
último culetazo me dio de lleno en la boca y mientras escupía un coágulo 
de dientes y sangre, vi la interminable planicie ocre y al fondo los conos 
nevados de los dos volcanes» (Friera 2014). Esta imagen es casi profética 
por cuanto encapsula toda la trayectoria del devenir del paisaje, la palabra y 
la experiencia humana, experiencia de extremos en el caso concreto de su 
protagonista/poeta. Zurita invocará una poesía en una lucha concreta por 
preservar los significados, en su decir: «no permitir que esos significados 
sean apropiados por los que ganan. No dejarles esa victoria. Porque si los 
que ganan se adueñan de esos significados, no hay ninguna posibilidad de 
revertir la derrota» (ibídem). 

Francine Masiello piensa que: «a Adorno le preocupaba más la catástrofe 
producida por el ser humano, porque ésta excedía los límites de la ética y 
de la razón» (2013: 3-20) y de ahí el impedimento de pensar en poesía des-
pués de la barbarie humana de Auschwitz. Para Zurita en cambio, escribir 
se convierte en una especie de exorcismo de las experiencias traumáticas 
que en esos años sobrelleva. Esta coagulación de intenciones: literatura y 
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persona, persona y paisaje testimonial, aparece muy viva en sus acciones 
del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) surgido en 1979, junto a Diamela 
Eltit, Lotty Rosenfel, Juan Castillo y Fernando Balcells y en dos hechos que 
ponen el paisaje como protagonista en conjunción con el discurso poético. 
En 1982 escribe quince versos sobre el cielo de Nueva York con la ayuda de 
cinco aviones que iban trazando las letras con humo a cuatro mil metros 
de altura, cada frase tenía una extensión de ocho kilómetros para ser leída 
desde múltiples lugares. En 1993, tres años después del término de la dic-
tadura, Zurita excava un geoglifo en el desierto de Atacama, las palabras de 
esa inscripción, un solo verso: «ni pena ni olvido». Ese geoglifo y sus marcas 
fueron absorbidas y comidas por el desierto con el tiempo, pero hace dos 
años —hay una filmación producida el 19 de octubre de 2013—, Zurita se 
reúne con su antigua inscripción, gracias al trabajo de recuperación pro-
ducido por la Corporación Cultural Palabra Arte Religión (PAR), que cons-
truyó un mirador para leer los enormes signos después de limpiarlos. En 
este sentido se podría pensar con Agamben1, que las perfomances del arte 
contemporáneo en el siglo XX tienen una directa relación con la práctica 
litúrgica. Zurita comienza con esos actos un diálogo abarcador con la tierra, 
el cielo, las piedras de su propio país, además es en Atacama donde surge el 
partido comunista y donde se dan importantes matanzas obreras. Atacama 
es la pobreza, no la literatura, y es también la extensión sin fronteras de la 
tierra tocando el cielo2.

En Purgatorio un libro tan experimental por el uso que hace de las técni-
cas matemáticas: axiomas, teoremas, geometrías, algebra compleja, aparece 
ya un poema premonitorio al devenir de INRI, Para Atacama del desierto: 

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga
una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha
vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia
Redención en el Desierto (2013: 60).

La recurrencia de Atacama no será casual, ni pertenece a un libro, sino que 
como sabemos ha sido ya una incorporación de rigor en el corpus poético 
zuritano. Hablar entonces de ecología y poesía como nuevas formas de ar-

1   En la discusión de Liturgia y Estado moderno, que en primera instancia fue una conferen-
cia al Colegio Europeo de Graduados de Saas Fee, Suiza en 2009, Agamben discute la proxi-
midad de la liturgia y la política, ya que en la antigua Grecia un ciudadano tenía la obligación 
de realizar ciertas obras para la ciudad: los juegos públicos, la fiesta pública. En la genealogía 
de la liturgia, Agamben identifica el reemplazo de los partidos políticos en el siglo XX por 
movimientos que se extendieron al campo de la literatura y las artes (Agamben 2012: 35-46).

2   Sobre la actuación como parte la obra poética zuritana, el acto de quemarse la mejilla, 
el gesto de sacrificio al lastimar su propio cuerpo, la puesta en escena de un ‘yo crucificado’, 
la evocación del desierto con el dispositivo performático del texto, todos estos registros de de-
gradación o de sufrimiento Geneviéve Fabry los identifica con la estética de lo sublime (Fabry 
2012: 239-255).
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chivos parece una tarea obvia que fluye de una práctica poética consistente 
en Raúl Zurita. No hay nada que probar, sino invitar a algunas reflexiones 
sobre planos en los que el poeta intersecta su tensión lingüística con la rea-
lidad, entre su descenso al horror y su reflexión testimonial poética donde 
la nostalgia de lo perdido, la narración autobiográfica de lo vivido, producen 
un giro para gestar una nueva memoria. Esta nueva herencia estética y teó-
rica —por cuanto atesora otras miradas sobre el pasado— permite avanzar 
de manera otra sobre los hechos del terrorismo de estado y su impacto en 
una sociedad latinoamericana. Como toda intervención crítica en una obra 
de posdictadura hay siempre espacio para lo no dicho, y para todo lo dicho 
con la premisa de lo revocable.

2. INRI: cristología y desgarramiento chileno

INRI, la obra que en este trabajo nos ocupa, evoca en su mismo título el 
tema central del cristianismo, el Cristo crucificado. Los estudios iconográfi-
cos del tormento nos indican que la cruz tenía una forma TAU componién-
dose de dos travesaños de madera: stipes y patibulum, en la parte superior del 
stipes se disponía la inscripción o titulus, en este caso: Jesus Nazarenus Rex 
Iudeorum. La visión de ese momento de la cultura de occidente, pertenece 
a los finales de la Edad Media, donde el crucificado exhibido en las pinturas 
de época, mostraba los síntomas de la tortura apareciendo agotado y muer-
to. A partir del siglo XIII la forma de suspenderse en la cruz se representa a 
través de tres clavos, dos en las manos y uno en los pies, pero un siglo antes 
ya se le ceñía una corona de espinas. La pasión física de Cristo iniciada en 
Getsemaní, se reprodujo físicamente con la hematidrosis o el sudor de la 
sangre, hecho que se produce en un estado de alto estrés y bajo condiciones 
de hipertensión o presión alta.

Esa piel vulnerable, flagelada y en agonía era el producto del trauma fí-
sico agobiante, lo que inmediatamente remite el título del poemario. Des-
hidratado, golpeado, exhausto, ese Cristo sufre la pasión humana hasta sus 
últimas consecuencias, como una de las tantas víctimas del régimen dicta-
torial chileno, los testimonios con que contamos nos permiten ver ese ho-
rror duplicado en otras formas salvajes del sufrimiento humano. Esta esce-
nografía del dolor convoca entonces una fusión extraordinaria entre varios 
discursos: el de la mortalidad, el de la trascendencia, el de la religiosidad.  
Con frecuencia hemos escuchado que Zurita ha declarado «soy ateo», y a su 
vez explica la presencia del cristianismo en su obra: 

Y además, dada la historia, el castellano es la lengua del catoli-
cismo, la contrarreforma, de la evangelización de América: si tú 
sacaras la palabra Dios del castellano quedaría un hoyo inmen-

198

| gladys ilarregui |



so, un vacío tan enorme como si se vaciara la cuenca del Pacífico 
(2013: 259)3.

El temario cristiano le sirve para encausar su poética dentro de una composi-
ción más rica y abarcadora —si recordamos que Dante es una especie de pre-
ludio y obsesión en su obra, una influencia que viene de su conocimiento del 
italiano— no es complejo comprender cómo a través del poemario plantea una 
sociedad, una política, pero sobre todo una cosmovisión desesperada. INRI se 
publica en 2003, hay que recordar que en ese momento se está gestando en 
Chile el informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y/o Tortura 
encabezada por monseñor Sergio Valech, que documentaría 27.255 casos de 
tortura. Publicado en 2004, es la primera vez que Chile comienza a despertar 
a estas atrocidades y de acuerdo a los estudios de Peter Winn4, si bien hubo en 
Argentina un mayor número de desaparecidos, en Chile se registra el número 
más alto de torturados en el Cono Sur. La Vicaría de la Solidaridad (1976-1992), 
institución ligada a la iglesia Católica, ubicada en el Arzobispado de Santiago, 
dedicaría sus esfuerzos a otorgar asistencia jurídica, económica, técnica y es-
piritual a las personas perseguidas por el régimen militar y a sus familiares, 
además de defender sus vidas y buscar la libertad de los detenidos. Esta institu-
ción es capital dentro de la defensa de los derechos humanos en Chile, puesto 
que puso a disposición de la población un equipo para responder a las vícti-
mas, protegiendo las denuncias, tal el caso de las arpilleras —hoy famosas en el 
mundo— que fueron denuncias textiles ejecutadas por mujeres sin educación 
formal y protegidas por la iglesia. No es extraño entonces que dentro de ese cli-
ma INRI, sea la fusión de una memoria poética, estrechamente unida al ritual 
más importante del cristianismo, y que no haya un aparente antagonismo entre 
el ateísmo de Zurita, y la fuerza de su proyecto a través de la cristología. 

Dentro de esa crucifixión anunciada, encontramos una división de mar, 
rompientes, flores, soledades, que engarzan la composición del tema básico 
u originario sobre los que la escritura va formulando el testimonio político. 
Así una obra canónica —como lo es el Nuevo Testamento y su narrativa de la 
pasión final— se instala en un campo vernáculo de recepción. INRI, aparece 
como una obra poético-testimonial latinoamericana. Hay elementos de diá-
logo, sonidos, incrustaciones de hojas de Braille ya los ojos están dentro del 
discurso poético, pero como marcadores del horror al castigo de los rebeldes:

Les vaciaron los ojos ¿sabías? Les arrancaron los 
ojos de las cuencas. Por eso en este poema nadie

3   «En Zurita van a aparecer las ruinas, pedazos de poemas antiguos. Entrevista a Raúl 
Zurita» (Santini 2011: 253-262).

4   Todo el trabajo de Peter Winn es muy valioso para comprender el gobierno de Salvador 
Allende, la actuación estadounidense, las políticas de disputas, las visiones encontradas entre 
los partidos políticos, y los años de resistencia a la dictadura que finalizarían con el triunfo del 
NO en 1988. 
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ve, sólo oye. Las flores oyen y gritan a veces al
doblarse bajo el viento. Los rostros no ven. Las
piedras están locas y sólo gritan (91).

Este horror se conjuga con otro que subyace en todo el relato del poemario, 
la caída de los cuerpos desde los aviones al mar de Chile:

Infinitos cielos caen, infinitos cielos de piernas rotas,
de brazos contra el cuello, de cabezas torcidas contra
las espaldas. Lloran cielo abajo cayendo en poses
rotas en nubes de brazos y cielos rotos. Caen, cantan.

He allí tu madre. He allí tu hijo (24).

El autor le relata todo esto a un receptor anónimo, a través del uso lírico del 
lenguaje poético que va construyendo la perplejidad de una fuerza política 
instalada para la destrucción y la voluntad creativa y repudiable de domes-
ticar a los cuerpos a través de todo un repertorio de castigos corporales. 
Se induce a los prisioneros a la sumisión, la pérdida de la identidad, la fla-
gelación sistemática bajo el dominio de lo pornográfico y lo perverso, en 
un encadenamiento lingüístico —del poeta en ese otro momento, en este 
otro tiempo— que compromete el mar, el desierto, las flores, las montañas, 
los arenales desenvolviendo un drama histórico sin precedentes en la tierra 
chilena.

Aquí me parece oportuno referir un artículo de Juan Villegas Restrepo, 
en donde el autor propone todo un aspecto del espacio público y castigo a 
través de los estudios de Foucault, por ejemplo las hogueras de la inquisi-
ción, la horca, la plaza como escenario de tortura pública. El autor emite dos 
proposiciones: 

una, que, fenomenológicamente hablando, el suelo chileno ter-
minó por convertirse en un espectador más de los horrores del 
régimen de Pinochet, y dos, que la constitución orgánica de ese 
mismo suelo fue indudablemente alterada por la presencia de 
los restos de los cadáveres de todos los desaparecidos (2014: 173).

Me atrevo a proponer que el espacio abierto y la naturaleza liberan a Zurita 
de la oscuridad de la represión y la tortura en campos de concentración, en 
los tantos espacios ‘concentrados’ para la disposición del castigo de estado. 
La invisibilidad que esos espacios procuran a la brutalidad de estas acciones 
militares es casi de un teatro del horror, si se piensa en la obra Geometría 
de la conciencia de Alfredo Jaar, situada en la Plaza de la Memoria, esta obra 
subterránea reinterpreta a seis metros bajo la tierra, el carácter tenebroso e 

200

| gladys ilarregui |



invisible para la comunidad de estas operaciones de la muerte. La ausencia 
de luz y el silencio, el encierro y la angustia son los procesos que el artista 
quiere desencadenar en el espectador. Estos no son espectáculos públicos 
sino privados, haciendo de las prácticas macabras una rutina fuera del con-
texto diario de los demás chilenos. Lo que interpreto que Zurita hace es 
abrir una dimensión territorial, el espacio público del paisaje para la denun-
cia testimonial que comprueba lo que Foucault examina en Vigilar y casti-
gar (2002), que el cuerpo puede examinarse como una patología, como un 
lugar de procesos fisiológicos y de metabolismos, como un sitio de ataques 
virales, pero que el cuerpo es también una dimensión del espacio político 
por hallarse ligado a relaciones de poder que operan sobre él, lo cercan, lo 
someten, lo marcan.

Este espacio liberador del horror —en cuanto el horror fue interno, re-
servado a arquitecturas particulares— esta naturaleza que se abre, permite 
la escenografía de la muerte, pero también su resurrección. El paisaje es 
corporizado, fisiológicamente pensado, y sufre también sus procesos de 
desgarramiento, decadencia, muerte y un retorno, que en el caso de la poé-
tica de Zurita y de los testimonios posdictatoriales, significa la memoria del 
hecho, la memoria del sacrificio. Por otra parte solo hay restos, no escenas 
puntuales de trauma, sino el drama colectivo fuera de identificaciones ra-
cistas de clase, de pertenencias, incluso pertenencias intelectuales. Como 
en la sociabilidad del ciberespacio, la sociabilidad del territorio compartido: 
cumbres, piedras, animales, vientos, permite recoger esos muertos dentro 
de un patrimonio colectivo, concreto y geográfico. Es la hospitalidad últi-
ma de la tierra, pero también la hospitalidad última del testimonio poético 
desde la visión de horror de su propio protagonista. Zurita no escribe desde 
la periferia de estos hechos —como yo misma— sino que escribe desde la 
última inocencia de 1973, cuando le fuera arrebatada su propia libertad. Y 
aquí volvemos a Adorno: ¿se puede pensar en una escritura poética des-
pués del horror?, la respuesta de INRI es contundente, afirmando que sí se 
puede, porque al igual que el modelo originario bíblico, toda escritura del 
derrumbe está seguida de una escritura de la esperanza, de un discurso de 
reivindicación. Por otra parte, en el artículo de J. T. Chávez Ortiz Tiempo, es-
pacio, territorio y memoria, se produce un análisis del espacio muy apropiado 
para el trazado geopolítico zuritano, dice el autor:

El territorio puede ser apropiado subjetivamente como objeto de 
representación y de apego afectivo, y, sobre todo, como símbo-
lo de pertenencia socio-territorial, como símbolo de identidad. 
En este caso, los sujetos (individuales y colectivos) interiorizan 
el espacio integrándolo a su propio sistema cultural. Con esto 
hemos pasado de una realidad territorial externa culturalmente 
marcada, a una realidad territorial ‘interna’ e invisible, resultan-
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te de la ‘filtración’ subjetiva de la primera con la cual coexiste 
(2008: 25-28).

Durante los últimos años se ha debatido tanto acerca de los espacios de la 
memoria, en Chile ha habido un desarrollo de doscientos cincuenta lugares: 
placas conmemorativas, recintos de detención, sitios donde se hallaron res-
tos, esculturas, y toda una museografía, para incorporar en forma histórica 
y pedagógica las violaciones sistemáticas de derechos humanos. Algunos de 
estos espacios han sido repositorios de la cultura material proporcionada 
por los familiares de las víctimas o por los sobrevivientes mismos: arpille-
ras, fotografías, objetos, artesanía, una constelación de recuerdos huma-
nos, una museología familiar que por vía material da acceso a esas historias 
personales y a los espacios afectivos ahora destruidos. Peter Winn elabora 
sobre este fenómeno de la siguiente manera: 

Hacia 1980, el naciente movimiento por los derechos humanos, 
en el cual la Agrupación de Familiares de los Detenidos-Desapa-
recidos tenía un papel central y simbólico, había consolidado y 
transformado sus memorias individuales en una contramemo-
ria colectiva de ruptura y pérdida. Junto con la predominante 
‘memoria como salvación’, esas ‘memorias emblemáticas’ —
sostiene Steve J. Stern— crearon marcos para la ‘rememoración 
colectiva’ y proporcionaron un amplio significado interpretativo 
y criterios de selección a la memoria personal, al definir lo que 
era importante recordar y lo que podía relegarse a la memoria in-
dividual ‘difusa’, así como ‘organizar el argumento cultural sobre 
el significado’ (2013: 3).

De acuerdo a los estudios de Winn, fue sin embargo más fácil para inves-
tigadores extranjeros historizar la memoria colectiva chilena, señalando la 
obra de Steve Stern The Memory Box of Pinochet’s Chile como los tres volú-
menes fundamentales para el estudio de esa memoria posdictatorial. No 
cabe duda que una sociedad traumatizada tiene que llevar a cabo procesos 
de verdad, reconciliación y enfrentamientos para poder hablar de su propia 
identidad de cara al pasado, aceptando que en la configuración del espacio 
chileno de la memoria se conjugan una serie de intereses: corporaciones 
privadas, agentes culturales, la democracia restringida poniendo en juego 
complejas interacciones al memorizar los conflictos intensos de diversos 
sectores sociales, culturales y políticos.

Por esto me parece que Zurita hace un salto de abismo con esas posturas, 
y toma a Chile, al paisaje de Chile, su totalidad topográfica como el centro 
indiscutible de la caída y la resurrección de los muertos: su historia desde 
el punto de vista afectivo, subjetivando con la lengua materna, el protocolo 
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del horror instalado en el 73. Sus poemas fluyen desplegando momentos 
trastocados por lo exótico de ese horror, la diversificación y especialización 
de cada uno de los castigos: ojos vacíos, partes del cuerpo, y la tristeza anó-
nima de esos cuerpos (personas, historias, amantes, hijos) que caen como 
carnada para los peces. 

3. del lenguaje ecológico testimonial como episteme poética

En los siglos XX y XXI han surgido diferentes movimientos en torno al 
paisaje: críticas ecológicas o eco-críticas, la lectura de lo real a través la na-
turaleza, su materialidad y las relaciones con la historia personal o de con-
junto de diferentes autores. En esos enfoques se trata la intemporalidad 
de los elementos naturales en contrapartida con la vida humana. También 
hemos visto las relaciones ecológicas leídas desde la devastación sistemática 
planetaria, como un mundo exterior sacudido por los prejuicios políticos, 
su rigidez y su ceguera para comprender el impacto de ciertas políticas. Si 
Zurita decide, en forma consciente o inconsciente, hacer que toda la tierra 
chilena sea el sitio de la memoria en su proyecto poético, sería importante 
recordar los traumas de esa misma tierra en manos de la dictadura mili-
tar. Cuando los obreros, los intelectuales, la gente de estos sectores fueron 
arrasados bajo el régimen militar, perseguidos y torturados, desde 1973 a 
1990, el modelo económico neoliberal permitió que impunemente ingre-
saran capitales extranjeros, privatizando la extracción de materias primas, 
sin regularizar en forma armónica los usos de la tierra y del agua. En La 
izquierda diario de Chile fechado 9 de Junio de 2015, versión digital, apare-
cen algunos aspectos del daño ambiental, como por ejemplo el ‘código de 
aguas’ en el cual se permitía la apropiación sin costo de las aguas, el decreto 
de ley número 701 que estableció aumentar la forestación sin ningún tipo 
de estudio serio sobre el futuro de esas decisiones, el CODEFF (Comité Pro 
Defensa de la Fauna y Flora) denunciaba la destrucción de 48.592 hectáreas 
de bosque nativo en las VII y VIII regiones para plantar posteriormente 
pino insigne. La expansión de los forestales también significó la expulsión 
de comunidades rurales, la degradación y erosión de suelos, la contamina-
ción del ecosistema por desechos y emanaciones que resultan de los rubros 
forestales. En el sector pesquero la inversión de grandes capitales hizo que 
el desembarque de peces aumentara de 0.9 millones de toneladas en 1975 
a 6.6 millones en 1989. 

Así la tierra y el mar traumatizados por empresas extranjeras, sufrieron 
también la consecuencia del proceso político militar, entonces la tierra ha-
blaba de lo que los muertos hablaban, creando un intertexto de violencia en 
todo el mapa chileno. Zurita utilizará nombres propios para historiografiar 
a través del paisaje los sentimientos de dolor humano que abren INRI. En 
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primer lugar aparece Viviana, Viviana que inconteniblemente llora a lo lar-
go de unas cuantas páginas:

Viviana llora. Viviana escuchó torbellinos de peces
elevarse por el aire disputándose los bocados de una 
despedida trunca, de un rezo no oído, de un amor no
dicho. Viviana está en la playa. Viviana es hoy Chile
(19).

No tenemos una característica física ni sabemos de qué región viene Vi-
viana a llorar al mar, sabemos que ella oye los almendros rojos de sangre 
que caen sobre el mar. Es la mujer que cerca del agua rememora a todos 
los caídos convertidos en carnadas para peces, ella ha perdido un hijo, y en 
un momento del poema, siguiendo la trama de la épica cristiana se dice 
que Viviana oye clavos en la cruz del océano. Por lo mismo, y en un gesto 
de madre que ninguna dictadura puede regular o prohibir, Zurita escribe: 
«Viviana acurruca el mar santo. Viviana dice que en / Esas aguas santas está 
su hijo» (25).

La primera sección El mar, lleva como protagonista (colectiva) a Viviana, 
que como María ve a su hijo caer, y como María no puede revertir ese dolor, 
es un INRI completo, entre la sangre y el mar. Luego aparecen los perso-
najes de Bruno y Susana, se dice vagamente de Bruno «era mi amigo», 
estableciendo otro contacto afectivo no ya el de madre en la apertura del 
poemario. De Susana sabemos que «es pequeña», y que es amiga de Bruno, 
y como él comparte ahora un espacio debajo del campo o el agua o la tierra. 
Por primera vez aparece Zurita tratando de levantarlos y diciendo: «en la 
imaginación redacto cartas devastadas de amor» (34). Sabemos que Susana 
dice palabras, pero no sabemos qué palabras, es una emisión muda para el 
lector. También vemos los dientes de Susana/s que van enrojeciendo por un 
culatazo en la boca (el mismo golpe que sufrió el autor al ser secuestrado), y 
aparecen las cartas de amor del poeta, posiblemente planteando la relación 
amorosa de cientos de parejas separadas y destruidas por la maquinaria de 
la muerte. En el apartado La nieve, Bruno y Susana amplían el contacto con 
el suelo chileno a través de la gasa de las cordilleras, el granizo, los deshie-
los, los ríos, la nieve rosa, las flores blancas, las temperaturas del invierno, 
se habla de las tumbas de nieve en la cordillera:

Susana es pequeña, yace. Se abraza con la nieve y yace
abrazándose como otros copos de nieve se abrazan con
la nieve, como otros pedacitos de hielo se abrazan con
el hielo. El sonido del rosa sangre que cae y yace
fosforeciendo como los lagrimales tras la cordillera (45).
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En el desierto, en cambio, encontramos a Mireya. Pero la encontramos en 
un desierto que grita, donde «todas las piedras gritan». Mireya se presenta 
al lector como «la madre de Chile», que lleva pequeñas flores de plástico, 
emula el dolor colectivo a través de la ceremonia sencilla y pobre de esos 
ramos artificiales, en ese lugar reseco, reino de piedra, Mireya cree que hay 
una tripulación de desaparecidos en el desierto de Atacama, y ve el barco 
hundido entre las piedras con esa tripulación chilena:

Un barco de desaparecidos se hunde y las rocas
muertas se cierran encima chillando. Mireya se tapa
los oídos y pone flores de plástico frente a la fosa
de costas muertas, de sus hijos desaparecidos y 
muertos en el país de sed del desierto de Atacama
(61).

No creo que un crítico pueda interpretar mejor que un autor/protagonista 
la simbología del barco en el desierto, en las propias palabras de Zurita con 
motivo de su discurso en la Universidad de Alicante, el 5 de marzo de 2015, 
cuando le fuera otorgada su investidura como Doctor Honoris Causa, ha 
dicho de ese barco donde fue severamente retenido y torturado:

Encarcelado en la bodega del carguero Maipo, uno de los tantos 
barcos que fueron usados como campos de detención y de tortura. 
Seríamos al menos ochocientos en un lugar en el que apenas ca-
brían cincuenta y el hacinamiento y el cansancio nos hacía doblar-
nos unos contra otros sin que pudiéramos terminar de caer por la 
falta de espacio. […] Las paredes de acero del buque nos aislaban 
completamente y el único contacto que teníamos con el exterior, 
fuera de las golpizas cuando nos subían a cubierta, era el cuadra-
do del cielo que, diez metros más arriba, recortaba la escotilla del 
techo desde donde nos vigilaban. En ese pequeño trozo de cielo se 
veía amanecer, avanzar la mañana, caer la tarde (2015).

En la sección El descenso que comienza y termina con un texto Braille, rea-
parecen Bruno y Susana, pero lo más interesante es la incursión del poeta 
con su nombre propio, en un momento parece decirse a sí mismo: «quizás 
Zurita eso sea el mar» (2013: 75), o interpreta el dolor: «donde tal vez el 
amor Zurita gime llorando» (76), es un discurso amoroso el que trae el 
autor (amoroso/compasivo) que lo involucra desde lo más hondo a esa tra-
gedia colectiva:

Y nos aman las flores, sí Zurita nos aman, y crecen
cercenadas desde tus ojos ciegos para decirnos el 
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amor que nunca nuestras patrias nos dijeron,
cuando por tu noche vaciada creció el cielo y 
todo el cielo fue tu rostro lleno de flores subiendo (103).

Bruno y Susana reaparecen en una sección con sus nombres, encabezando 
lo que yo llamaría el reverso del proyecto de destrucción, o el principio del 
discurso de resurrección, discurso sin el cual la cristiandad no existiría. En-
tonces Bruno toma la mano de Susana y atraviesan los pueblos blancos de 
las montañas. Hablan de un conejo muerto sobre el asfalto:

Un conejo muerto repite Bruno, Susana dice que
la palabra muerto no muere. Está el alba. Está
el cielo y las vendas blancas del cielo sobre las
ensangrentadas cumbres. Están las cumbres.
Está la gasa para siempre de las cordilleras
cubriendo los atropellados cuerpos del regreso (124).

Ambos lloran y hablan del regreso a casa, en un momento al ver el pueblo 
blanco, Bruno canta, los ojos de ambos ya no lloran, cantan. Son miles de 
Brunos, miles de Susanas que están cantando en esos pueblos, que han 
regresado a casa a través de la geografía de Chile, que canta por el regreso 
de todos sus muertos. Para llegar a la última sección que es una invasión de 
cuerpos resurgidos: «una ruta en las soledades» donde promete:

Porque nuestros cadáveres revivirán. Sí, porque
nuestros cuerpos revivirán y el cielo encendido
será un mar de pasto oyendo nuevamente nuestros
pasos. Y se abrirá un mar en las soledades (132).

A partir de allí hay bailes de los elementos de la tierra, hay un permanente 
estado de futuro en los verbos, se reestablece la noción de ver, como un 
ver profético: «te veré de nuevo», «y te amaré de nuevo», «y te sentiré de 
nuevo», ese discurso amoroso sobre la pérdida humana, discurso que po-
dríamos decir permea todo el texto/proyecto testimonial de INRI, contun-
dentemente asegura:

Y serás tú. Y mucho más allá de ti seguirás tú
siendo tú. Y ni tú misma podrías privarte de 
seguir siendo tú. Ni las playas en que morimos
ni las canosas olas ni la muerte (138).

Como en Cristo, esa trascendencia no se da en un regreso físico a la vida 
sino una resurrección de identidad, dignidad, un regreso al origen de y a la 
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patria, desde la ecología del paisaje doliente, inmerso en esa era de terror, 
«los asesinados miembros, las piernas» saldrán del pasto de los cadáveres y 
habrá besos, y llantos. Para terminar en un hecho consumado:

Y nos besábamos las pupilas vacías y llorando.
Porque se abrió la ruta de las soledades y los ojos
vacíos se nos pegaban al cielo y yo te tocaba los
cielos y tú los cielos de mí en nuestros ojos y
entonces, en el país de volcanes y destierros, de 
playas y hielos, de lagos y océanos, vimos nuestros
cuerpos ondulando y eran otra vez las llanuras (143).

La episteme poética de Zurita surge de ese dolor de los setenta latinoame-
ricanos que reafirma la advertencia de Foucault, en el sentido de la bestia-
lización del hombre a través de técnicas políticas sofisticadas. El desarrollo 
del capitalismo no hubiera sido posible —decía— sin el control discipli-
nario, sin ese poder sobre la biología para crear docilidad. El nacimien-
to de las distintas disciplinas (savoirs) establecidas por la modernidad: la 
psicología, sociología, medicina y criminología aceleraban el escrutinio 
sobre el cuerpo, ya que esas disciplinas podían crear técnicas para mane-
jar los cuerpos en un sentido individual y colectivo al mismo tiempo. En 
Homo Sacer, Giorgio Agamben5, no sólo ve lo que Foucault presenta, que 
somos animales cuya vida como seres vivos se enfrenta con la política, 
sino también —inversamente— somos ciudadanos cuyas políticas se en-
frentan con el cuerpo (1998: 105). Agamben va más allá proponiendo que 
la cultura occidental —esa cultura del INRI de Zurita— se ha convertido 
en ‘Tanatopolítica’ o una política de la muerte que nos deja cada vez más 
expuestos a las operaciones de poder y sus terribles consecuencias. Este es 
el uso preferencial que Agamben da a la biopolítica, dentro del cuadro de 
la modernidad y en situaciones como las de ‘los campos’ de concentración 
del siglo XX.

Finalmente, en el artículo: ¿Qué es lo contemporáneo?, Giorgio Agam-
ben reflexiona sobre un poema trágico de Osip Maldestam, cuando éste 
habla de su ‘siglo/fiera’6: 

5   Alejandro de Otto y María Marta Quintana, CONICET, en una lectura crítica del Homo 
Sacer analizan la obra de Agamben en conexión con el dispositivo biopolítico analizado por 
Foucault, imprimiendo una pregunta crucial sobre el ‘sujeto colonial’, y los dos planos por un 
lado el cuerpo y por otro los mecanismos reguladores o la organodisciplina de las instituciones. 
Este estudio crea la tesis de que la subjetividad inaugurada por el colonialismo no puede ex-
cluirse de las genealogías biopolíticas latinoamericanas y a partir de allí, surgirían la ontología 
y las lecturas prácticas en torno a los controles del cuerpo (Otto y Quintana 2010: 47-72).

6   Se conoce la constante preocupación de Giorgio Agamben por la poesía, entre 1967 y 
1970 escribió algunos poemas entre ellos uno dedicado a Martin Heidegger: Randure. Para 
Agamben la poesía regresa la escritura al lugar de ilegibilidad de donde proviene. En un para-
lelo se podría decir que Zurita regresa esa escritura a la ilegibilidad del horror que sobrepasa 
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El poeta —el contemporáneo— debe tener fija la mirada en su 
tiempo. ¿Pero qué cosa ve quién ve su tiempo, la sonrisa demen-
te de su siglo? Quisiera a este punto proponerles una segunda 
definición de la contemporaneidad: contemporáneo es aquel 
que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no las luces, 
sino la oscuridad. Todos los tiempos son, para quien lleva a cabo 
la contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo es, precisamen-
te, aquel que sabe ver esta oscuridad, que está en grado de escri-
bir entintando la lapicera en la tiniebla del presente (2009: 11).

Nada que se ajuste más claramente al tiempo histórico colectivo descripto 
por INRI, a las yemas de los dedos buscando en la oscuridad otras manos, al 
barco de desaparecidos que se hunde, a los cuerpos que caen como costras, 
como carnadas. A todas las tumbas rosas a las que se dedica un poemario 
dantesco, finísimo, extraordinariamente ciego, una obra irrenunciable de 
cielos incendiados, de océano, de días de sol en la boca. Todas imágenes 
ecológicas, como el mismo mar que en el centro de su frescura lleva el llan-
to, la locura, el horror, el borde del mapa chileno que puede ser finalmente 
y a través de las palabras, recuperado.
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CHILE: MEMORIA DE LAS VOCES

Isabel Lipthay
Verband Deutscher Schriftsteller

Gracias a la vida que me ha dado tanto
me dio el corazón que agita su marco

cuando miro el fruto del cerebro humano,
cuando miro el bueno tan lejos del malo,

cuando miro el fondo de tus ojos claros.

Violeta Parra, campesina de Parral, sur de Chile, nos enseñó las raíces del 
canto chileno y latinoamericano. Partió resoluta, sin dinero y una grabadora 
por territorios imposibles, buscando gente sencilla, recopilando el tesoro 
oral que se transmitía en el campo de una generación a otra: canciones, 
ritmos, danzas, costumbres o religiosidad popular, como en el entierro del 
Angelito: «Ya se va para los cielos / ese querido Angelito / a rogar por sus 
abuelos / por sus padres y hermanitos». 

Ricardo García la llevó en los años sesenta a Radio Minería de Santiago y 
fue ella la primera que cantó en castellano: canciones folclóricas y sus pro-
pias composiciones, que fueron un escándalo para la burguesía y la iglesia 
católica. Ni siquiera el Papa se libró de su lengua certera: «Qué dirá el Santo 
Padre / que vive en Roma / que le están degollando / a sus palomas».

Violeta creó también arpilleras y gredas, exponiendo las arpilleras en el 
Louvre. En la televisión francesa le preguntaron: «Violeta, usted es poetisa, 
músico, hace arpilleras, pinta. Si yo le doy a elegir uno solo de estos medios 
de expresión ¿cuál elegiría usted?». Violeta: «Yo elegiría quedarme con la 
gente». 

De regreso a Chile, con sus hijos y amistades, creó la Carpa de La Reina, 



donde comenzaron las peñas con grupos y solistas de Latinoamérica.
Cuando yo era niña, alguien me llevó de la mano a la Feria de Artesanía 

de Bustamante en Santiago. Frente a un puesto con figuras de greda vi a 
una mujer de pelo largo y me advirtieron: «esa es la Violeta Parra, que ni 
siquiera se peina». Un día de los sesenta, después de mucha miseria y tris-
tes amores, la Viola partió resoluta de este mundo, tan resoluta como había 
vivido. 

Ella es el río madre, y de este río nacieron infinidad de manantiales. Sus 
discípulos en los sesenta fueron sus hijos Isabel y Ángel, Víctor Jara, Patri-
cio Manns, Rolando Alarcón, Osvaldo Rodríguez. Más tarde, los grupos Inti 
Illimani y Quilapayún, dando origen a la ‘Nueva Canción Chilena’. 

Ese río se extendió más tarde por Latinoamérica, cuando entre 1970 y 
1973, Salvador Allende y la Unidad Popular dieron forma a un experimento 
social inaudito que jamás volverá a repetirse. En ese contexto, la ‘Nueva 
Canción Chilena’ pasó a ser símbolo de los cambios políticos y sociales. 

Víctor Jara compuso canciones burlonas contra la derecha: «Usté no es 
ná / no es chicha ni limoná / se lo pasa manoseando / caramba zamba su 
dignidad». También compuso canciones de amor: «Cuando voy al trabajo 
/ pienso en ti / Por las calles del barrio / pienso en ti». De Sergio Ortega 
escuchamos a diario dos temas, símbolos de la Unidad Popular. Quilapayún 
interpretaba: «El pueblo unido / jamás será vencido». Inti Illimani cantaba 
de Ortega este tema, traducido ya a tantas lenguas: «Venceremos / vence-
remos / mil cadenas habrá que romper. / Venceremos / venceremos / la 
miseria sabremos vencer». 

‘El tren de la cultura’, de norte a sur del largo y angosto territorio, llevaba 
grupos de teatro y de música que se multiplicaban entre todas las organiza-
ciones inimaginables, los libros clásicos se editaban pequeñitos y casi gratis: 
la cultura estaba al alcance de todos.

Mientras Inti Illimani estaba en gira en Roma y Quilapayún en París, 
aquel 11 de septiembre de 1973 aconteció el espanto que cambió nuestras 
vidas: el Golpe de Estado de Pinochet, junto a la oligarquía, los militares, los 
EEUU, la CIA, arrasaron brutalmente con nuestros sueños. 

Al acecho. Respirar. Sobrevivir. Silencio interior entre el ensordecedor 
ruido de helicópteros, balas, gritos. Un río de sangre y miedo inundó mi 
territorio por 17 años. 

Por decreto militar, charangos, quenas y bombos fueron prohibidos. Víc-
tor Jara fue brutalmente asesinado y solo cuarenta años después se supo la 
verdad de las 44 balas en su cuerpo. Joan Jara y las niñas partieron al exilio 
inglés después del clandestino y macabro entierro de Víctor. Años después, 
cuando Joan logró articular el horror vivido, escribió aquel magnífico libro 
Víctor Jara, un canto truncado, con el texto que escribiera escondido Víctor 
en el Estadio Chile (hoy Estadio Víctor Jara) antes de ser muerto: «¡Ay canto 
qué mal me sales / cuando tengo que cantar espanto...!».
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Angel Parra estuvo preso en Chacabuco en medio del desierto de Ata-
cama y cantó con los demás prisioneros. Inti Illimani no pudo regresar 
de Italia ni Quilapayún de Francia, mientras Isabel y Angel Parra, Patricio 
Manns, Gitano Rodríguez, Congreso, Illapu y otros de la ‘Nueva Canción 
Chilena’ partieron al exilio. 

El territorio quedó huérfano de canciones. Ocupados en sobrevivir, no 
supimos de allá lejos, el canto chileno aleteando por las galaxias buscando 
un nuevo lenguaje, impedido de regresar, cantando los horrores que vivía-
mos adentro, los acallados a golpes, los huérfanos de voces.

Un día en la Alameda de Las Delicias, frente a las vitrinas de Almacenes 
París, oí la voz de Víctor: «Yo no canto por cantar / ni por tener buena voz 
/ canto porque la guitarra / tiene sentido y razón». El grupo de mirones 
quedamos paralizados, sin mirarnos, y apenas terminado el canto, echamos 
a correr de gozo y de espanto.

Nuestro tesoro eran los cassettes copiados miles de veces que oíamos 
bajito, las paredes eran tan delgadas... De Quilapayún oíamos: «Mira la Ba-
tea cómo se menea / cómo se menea el agua en la Batea». O la canción más 
prohibida de todas: «Agrupémonos todos / en la lucha final...».

Un día, meses después de aquella fatídica fecha y bajo el alero de la 
iglesia, Jaime Soto y su nuevo grupo Barroco Andino dieron un concierto 
secreto con los instrumentos prohibidos. Con quena, charango y bombo 
interpretaron a Vivaldi, Bach y otras vacas sagradas europeas que Pinochet 
no se atrevió a prohibir. Aún era música instrumental.

Comenzaron lentamente las primeras metáforas cantadas. 
Nació Santiago del Nuevo Extremo cantando El Viejo Tomás: «Todos los 

sueños del viejo Tomás murieron en un basural / entre montañas de mugre 
y papel muere su pena con él».

Pude mostrar a los jóvenes en un canal de televisión. Los aparatos de se-
guridad me amenazaron por filmar esa y otras veces ‘grupos prohibidos’. Yo 
seguí en mi tarea. Luis Le Bert, compositor del grupo, era estudiante de ar-
quitectura, escribiendo metafóricamente el más bello homenaje al sufriente  
Santiago, A mi ciudad: «En mi ciudad murió un día el sol de primavera / 
a mi ventana me fueron a avisar. / Anda toma tu guitarra / tu voz será de 
todos los que un día / tuvieron algo que contar».

Las metáforas de las canciones las entendíamos nosotros y no la ‘Inte-
ligencia Militar’. Ricardo García, quien diera a conocer a Violeta en radio 
Minería, tenía un pequeño localcito de discos en 21 de Mayo. El proveía de 
música prohibida a Miguel Davagnino para su programa Nuestro Canto en 
Radio Chilena, la única radio disidente, tolerada por ser de la iglesia católica.

El grupo Illapu regresó del exilio. Los llevé a mi censurado programa de 
televisión, hicimos un bello musical con Candombe para José: «En un pueblo 
olvidado no sé por qué / y su danza de moreno lo hace mover / en el pueblo 
lo llamaban Negro José / amigo Negro José».

Y claro, me despidieron del canal, pero Illapu y otros grupos dejaron de 
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ser ‘prohibidos’. 
Es el año ‘79 en el Teatro Caupolicán, y es el Tercer Festival del Cantar 

universitario de la ACU. Miles de estudiantes tiemblan por la represión que 
espera afuera y vibran eufóricos por la alegría creativa ganada aquí dentro, 
este increíble espacio cultural conquistado después de años de peligrosa lu-
cha estudiantil. Pasan grupos y solistas. De pronto entran dos adolescentes 
de Valdivia que vienen a despeinar la canción capitalina con su irreverencia. 
Entre chistes y después silencio absoluto, comienzan a interpretar El viaje 
de Nelson Schwenke, que el Dúo Schwenke-Nilo convirtió en una suerte de 
himno bajo la dictadura: «Señores demen permiso pa’ decirles / que no creo 
lo que dicen las noticias / lo que cuentan en los diarios / lo que entiendo por 
miseria / lo que digo por justicia / lo que entiendo por cantante / lo que digo 
a cada instante / lo que dejo en el pasado / las historias que he contado / o 
algún odio arrepentido.»

Ovación cerrada y el primer premio del festival. Los visité en Valdivia, escri-
bí sobre ellos en la revista HOY, en Radio Chilena, los apoyé para que llegaran 
a Santiago. Ricardo García les grabó un CD en su semi clandestino Sello Alerce 
y bautizó este nuevo movimiento musical bajo dictadura como ‘Canto Nue-
vo’. Schwenke tomó textos del poeta valdiviano Clemente Riedemann, como 
aquel desgarrador Entre el nicho y la cesárea, que describe sus sentimientos 
ante la tortura vivida: «He bajado sollozando hasta los negros subterráneos / 
donde el hombre amarró / todos los sueños de su hermano...»

Riedemann me contó el 2013: «Comunicar lo que me estaba ocurriendo 
para conectar mis penas con los dolores de los demás fue maravilloso. Me 
permitió salir de la agonía individual y comprender la dimensión colectiva 
del trauma».

Schwenke-Nilo, además de temas contingentes y universales, se centra 
en el sur de Chile, como en otro tema de Riedemann: «Llueve, llueve sobre 
Valdivia / llueve sobre los bosques / sobre los techos rojos / mojando la 
madera / de la casa natal».

Una muerte absurda se llevó a Schwenke el 2012, sus funerales duraron 
varios días con muchos músicos cantando y miles de personas acompa-
ñándolo. Marcelo Nilo continúa la tarea del dúo, recordando: «La muerte la 
teníamos alrededor todo el tiempo, es raro eso, pero podíamos ser felices. 
Hicimos canciones contra la dictadura, andábamos con una guitarra dispa-
rando canciones. Poder pertenecer a un país llamado Chile. ¡Eso, eso fue lo 
que nos quitaron!».

Oíamos malas grabaciones del Gitano Rodríguez, que en su exilio eu-
ropeo escribió Cantores que reflexionan mientras moría de nostalgia por su 
Valparaíso: «Yo no he sabido nunca de su historia / un día nací allí sencilla-
mente / el viejo puerto vigiló mi infancia / con rostro de fría indiferencia...».

Patricio Manns aullaba en el exilio: «Cuando me acuerdo de mi país / me 
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sangra un volcán / cuando me acuerdo de mi país / me escarcho y estoy...».
El trovador Eduardo Peralta compuso en Santiago Juan González: «Cuán-

to vales Juan González / cuánto vales Juan González / vales más que los 
ministros / y los gordos industriales...».

El Simposio de los Derechos Humanos en noviembre de 1978 fue organi-
zado por la iglesia católica en la catedral de Santiago. Allí yo canté en el coro 
y el grupo Ortiga fue solista en la Cantata de los Derechos Humanos: «No me 
robarán la esperanza / no me la romperán / que el árbol que me han herido 
/ pronto renacerá...».

En las manifestaciones, cantábamos una versión en castellano de Ode an 
die Freude de la Novena de Beethoven: «Escucha hermano la canción de la 
alegría / El canto alegre del que espera un nuevo día...». 

Osvaldo Torres, Isabel Aldunate, Hugo Moraga, Aquelarre, Huampara, 
Cecilia Echeñique, Huara, Los Prisioneros y otros músicos estaban perdien-
do el miedo, como Sol y Lluvia: «No puedo creer la cosa que veo / por las 
calles de Santiago veo. / Adiós carnaval, Adiós General…».

Termina la dictadura y el dictador muere en su cama, inpune. 
¿Pero qué fue todo esto? Jorge Coulón partió con su Inti Illimani a Italia 

pocos días antes del Golpe del 73. No los dejaron regresar hasta el final de 
la dictadura. Aquí un resumen de lo conversado con Jorge Coulón en junio 
pasado: ‘Salimos con Inti Illimani de Chile con una sensación de euforia. 
Nos sentíamos invencibles y respaldados por un aval histórico. Éramos ade-
más muy jóvenes, y a esa edad el horror o la muerte parecen lejanos. Viví 
el Golpe en Italia con incredulidad y espanto. Nadie en su sano juicio podía 
imaginar atrocidades de esa magnitud. Estábamos ese día en Roma, recibi-
mos de inmediato la solidaridad más conmovedora, continuamos nuestra 
gira por Europa y regresamos a Italia. Fue una decisión consciente de vivir 
el exilio con las ventanas abiertas’. «Yo quería partir / partir no está permiti-
do / mientras tanto / haré de vuestro tiempo el mío. / Qué sol esta mañana / 
ojalá quitase el frío del invierno.» (Io volevo partire / partire non è permesso 
/ intanto farò del vostro il mio tempo. / Che sole questa mattina, / magari 
togliesse il freddo dell’inverno.)

Una finestra aperta (Inti Illimani): «El músico traduce a música lo que 
vive», me cuenta Jorge Coulón. «Estábamos en una nueva realidad sonora y 
de vida. Nuestra actividad permanente era hacer conciertos en muchos paí-
ses, con diferentes músicos y sus magníficas tradiciones sonoras. El exilio 
es un intento por transformarte en un extraño, sacarte de la tierra en que tus 
raíces se conectan con el tejido familiar, vecinal, social. Esa herida no cierra 
con el mero hecho de regresar a la propia tierra, deja una fractura insanable.  
Introduce un nuevo actor identitario: ‘el país de adopción’, red que se rompe 
al momento del regreso a la patria. El exilio es una condición para siempre».

Finaliza Jorge Coulón: «El regreso, el ‘desexilio’ como lo llamó Benedetti, 
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es aprender a convivir con los tuyos que vivieron otra vida, otro idioma, 
otros miedos, etc. El encuentro con ese nuevo ambiente musical chileno 
tuvo de todo y mucho cariño, en el tratar de reconocernos como ramas de 
un mismo árbol’».

Vuelvo, amor vuelvo. 
a saciar mi sed de ti. 
Vuelvo, vida vuelvo, 
a vivir en mi país.
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dosier.
el gesto y la voz.

pistas testimoniales en la 
obra de diamela eltit
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POLÍTICAS DEL CUERPO EN LA ACADEMIA, 
A PROPÓSITO DE DIAMELA ELTIT

Rubí Carreño 
Universidad Católica de Chile

Quien me iba a decir a mí / como me iba a imaginar / si yo no 
tengo un lugar / si yo no tengo un lugar en la tierra/ y mis manos 
son lo único que tengo / y mis manos son mi amor y mi sustento / 
y mis manos son lo único que tengo / son mi amor y mi sustento. 

Víctor Jara

Si alguien me hubiera dicho a los 17 años que sería tan feliz en mi carrera 
lo hubiera mirado con suspicacia, escepticismo y todas esas palabras que le 
quedan tan bien a los jóvenes estudiantes de letras. Casi del mismo modo en 
que me miran ellos cuando les digo que confíen en su escritura, porque como 
en las novelas, al final, todo saldrá bien (aunque en verdad, esa máxima la re-
servo para los terremotos y para los que van a terminar su tesis de doctorado). 
Pero volviendo a los 17, hubiera pensado: este no conoce las reglas del arte, 
soy mujer, de carita aindiada y Carreño, un apellido que hasta mi padre dice 
que habría que cambiar si quisiera ser escritora: «quédese con el Bolívar de su 
mamá, mijita, en este país con el Carreño no va a llegar a ningún lado». Pero 
en ese tiempo no me preocupaba escribir mi nombre, en la sala era Rodrigo 
Cánovas, en el patio Bajtin y en la calle los libros forrados con papel, los pacos 
y arrancar. En todas partes, Charly García y Por la patria de Diamela Eltit. Ese 
libro talismán que ponía ante todos los cercos, el delirio, la fogata, la posibili-
dad de transfigurarse de pálida a iluminada, por un rato.



Por esa misma época Diamela Eltit escribe un texto, Escribir en los bordes, 
en el que vincula la escritura de mujeres al cuerpo materno indígena: 

Lo indígena fue así feminizado y transformado en un despojo 
marginal. El don materno, devuelto a lo social como culpa, se 
extendió hasta tocar el cuerpo de la otra mujer, la mujer mestiza, 
llevándola a un destino cultural que la nombró como abandona-
da, como conquistada, como amancebada (1989: 6).

Diamela Eltit anuncia tempranamente que una forma de salir de este lugar 
silenciado sería el debate crítico, libre y democrático, con las teorías y teóricas 
feministas metropolitanas. El congreso que organiza, posteriormente, con el 
mismo título de ese texto y las redes de críticos y críticas que se han confor-
mado en estos años en torno a su obra confirman la validez de esta premisa. 

Una de las riquezas de la narrativa de Diamela Eltit consiste en señalar lo 
que las comunidades mapuches llaman el ‘despojo’. Hay un salto mapurbe 
del wallmapu a la ciudad, de Coya a Coa. No se trata de que Diamela Eltit le 
preste su voz a las llamadas subjetividades subalternas o lo use como más-
cara, sino más bien, de que su literatura logra una universalidad en la que 
podemos reconocer nuestros daños y por cierto, nuestra épica. Parte de su 
proyecto narrativo ha sido cruzar lo privado y lo público, la casa y la nación, 
lo múltiple y lo particular como vemos en las primeras lecturas realizadas 
por Rodrigo Cánovas y Eugenia Brito y, en su narrativa reciente, las econo-
mías globales con el género. Desde lo biopolítico, el cuerpo de las mujeres y 
sus ficciones ocupan el lugar de la explotación sexual, económica, psíquica 
extrema. En Impuesto a la carne (2010) el cuerpo de las mujeres aparece 
también como campo de ocupación de la medicina y Fuerzas especiales escri-
be el proceso de la acumulación de armas y de capital que ejerce un género 
sobre otro. De este texto dice Patricia Espinosa: «mira con una apagada espe-
ranza la luminosa pantalla del computador, intentando fallidamente evadir el 
dolor que lacera su vagina» (2013: 228). 

«mi llorar es como un ruego, que nadie quiere escuchar» 

Hace un tiempo un aluvión arrasó un container en el que dormían trabaja-
doras temporeras de la Frutícola Atacama. El lugar donde estaba el ‘módulo 
dormitorio’ estaba cerrado con llave, algunas lograron saltar la reja, otras des-
aparecieron. Cuando llueve, no todos se mojan de la misma forma. Las trage-
dias no solo tienen clase, sino que también género. El trabajo temporal en los 
empaques de frutas es principalmente realizado por mujeres en condiciones 
laborales ínfimas al punto que aceptaron dormir bajo llave. Es la mano de la 
empresa, la compañía, denunciada por Konrad y Kafka, también por Eltit, 
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metiéndose en las horas de sueño, de creación y recreación de quien trabaja. 
No hubo una lectura de género, el debate se centró en si era cierto o no que 
estuvieran encerradas; la empresa lo negó, los testigos lo afirmaban. Nadie las 
busca. Son María Nadie, Lucila Sombra, Rosalía y Soledad.

No resulta extraño que un texto crítico convoque el cuerpo de las obreras 
muertas como si la escritura honrara su vida. La agenda crítica que ha pre-
valecido ha puesto su énfasis en la defensa de subjetividades consideradas 
marginales. Pero ¿qué pasa cuando un llamado sujeto subalterno deja la 
maquila, la fábrica o el supermercado para dedicarse al chiringuito literario? 
¿o más próximamente, cuando la otra histórica entra al espacio literario y 
académico todavía percibido como un lugar blanco, de clase alta y mascu-
lino? En ese mismo Norte chileno de las temporeras una joven se inventó 
un nombre y un apellido a través de la literatura. Según la crítica Magda 
Sepúlveda, Chile sería un país buscador de genealogías inexistentes, y acos-
tumbrado a usar la pregunta por el origen: «¿y ‘esta niñita, ¿de quién es 
hija?» Gabriela Mistral asume en Poema de Chile (1967) de forma rebelde 
esta pregunta. La respuesta lírica que fabrica la poeta es: «del viento». Ser 
hija natural, del viento, no tener un padre o un marido que imponga su 
propio apellido o que deje en libertad, puede ser un estigma, pero también 
una ventaja, el permiso para tener un nombre propio y con ello, un lugar 
en lo público.  

Libertad o exilio, quien sabe, Mistral escribió su producción más inte-
resante y prolífica fuera de Chile. Elizabeth Horan (2013), en su artículo 
Clandestinidades de Gabriela Mistral en Los Ángeles: 1946-1948, usa ‘ningu-
near’ ese verbo mexicano, casi chileno, a propósito de una Gabriela Mistral 
migrante. Horan no solo describe las estrategias apenas encubiertas de hos-
tilización que afectan, sobre todo, su reconocimiento público y su sustento, 
el nombre que ella se ha construido, también las maneras de sortearlo. El 
ninguneo, tema recurrente en el texto de Horan, sería la práctica rabiosa 
o desleal, realizada por hombres y mujeres de invisibilizar el trabajo, las 
ideas, los méritos, éxitos, e incluso robar, sin sanción alguna, las creacio-
nes de mujeres o femeninas, como mostró años atrás la narrativa de José 
Donoso y antes de él, la de Marta Brunet. Estos textos no solo hablan sobre 
la envidia que produce la creatividad sino también de una manera de de-
preciar el trabajo femenino para tenerlo en abundancia y casi gratis. Ellas 
hacen el trabajo, otros ponen su nombre, el mismo se queda siempre, con 
el dinero. ¿A quién le escribe Horan? Pienso que un doble relato les habla a 
los interesados en Mistral pero también a cualquier mujer que quiera tener 
un lugar en lo público en virtud de su escritura. Entre las académicas existe 
un traspaso de memorias traumáticas, dolorosas, por lo general, dichas de 
forma oral, las metáforas casi siempre se refieren al cuerpo: «ten el cuero 
duro, aprieta los dientes, contén las lágrimas» pero también la escritura 
crítica sobre escritoras regala una memoria biopoética que permite avanzar, 
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salir del Mapocho al mar.  En el caso de Horan, al igual que la joven Eltit, 
insta a crear redes en el mundo literario, a viajar, salir del erial,  es decir, del 
lugar de la agresión y el abuso, defender el propio sustento y comprender 
que el ninguneo es una práctica envidiosa, que cada uno y una debe enten-
der cuándo es objeto de esta invisibilización o robo, que en el fondo, lo están 
mistraleando.

Una de las tantas cosas que he aprendido de Diamela Eltit en estos años 
de crecer en de la lectura de su obra y ser testigo de su trayectoria, es su 
política del cuerpo: tan importante como lo que se lee es dónde se lee, a 
quienes y para qué. Diamela Eltit ha estado presente en sindicatos, tomas 
estudiantiles, el alto Bio Bio con comunidades mapuche y reparte su año 
académico entre la Universidad de Nueva York y la Universidad Tecnológica 
Metropolitana (UTEM), universidad popular desde su origen. Sin embargo, 
no asiste a recibir el premio Altazor y tampoco acepta ser nominada al Pre-
mio Nacional de Literatura a pesar de que distintas instituciones, como la 
Universidad Católica de Chile, se lo propusieron. 

Cien años antes, Gabriela Mistral no sube al escenario a recibir su premio 
por los Sonetos de la Muerte en los Juegos Florales de 1914. Observa entre el 
público como un amigo sube a recibirlo por ella. En el artículo La performan-
ce de los juegos florales de 1914 y la inadecuada presencia de Gabriela Mistral en 
ellos María de la Luz Hurtado (2008) recrea un escenario que puede recibir 
el cuerpo textual más no el biológico de la poeta. Dice Hurtado: «¿Podía 
una mujer, dentro de este ritual de esquema heterosexual, proclamar a otra 
mujer como reina de la fiesta?» (180). Cien años existen entre la ausencia 
del cuerpo de Mistral y el de Eltit a recibir un premio ¿es que no quieren 
ser parte de esa felicidad, del reconocimiento? Hace poco la Universidad de 
Santiago le dio un doctorado honoris causa a Isabel Allende; luego de acep-
tarlo dice lo siguiente a la prensa: «Me basurearon por 30 años y creo que el 
Premio Nacional me dio una categoría de respeto entre los intelectuales, la 
gente siempre me quiso y es lo que vale, los lectores» (2015).

¿Será que simplemente nuestras escritoras se resisten a la danza patriar-
cal que su cuerpo desacata? Imagino que Gabriela Mistral resta su cuerpo 
de los Juegos Florales porque sospecha que el orden no quiere romperse 
a sí mismo y que aceptar ser parte de ese juego, no necesariamente floral, 
puede atraer algo de la basura de la que habla Isabel Allende. Gabriela Mis-
tral evade la agresión mandando un emisario esperado que no desentone ni 
desencaje en un escenario que le da solo el papel de ornamento mudo. Ser 
la elegida del padre, la princesa del patriarcado es una situación engañosa, 
lo sabe cualquier mujer vice algo o sub algo. La estructura del jefe y la secre-
taria se repite ad infinito sin importar la institución. Alguna hace el trabajo, 
el otro pone el nombre, el mismo se queda con el dinero, y como cantan por 
acá, lo demás: «parole, parole, parole».

En los ochenta Diamela Eltit lee fragmentos de su primera novela, Lum-
périca, en un prostíbulo. Lee con una voz aguda, como si esto impidiera y 
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anticipara la caída del golpe sobre su cuerpo. En la acción de arte Zona de do-
lor entre otros significados, se juega con el de mujer pública que es prostitu-
ta y a la vez escritora, su cuerpo biológico y textual es parte de un tráfico no 
exento de mercantilización, de uso y abuso. Esta exposición de su cuerpo, 
trasmutación en objeto y sujeto de arte, y al mismo tiempo vulnerabilidad, 
ha vuelto a ser reelaborado en su última novela Fuerzas especiales (2013), en 
la que la protagonista se prostituye en un ciber café. En el ensayo Género y 
dolor publicado en Taller de Letras (2013), Eltit explora desde el archivo de 
cartas de Gabriela Mistral y la sufragista chilena Elena Caffarena un nuevo 
cariz en este paso de lo privado a lo público de las mujeres. No elige, esta 
vez, el cruce entre artista y prostituta, sino que el producido entre escritora 
y sufragista. La inscripción de las mujeres en lo público a través de un voto 
o de un libro fue un camino común, cito a Eltit: 

Las sufragistas, más allá de la puntualidad de obtener derecho a 
voto, evidenciaron la voluntad por el derecho a voz, denunciando 
así la extrema ideologización del sistema, intransigente ante la 
diferencia sexual, social, étnica, es decir, excluyente frente a las 
minorías, a las minorías ante el poder (1989: 7).

Eltit da cuenta de una zona silenciada de dolor que queda registrada en 
los documentos más privados, las cartas y en el espacio más acotado, el 
cuerpo. Caffarena es detenida, encerrada literalmente. No puede ir a votar 
a la primera elección en la que participan mujeres y que ella hizo posible. 
Mistral declina subir al escenario a recibir el premio de los juegos florales, 
escena fundacional para la escritura de mujeres en Chile. Las cartas de am-
bas, dice Eltit, expresan que se sienten enfermas, adoloridas, viejas incluso 
a los veintitrés años en el caso de Mistral. Javier Guerrero, escritor y autor 
de Tecnologías del cuerpo (2014), invita a reflexionar sobre las enfermedades 
que evidencian sexo y género, como el SIDA. Me pregunto a partir de esta 
lectura acerca de otras enfermedades que afectan principalmente a mujeres 
como la fibromialgia. Se dice que Frida Kalho la tendría y que los clavos 
con que se autorepresenta son esos nudos de dolor. Tal vez ese dolor físico, 
que es a la vez mental y emocional, que expresan Mistral y Caffarena en 
sus cartas sea la constricción entre el deseo de expansión y los estereotipos 
de género introyectados que las confinan al encierro y al dolor. Dolorosa y 
lacrimosa, nunca ser la demasiado alegre, mucho menos, en la academia 
monárquica y clerical.

Tal vez esa zona de dolor recuse el ‘ninguneo’ del que habla Horan o las 
miles de horas de trabajo extra para ganar un espacio que no está diseñado 
para que subamos al escenario o tal vez sea, simplemente, lo que Allende 
llama ‘basureo’ (2015). Al igual que Horan (2013), Eltit anuncia en Género y 
dolor una salida, dice que cuando Mistral habla de placer y erotismo se sien-
te sana y que cuando Caffarena lo hace sobre el movimiento de mujeres, no 
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hay dolor, sino que una sobre vida que llega en su caso a los cien años, dice 
Eltit con humor. 

Lo cierto es que en la escena crítica latinoamericanista hay una presencia 
poderosa de mujeres. Pienso en Silvia Molloy, Josefina Ludmer, Jean Fran-
co, Francine Masiello, Jo Labanyi, Nelly Richard, Gwen Kirkpatrick, entre 
otras. En la escena chilena el panorama es similar, los últimos libros sobre 
la nueva literatura pertenecen mayoritariamente a críticas. También es un 
hecho que las que desacatamos la homogenización de ese otro cuerpo que 
es la escritura académica somos principalmente mujeres. Probablemente, 
es más fácil escribir de las condiciones laborales de una temporera o de una 
escritora que de las propias condiciones como académicas. Sabemos que 
estamos en un lugar de privilegio, ganamos nuestro sustento, nos salvamos 
de las cirugías plásticas, de la casita con pasto y piscina, y de decir sí mi 
amor, sí mi vida, sin convencimiento ni pasión. Estamos en un claustro, 
igualmente encerradas como nuestros compañeros, pero hay viajes y con-
gresos y hasta dan ganas de cantar: yo quiero ser una diva de la academia, 
como la Butler y la Eltit, bastante genia y nada de boba, ir con la Molloy en 
una limousine, y no parar de viajar del invierno al verano del postrauma 
a la postdictadura, del posmodernimo al poscolonialismo, pasar de todo y 
nunca pasar de moda, no gritar que he hecho yo, para merecer esto, escribo 
y canto en la cabeza la canción de Joaquín Sabina.

Quizás por eso, da vergüenza decir que al menos en Chile, la mayoría de 
las académicas gana un cuarenta por ciento menos que sus compañeros o 
no tiene contrato. En relación a las más jóvenes, muchas esperan años en 
la media jornada mientras los colegas ascienden como Neruda Cónsul a los 
veintitrés años frente a una Mistral cónsul honoraria toda la vida. También, 
que muchas universidades contratan mujeres para que realicen las acredi-
taciones, que las más jóvenes deben soportar que las llamen ‘niña’ teniendo 
más de treinta o que les adviertan que deben tener mucho cuidado con lo 
que dicen, que las aprueben o descalifiquen como si estuvieran dando un 
examen permanente, que hacerse un nombre como lo hizo Lucila y que 
como Mistral e Isabel Allende, con o sin talento, tendrá que soportar ningu-
neo o basureo hasta que sea reconocida afuera de su campo, de su campus, 
que una nunca lucirá una ‘esposa’ en el brazo, porque desde el inicio la tra-
dición de las mujeres académicas es antiesclavista. Como dice Violeta Parra, 
«yo no protesto por migo, porque soy muy poca cosa, reclamo porque a la 
fosa van las penas que hoy les digo» (Décimas).

Más allá de lo que digamos, de lo que pensemos, de la ropa y los há-
bitos, hasta no ser intervenidas quirúrgicamente o químicamente, somos 
mujeres. Y este cuerpo determina que nuestras producciones literarias e 
investigativas no siempre tienen un lugar en el podio, sobre todo, cuando 
enseñamos y escribimos sobre saberes no convencionales y en estilos que 
son y no son propios, esto es, que desobedecen lo patriarcal. Nadie quiere 
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sentarse en la silla de la víctima, pues sabemos que de ahí nunca nadie ha 
salido. Nadie quiere decir, rabia, ternura, mucho menos amor. Nadie quiere 
ser mujer, vulnerable, o enfermo, eso implica encerrarse una sola en el con-
tainer y echar la llave. Cada uno de nosotros ha descubierto a Marx cuando 
la teoría le toca el propio cuerpo. Descubrir y decir la propia subalternidad, 
elaborar puntos de fuga para sí y las demás, ha sido lo que he visto en estos 
años que he sido testigo y estudiosa de la escritura de mujeres, en especial, 
la de Diamela Eltit en sus movimientos. Hace veinte años justos la presenté 
siendo estudiante de posgrado. Saludó al decano y se tomó el tiempo para 
hablar de mi presentación, no porque yo le resultara especialmente simpá-
tica, sino por su política de afirmar lo minoritario. De ella aprendí a hacer 
cuerpo cierta utopía de una comunidad diversa, creativa, valorativa y afec-
tuosa a partir del trabajo literario, para el trabajo literario y para el sustento 
concreto de quienes nacimos con un cuerpo que podría indicar exclusión 
sin que siquiera abriéramos la boca. Su boca, su palabra, su corazón político 
me trajo hoy hasta acá, de la mano de las palabras, de ella, las de ustedes, 
las propias, quisiera darle las gracias por esa voz que levanta otras voces a lo 
largo del mundo y que cambia el mundo y particularmente, nuestro mundo: 

Ayer soñé con los hambrientos, los locos, 
los que se fueron, los que están en prisión, 
hoy desperté cantando esta canción, 
que ya fue escrita hace tiempo atrás. 
Es necesario cantar de nuevo, una vez más. 
(Charly García)
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PODERES DE LA MIRADA: TEXTO, PERFORMANCE Y LECTOR 
EN LUMPÉRICA DE DIAMELA ELTIT1

Martina Bortignon
Universidad Adolfo Ibáñez

1. «extender hasta el paroxismo su narciso»

En la novela experimental2 Lumpérica (1983) de la escritora chilena Diamela 
Eltit, una vagabunda, L. Iluminada, se exhibe en una plaza nocturna bajo 
la intensa luz de un cartel comercial y realiza una serie de acciones perfor-
máticas sobre su cuerpo y experiencias límite entre el goce y la crueldad. 
Estrella su cabeza contra un árbol, quema una de sus manos, se tira vio-
lentamente en el suelo, rapa su cabeza. A estas prácticas autoflagelantes se 
suma la entrega a un placer compulsivo y solitario: se masturba, saborea 
cada detalle de su cuerpo y de su entorno, como la humedad de la lluvia o 
el erizarse de los pelos de sus piernas. La acompaña, como un coro griego 
enmudecido, un grupo de mendigos denominados ‘los pálidos’, quienes la 

1   Este artículo es una reelaboración y ampliación de un capítulo publicado anteriormente 
en M. Bortignon (2016). Asimismo, es parte del proyecto de investigación CONICYT Fondecyt 
Postdoctorado n. 3140423 titulado La palabra sensible. Sensaciones y lenguaje poético en obras 
chilenas e italianas contemporáneas del cual soy investigadora responsable y se inscribe en la 
línea de investigación Desplazamientos de los registros materiales modernos en la construcción de 
las Américas del Centro de Estudios Americanos de la Universidad Adolfo Ibáñez.

2   Lumpérica mezcla los procedimientos y géneros más diversos, generando un híbrido que 
muchos críticos no dudan en definir como poético. El crítico Ignacio Valente, en una de las 
primeras reseñas de la obra, declara que ha leído la obra «como se lee un poema […]; sólo por 
analogía podemos llamar “novela” a este texto, ya que, en su afán experimental, rompe con casi 
todas las convenciones del género» (1984: 3). El estudioso Rodrigo Cánovas, en un ensayo más 
reciente sobre la novela chilena, describe Lumpérica en los siguientes términos: «es un texto 
poético que convoca diversas prácticas (plástica, video, sicodrama) y formas literarias (poema, 
relato, escena)» (1997: 61).



observan pasivamente, alternando indiferencia con hostilidad. El tiempo de 
una noche, el espacio de una plaza y un solo personaje principal constitu-
yen, por ende, los límites narrativos que la autora se impone para extremar 
la exhibición de la protagonista. Eltit comenta en una entrevista:

¿Qué podía hacer esta mujer, sino extender hasta el paroxismo 
su narciso? Y lo que hice fue precisamente que funcionara este 
narciso: suponer que los árboles te miran, que los faroles te 
miran, que si viene alguien cómo lo vas a saludar. Ese accionar 
el narciso supone mostrarse, mostrarse, mostrarse; es decir, 
amarse, odiarse, descomponerse, titubear, lamentarse, excitarse, 
etcétera. En el fondo, Lumpérica es la exposición de un personaje 
hasta el paroxismo: ése es el tema (cit. en Piña 1991: 236).

El nombre mismo de la protagonista, ‘Iluminada’, confirma esta fascinación 
por la mirada. El término explicita el hecho de que la protagonista resulta 
encendida por su propia mirada, la mirada de los pálidos, la del narrador y, 
finalmente, la de los lectores vueltos espectadores en un perturbador juego 
de refracciones. Se trata, por lo tanto, de un movimiento que, al tomar como 
punto de partida —como sugiere la autora—, el impulso narcisista de la pro-
tagonista, convoca un círculo de miradas mucho más amplio y complejo. 

En este artículo, revisaré como el lector se enfrenta a los diversos tipos 
de mirada que convergen hacia la protagonista, tomando como marco con-
ceptual el de la performance3. La transformación del sentido en sensación, 
el protagonismo de la corporeidad, la interacción con el público lector, la 
exacerbación del rol del significante (Lehman 2010), son sólo algunos de 
los aspectos que potencialmente constituyen un terreno de diálogo entre 
Lumpérica y el teatro postdramático, en el cual la práctica artística de la per-
formance cumple un rol protagónico. La hipótesis subyacente es que el lec-
tor se transforma tanto en testigo, como en co-partícipe de las secciones de 
exhibición performática de L. Iluminada ubicándose en un margen ambi-
guo entre empatía, vicarización y sadismo. En particular, esta obra ‘obliga’ al 
lector a mirar las automutilaciones y el autoerotismo de la protagonista. De 
esta forma, no solamente lo pone a prueba, testeando su nivel de tolerancia 
y atracción morbosa frente al sufrimiento ajeno, sino que lo involucra en el 
ritual performático de la protagonista. Su testimonio frente a la coyuntura 

3   El estudioso Grümann Sölter define la performance como «una experiencia directa de lo 
real (se trata de escenificaciones de autenticidad), instalándose como un acontecimiento y bajo 
la forma de la auto-presentación del artista (performer), cuya vinculación con la realidad política 
y corporal que lo rodea queda abiertamente expuesta» (2008: 129). La performance se sustenta 
esencialmente en cuatro nociones: materialidad (espacio, cuerpo, sonido...), medialidad (co-
presencia performer-espectador, papel activo de este último), esteticidad (carácter de aconteci-
miento –Eirignischarakter– de la experiencia), semioticidad (las acciones que realizan los perfor-
mers no significan otra cosa que aquello que llevan a cabo, por lo tanto la percepción es dirigida 
al ser-así –so-sein– del objeto que se usa o del acto que se hace). (Fischer-Lichte-Roselt 2008). 
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dictatorial no se limita, por lo tanto, a asumir intelectual o emocionalmente 
un mensaje de sufrimiento y resistencia, en tanto espectador pasivo, sino 
que lo obliga a hacerse performer, actor activo en él. 

2. iluminar una belleza anómala

En Lumpérica, Diamela Eltit deja explícitamente zanjada su predilección, 
como creadora literaria, por el mundo marginal que las iniquidades so-
cio-económicas del sistema neoliberal, avalado y sostenido por la dictadu-
ra, van generando en las orillas —reales y simbólicas— de la capital. Así 
como Foucault, unos años antes, sugería que el contacto entre el sujeto de 
la representación y los ‘hombres infames’ se da por medio de un «peut 
d’éclat, [un] bref éclair», y lo único que se puede conocer de ellos es lo que 
«l’éclair du pouvoir» permite contemplar y decir (1994: 241, 243), también 
Eltit plantea la problemática de la representación del margen en términos 
de luminosidad y visibilidad. Respecto a las ‘zonas de dolor’ —prostíbulos, 
hospederías, hospitales psiquiátricos, cárceles— que recorre en sus accio-
nes artístico/performáticas a inicios de los años 80, Diamela Eltit declara: 
«[l]o que a mí me importa es iluminar esas zonas, hacerme una con ellas a 
través de la comparecencia física. No tiene un carácter moral hacer que esas 
zonas cambien, sino solo evidenciarlas como existencia» (cit. en Richard 
2007: 83). De este modo, la artista pretende trastocar las coordenadas de 
visibilidad asumidas como aceptables y ‘normales’ por parte de la sociedad.

En particular, la autora destaca que los vagabundos en el contexto urbano 
se reducen a la «violenta exterioridad» (Eltit 2000: 167) de una belleza anó-
mala que invoca la mirada de los demás ciudadanos: «estaban dispuestos 
así para la mirada, para obtener la mirada del otro, de los otros […] todo ese 
barroquismo encubría la necesidad de conseguir ser mirados, ser admira-
dos en la diferencia límite tras la cual se habían organizado» (ibídem). Ex-
cluidos del circuito monetario, los vagabundos ofrecen su única mercancía 
posible, la auto-espectacularización: truecan el efecto estético de su pose4 
con unos segundos de atención que los transeúntes les dedican. Desean 
una mirada que les pueda conferir no solamente visibilidad, sino que exis-
tencia. En Lumpérica, la protagonista se da cuenta de que «[e]lla en el medio 
del artificio tal vez tampoco era real. […] Se levantó y miró sus manos, sus 
pies, sus vestidos. A ella, ¿quién la contemplaba?» (1998: 213). El espec-
táculo es insensato, inútil, si no se da la presencia del espectador, de una 
mirada externa que se sobreponga a la auto-contemplación narcisista de L. 
Iluminada y la complemente.

4   Silvia Molloy define la pose como presentación del cuerpo en «su aspecto material, su 
inevitable proyección teatral, sus connotaciones plásticas» (1994: 129-130). 
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 3. el cerco de las miradas

La mirada, activada por la pose de los vagabundos representados en la obra, 
se dirige al espectáculo que se desarrolla en la plazoleta nocturna, orga-
nizándose según la lógica de la mise en abîme. En el nivel más externo, la 
narración imita la visualidad con sus órganos y funciones: el ‘ojo’ escritural 
coincide con el objetivo de una cámara que avanza y retrocede —«como 
un zoom es la escritura» (107)— o vuelve una y otra vez sobre las mismas 
escenas, enfocadas desde diferentes puntos de vista. 

En un segundo nivel, están las miradas que proceden de algún punto inde-
finido dentro de la oscuridad que circunda la plaza. Éstas se pueden atribuir 
a «la extranjería del ojo ajeno a la plaza» (1998:122), perteneciente tanto a 
un poder hostil e indagador como a la comunidad ausente de los ciudadanos 
«convocada en un largo asedio» (Ortega 2000: 175), sin duda alguna escópico. 

Más adentro, en un tercer nivel, están las miradas que intercambian los 
personajes: L. Iluminada y los pálidos, L. Iluminada y el farol denominado 
‘el luminoso’. A menudo se producen remolinos visuales que vuelven borro-
sa la distinción entre sujeto y objeto de la mirada: «Se desplaza con rapidez 
hasta que el vértigo de la mirada permite sólo la observación de fragmentos. 
Como un travelling su mirada. Pero también se extenderá la otra mirada y 
ella será consignada como la que mira» (34-35). 

En el centro está, finalmente, la mirada narcisista y auto-erótica de L. 
Iluminada, que se celebra en sus partes anatómicas mientras goza de ellas. 
El foco alrededor del cual convergen todas las demás miradas consiste en lo 
que se sustrae por definición a esta: lo obsceno5 de un goce reiterado com-
pulsivamente. Es un núcleo íntimo y sobre-expuesto a la vez. La mirada, 
que converge hacia este núcleo y desde ahí es relanzada a los demás niveles, 
resulta agudamente erotizada. 

En este espacio concéntrico —una suerte de embudo como el del infier-
no dantesco—, el lector deberá moverse como un espectador privilegiado: 
un espectador que no sólo recrea en su imaginación lo que lee sino que 
participa activamente de una performance.

4. contaminar la mirada

En el nivel anteriormente referido, correspondiente al de la diégesis, el lec-
tor asiste al desplegarse del potencial de contaminación con lo abyecto en 
la relación visual entre L. Iluminada y el luminoso. En este caso, la mirada 
representada se tiñe de una sensualidad explícita. La protagonista se expone 
a los rayos de luz del cartel comercial con una actitud que alude al coito: «[p]
odría ser —tal vez— el Amado por lo masculino de su grosor que al llamar-

5   Según el étimo latino, ‘obsceno’ es algo que cae fuera de la escena.
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la la asedia para poseerla, a esa vaga que yace tirada en la plaza, evocando 
con sus indecentes movimientos quizás qué sueños de entrega» (14). Sin 
embargo, los papeles pronto se invierten, y es L. Iluminada quien intenta 
someter el luminoso a su hechizo de hembra en celo:

Pero, ¿cómo se tienta a la luz eléctrica?, ¿bajo qué mecanismo 
la perturba? Si relincha, si muge o brama, si se estira perezosa 
como gata, si se arrastra como insecto bajo los bordes del farol, 
si croa, si pía, ¿logrará efecto?, ¿hará que ese cable la cabalgue?, 
¿interrumpirá la luz, por un momento? (71-72).

El cartel luminoso pierde, de este modo, su valor puramente mercantil para 
acceder a otro tipo de ‘economía’: la erótica. L. Iluminada, a través de su 
mirada, lo desviste hasta tocar su esencia, lo ve como entidad despojada 
de cualquier función práctica que no sea la de erigirse (fálicamente) en la 
ciudad para un placer exclusivo a ella. Por otra parte, L. Iluminada viste con 
la materialidad del sexo y del cuerpo la mirada tendencialmente fría y desa-
pegada de este último: expone bajo su ojo artificial la sangre de sus heridas 
abiertas, el sudor que la recubre durante sus convulsiones, las secreciones 
vaginales de sus arrebatos eróticos. Éstos y otros fluidos corpóreos conta-
minan desde abajo la mirada que se proyecta desde lo alto, en nombre del 
control autoritario. En otras palabras, la protagonista obliga al ojo —que 
domina simbólicamente el espacio de la función— a implicarse, a com-
prometerse con la abyección erótica del espectáculo iluminado por el rayo 
luminoso del farol. El lector empieza a adentrarse en un cerco de miradas 
espesas, materiales, contaminantes.

5. hacerse vicario

En este punto, la diégesis se abre al lector por medio de la figura del narrata-
rio y se retrotrae al primer nivel de la mirada, según el esquema de embudo 
presentado anteriormente. El espectáculo organizado por L. Iluminada se 
dirige, en última instancia, justamente al lector: «[e]stá sola y por eso su ac-
tuación es nada más que para el lector que la lee, que participa de su misma 
soledad. Enfrentarán mirada a mirada, pensamientos enfrentarán y sólo por 
eso habrá que inventar el placer que se ha evadido» (109). La relación visual 
entre personaje y lector se resume en una dolorosa seducción recíproca. L. 
Iluminada se ofrece como yegua para ser cabalgada, y dos son los jinetes: 
«el jinete propio y el otro que la apunta con la cámara» (Eltit 1998: 75). El 
lector puede colocarse en el lugar de quien maneja la cámara —la instan-
cia escritural— y practicar el voyerismo desde una posición privilegiada, 
jugando con el zoom para dominar sexualmente a L. Iluminada a través de 
la mirada. 
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Sin embargo, este juego se transforma pronto en una tortura: la mirada 
registra a la protagonista en cada uno de sus signos vitales, latidos, quejidos; 
hurga en sus heridas, en sus refrotes estáticos, en sus innumerables poses. 
Al ser reiterada a lo largo de toda la obra, esta exposición forzada e integral 
de la protagonista se revela una tortura invertida: el lector se descubre atra-
pado en su privilegio escópico y es obligado a asistir a las auto-mutilaciones 
de L. Iluminada, sin poder abandonar el escenario del cual ya es parte. No 
puede cerrar los párpados y huir de la visión ominosa de lo obsceno, por el 
contrario, es interpelado directamente para que realice una revisión micros-
cópica de los detalles más erotizados: «Percátate nada más de su vello púbi-
co en la cara del refrote. […] ¿Qué me dices de sus pechos macilentos?» (Eltit 
1998: 112). Tal como ocurre en la performance, el lector pasa a ser co-partí-
cipe de la misma e incluso victimario en el momento en que el performer se 
define como víctima. En la performance, como aclara Lehman, los papeles 
del performer y de los espectadores se invierten cuando estos últimos «are 
made culpable through the experience of their participation, then victims 
themselves» (2010: 137). Más precisamente, el cuerpo del performer:

in its fragility and misery is also surrendered to the tribunal of 
judging gazes as an offer of erotic stimulation and provocation. 
From this victim position, however, the posdramatic sculptural 
body image can turn into an act of aggression and of challen-
ging the audience. As the performer faces him as an individual, 
vulnerable person, the spectator becomes aware of […] the act of 
seeing that is voyeuristically applied to the exhibited performer 
as if she was a sculptural object (Lehman 2010: 165).

En este sentido, podemos trazar un paralelo entre la situación representada 
en Lumpérica y la performance The lips of Thomas (1973)6, de la performer ser-
bia Marina Abramovich, en la cual el público se sentía compelido a acom-
pañarla a lo largo de sus extenuantes acciones performáticas, interviniendo 
activamente en su desarrollo. Cuando ya no podían tolerar las auto-agresio-
nes de la artista, los asistentes decretaban el fin de la función bajando a la 
artista de una cruz de hielo. 

En Lumpérica, esta dimensión de co-participación en la performance es 
llevada incluso más allá: el lector se desdobla en un vicario de la figura mar-
ginal que le inspira atracción, a la vez que temor. Instalándose en espacio 
abierto por el deíctico ‘ése’, el lector se siente objeto de una mirada sexual: 
«Y ése entonces —sudando— apretará las piernas porque su penetración 

6   La performance, presentada por primera vez en 1973 en la galería Krinzinger, Innsbruck, 
consistía en que la artista comiera un kilo de miel con una cucharita de plata, bebiera un litro 
de vino y rompiera el vaso con su mano, trazara una estrella en su barriga con un fragmento 
de vidrio, la hiciera sangrar mediante una estufa colgada en el cielo raso mientras su cuerpo se 
congelaba extendido sobre una cruz de hielo.
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más que júbilo sería el tizne blanco» (16-17). Luego se dejará seducir por el 
asco que le provoca la infección del cuerpo abyecto, trasformando la mirada 
en tacto: 

Porque ése intuye las piernas ulceradas y las manos que, mien-
tras la noche avanza, bajan los pantalones para recorrerse una a 
una las llagas abiertas que ya no responden a ningún tratamiento/
vendadas con tiras sucias para evitar la fricción con el género que 
las cubre y por esto, a sentirlas junto a su piel sana, esas mismas 
piernas supurantes lo mancharán de nuevo en su limpieza, en 
el cuidado incesante que cualquiera se prodiga. Pero en fin, por 
pantalla, el terror y el deseo de la propia blancura y sanidad se ma-
nifestará como errata y entonces dejará ir sus pasos hacia la plaza 
pública, elevará sus ojos hacia el luminoso, se aligerará de ropas, 
abrirá sus piernas tendido de espalda en el cemento y de deseos 
se habrá consumado en otro, hasta que el mismo cemento, por el 
dolor de la pose, le rompa la piel y ése entonces se verá en cada 
una de sus llagas y la piel decorada brille con la luz del luminoso y 
sólo así sepa verdaderamente de alguna clase de vida (17).

La distancia entre sujeto y objeto, que el sentido de la mirada de alguna 
forma garantiza, se disuelve aquí en la ominosa cercanía que proporciona 
el tacto, el más primigenio entre todos los sentidos. En particular, la supu-
ración de las heridas infectadas devora la blancura de la piel del ciudada-
no-modelo quien, según las normas de buena conducta, debería cuidar su 
aseo. El alcance de esta infracción de límites corporales, producida por los 
fluidos, se hace aún más desestabilizante en un contexto como el dictatorial, 
donde, como explica Magda Sepúlveda, la higiene personal tiene una impor-
tancia y un valor que va más allá del propio acto de limpieza, de modo que 
la mancha de fluidos y humores corporales se vuelve sinónimo de «deseo de 
derrame, deseo de incontinencia en un país represivo» (2008: 70). 

Este deslizarse progresivo desde la separación de los cuerpos, regulada por 
la mirada voyeurística, hasta la fusión orgánica de los mismos por medio de la 
vicarización de dolor y goce, sanciona el cumplimiento de la performance para 
el lector: el sujeto escópico se ha dejado absorber en el objeto de su mirada 
para renacer a una vida más elemental, paradójicamente más real.

6. desear a la autora, desear la herida

En 1980, Diamela Eltit realizó una performance en colaboración con la artis-
ta visual Lotty Rosenfeld en un prostíbulo de la comuna de Maipú, titulada 
Zonas de dolor 1. La performance consistía en la lectura de fragmentos de la 
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novela Lumpérica, entonces en gestación. La autora leía su texto con los bra-
zos vendados, ya que anteriormente se los había cortado y quemado en una 
sesión privada. Además, Eltit lavaba la acera frente a la puerta del burdel y 
proyectaba en grandes dimensiones una foto con su cara en la fachada de 
la casa. La individualidad de la artista se superponía como ‘marca’ al cuerpo 
colectivo e indiferenciado de las prostitutas. La cubierta de la primera edi-
ción de Lumpérica conservaría la foto de esta última acción, confirmando el 
mensaje implícito en la obra: un hacerse cargo, por parte de la artista, de 
una colectividad marginal, condensada en un único personaje7.

El acto performático es valorado por la autora, en una entrevista con Leo-
nidas Morales, en los siguientes términos: 

una experiencia bien solitaria […] era una cosa mía, una cosa 
bien personal. […] Yo quería ver si había una fantasía en mí o 
había una capacidad efectivamente de encuentro con esos espa-
cios. Si yo me la podía, si no era una pura fantasía casi burguesa 
(1998: 166). 

La postura de la artista contiene, por lo tanto, una veta auto-reflexiva, que 
pone a prueba las limitaciones y los recursos personales del sujeto letrado 
en su confrontarse con experiencias ‘límites’. Nelly Richard registra en 1986 
lo siguiente:

Las marcaciones de […] Eltit configuran una emblemática corpo-
ral que apela al dolor como método de acercamiento a un borde 
de experiencia donde lo individual se une solidariamente con lo 
colectivo. Son prácticas que buscan la autocorrección del ‘yo’ en 
lo fusional de un ‘nosotros’ redimido y redentor. El dolor es el 
umbral que autoriza el ingreso del sujeto mutilado a zonas de 
identificación colectiva donde comparte con los marginados los 
mismos signos de desmedro social que evidencia en carne pro-
pia. El dolor voluntariamente infligido es la sanción legitiman-
te que asimila el artista herido a la comunidad de los dañados. 
Como si, al analogizarse las marcas del deterioro autoinfligido 
en el cuerpo del artista con las marcas del padecimiento colecti-

7   Un año antes de la performance, Eltit publica en la revista Cal, también bajo el título de 
Zonas de dolor, unos fragmentos de un esbozo preliminar de la novela Lumpérica, en los que 
transluce la misma tendencia a una superposición existencial con la figura de la mujer marginal 
que anima la performance de 1980: «Biografías/Consumaciones. R. Iluminada explicitada = el 
dolor objetivado como referente en el transcurso ciudadano. […] Una ofrenda mística que se tiene 
que leer en el cemento que piso y del que igualmente participas. […] Toma mi historia particular, 
mis copulaciones a cambio de este convento» (2004: 47). Queda patente en estas líneas el con-
notarse de R. Iluminada –quien en la versión definitiva de Lumpérica se llamará L. Iluminada– 
como ‘referente’ de una situación de sufrimiento, así como se hace evidente la presencia de una 
veta mística en la ofrenda del cuerpo femenino como locus del acontecimiento de la herida.
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vo, la experiencia del dolor y el sujeto artista se fundieran en la 
misma cicatriz nacional (2007: 83)8.

La performance de 1980 pretende, entonces, conseguir una superposición 
entre el cuerpo individual de la artista, que se auto-percibe como culpable-
mente ‘burguesa’, y el cuerpo sufriente de la comunidad nacional, arrasada 
por la dictadura. El lugar de esta coincidencia deseada es la herida. 

En lo que atañe al objeto de este artículo, la autora y la herida performá-
tica ingresan intermedialmente a la obra Lumpérica por medio de la foto 
que abre la sección Ensayo general. Aquí se sitúa un tercer momento en que 
el lector se enfrenta visualmente a un cuerpo-texto cargado de erotismo y 
materialidad candente. La foto retrata a una mujer sentada, los brazos ven-
dados apoyados en las rodillas. La cabeza queda en la penumbra, pero un 
lunar inconfundible en el labio superior izquierdo delata la identidad de la 
figura: se trata de la misma Diamela Eltit. En términos barthianos (1980), 
es evidente que el studium tiende a enfatizar los brazos vendados en primer 
plano, mientras que el punctum huye hacia la cara de la persona. 

Podríamos suponer una suerte de deseo, por parte de lector, por reconocer 
en el sujeto de la foto a la autora en persona y por tener la experiencia de una 
coincidencia entre ficción y realidad. Estaríamos en el núcleo más interno del 
cerco de miradas, allí donde la protagonista se mira a sí misma exponiéndose 
al mismo tiempo a ojos ajenos. Sólo que, ahora, en lugar de L. Iluminada o, 
quizás, por sobre ella, está la autora. Siguiendo los planteamientos de Bar-
thes, estaríamos frente a una figuración, es decir, «le mode d’apparition du 
corps érotique» (1973: 88) a través del texto; en este caso, se trata del cuerpo 
de la autora de la obra. Su cuerpo erótico se expone por medio de la fotografía 
como materialidad tangible y herida que imanta el deseo del lector. 

La ambición hacia una coincidencia biográfico-ficcional entre la artista y 
la performer/personaje es confirmada, a nivel textual, por el cotejo miembro 
por miembro, centímetro por centímetro, de dos cuerpos femeninos, el de 
la narradora alter-ego de la artista y el de L. Iluminada. La observación es 
científica, maniática, casi táctil, al borde de lo grotesco. La mirada es de-
safiada en sus costumbres perceptivas: «[s]us uñas de los pies son a mis 
uñas gemelas en su absurdidad, en el menoscabo que implantan para el ojo, 
demostrando así la domesticación de la mirada que no se detiene a clasificar 
sus funciones» (1998: 93). Sin embargo, la posibilidad de superponer defi-
nitivamente los dos cuerpos finalmente no se presenta:

8   Los riesgos de esta vicarización del dolor colectivo y nacional, concentrado en la figura 
marginal de la cual sólo el artista parece poder hacerse cargo, son subrayados por Vicente 
Bernaschina y Paulina Soto en los términos de una polarización del imaginario entre una 
comunidad de cuerpos tumefactos y paralizados (los ciudadanos) y el artista-redentor que la 
rescata, recorriendo un via crucis solitario hacia la oscuridad total o la resurrección (2011).
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Su alma es ser L. Iluminada y ofrecerse como otra.
Su alma es no llamarse Diamela Eltit / sábanas blancas / cadáver.
Su alma es a la mía gemela (Eltit 1998: 97).

La inscripción del nombre propio de la escritora, sin iniciales mayúsculas, 
revela que la autoridad enunciativa en su rol socio-cultural demarca una 
línea de privilegio y de muerte en vida con respecto a la figura marginal. 

El deslinde entre fantasía burguesa y fusión con el espacio y la figura 
marginal encuentra aquí su punto de no retorno, su imposibilidad constitu-
tiva. El deseo del lector se hace esquizofrénico, ya que la coincidencia entre 
personaje y autora —insinuada por la foto— es frustrada en la narración. 
El lector desea a la autora en la herida y la herida en la autora, pero no las 
puede tener a ambas al mismo tiempo. 

7. mirarse en el espejo

En el último capítulo de Lumpérica, la protagonista ha quedado sola en la 
plaza. Ya es casi de día. L. Iluminada saca de su bolso un espejo en el cual se 
mira largamente, para luego moverlo y usarlo para reflejar los elementos del 
entorno: «[p]or un momento se reflejó en él el luminoso y hasta un pedazo 
de rama de árbol» (218). Este mismo espejo, vaciado de la imagen de una 
cara específica hacia las últimas líneas de la obra, es alcanzado idealmente 
por el lector. Así, el lector se mira a sí mismo reflejado, traspasando los 
límites del enunciado literario. Por otra parte, en las últimas líneas de la 
obra, el contacto visual entre L. Iluminada y un transeúnte se transforma en 
una muda invitación que pretende desbordarse también hacia el lector: «El 
primer peatón cruzó la plaza, seguramente para acortar camino. Su mirada 
distraída la enfocó vagamente, luego de manera abierta. Sus ojos se cruza-
ron. Ella sostuvo la mirada por un instante, pero después la dejó ir hacia la 
calle de enfrente» (218-219).

En una mirada que se reencuentra consigo misma en un espejo o que 
cruza la de la protagonista, se va cerrando el círculo abierto a principio de 
la novela en la pregunta «¿Quo vadis?» que L. Iluminada traza en los ado-
quines de la plaza con una tiza. En esa instancia, los vagabundos interac-
cionan con las letras, las borran, las corrigen, las pisan; reciben, además, 
un pedacito de tiza cada uno, con el cual pueden continuar la cadena de 
inscripciones en el piso público. Para el lector también es el momento de 
decidir si contestar a la pregunta planteada entonces... o bien, si tacharla y 
simular que no ha leído nada. 

En este contexto, la mirada que se condensa en los episodios del espejo 
y del cruce de ojos con el transeúnte, se vuelve atribución de responsabili-
dad, de poder testimonial; es una pregunta que no tolera ser desatendida. 
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Lumpérica desarrolla una muy peculiar vocación testimonial frente a su con-
temporaneidad: organiza una performance en la cual el lector, como el ciuda-
dano que aparece en la narración, es llamado a participar. El sujeto del Chile 
dictatorial doblega y desvía, en un lúcido ejercicio performático, los signos 
de la violencia que determinan su simbólico desamparo existencial. Lo que 
emerge de esta performance escritural no es una nuda vita victimizada, sino 
‘una vida conscientemente performada’, de la cual todos, lector incluido, 
participan activamente.
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AMAR AL TESTIGO EN-POSIBLE. 
EL INFARTO DEL ALMA DE DIAMELA ELTIT Y PAZ ERRÁZURIZ1

Laura Scarabelli
Università degli Studi di Milano

1. a modo de comienzo

Ya a partir de los tiempos del CADA (Colectivo de Acciones de Arte), en el 
contexto de la dictadura de Augusto Pinochet, la obra literaria de Diamela 
Eltit se configura como ejercicio de exploración de los márgenes que rehúye 
todo denuncialismo recargado de densidad realista y refleja, más bien, una 
búsqueda estética de corte vanguardista, capaz de generar nuevas zonas de 
decibilidad: espacios textuales fuera de control, que quiebran ciertas lec-
turas pre-ordenadas de lo real moviendo y removiendo los límites de los 
signos.

La escritura se convierte en un territorio de evoluciones y revoluciones, 
escenario de utópica resemantización del mundo, palabra que habita las 
fisuras del sentido, verbo que transita en lugares desamparados, iluminan-
do inéditas zonas de abandono todavía no saturadas por los lenguajes y las 
políticas de la recepción cultural dominante: la letra representa una zona 
política2.

1   Una primera versión de este ensayo fue presentada en el congreso: “El corazón es centro. 
Narraciones, representaciones y metáforas del corazón en el mundo hispánico” (Padova, 6-8 
de octubre de 2016).

2   En diálogo con la misma autora, cito: «Siempre he pensado la escritura literaria como 
una zona política. En mi caso particular, uso esta expresión en un sentido menos tradicional, 
pues no me refiero estrictamente a una literatura política meramente referencial, sino más 
bien a una escritura que trabaje los signos, los mueva y remueva para generar un espacio pro-
picio para elaborar escenas y escenarios menos pautados por la suma de discursos públicos, y 
aun literarios, que escriben interesadamente cuerpos y producen imaginarios […] Mi deseo se 



La escritura de Eltit es gesto y voz. Gesto que siempre presupone el trán-
sito de un cuerpo en un espacio determinado, un callejeo, una vagancia. Y 
voz que traza una voluntad, una atestación, la presencia frente a un frag-
mento de mundo, el propósito de su traducción, en el modular sílabas pasa-
fronteras que determinan nuevas visiones haciendo estallar los lenguajes 
ávidos de sentidos fijos y monolíticos. Frente a un mundo infernal, que no 
se puede enunciar fuera de la dimensión del mal, frente a un lenguaje que 
ante la inmanencia de la destrucción y de la nada se vacía y se vicia, empa-
lideciendo y perdiendo su capacidad de expresión, Eltit rompe las cadenas 
de la significación y libera el sentido, haciéndolo errar, en búsqueda de una 
lengua nueva, que pueda remodular la relación entre las palabras y lo real, 
una lengua radicalmente diferente, una lengua que pueda ‘redesignar’ la 
relación entre las cosas.

Una escritura definitivamente testimonial la de Eltit3, una escritura que 
se encarga de incorporar en el escenario literario a los ‘otros’, a las presen-
cias inesperadas, inauditas, que pueblan el mundo, nuestro mundo. Por 
obediencia a una búsqueda, a un deseo y a un designio, la autora, en su na-
rrativa, se encarga de traducir y acompañar voces residuales y raras, presen-
cias excedentes y exuberantes que manchan y rompen la álgida imagen de 
perfección de los lenguajes normalizantes de nuestra contemporaneidad.

Un ejemplo textual de este movimiento hacia el otro, de esta toma de 
postura que se convierte en solidaridad histórica4, se concreta en las páginas 
de El Infarto del Alma5, donde la autora nos presenta una serie de testigos 
imposibles, ahora en-posibles, posibles en el amor, posibles gracias a un 
acto de amor, al otro y a la palabra.

funda en una especie de literatura ‘okupa’ que se aloje y se desaloje en lo abandonado, en lo 
transitorio, y que sobreviva apelando a un flujo de baja intensidad en perpetuo movimiento. 
Quiero decir, sin un anclaje estable ni al mercado ni al Estado» Diamela Eltit, infra, p. 273. La 
dimensión intrínsecamente dialógica de este artículo, homenaje al amor y al Otro, se traduce 
en un uso insólito y abundante de las notas de pie de página, que no funcionan como simple 
comentario e integración, sino como una especie de ‘texto en el texto’ que abre el prisma de la 
argumentación a nuevas sugerencias y pistas interpretativas.

3   Cuando hablo de ‘escritura testimonial’ no me refiero a la forma clásica de testimonio 
como terstis, representación de un yo individual que, por su presencia en el lugar de los hechos, 
puede relatarlos. El ejercicio testimonial de Diamela Eltit implica un esfuerzo de apertura de 
la individualidad y ruptura de la autoridad autoral, ahora colectiva y abarcadora. La autora se 
encarga de filtrar en su verbo la consistencia vital de ‘historias sin voz’, de ‘testigos mudos’. En 
otras palabras, Eltit asume en su ‘tono’ la consistencia trágica de lo que queda fuera de nuestra 
imaginación, mostrándolo y haciéndolo ‘pensable y posible’. Su fe en la palabra posibilita este 
acto de asunción amorosa de cuerpos residuales e invisibles, y resignifica el rol de la escritura, 
que tiene el deber de registrar responsablemente la verdad de los hechos.

4   Véase Barthes (1997: 21-22).
5   «La verdad es que no tenía demasiada claridad acerca de por qué íbamos de un lado 

a otro […] Solo sabía que obedecía a una búsqueda que estaba allí, sin una pauta racional ni 
menos programática» (ibídem).
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2. el texto

En el año 1992 Diamela Eltit y Paz Errazuriz realizaron una serie de 
visitas al hospital psiquiátrico Philippe Pinel de Putaendo con el objetivo de 
repensar la representación de los sujetos marginales allí albergados gracias 
a la confluencia de un proyecto visual y escriturario, a su vez caracterizado 
por el cruce de diferentes géneros. El producto de este trabajo colectivo se 
titula El infarto del alma y consiste en unas cuarenta fotografías y un texto 
de difícil clasificación que se instala en la frontera entre múltiples tipologías 
escriturales: la novela epistolar, el diario de viaje, la autobiografía, la poesía, 
el ensayo filosófico, la transcripción psiquiátrica de un caso clínico6.

6   Las treinta y ocho fotografías, principalmente de parejas de internados del psiquiátrico, 
se combinan con seis apartados, reflejo de diferentes tipologías textuales, que intentaré reorga-
nizar a través del siguiente esquema:

1) El diario de viaje, redacción testimonial del itinerario de entrada de las dos autoras en 
el espacio hospitalario y, al mismo tiempo, especie de brújula que orienta al lector entre las 
páginas del proyecto escritural y visual.

2) Una sección epistolar, con el mismo título del foto-texto. Recoge cinco cartas de amor, 
cuyo destinatario, en su ausencia, se superpone al mismo lector, que, en el acto de ‘apropia-
ción’ del texto, se convierte en otro miembro de la comunidad de Putaendo.

3) La Falta, serie de fragmentos poéticos que se difuminan a lo largo del texto, ocupando 
el espacio de cuatro páginas, evocando los sentimientos de vacío e imposibilidad inscritos en 
toda práctica amorosa.

4) Dos ensayos largos, traducción de las especulaciones de Eltit tras la visita al psiquiátrico. 
Ambos contienen una serie de fragmentos en negrita, especies de incursiones textuales aptas 
para profundizar uno de los ejes de la argumentación. El otro, mi otro expone una reflexión 
fundamentada en las teorías psicoanalíticas de Lacan y Kristeva, sobre la entidad/identidad 
del sujeto enamorado (los fragmentos en negrita analizan la figura de la madre, el más alto 
ejemplo de exposición e invasión del amor del otro). El amor a la enfermedad, en cambio, es 
una amplia reconstrucción de la relación entre amor y enfermedad del romanticismo a nues-
tros días, a través de la historia del hospital de Putaendo, que nació como institución para la 
reclusión de los enfermos tuberculosos y, a partir de 1940, se transformó en manicomio (la 
incursión textual, en este caso, es una especie de carta sin destinatario, escrita por la típica 
enamorada romántica).

5) El sueño imposible, testimonio de una de las internadas, que relata en primera persona 
uno de sus sueños más recurrentes.

6) La transcripción de un informe médico estrictamente vinculado con el testimonio de la 
paciente, el sueño, que argumenta el acto de rebeldía de ‘Juana la Loca’.

El texto excede las reglas básicas de su organización: sin números de páginas, se presenta 
en un formato que —en las secciones escritas, en constante diálogo con la visualidad de las 
fotografías— no responde a un género homogéneo: las letras tipografiadas que encarnan el 
discurso de Eltit no encajan en la tipología estándar del texto narrativo. Todos estos ‘signos 
de fuga’ parecen enlazar un intenso diálogo con la mujer de la portada, que elude el encuadre 
de honor de la fotografía a través de su mirada extraviada: el texto parece ‘explotar’. Su misma 
estructura se puede interpretar en el prisma de su título: es un ‘infarto’ (del latín infartus que 
se compone del prefijo ‘in’, es decir, ‘en’ y farcire, rellenar, guarnecer), una lesión que procede 
de un relleno, de un estancamiento.

La única forma de abordar El infarto del alma es dejarse arrastrar por las diferentes irrup-
ciones que organizan el entramado narrativo, especie de estallidos de la página y en la página, 
quiebres y huellas que marcan una cadena de significaciones. El Diario de viaje, brújula de la 
operación textual y visual, en una especie de paradoja nos proporciona la clave para ‘perdernos’ 
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La polifacética composición, cuyo hilo conductor es una ambigua voz en 
primera persona, no presenta una organización estable, carece de índice, 
negando la estructura en capítulos, algunas de las secciones que la compo-
nen se repiten, rompiendo la linealidad narrativa y, en algunos casos, los 
apartados contienen otras prácticas escriturarias, diseminando el acto de 
lectura en un complejo juego de cajas chinas. La combinación entre las fo-
tografías7 de los internados y las secciones textuales crean un objeto estético 
que rehúye todo mimetismo, poniendo en tela de juicio la posibilidad mis-
ma de representación y rozando el grado cero del lenguaje (o, mejor dicho, 
de los lenguajes). Al mismo tiempo, su enfoque en lo marginal recupera 
el ejercicio testimonial8, problematizando la tensión estética inscrita en la 
labor artística y en la tan solo aparente auto-referencialidad del foto-texto.

La crítica se ha interrogado mucho sobre la doble vertiente de la opera-
ción literaria de Eltit/Errázuriz, subrayando las nuevas formas de intersec-
ción entre estética y ética que emergen de la peculiar lectura y restitución 
del sujeto marginal9. La actitud rotundamente solidaria de las dos autoras, 
que gracias a la alianza entre palabra e imagen se ‘encargan’ de la consis-
tencia de los internados del espacio hospitalario, es el primer elemento 
de deconstrucción de la estructura binaria informante-testigo que rige la 
dialéctica del género testimonial en sus formas más tradicionales; las dos 
informantes no pretenden disciplinar la palabra ‘loca’ de los internados, 
se dejan arrastrar analógicamente en su mundo, en su familia. Es más, el 
tono marcadamente autobiográfico que rige la entera narración desbarata 
definitivamente el punto de vista, abriendo una serie de preguntas: ¿Qué 
encierra la experiencia de Putaendo? ¿Quiénes son los/las testigos? ¿Cuál 
es la ‘verdad’ de su testimonio?

En un trabajo de 2012 empecé a reflexionar sobre estos aspectos, seña-
lando que Diamela Eltit y Paz Errázuriz con el Infarto del alma logran tra-

en el texto: la permanente diseminación de roles (autor-personaje-lector), tiempos (siglo XIX, 
XX), espacios (sanatorio-hospicio-hospital), todo en el signo de Amor.

7   Las treinta y cinco fotos de parejas de enamorados, que oscilan entre la voluntad de 
normalización determinada por la estructura formal del retrato burgués y la fuerza desintegra-
tiva y caótica del referente —el psiquiátrico, con sus asimetrías y ambigüedades—, permiten 
el ingreso de la locura en el sistema cultural y, a la vez, exhiben la imposibilidad de traducir 
rotundamente el espacio de Putaendo. Las tres imágenes que cierran el foto-texto evocan esta 
dimensión inacabada e imposible, gracias a la figuración de un espacio vacío, inhabitado.

8   La misma Diamela Eltit enmarca su operación textual en los dominios del testimonio. 
Al describir el momento de la separación de los pacientes de Putaendo, después de una entera 
jornada encerrada con Paz Errázuriz entre las paredes del hospital psiquiátrico, afirma ser la 
testigo de una sesión fotográfica conmovedora. Es interesante subrayar la doble función tes-
timonial que encarna la autora: por un lado, gracias a la presencia de fotos de Paz, legitima la 
experiencia de amor y locura de los pacientes de Putaendo, por otro, atestigua el acto de amor 
de Paz hacia sus imágenes. Testigo de Amor: amor entre locos y amor hacia el arte.

9   Me refiero al intenso artículo de Tierney-Tello sobre la práctica testimonial de Diamela 
Eltit (1999) y a las reflexiones de Forcinito (2006) sobre la función de la palabra y de la imagen 
en el foto-texto.
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ducir las vidas precarias de los invisibles de Putaendo tras una operación de 
asunción amorosa de sus cuerpos.

La relectura que hizo Diamela Eltit de su obra durante las jornadas de 
Gargnano10 me permitió afinar esta línea interpretativa, a partir del recono-
cimiento de un punto de entrada que ilumina el texto y, al mismo tiempo, 
el espacio hospitalario. Una especie de horizonte generativo que irradia la 
palabra de la autora y las fisicidades lastimadas de los pacientes del psiquiá-
trico: amor.

Amor como irremediable apertura hacia el otro, como pérdida de inte-
gridad, como quiebre de la unidad y aceptación de nuestra in-finitud, amor 
loco y amor entre locos.

A partir de estas premisas, he pensado articular mi exploración del texto 
en dos partes, estrictamente imbricadas entre sí: en la primera parte sentaré 
las bases de la peculiar deconstrucción del paradigma testimonial que las 
autoras ponen en escena, en la segunda analizaré el tópico del amor, centro 
de irradiación que posibilita la escritura.

2.1. El testimonio, más allá de las testigos

La evidente diseminación de los distintos actores que protagonizan el relato 
testimonial se realiza gracias a tres movimientos:

1) La irradiación del circuito observador-observado en el curioso ‘vuelco tes-
timonial’ que convierte a Diamela Eltit y Paz Errázuriz en nuevos, inespera-
dos, miembros de la comunidad de Putaendo.

Al ingresar en el psiquiátrico, Diamela y Paz pierden su autoridad de 
‘mediadoras’ y empiezan a compartir la vida marginal de los internados, 
convirtiéndose en parte integrante de la familia de locos. El cuento autobio-
gráfico de este acercamiento, en el apartado titulado Diario de viaje, muestra 
una serie de signos que quiebran las fronteras de la individualidad, ya de 
por sí problematizada por la contaminación de diferentes lenguajes y vo-
ces. El ingreso mismo de las dos mujeres en el hospital y el encuentro con 
los enfermos manifiesta el abandono del rol de observadoras externas y el 
proceso de inclusión en el nuevo universo. La superación de las barreras de 
contención del edificio, un recorrido que se puede equiparar a un rito de 

10   Eltit, D., En la intensa zona del otro, yo misma, infra. La autora afirma: «Mis propias du-
das e incluso rechazo generado ante el encierro y los medicamentos cedieron por mi insisten-
cia en generar posibilidades de abordaje para ese libro y así se fue trazando el horizonte de una 
vía posible. Pensé en el amor. O más bien pensé que si todo amor es loco cómo transcurriría 
el amor entre locos en el interior de un hospital siquiátrico». El intenso deseo de movilizar la 
creación del libro, de encontrar una zona de ‘dicibilidad’ para los asilados, el mismo deseo de la 
escritura y de la palabra, posibilita la visión de amor como espacio de liberación y de resisten-
cia. Resistencia de la palabra amor, resistencia de los pacientes en el amor.
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pasaje, coincide con la plena incorporación de las dos mujeres en la comu-
nidad del hospital:

La reja, la caseta de control, después los jardines, más atrás el 
edificio. Cuando atravesamos la reja veo a los asilados. No me 
resultan inesperados sus cuerpos ni sus rostros, sólo me descon-
cierta la alegría que los recorre cuando gritan: “Tía Paz”. “Llegó 
la tía Paz”. Una y otra vez como si ellos mismos no lo pudieran 
creer y más la besan y más la abrazan y a mí también me besan 
y me abrazan hombres y mujeres ante los cuales debo disimular 
la profunda conmoción que me provoca la precariedad de sus des-
tinos. No sus rostros ni sus cuerpos, me refiero a nuestro común 
y diferido destino11.

El ingreso en el espacio clínico coincide con la cancelación de la distancia 
existencial entre las autoras y los pacientes, como subraya el pasaje de la 
tercera persona plural a la primera, más abarcadora.

Las misma forma narrativa del Diario de viaje, sección que se encarga 
de enmarcar la totalidad del texto, subraya cierta autorreferencialidad de 
la operación escritural: las dos autoras están redactando la historia de su 
desplazamiento en los territorios de la locura, el cuento de su viaje hacia 
los confines del otro. El itinerario que describen en estas páginas marca 
la génesis de una nueva comunidad que comparte un destino ‘común y 
diferido’12.

La estrategia que he denominado ‘vuelco testimonial’, y que consiste en 
el acercamiento inclusivo de las dos informantes a la comunidad de locos, 
parece multiplicarse a lo largo de la obra, sembrando roles y funciones na-
rrativas: las autoras, los personajes y el mismo lector se con-funden defini-
tivamente en el espacio textual.13

11   Las cursivas son mías.
12   Estos desplazamientos se pueden leer como ejercicios de aproximación dialógica al ‘yo’, 

cuya unidad no existe fuera del relato. Para una profundización de estos aspectos de la autobio-
grafía y del diario, véase Arfuch (2013: 74-76).

13   Otro ejemplo lo tenemos en el apartado titulado El infarto del alma, colección de cinco 
cartas diseminadas a lo largo del foto-texto que ilustran el abandono de una de las pacientes 
por parte de su amado. El mismo encabezado de las misivas, un genérico «te escribo», bien 
muestra el quiebre de la distancia entre el personaje y el lector. Dicho en otras palabras, el mis-
mo acto de lectura posibilita el acceso a la comunidad del psiquiátrico y la coparticipación de la 
vida trágica de los asilados. Si la emisora de las cartas coincide con una de las tantas pacientes 
del psiquiátrico —quizás la misma Juana la Loca, protagonista de la transcripción del sueño 
y del informe clínico—, el destinatario de las cinco misivas brilla por su ausencia. La autora 
condensa en estas comunicaciones indirectas todos los tópicos del epistolario amoroso: la di-
mensión ensoñada, la imposibilidad y el sufrimiento, la distancia y la separación, el delirio y la 
muerte, la falta de amor como clave metafórica para interpretar el sinsentido de la existencia. 
Es la misma exploración de estas ‘pasiones’ que evidencia la experiencia de excentricidad y de 
delirio implícita en todo acto amoroso. La intrusión del lector en el proceso comunicativo y 
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Esta incorporación en la familia de Putaendo no coincide con la paradó-
jica e imposible asimilación a la locura por parte de las dos artistas. Eltit y 
Errázuriz no se acercan a los pacientes en el intento de romper la dialéctica 
sanidad/insania mental; su acercamiento se fundamenta en la analogía de 
la tensión deseante: la voluntad de querer, voluntad que manifiestan tanto 
las dos autoras como los miembros de la comunidad de Putaendo, origina 
el vínculo empático que posibilita el foto-texto. Amor entre locos y amor al 
arte: amar al arte como locos, o más bien como locas14.

2) La rotunda afirmación de las consistencias existenciales de los enfermos 
del psiquiátrico, gracias a un proceso de deslizamiento identitario: los pa-
cientes sin nombre, connotados tan solo por su borrosa enfermedad, se con-
vierten en sujetos, presencias, parejas. Gracias a la propuesta artística de las 
dos autoras, estos testigos mudos y anónimos, adquieren visibilidad en el 
cuerpo de un Estado que durante siglos ha eliminado sistemáticamente el 
signo de sus cuerpos marginales.

Si es cierto que estas imágenes personifican la huella de una ausencia, 
en la figuración de su habla imposible, forma y práctica del vacío, la trama 
imaginativa de Errázuriz/Eltit los hace existir, los nombra, los legitima, en 
el prisma de Amor. De este modo, posibilita nuevas genealogías, filiaciones 
alternativas del cuerpo familiar y nacional:

¿Qué sería describir con palabras la visualidad muda de esas fi-
guras deformadas por los fármacos, sus difíciles manías corpo-
rales, el brillo ávido de esos ojos que no miran, nos traspasan y 
dejan entrever unas pupilas cuyo horizonte está bifurcado? ¿De 
qué vale insistir en que sus cuerpos transportan tantas señales 
sociales que cojean, se tuercen, se van peligrosamente para un 
lado, mientras deambulan regocijando al lado de Paz Errázuriz, 
ahora su parienta?

Las dos testigos hablan por los que no pueden hablar: saben muy bien que la 
realidad de Putaendo no se puede afirmar mediante una construcción discur-
siva ordenada y secuencial. Lo único que pueden hacer es adherir a la causa 
que defienden15 y traducir la ‘verdad’ del psiquiátrico, exhibiendo la palabra 

la natural empatía hacia la emisora de estas cartas, que nos está contando una experiencia de 
‘amor loco’, logra quebrar las fronteras rígidas del psiquiátrico y posibilita una visión alternati-
va del hospital, ahora convertido en un lugar que alberga sujetos que saben amar, pese a todo.

14   Nelly Richard lee este mismo ‘deseo de querer’ (en el doble sentido de ‘amar a alguien’ 
y ‘tener voluntad de algo’, afirma la autora) como un gesto político de compromiso con sub-
jetividades en peligro a través del quiebre de las leyes del mercado editorial, que solo busca 
«significaciones contabilizables» (Richard 1998: 245).

15   Esta lectura se debe a los planteamientos teóricos de Paul Ricoeur. Para el filósofo, el tes-
timonio no es una prueba sino un acto, no depende del vínculo entre la declaración y la realidad 
que describe sino de la acción del sujeto que manifiesta públicamente su convicción y entrega 
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lastimada de los locos, resumiendo todos los lenguajes en sus poses16, abrien-
do por esta vía posibilidades alternativas de configuración de lo real:

De esta manera entramos al edificio, abiertas a la profundidad de 
nuestra propia insania, cercadas por los cuerpos materiales que 
me parecen cada vez más definitivos. Cuando cruzamos la puer-
ta experimento un nuevo impacto: escucho algo parecido a un 
canto… una música ejecutada con movimiento febril y continuo 
de la lengua que me hace evocar los sonidos de los berebere, los 
nómades del desierto, de un desierto que no conozco, de un so-
nido que retengo de manera vaga desde quizás que filme, desde 
no sé cuál olvidada grabación.

3) Finalmente, la evasión de la escritura, que difumina la relación con lo 
referencial, el espacio clínico, y entreteje un complejo juego entre el deseo 
de los/las protagonistas y las circunstancias factuales.

Diamela Eltit, hablando de la brecha que movilizó su palabra y condujo a 
la producción del texto, afirma:

Lo mas crucial era el desafío de generar una escritura que debía 
abordar un escenario donde la forma de un rebelde y necesario 
romanticismo coexistiera, en una alianza indisoluble, con el te-
rror, la persecución y un caos que se mantenía bajo tutela. […] 
Nada me facilitaba la escritura, hasta que mis propias dudas e 
incluso rechazo generado ante el encierro y los medicamentos 
cedieron por mi insistencia en generar posibilidades de abordaje 
para este libro y así se fue trazando el horizonte de una vía posi-
ble. Pensé en el amor (Infra: 277).

Si el amor representa siempre una experiencia de excentricidad y salida del 
yo, una forma de descentramiento y abandono de las fronteras de la subje-
tividad, el sentimiento que habita el psiquiátrico coincide con la forma más 
«precisa, distinta, móvil, cambiable, fugaz, la forma más poética de todos 
los amores por sus condiciones de producción» (Infra: 281).

personal: «¿qué es un testigo verídico, un testigo fiel? Todo el mundo comprende que es otra cosa 
que un narrador exacto, es decir, escrupuloso» (Ricoeur 1972: 42). Véase también Ricoeur 2000. 
La atestación no es certeza sino creencia, pero no la creencia dóxica del ‘yo creo que’ sino una 
creencia basada en la relación con el testigo, en la fe en la palabra del otro ‘yo creo en’.

16   Para traducir los cuerpos de los pacientes de Putaendo, Eltit y Errázuriz tienen que con-
vocar todos los modos y las formas de narración que poseen y manejan. No es casual que, junto 
con los productos de la conmovedora sesión fotográfica, el texto se configure como un collage 
de diferentes prácticas escriturales. Tan solo cruzando géneros y lenguajes las autoras pueden 
recuperar el sentido íntimo de Amor, en las figuras lastimadas de los pacientes del psiquiátrico.
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Y el amor, como la escritura, es siempre un ‘ejercicio de lo ajeno’ que se 
aproxima y desvela en los infinitos pliegues de su presencia, es un ejercicio 
que revela la concepción de un sujeto siempre fragmentado e incompleto, 
que expone y exhibe su ‘diferencia’ (Arfuch 2013: 74).

2.2. La visión de Amor

A partir de estas consideraciones, puedo afirmar que El infarto del alma no 
consiste únicamente en una respuesta estética que se inscribe en las formu-
laciones postmodernas de la práctica testimonial17, sino que representa un 
ejercicio que fuerza los límites del esteticismo y roza lo existencial. Dicho 
en otras palabras, el poderoso foto-texto está cruzado por una serie de preo-
cupaciones que transcienden tanto la voluntad de deconstrucción del canon 
literario y fotográfico como la creación de un contra-discurso edificado por 
una cadena de imposibilidades y concebido como único lugar apto para ilu-
minar los bordes de lo social. Las dos artistas quieren dar visibilidad a los 
asilados de Putaendo, quieren iluminar estas presencias olvidadas y anóni-
mas. Para lograr este objetivo tienen que ‘hacerse cargo’ de estos cuerpos, 
a través de un acto de asunción y de incorporación, de eliminación de las 
barreras, de entrada en la comunidad de locos:

A medio camino Paz Errázuriz y yo estamos ubicadas en el lími-
te, nos enfrentamos a la disyuntiva de tener que cruzar continua-
mente las fronteras. Habremos de asumir la encrucijada de estar 
repartidas entre el personal y los pacientes y tocadas por una 
súbita y semejante resignación nos apresuramos a decir que sí, 
mientras abandonamos las oficinas. Sé que en algunas ocasio-
nes resulta difícil entender cabalmente la diferencia que media 
entre el azar y la predestinación. Cuando salgo de la oficina el 
mundo me parece partido en dos.

El encuentro con el espacio hospitalario y el contacto empático con los inter-
nados se puede convertir en proyecto fotográfico y palabra poética tan solo 
gracias a una clave imaginativa común que posibilite la mediación del mun-
do ininteligible e inimaginable de los enfermos: las dos artistas necesitan 
un núcleo argumentativo que haga visible y pensable la vida de la comuni-

17   El ejercicio de afirmación de los pacientes del hospital no coincide tan solo con la vo-
luntad de afirmar la implícita parcialidad de todo acto testimonial, la imposibilidad misma 
de la palabra del testigo que no puede expresar rotundamente la condición inaudita que vivió 
(Agamben 2000), sino todo lo contrario: es una evasión de las cadenas de esta misma imposi-
bilidad y expresa la voluntad de encontrar una línea de fuga, una salida del universo anónimo y 
sin sentido de la locura, a través del acercamiento y la asimilación amorosa. El amor se convier-
te en la clave de ‘dicibilidad’ de una condición excéntrica y liminal: la locura.
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dad del psiquiátrico y este núcleo lo encuentran en el amor.

Los asilados toman sol. Iniciamos nuestra peregrinación que no 
es más que un subir y bajar escaleras, subir y bajar, cercadas por 
los pasillos, por las camas ya clásicas de los hospitales estatales, 
por los pacientes que nos siguen besando y entre los besos reite-
rados aparece en mí el signo del amor.

La visión de Amor, sentimiento universal que rige tanto la existencia de los 
internados del psiquiátrico como la de todos los seres humanos, es el eje 
que permite crear una brecha en la ininteligibilidad del mundo hospitalario 
y lo hace posible, pensable, nombrable e imaginable.

Las fotos, por su parte, asumiendo el modelo dominante del retrato bur-
gués, en diálogo contrastivo con la representación tradicional de la locura, 
soportan el núcleo conceptual del amor gracias a la reproducción de ‘parejas 
de enamorados’. De este modo, como afirma Nelly Richard:

[…] se opera un re-centramiento de lo precario que traslada sus 
corporalidades hasta el interior del recuadro de honor de la fo-
tografía, corrigiendo así las asimetrías y las desigualdades de las 
que son regularmente víctimas estos habitantes de terceros y 
cuartos mundos (1998: 251).

Los sujetos se dignifican por medio del encuadre, a partir de la expresión de 
su existencia, de su deseo, inmortalizado en la pose:

Paz Errázuriz es la que hace el rito de la despedida. Toma su cá-
mara y veo en ella estallar el amor a sus imágenes. Soy la testigo 
de una sesión fotográfica conmovedora cuando Paz, con extrema 
delicadeza, va de grupo en grupo, responde a las más diversas 
solicitudes, permite el flujo de las múltiples inesperadas poses, 
como si hubiera sido contratada para una boda…

Las múltiples y polifacéticas figuras de amor que emergen de las seis sec-
ciones textuales presentan una clave de acceso al mundo del psiquiátrico. 
La descripción del viaje de entrada en el hospital, que acompaña los retratos 
fotográficos de los pacientes, no más cuerpos inútiles sino ‘parejas de ena-
morados’, abre una cadena de alusiones a diferentes modalidades de la pa-
sión amorosa, así como han sido formuladas en el pensamiento occidental: 
a) el amor como encuentro de la otra mitad perdida (Platón); b) el amor y la 
muerte de corte romántico —el amor a la enfermedad como contradiscurso 
de los falsos valores defendidos por el horizonte burgués— (Foucault, Son-
tag); c) el amor fou de los surrealistas (Breton, Rimbaud);  d) el amor al arte; 
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e) el amor de la madre y el amor por la madre en la visión del cuerpo de la 
madre como lugar inhabitado por la cultura (Kristeva).

Aunque sería sumamente productivo mostrar la construcción de todas 
estas figuras idóneas para vehicular la comprensión y pensabilidad del 
mundo de Putaendo, en esta sede me limitaré únicamente a reflexionar 
sobre la brecha del peculiar sentido de Amor que las dos autoras traducen 
en el escenario narrativo gracias a los retratos de las parejas de enamorados, 
clave para deconstruir los signos convencionales de la cultura amorosa y 
reapropiarse del significado íntimo del término18.

En el foto-texto de Eltit/Errázuriz el amor no se concibe como pasión 
meramente instintiva sino como lenguaje que se despliega a partir del otro, 
como rechazo de la finitud, como ocasión para abandonarse en el océano in-
distinto de la plenitud irremediablemente perdida con nuestro nacimiento. 
Ya desde el mito platónico de Amor19, visualmente evocado en la figuración 
de las heridas de los dos primeros pacientes enamorados, sobresale la con-
dición de carencia que conlleva el sentimiento.

No es casual que el ritual de inclusión de las dos autoras en el espacio del 
psiquiátrico se rememore a través de una clara referencia platónica. Eltit, 
dejándose arrastrar por las sugerencias del mito, nos habla de un mundo 
dividido en dos.

Cuando salgo de la oficina el mundo me parece partido en dos. 
Como si todo el mundo estuviera dividido en dos bloques, el per-
sonal y los pacientes. Un mundo quebrado que solo permanecie-
ra conectado por la luz que se filtra por las ventanas20.

18   La presencia de los pacientes del psiquiátrico en el encuadre típico del retrato burgués 
es el elemento que fundamenta la operación de deconstrucción de los modelos de amor cultu-
ralmente establecidos. El sentimiento que encarnan estos cuerpos dolidos no accede a lo sim-
bólico, no representa ningún estatus social, no proyecta en el otro ningún deseo reproductivo, 
es un amor puro, que se apoya en la satisfacción de las necesidades primarias: protección, am-
paro, solidaridad en la sobrevivencia de todos los días. Muchos aportes críticos han analizado 
estos aspectos, evidenciando sobre todo la operación de deconstrucción de las teorías del deseo 
como castración y sus implicaciones políticas de resistencia al poder y a sus formas de natura-
lización. Véase Richard (1998: 243-268); Labanyi (2000); Medina-Sancho (2005).

19   En el mito platónico, Diotima, la extranjera, cuenta que las divinidades, alarmadas por 
la arrogancia de los hombres, decidieron partirlos en dos. De este modo, transformados en 
meros anthrópou sýmbolon, perdieron definitivamente su unidad y perfección. El sentimiento 
de amor coincide con la esperanza de recobrar la unidad gracias al re-encuentro con la mitad 
perdida; es la fuerza que empuja a anhelar una plenitud que brilla como falta (véase Curi 2009, 
cap. 1). Lo que me interesa del mito de Platón no son las argumentaciones sobre Amor que, se-
gún Cavarero, contribuirán a la negación de lo femenino a través de la distinción entre alma y 
cuerpo y la definición de la filosofía como producto del alma masculina vinculada al amor entre 
hombres, sino su simple evidencia, determinada a partir de la misma génesis de la palabra: la 
condición de falta. Una falta que se puede colmar tan solo a través del deseo, la generación, la 
creación: el indefinido y vibrante existir (véase Cavarero 1990: 97-125).

20   Las cursivas son mías.
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La figura de la división, de la separación, de la unidad perdida se refleja 
analógicamente en las mismas heridas de las/los pacientes. La huella del 
corte abdominal, del quiebre en la capacidad reproductiva determinado por 
la mano del estado que controla la fertilidad de las locas, en la palabra de El-
tit se transforma en el signo más alto del afán hacia la unidad determinado 
por Amor.

Perdidos en distintas ensoñaciones, consumidos en un diverso 
delirio, se quedan sentados en el banco, aferrados a una inex-
plicable cercanía, conectados estrechamente por el paso de un 
cuchillo en el estómago que los hace el uno para el otro, sólo el uno 
para el otro, pues uno y otro ya sea por la operación o por el encierro 
definitivo, enfrentan el fin de su especie genética. Qué digo, debo 
decirlo, decir que me oprime esa operación, que me hiere. Pero 
claro, se trata de un amor total, único, un amor loco21.

La imagen de estas heridas al aire libre, sello de la intervención del gobierno 
sobre los pacientes, simboliza la condición platónica de falta retejiendo ana-
lógicamente los lazos que unen amor, enfermedad y otredad.

Siguiendo las palabras de Diotima, podemos afirmar que el amor es una 
experiencia extrema. La búsqueda del ser deseado, del objeto querido y per-
dido para siempre es la concreción de una ausencia que desencadena la 
tensión deseante y posibilita todo acto de creación e imaginación:

Después de todo he viajado para vivir mi propia historia de amor. 
Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra, por la pasión 
que me sigue provocando la palabra. Y cuando ya no cabe in-
dagar en el desprestigio de estos cuerpos, cuando sé que jamás 
podría dar cuenta del mínimo en el que se puede cursar una vida 
humana, cuando estoy cierta que apenas poseo unas palabras 
insuficientes, aparece la primera pareja de enamorados.

Es el sentimiento que pone en tela de juicio la integridad del yo, que subraya 
la falta y el vacío que habitan la naturaleza del hombre.

El amor de Eltit y Errázuriz es un amor loco, un amor que delira, excén-
trico y fugaz, un amor que no representa tan solo la problematización de los 
modelos burgueses y la denuncia de los quiebres de la nación22: es ‘revela-

21   Las cursivas son mías.
22   Muchas son las lecturas críticas que interpretan El infarto del alma como poderoso con-

tradiscurso capaz de deconstruir los dispositivos culturales del amor tal como se han edificado 
en Occidente, lo que me interesa más en estas páginas es reflexionar sobre Amor como punto 
de quiebre de la invisibilidad e ininteligibilidad de los pacientes de Putaendo, como clave de 
entrada en su universo loco, gracias a un sentimiento que de por sí se configura como acto de 
excentricidad y delirio. Véase, por ejemplo, Hernández, 2011, en particular, pp. 192-208.
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ción’ de su intrínseca ambigüedad, vacilante entre la carencia y la plenitud, 
reflejo de la esencia íntima de los seres humanos que puede tan solo aspirar 
a recobrar la unidad perdida en la tensión hacia el otro.

La ilusión de plenitud que rige la dialéctica occidental se ve desbaratada 
por la herida originaria del sujeto. Mediante un camino à rebours, hacia el 
grado cero de la palabra y de la imagen, el conjunto de textos que componen 
la obra exhibe esta importante ‘evidencia’ de amor, que habilita la apertura 
de nuevas posibilidades de articulación de lo real, más inclusivas y nóma-
das:

Veo ante mí la materia de la desigualdad cuando ellos rom-
pen con los modelos establecidos, presencio la belleza aliada a 
la fealdad, la vejez anexada a la juventud, la relación paradóji-
ca del cojo con la tuerta, de la letrada con el iletrado. Y ahí, en 
esta descompostura, encuentro el centro del amor. Comprendo 
ejemplarmente que el objeto amado es siempre un invento, la 
máxima desprogramación de lo real y, en ese mismo instante, 
debo aceptar que los enamorados poseen otra visión, una visión 
misteriosa y subjetiva. Después de todo los seres humanos se 
enamoran como locos. Como locos.

Gracias a la imaginación del amor, los internados de Putaendo pueden eva-
dirse de las barreras del espacio hospitalario y adquirir rostro y voz. Las 
dos autoras haciéndose cargo de los intereses del grupo de ‘invisibles’ del 
psiquiátrico producen un nuevo sentido, a partir de una conciencia de la 
diferencia. Parecen responder, con palabras e imágenes, al reto que el difu-
minado ‘yo narrativo’ lanza a aquel tú/lector/autor, en la carta que inaugura 
la experimentación testimonial:

Ah tú y yo habitamos en una tierra difusa, con grietas tan pro-
fundas que impiden el encuentro. A quién podría decirle que el 
ángel se niega a llevarme sobre sus espaldas y me desprecia y me 
abandona en las peores encrucijadas que presentan los caminos 
[…] Quiero que el ángel se curve por mi peso y sude y se maldiga 
por el abyecto trabajo de cargar mi humano cuerpo. El ángel 
siempre vocifera escudado en la impunidad que le otorga su pu-
reza. No te imaginas lo que es vivir con la voz de un ángel que te 
impreca todo el tiempo y te dice que no serás, que no serás, que 
no serás, que no serás amada.

Me gusta pensar que, gracias a la operación de asimilación amorosa reali-
zada por la pareja Eltit/Errázuriz, el ángel ha podido detenerse un instante23, 

23   Dejándome arrastrar por el procedimiento analógico inaugurado por las dos autoras, 
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haciéndose cargo de las consistencias precarias de los asilados del sanatorio, 
legitimizando sus ‘humanos cuerpos’ y afirmando su ‘ser’, pese a todo.
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CUSTODIA DE LA PRESENCIA EN LA AUSENCIA. 
MEMORIA FEMENINA DE LA LÍRICA HISPÁNICA PRIMITIVA EN 

EL INFARTO DEL ALMA DE DIAMELA ELTIT

Giuliana Calabrese
Università degli Studi di Milano

Así te veo, rostro casi vivo. Miras
desde tu mundo lejano y llegas hasta mí.

Te tengo, nunca huirás, para siempre
mi prisionero eres, fotografías o amor,

imagen material o cuerpo ausente.

Julio Aumente

introducción: el retorno a la esfera original

«No / las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia» recitan los versos 
de Alejandra Pizarnik (2001: 398-399), y precisamente de palabras que ha-
cen la ausencia voy a hablar en este trabajo, pero serán a la vez palabras en 
las que la ausencia adquiere una presencia anímica a través del amor.

Quiero detenerme en un libro que se dilata en territorios en los que se 
confrontan los límites humanos: pasión, racionalidad y deseo, trabados los 
tres por los hilos de la memoria. El infarto del alma, como bien se sabe, es un 
espacio privilegiado en el que Diamela Eltit y Paz Errázuriz combinan un 
lenguaje verbal y uno visual, llevando al lector a una reflexión que se despla-
za de fotografías de las parejas de asilados en el hospital psiquiátrico de Pu-
taendo a narraciones, testimonios, cartas y fragmentos de ensayo armados 
por Diamela Eltit. Es un «reportaje sobre el amor desde los márgenes de la 
cultura oficial del amor» (Edwards Renard 2009: 166).



Desde este margen, nos acoge primero el lenguaje de Diamela Eltit, que 

tiende a veces hacia la glosolalia, la condición de la visitación 
del lenguaje donde ni el hablante poseído puede comprender 
lo que dice. […] Como explica Giorgio Agamben: “glosolalia y 
xenoglosia son los signos de la muerte del lenguaje: representan 
la salida del lenguaje de su dimensión semántica y su retorno a 
su esfera original de intención pura de significar (no meramente 
sonido sino el lenguaje y el pensamiento de la voz sola)” (Kirk-
patrick 2009: 63). 

Más que en la glosolalia, quiero empezar el discurso centrando mi atención 
en el «retorno a la esfera original» del que habla Agamben y al eco que este 
retorno puede encontrar en un libro que conecta, como El infarto del alma, 
la palabra y la imagen y que puede resultar sugestivo para la lectura del texto 
de Eltit. El estudio al que me refiero es Poesía y fotografía, de Yves Bonnefoy. 
En este libro, como en las palabras de la autora chilena, se entiende perfec-
tamente qué significa ‘hacer experiencia de la poesía’: es el intento de darle 
cuerpo y aliento a lo que el pensamiento conceptual o la abstracción han 
quitado singularidad, sentido corporal, deseo y pulsación (Prete 2015: 7). El 
deber de la poesía, o de la palabra poética, diría yo, sería en este sentido el de 
liberar las cosas de su significante, es la vuelta a la esfera original postulada 
por Agamben, como se ha podido leer más arriba. 

Ahora bien, dicho de otra forma, la auténtica voluntad poética residiría 
en una voluntad de recuperación no de un significante sino de un sentido 
milenario que sigue vivo en una esfera original. Y no se trata de un sentido 
cualquiera, sino que es, como se verá en las palabras de Bonnefoy, un senti-
do de amor que le otorga una presencia anímica tanto a un cuerpo ausente, 
como a un cuerpo que intenta volver a conectarse con la conciencia de sí 
mismo y de su alma. 

Para que el discurso resulte mucho menos oscuro, voy a seguir el mismo 
recorrido del autor francés, que funda su argumento en la lectura del cuento 
Igitur de Mallarmé. Según la interpretación de Bonnefoy, este cuento sería 
una «epifanía de la ausencia» (Prete 2015: 10)1: Mallarmé ha tenido como la 
revelación de una ausencia, de un vacío que no se puede verbalizar. Sin em-
bargo, a la oscuridad del pensamiento de Mallarmé, Bonnefoy contrapone el 
‘relámpago’ de la palabra —y de la fotografía— que se vuelve a conectar con 
el sentido milenario y original; la palabra arroja luz porque guarda en una 
nueva proximidad el vacío que huye de la comprensión: «la respuesta de la 
palabra al vacío es la custodia de la presencia en la ausencia» (Prete 2015: 
14). Dicho de otra forma, se asiste a la creación de un lugar epifánico en el 

1   Cuando no indicado expresamente, la traducción de las citas procedentes de ediciones 
italianas es mía.
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que a la verbalización se contrapone la desarticulación del sujeto: el poeta 
se entrega, hasta disolverse, a la búsqueda de una irrealidad aferrada en su 
carácter de inaferrable (cfr. Agamben 1977: 60 y sg.).

Definiendo su «política literaria» como una escritura que «emana desde 
el indiscutible territorio del deseo y las múltiples complejidades que inter-
vienen en su configuración [...], un camino irreprimible por la letra, que [...] 
tampoco es controlable» (Eltit 2016: 380), la autora encuentra raíces a las 
que volver para armar El infarto del alma en algunas de las formas de la pri-
mitiva lírica hispánica como las jarchas mozárabes y las cantigas de amigo 
galaicoportuguesas. Este soporte encontrado «en el tiempo medieval de la 
lengua» (389), se afirma como la raíz para afirmar una ausencia, como se 
verá, para representar un resto fantasmal de una vivencia que la raciona-
lidad parece no poder abarcar, sellando por lo tanto el evento testimonial 
desde sus premisas teóricas y hermenéuticas2. Y el sentido recuperado por 
Diamela precisamente para guardar la presencia en la ausencia es el que 
retumba en la voz milenaria y original, indefinida y coral del ‘largo lamento’ 
del que surge la literatura castellana, una búsqueda que lleva a la recupera-
ción de

algo parecido a un canto que se extiende y cruza todo el pabellón, 
una música ejecutada con el movimiento febril y continuo de 
la lengua que me hace evocar los sonidos de los Berebere, los 
nómades del desierto, un desierto que no conozco, de un sonido 
que retengo de manera vaga desde quizás qué film, desde no sé 
cuál olvidada grabación (Eltit-Errázuriz 1994)3.

1. el espacio literario de las jarchas y «la necesidad atávica de amar»

Es bien sabido que jarchas y cantigas de amigo guardan una estrecha rela-
ción entre sí por su tema fundamental: en ellas habla una muchacha que 
lamenta la ausencia del amado y sus palabras son «fuertemente amorosas, 
estremecedoras, llenas de encanto y arrebatadoras, cercanas al ardor amo-
roso» (García Gómez 1962: 44). Mi intención en este trabajo es ofrecer una 
lectura de El infarto del alma desde una perspectiva ibérica; se tratará de un 
recorrido que empieza por una vuelta a las raíces de la literatura castellana 
como ejemplo de creación de una heterotopía literaria4, animada por una 
voz anónima femenina que se enfrenta a la desaparición, a la locura y al 

2   «Un otro siempre ausente que le pertenecía solo a la escritura, porque surgía un 
conjunto de signos que buscaba expresar cómo el amor y sus emociones navegaban locamente 
intentando encarnarse en las palabras» (Eltit 2016: 388).

3   En la edición de 1994 (Santiago, Francisco Zegers) falta la numeración de página. 
4   Se utiliza el concepto de heterotopía formulado por Michel Foucault en Des espaces autres 

(1984: 46-49) y en Dits et écrits (1994: 752-762).
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poder compartiendo un «común y diferido destino» (Eltit-Errázuriz 1994) 
con todos los sujetos que se mueven alrededor del hospital de Putaendo.

Diamela Eltit (2016: 389-390) explica que quiso encontrar un espacio es-
tético para esos cuerpos asilados en el hospital psiquiátrico que vivían en un 
espacio alejado de la realidad. Junto a la voluntad estética y política de repre-
sentar un espacio marginal (cfr. Benisz 2014) y a la recuperación de la lírica 
primitiva en castellano, se podría individuar también, por consiguiente, un 
paralelo con el marco social en que dicha lírica primitiva se crea. No hay que 
olvidar que las jarchas nacen en España del cruce cultural de las comuni-
dades hispánica, árabe y judía, cada una con normas civiles y religiosas que 
la separaban de las demás; el espacio literario de las jarchas se propone así 
como el primer intento físico de integración lingüística, religiosa y social de 
una sociedad híbrida. Sin embargo, se trata de un espacio estético marginal, 
un espacio literario y social alejado de lo exterior que convierte las jarchas 
en un instrumento transgresor de la norma social y todo lo contrario a un 
espacio armónico: es el lugar donde la inmediatez cutánea entre las comu-
nidades produce un diálogo «no entre voces en armonía y mutua reflexión, 
sino un diálogo lleno de ventrilocuismo, fingimiento, intentos de asimila-
ción y ejercicios de poder, en definitiva, puesta en escena de una paranoia de 
identidad» (Medina 2003: 64; cfr. también Garrido Conte 2012). Se trataría, 
además, de una «paranoia de identidad» que Americo Castro, cuyas pala-
bras recupera Medina, interpreta como 

el espacio donde se incuba la hegemonía: “La convivencia pací-
fica de las tres castas [cristiana, árabe y judía], trenzada con el 
latente o manifiesto afán de destruirla, nos sitúa frente al proble-
ma clave de la historia auténticamente española”. La identidad es 
inseguridad y en ese sentido es rigurosamente inseparable de un 
ejercicio de poder (Medina 1993: 64).

Y sin embargo, por muy conflictivo que sea, un primer diálogo armonioso 
entre las tres castas, aunque sea a nivel literario, sí se produce; pero la lírica 
primitiva sigue siendo un espacio alejado de la realidad, un ‘contraespacio’, 
tanto por el intento de diálogo ya mencionado, como por los temas trans-
gresores, por la voz femenina del sujeto poético y sobre todo por la lengua 
romance en la que están escritas. Dejando de un lado el hecho de que la 
lírica femenina, por así llamarla, estaba relegada a un lugar privado (Cohen  
2002: 68), se encuentra una especie de definición del contraespacio litera-
rio representado por las jarchas en las palabras de Garrido Conte:

estas canciones describen a estas mujeres que cantan en roman-
ce como muchachas desenfrenadas, locas de amor, que burlan 
a quienes intentan guardarlas, que piden besos, vino y esperan 
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con ansiedad la llegada del amante o lamentan su partida. Una 
cosa es que existieran estas canciones en forma oral y que se 
cantaran en algunas fiestas, otra mucho más seria es su codifi-
cación, su transcripción en escritura por poetas pertenecientes 
a las otras dos religiones. Su incorporación a las moaxajas tuvo 
necesariamente que ofender a la colectividad cristiana. Recor-
demos otra vez las condenas y censuras a estas canciones dia-
bólicas, amatorias e infames por parte de las autoridades civiles 
y religiosas cristianas a pesar de que alcanzaron luego gran be-
lleza lírica a manos de los poetas provenzales y gallegos pero ni 
siquiera estos poetas llegarían a una formulación tan libre, tan 
intensa, tan erótica y apasionada de los sentimientos amorosos 
femeninos (2012: 114).

Además, y siempre quedándose en el ámbito metafórico del espacio y a pe-
sar de la discutida autonomía de las jarchas con respecto a las moaxajas en 
árabe o hebreo que las preceden, hace falta volver a subrayar que el sentido 
de los versos que componen una jarcha se encuentra en el espacio vacío y 
dialógico que pone en relación dichos versos romances y moaxaja: «la jarcha 
es precisamente el punto de in-decisión que no amplía un canon preesta-
blecido sino que constituye su crisis, la fisura que quiebra, no extiende, su 
delimitación» (Medina 2003: 63). 

Se puede notar, por lo tanto, un paralelo con los espacios intersticiales y 
literarios de Diamela Eltit y que en El infarto del alma convergen, a través 
del hospital, hacia el «lugar común» del amor (Eltit-Errázuriz 1994) como 
lugar de re-significación. Y no solo de los espacios «del afuera», como diría 
Foucault y como es el hospital de Putaendo, sino también de los espacios 
«del adentro», «que tal vez estén visitados por fantasmas» (cfr. Foucault 
1984) y que, junto a los espacios físicos propiamente dichos, construyen un 
dominio heterotópico.

Escasos son, en cambio, los detalles acerca de los personajes femeninos 
de los textos hispánicos primitivos: más allá de los sentimientos que los 
animan, no hay información contextual acerca del tiempo o del lugar en 
los que viven (cfr. Frenk 1975; Zumthor 1954); como consecuencia de eso, 
«a través de esa carencia, la jarcha ‘solicita’ ser habitada, exhibe su carácter 
incompleto como llamada a la presencia de un otro o quizá más bien de 
múltiples otros» (Medina 2003: 60). A partir de la misma naturaleza textual 
de los versos primitivos, se puede subrayar la necesidad de una presencia 
‘otra’ para que tanto la jarcha como sus personajes encuentren su identidad, 
precisamente a partir del reflejo de sí mismos que la alteridad —fotográfica, 
además, en el caso de Eltit y Errázuriz— les permite percibir.

A partir de la recuperación del universo de las jarchas y de la subsiguien-
te creación de un espacio transgresor, político y de construcción de un es-
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quema identitario, se puede notar, además, cómo en El infarto del alma se 
instala en dichos espacios una tensión continua «entre optimismo y deses-
peranza», como diría Mora a propósito de la escritura de la autora chilena 
(2016a).

La tensión que se experimenta en la lectura, adquiere en este libro la 
corporeidad de la locura de los asilados del hospital y se percibe, sobre todo, 
en las secciones tituladas «El infarto del alma».

La locura que se narra en el texto, leída en el contexto actual chileno, po-
dría ser la representación de la sensación que Pilar Calveiro explica a propó-
sito de la búsqueda de sentido en los procesos de reorganización hegemóni-
ca de América Latina5. Se trata, sin embargo, de una representación que, de 
nuevo, busca sus raíces en una locura literaria primitiva, ya que el tema de 
las jarchas y de las cantigas de amigo, como he dicho antes, de forma muy 
simplificada podría resumirse como el lamento de una muchaha dolida por 
la ausencia del amado. Pero no se trata de un ‘simple’ dolor desgarrador, 
sino que este dolor lleva muchas veces a la locura. La locura de amor o el 
‘amor loco’ son uno de los grandes temas literarios universales, pero en El 
infarto del alma este tema adquiere un profundo significado político, como 
se verá más abajo. 

De manera muy simple, se podría entender la locura como la ruptura de 
un orden racional, un cortocircuito debido a la necesidad tanto vital cuanto 
imposible de entender algo que nos resulta incomprensible. En El infarto 
del alma, la voz femenina que entona el canto de la ausencia debe su locura 
a la incapacidad de encontrar una respuesta racional a la falta —a la ‘desa-
parición’ diría yo— de su amado, que de esta manera adquiere el estatus de 
phantasmata6 (cfr. Agamben 1977), mientras que la no reconocibilidad de la 
realidad por parte de esta mujer «locamente enamorada» (Solá-Solé 1990: 
192) corresponde al rechazo de elaborar una separación que adquiere todos 
los matices de un luto. En el primero de los textos de las secciones «El infar-

5   «Las transformaciones hegemónicas han cambiado las relaciones de poder y con ellas 
[…] las representaciones que nos hacemos del mundo. […] Esto incrementa la ajenidad que se 
verifica en muchos actos de memoria, y la sensación de locura, de pérdida de sentido —o del 
sentido— de tratar de comprender con los referentes de sentido actuales» (Calveiro 2006: 
380).

6   No voy a centrarme aquí en la relación entre el lenguaje visual y verbal del libro, ya que lo 
han hecho ya otros estudiosos y de forma mucho más profunda (Forcinito 2006, por ejemplo), 
pero haría falta subrayar que mientras el phantasmata es la presencia literaria —y no tan litera-
ria— a partir de la cual se articula el discurso de El infarto del alma, queda en este libro el eco de 
otra presencia ‘fantasmal’, que, sin embargo, gracias a la lógica territorial marginal desde la que 
operan Eltit y Errázuriz se exorciza: el spectrum que tanto terrorizaba a Barthes y que él mismo 
denominaba como «algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto» (1982: 39), 
queda aquí derrotado. Quizás, en una lógica de ‘normalidad’ sí se podrían entender los rostros de 
los asilados como imágenes de muertos que vuelven al mundo de los que están fuera del hospital, 
pero aquí «las historias de amor de los internos como formas cotidianas de resistencia a la mar-
ginalidad» (Forcinito 2006: 62) prueban, gracias a las fotografías, que los asilados «están vivos, 
que después de todo conservan un pedacito de ser» (Eltit-Errázuriz 1994).
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to del alma», Diamela Eltit escribe algo revelador en este sentido: «Imaginé 
una muerte digna de tu altura, llegué a pensar que mi propia mano se haría 
vengativa» (Eltit-Errázuriz 1994). La necesidad de imaginar una muerte es 
precisamente la denuncia de la insoportabilidad de la ausencia del otro y la 
derivante falta de elaboración de un luto. Es una confesión, «podría confe-
sar» escribe Diamela poco más abajo: aceptar la muerte sería mucho más 
llevadero que la ausencia «que impide el encuentro». «La muerte es mi es-
tado, / porque mi estado (es) desesperado. / ¿Qué haré, oh madre mía? / El 
que me mima va a marcharse» se cantaba en una de las jarchas (Solá-Solé 
1990: 86).

2. voces y cuerpos de mujer

A propósito de las secciones tituladas «El infarto del alma», hay que destacar 
otra pequeña característica que se podría relacionar con la lírica hispánica 
primitiva y que, sin embargo, marca una distancia definitiva con respecto 
a esta última. Cada una de las secciones está encabezada por la apelación 
al interlocutor «Te escribo» y, si ya la acción de escribir implica la fijación 
de una distancia, es importante centrarse también en el sujeto que dice ‘te 
escribo’. Se trata de un sujeto que reivindica su propia voz y el hecho de 
otorgarle permanencia a través de la escritura no es nada secundario. Si la 
mayoría de las jarchas y de las cantigas de amigo son entonadas por mujeres 
pero son fijadas en la escritura por autores presumiblemente masculinos, 
ahora Diamela está reivindicando la ‘autoridad’ testimonial de la mujer que 
vive la desesperación de la ausencia. La voz de la mujer, que «se homologa 
a lo minoritario, a lo oprimido por las estructuras de poder» (Llanos 2009: 
110), ahora se territorializa: se aisla en el encierro de su propio deseo des-
esperado y deformante, volviendo a llevar su voz al espacio literario que 
desde los albores de la lírica ha expresado el lamento amoroso femenino7. 
Este aislamiento en su psique y en su deseo femenino milenario del que a 
la vez se hace representante le permite lo que la racionalidad común no le 
permite: ser entendida. «Mi política literaria emana desde el indiscutible 
territorio del Deseo y las múltiples complejidades que intervienen en su 
configuración», recuerdo que escribe Diamela (2016: 380).

7   Además el origen de las jarchas se encontraría, al parecer, en obras cantadas por co-
ros de mujeres: «Muchos investigadores ven en las jarchas reminiscencias de obras líricas o 
dramáticas antiguas en las cuales se combinan elementos narrativos, dramáticos, líricos y co-
reográficos […]. Las jarchas relatan momentos dramáticos climáticos cantados por una solista 
acompañada por un coro de mujeres. Esas jarchas sobrevivieron en la memoria de las mujeres, 
mientras que el resto de los textos se perdieron. Tras la conquista musulmana se estableció una 
convivencia entre mujeres judías, cristianas y musulmanes. Las mujeres de las tres culturas 
aprendieron unas de otras los poemas tradicionales. Así se explica el lenguaje híbrido de esos 
textos. Más tarde fueron engarzadas de otros poemas de mayor extensión escritos por varones» 
(Rosen 1973: 144).
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Y precisamente este «indiscutible territorio» del que emana la palabra de 
Eltit permite dar un paso más también en la interpretación de ‘infarto’ del 
alma. La acepción médica y la etimología de la palabra pueden ayudar en la 
lectura de la espléndida construcción casi sinestésica con la que se titula el 
libro. ‘Infarto’, según su étimo, es «tomado del lat. ĭnfartus, ‘lleno, atiborra-
do’, participio de infarcire, ‘rellenar’» (Corominas-Pascual 1980: 323). Pero 
¿qué es lo que ha llenado el alma hasta obstruirla? Sin quitarle importancia 
al eco de las múltiples posibilidades de interpretación (cfr. Edwards Renard 
2009), yo me centraría precisamente en el exceso de deseo, un exceso que 
no ha encontrado un desahogo en su proyección hacia el ‘otro’ y que ha 
vuelto con toda su violencia sobre el sujeto mismo, hasta romperlo e impe-
dir su correcto funcionamiento. Sería el mismo «tanto amar» que lleva a la 
enfermedad en una de las jarchas más conocidas8: es como si se otorgara 
corporeidad al alma porque esta también puede hincharse tanto hasta rom-
perse. Se percibe la misma hinchazón figurativa en otra jarcha mozárabe, 
en la que el amor no encuentra una salida y se estanca peligrosamente en 
el corazón: «¿Es posible que sin salir con violencia / [el amor] rompa / mis 
alegrías y más (me) enferme?» (Solá-Solé 1990: 137). El alma o el corazón se 
fragmentan destruyendo la identidad del sujeto, pero el alma también pue-
de romperse en el sentido de dejar de funcionar según la norma establecida 
y supuestamente aceptada, mal funcionamiento que en este caso ha llevado 
al encerramiento en el manicomio. Sin embargo, si el alma se ha roto signi-
fica que existe y esto implica la restitución de la dimensión anímica a unos 
cuerpos que, por la esencia misma del espacio manicomial, habían sido 
confinados a sus meras existencias corporales, como bien subraya Foucault: 
«en rigor de verdad [...] ni siquiera puede decirse: los individuos; digamos, 
simplemente, cierta distribución de los cuerpos, los gestos, los comporta-
mientos» (2005: 15).

Volviendo a la ruptura debida al exceso de deseo,  esta no se produce 
únicamente en el sujeto femenino que padece la locura de amor, sino que 
se verifica en todas las figuras «de esas mujeres que perdieron todas las 
batallas familiares» (Eltit-Errázuriz 1994), incluso la figura materna. En El 
infarto del alma, como voy a explicar a continuación, la figura de la madre 
puede leerse desde una doble perspectiva: si por un lado la voz materna que 
se expresa en la sección «El otro, mi otro» es una víctima más del deseo, en 
las secciones «El infarto del alma» es una de las responsables del primer 
trauma de ausencia y, sobre todo, una representante más del poder —como 
en la lírica primitiva. Pero hay que proceder con orden.

Los discursos de Diamela Eltit sobre la figura de la madre constituyen 
una base tanto simbólica como material en contra de las estructuras mas-

8   «¡Tanto amar, tanto amar, / amigo, tanto amar! / ¡Enfermaron unos ojos brillantes / y 
duelen tan mal!» (Solá-Solé 1990: 59).
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culinas —y dictatoriales9— que ordenan y regulan el mundo y el deseo fe-
menino (cfr. Green 2007). Como observa Green remitiéndose a las palabras 
de Bernardita Llanos (2006), las obras de la escritora chilena subrayan ver-
tientes de lo maternal reprimidas por la representación oficial, de manera 
que resulte contundente el contraste entre el deseo (maternal o femenino 
en general) y lo que, en cambio, lo cultural y lo social imponen como ‘nor-
malmente’ aceptable, como el embarazo. 

Cuando Diamela Eltit crea la imagen de una madre con «dientes afilados 
de amor» en las secciones «El otro, mi otro» de El infarto del alma, está ex-
plicando que la figura materna también —como las mujeres de las jarchas y 
la figura femenina enloquecida por la ausencia del amante— opera a partir 
de la proyección de una imagen. Lo que a nivel subconsciente se mueve en 
la dimensión maternal de una mujer es «hacer […] un ser que […] será el 
deseo abstracto de sí» (Eltit-Errázuriz 1994). El niño que crece y vive en la 
mente de una mujer durante el embarazo es la proyección mental que en 
términos psicológicos se denomina «niño de la noche»10: cuando el niño no 
ha venido al mundo todavía, la mujer no puede sino imaginarlo y desearlo 
de la mejor manera posible («en su interior se reproduzca y se condense 
la perfección que va a reivindicar», escribe Diamela), pero, cuando el niño 
nace, la madre lo percibe como ‘otro’ con respecto a sí misma, madre e hijo 
ya no constituyen un «cuerpo siamés» (Eltit-Errázuriz 1994)11. Y, encima, 
después de pocos años, el niño también se da cuenta de que su madre es 
‘otra’ con respecto a él. Lo explica muy bien Roland Barthes y con términos 
que se conectan perfectamente a este discurso:

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces 
‘normal’: me ajusto a la manera en que ‘todo el mundo’ sopor-
ta la partida de una ‘persona querida’; obedezco con eficacia al 

9   «The institutions of motherhood and the family were of huge symbolic importance du-
ring the periods of dictatorship and redemocratization in Chile. […] The military junta sought 
to unite the ideological nucleus of the family through the glorification of woman as wife and 
mother, and thus through the veneration of the essentialist figure of woman as reproducer and 
nurturer. Indeed Pinochet appealed directly to women shortly after the coup, declaring women 
to be “la gran defensora y la gran transmisora de los valores espirituales”, and emphasizing 
the importance for the ongoing reconstruction of Chile of the active participation of women 
in their maternal role: “la formación de las nuevas generaciones está en las manos de las ma-
dres”» (Green 2007: 3-4).

10   «La mujer tiene la tendencia a imaginar al niño como parte de sí misma, en el interior 
de su cuerpo y de su mente. Alimenta a esta imagen del niño con fantasías mudables, sub-
conscientes en su mayoría, que vuelven a conectarse con su misma infancia y sus sueños de 
cuando era niña, cuando se imaginaba a un bebé suyo jugando con las muñecas. Es el niño del 
ensueño, el ‘niño de la noche’, arraigado en el subconsciente femenino que vuelve a aparecer 
durante el embarazo y, debido a esto, la imaginación es tan mudable e ilimitada» (Vegetti Finzi 
2014: 16).

11   Y resuena el eco de la jarcha 37a, «Como si (fuera) un hijito ajeno ya no más te duermes 
en mi seno» y de su variante 37b, «¡Hijo ajeno / siempre te duermes en mi seno!» (Solá-Solé 
1990: 142).
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adiestramiento por el cual se me ha dado muy temprano el hábi-
to de estar separado de mi madre —lo que no dejó, sin embargo, 
de ser doloroso (por no decir enloquecedor). […] Si se soporta 
bien esta ausencia, no es más que el olvido. Soy irregularmente 
infiel. Es la condición de mi supervivencia; si no olvidara, mori-
ría. El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso, fatiga 
y tensión de memorias (Barthes 1993: 34-35).

En el hospital de Putaendo, el enfermo que ahora vive por segunda vez un 
abandono tan desgarrador como el primer alejamiento de la madre, se ‘rei-
vindica’ precisamente sobre esta figura, a la vez causa de su primer sufri-
miento y ahora símbolo lacaniano del deseo y del poder: la imagen materna 
«será su siamés o su superior. Su siamés, su enamorado» (Eltit-Errázuriz 
1994).

2.1. Bifurcaciones y fragmentación

La primera «bifurcación», por lo tanto, el primer trauma de la ausencia se 
vive a partir de la ruptura de esta visceral conexión entre madre e hijo: se 
trata de una ausencia percibida a nivel uterino por parte de la madre e ima-
ginaria por parte del hijo y el gran «trabajo amoroso» necesario para cada 
una de las dos partes en este vínculo vital es «mantener la sobrevivencia de 
su deseo de amor cuando se enfrenta a los golpes lentos, cansados y preci-
sos que le provoca la temible diferencia […], [que] termina por resquebrajar 
el ilusionismo del simbólico cuerpo siamés» (Eltit-Errázuriz 1994).

Procediendo hacia la vertiente materna más represiva, hay que dar otra 
vuelta atrás hacia la lírica hispánica primitiva y, sobre todo, centrarse en 
las cantigas de amigo. En estos poemas también, como en las jarchas, una 
doncella se queja por la ausencia del amado y lo hace, en muchos casos, 
teniendo a la madre como único componente del auditorio. Lo que más in-
teresa en relación a la obra de Diamela Eltit no es ahora el dolor sufrido por 
la mujer, sino el papel desempeñado por la figura materna en los antiguos 
cancioneros: 

the mother is in every respect a guardian of paternal order in-
sofar as she upholds the value of virginity in the interests of the 
traditional family. In those very few compositions where the 
mother encourages the daughter’s playful seduction, she is still 
essentially reaffirming the heterosexual paradigm that supports 
patriarchal order: the mother in cantigas is, indeed, the Lacanian 
m(Other) who writes onto the daughter’s body the discourse of 
the Law (Ferreira 1993: 6). 
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Los diferentes ejemplos de figura materna, que en las obras de Eltit pueden 
«exceder o desmentir la maternidad patriarcal», madre que «se encuentra 
estrechamente ligada a su relación con el otro (marido, hijos), siempre su-
jeta al poder que estos vínculos generan» (Llanos 2009: 114), en El infarto 
del alma resume su papel en el deseo lacaniano ya que encierra en sí —y ya 
que ha vivido con la experiencia del ‘niño de la noche’— la relación con una 
falta y al mismo tiempo el sometimiento al orden que impide la satisfacción 
del deseo12. La representación de una ausencia, de un deseo que no se puede 
satisfacer, produce a la vez una excedencia de deseo que querría proyectarse 
hacia el objeto deseado y que, sin embargo, vuelve sobre sí mismo produ-
ciendo un ‘infarto’.

Con estas premisas, es muy comprensible que la desproporción entre 
deseo y sujeto deseante —que no se siente capacitado para contenerlo y que, 
de hecho, siente explotar su alma en mil pedazos— genere en el sujeto un 
discurso delirante. Este discurso, además, encierra en sí un movimiento de 
vuelta al pasado que rompe el monumento monolítico que se ha quedado 
estancado en la psique —el alma de los griegos— impidiendo su recorrido 
‘sano’, y ese mismo movimiento lleva sus fragmentos hacia el presente para 
arrojarles nueva luz.

En las grietas que entonces se producen entre un fragmento y el otro del 
alma, se instala Diamela Eltit con su «amor a la palabra»: se le brinda una 
voz al intersticio producido entre el yo que se subjetiviza y se desubjetiviza. 
La máscara de la locura da paso entonces a la locura como lucidez; la voz de 
quien habla llega de un lugar intersticial, un lugar ‘otro’ que por lo tanto se 
afirma como espacio fuera de las convenciones, extemporáneo, una muta-
ción continua del fuera de juego. La individualidad que habla ‘desde’ sí y no 
‘de’ sí, como diría Jenaro Talens, se coloca de esta manera en un lugar que 
representa la fractura de las convenciones sociales y que, «por consiguiente, 
subvierte con su misma presencia los códigos que regulan no solo el mundo 
‘racional’ sino la manera de instalarse en él» (Talens 1992: 49). 

Entonces, «¿[c]uál es el lenguaje de este amor?, me pregunto cuando los 
observo, pues ni palabras completas tienen, sólo poseen acaso el extravío 
de una sílaba terriblemente fracturada» (Eltit-Errázuriz 1994). El lenguaje 
tiene precisamente la forma del fragmento y esta escritura fragmentaria, 
tanto de El infarto del alma como de las jarchas, se afirma como la marca de 
la falta de solidez del sujeto (cfr. Mora 2015). La escisión del sujeto poético, 

12   Esto se nota en algunos fragmentos del texto, como el titulado El sueño imposible, donde 
la figura materna se superpone a las imágenes de los médicos, que en la lógica hospitalaria 
detienen el poder. La madre y el padre, que por lo tanto perpetúan juntos la lógica del poder pa-
triarcal, han entregado el «cuerpo político» de la hija a «un ángel que te impreca todo el tiempo 
y te dice que no serás, que no serás amada» (Eltit-Errázuriz 1994). A través de una isotopía (re-
lativa al color blanco), el ángel podría leerse como la imagen de un médico o, de todas formas, 
por medio de la alusión a su ipotética pureza, como el símbolo de un poder racional puro e 
inamovible que sigue rebajando la falta de racionalidad de la voz que habla, recordándole que 
no puede ser amada en una oposición desesperante entre alto y bajo.
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como en algunos ejemplos de la poesía contemporánea, es el simulacro de 
la incomunicabilidad entre el sujeto y el sistema y, por lo tanto, el primer 
paso es «la creación de un espacio donde el yo ha de partir de su escisión; 
ha de ser consciente de que su desintegración le permite la ventaja de hallar 
un hueco de comunicación con los demás, materializados en un solo lector 
antonomásico e imaginario» (Mora 2016b: 235).

En Diamela Eltit, el movimiento deconstructivo, escisionario y después 
reconstructivo, se propone como un 

proyecto de rearticulación del Sujeto de la crisis y el discurso de 
su nueva representación política. […] El Sujeto es el objeto heri-
do, una máquina desfuncional que busca su nueva función. Y 
culmina como un alegato o tratado sobre ese proyecto de resarci-
miento, como un metarelato de la desolación (Ortega 2009: 49). 

En dicha escritura, el amor 

deviene una estética amorosa capaz de reinscribir los fragmen-
tos del lenguaje (“sólo poseen acaso el extravío de una sílaba 
terriblemente fracturada”) y los gestos furtivos de los internos 
transformados ahora en enamorados. El amor es, entonces, con-
cebido como una estética de transformación capaz de convertir a 
los enfermos en amantes (Forcinito 2006: 62).

3. la perspectiva femenina y hospitalaria del amor

Antes de terminar este trabajo, creo que hace falta una última considera-
ción precisamente sobre el amor, que, a través de algunas referencias que 
parecerían lejanas, nos lleva otra vez al mundo lírico de las jarchas y de las 
cantigas de amigo.

Diamela Eltit declara haberse inspirado en la lectura de El amor y el occi-
dente de Rougemont para escribir El infarto del alma; en la introducción del 
libro (de Armanda Guiducci en la edición italiana) se sugiere que la tensión 
del estudio del autor suizo deriva de una «infelicidad desasosegada» debida 
a una civilización en la que incluso las formas más ínfimas del sentir están 
destruyéndose, están «ahondando en un lento naufragio» (Guiducci 2006: 
13). La civilización responsable de una visión tan desalentadora es la de la 
Europa medieval y protestante, época en la que incluso el amor parece tener 
una vertiente erética. El europeo sería, según el autor, un amor enfermo, 
cuya enfermedad se habría perpetuado hasta nuestros días13.

13   Agamben recuerda además que la primera vez que algo parecido al amor tal y como lo 
entenderán y lo describerán los poetas aparece en la cultura occidental lo hace, como una ma-
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Además, se nota en las páginas de Rougemont cierto grado de admira-
ción hacia El otoño de la Edad Media de Johan Huizinga. En los intersticios 
de este último estudio se esconde la intuición de que en el Medioevo se 
desarrolla por primera vez una idea de amor de base negativa, que acoge en 
sí la melodía de un deseo frustrado y contenidos éticos (Guiducci 2006: 17). 
La interioridad protestante de Rougemont le impide el goce completo de la 
estética del historiador olandés, sin embargo, precisamente su perspectiva 
protestante sí le permite afirmar que la resistencia a una institucionaliza-
ción —el catolicismo que se impone sobre todo lo que se consideraba eréti-
co, algo así como «el cerco medieval apestado» del que habla Diamela Eltit 
(1994)— produce formas de sensibilidad diferentes, una sensibilidad ‘otra’ 
que se deposita en lo «socialmente estirpado» (Guiducci 2006: 18) y que, de 
una forma u otra, se queda en el subconciente, tanto de una persona como 
de una civilización. Se trata de lo que Rougemont define «cicatrices men-
tales» y que encuentran una forma más concreta en una especie de «resis-
tencia erótica y de libertad pagana» (19), una resistencia típica del universo 
femenino (ibídem). Es un amor, dicho de otra forma, que no encuentra un 
cauce (y aquí es evidente la relación casi etimológica con el de-lirium14), pero 
que sí puede encontrar una voz en la poesía trovadoresca y esta voz expresa 
un deseo amoroso y torturador hacia un amado ausente (quedémonos, de 
momento, con la falta de diferencia de género de Rougemont). Dicha ausen-
cia conduce a una invención que garantiza la supervivencia, como afirma-
ría Eltit: «Comprendo ejemplarmente que el objeto amado es siempre un 
invento, la máxima desprogramación de lo real y, en ese mismo instante, 
debo aceptar que los enamorados poseen otra visión, una visión misteriosa 
y subjetiva» (cfr. Eltit-Errázuriz 1994).

Sería interesante, por lo tanto, hacer una distinción literaria del amor de-
jándose llevar por la sugerencia de Rougemont: el ideal de amor occidental 
tiene una base negativa porque este amor se alimentaría de su mismo de-
seo. Para seguir con las referencias a Lacan, se trataría de un amor egódico: 
«el deseo del hombre es ver amado a su propio deseo y, para Rougemont, 
esto no es sino el símbolo de una enfermedad» (Guiducci 2006: 27). Que-
dándose en el ámbito puramente estético, podría surgir una reflexión sobre 
el hecho de que las voces literarias que, de manera subconsciente, expresan 
dicho deseo egódico son por la mayoría voces de personajes masculinos15: 
«el germen de la enfermedad se encuentra en el Roman de Tristan, ya que 
Tristán en realidad no ama a Isolda, otro ser humano, sino que ama el he-
cho de amar, ama a su propio amor —tanto es así que, en cierto momento, 

nifestación patológica, en los apartados acerca de las enfermedades cerebrales en los tractados 
de medicina del siglo IX (1977: 136).

14   «Tomado del lat. delīrare, ‘apartarse del surco’, ‘delirar, desvariar’, derivado de līra, ‘sur-
co’» (Corominas-Pascual 1980: 440).

15   El emblema a partir del cual Rougemont empieza su estudio es Tristán, que no puede 
poseer a la mujer del rey Marco de Cornualles.
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Tristán puede sustituir a Isolda la Blonda con Isolda de las Manos Blancas» 
(Guiducci 2006: 27). El punto neurálgico del estudio de Rougemont es, por 
lo tanto, un deseo estructurado desde una perspectiva masculina que, sin 
embargo, no toma en consideración el hecho de que antes de la poesía tro-
vadoresca había otras formas poéticas que le daban voz a una desgarradora 
imposibilidad de amor y esa voz era femenina. Y esa voz encontraba cons-
tancia en la univocidad y no intercambiabilidad del objeto amado y aliento 
en el interminable dolor de la ausencia amorosa:

Una conclusión que puede ineresarnos a propósito del discurso 
de Rougemont que ha llegado hasta nuestros días es el hecho 
de que, considerando todas las incidencias actuales —tradición, 
costumbres, educación…—, existe una profunda diferencia en-
tre la estructura psíquica femenina y la masculina. Esta última 
tendría una estructura construida sobre la clara contraposición 
entre el yo y los demás, el yo y el mundo. Los límites son bien de-
finidos; la identidad personal, entendida como el yo en contrapo-
sición a los demás, es muy evidente. […] La psique femenina, en 
cambio, parece no tener en este sentido límites tan bien claros: 
el sentido de identidad personal parece llevar en sí todas las re-
laciones que la mujer (como hija, mujer y madre) posee en base 
a su papel con los demás. La psique femenina parece ser solo la 
suma de sus relaciones con (Guiducci 2006: 29). 

La mujer, como el espacio de El infarto del alma, es ‘hospitalaria’, casi en el 
sentido etimológico del termino, como explica Scarabelli: 

la ambigüedad del término ‘hospes’, que describe simultánea-
mente al individuo que se encuentra hospedado y al anfitrión 
que recibe, nos revela que en la tradición latina el encuentro con 
el ‘otro’, el ‘extranjero’ no implica la puesta en escena de un rígi-
do esquema de asimilación, control o rechazo, sino todo lo con-
trario. La relación con el ‘otro’ se caracteriza por un específico 
ritual de intercambio y de donación, que implica un proceso de 
apertura y aceptación de la alteridad (Scarabelli 2015: 982). 

La lectura del libro de Rougemont podría por lo tanto haber suscitado (o 
reforzado) en Diamela Eltit una perspectiva femenina del amor y van a re-
sultar sugerentes, desde esta perspectiva, las palabras de Rubí Carreño, que 
lee «la obra de Eltit como escritura de mujeres […] y no como un cuerpo in-
diferenciado e intercambiable en el invisible serrallo de Occidente» (2009: 
14). En el nuevo orden del desamparo chileno, «una nueva mujer», escribe 
Rodrigo Cánovas, «debía imponer su verdad» (2009: 26). Es una nueva 
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mujer que habla reforzando el coro de voces femeninas de los albores de la 
literatura castellana, un coro de voces que sintetiza «la oralidad popular, la 
sexualidad con nombre de mujer, la íntima necesidad de también doblegar 
y rebelarse» (Cánovas 2009: 27)16.
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EN LA ZONA INTENSA DEL OTRO YO MISMA1

Diamela Eltit

José Guillermo Barrera Barrera, Blanca Esther Valderas Garrido, José Calde-
rón Miranda, Manuel Antonio Maldonado, Alejandro Bustos González, En-
rique Patricio Venegas Santibáñez, Luis González Plaza y Daniel Navarro, 
quienes vivían en diversos pueblos de Chile y en zonas aledañas a Santiago, 
sobrevivieron a sus fusilamientos realizados el año 1973. Cada uno de ellos, 
en lugares distintos, integró un grupo de ciudadanos que fueron fusilados 
de manera clandestina por representantes del Estado de Chile en los bordes 
de acantilados. Sin embargo, desde otra perspectiva, no sobrevivieron. Des-
pués de más de treinta años, Enrique Patricio Venegas dice: «Pero lo único 
que sé es que nos mataron en la cuesta». Y Daniel Navarro afirma: «Me 
fusilaron en Chena». 

De esta manera estos ciudadanos oscilan en una condición ambigua: vi-
ven sus vidas como muertes y son testigos de sus propias muertes en vida. 
Esa es una arista quizás lateral, pero muy significativa de la tragedia chilena 
pues no se trata de meros ‘sobrevivientes’, sino de habitantes que quedaron 
capturados o encapsulados en un pliegue. Porque para los registros históri-
cos son ‘los fusilados’. Ellos viven una situación otra, inédita o inusual que 
produce un desplazamiento tanto de la vida como de la muerte. Se erigen 
como los protagonistas y testigos de escenas macabras en las que, sin em-
bargo, aportaron una entrañable solidaridad para asistir a sus compañeros 
en los momentos finales una vez que ya se había consumado la matanza. 
Así lo consigna el libro de la periodista e historiadora Cherie Zalaquett, So-

1   Conferencia inaugural del I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos, 
Università degli Studi di Milano. 29 junio-04 de Julio, 2015 (Gargnano, BS, Italia). Una prime-
ra edición del texto ha sido publicada en la recopilación de ensayos Réplicas. Escritos sobre arte, 
literatura y política, Santiago, Seix Barral, 2016, pp. 377-392.



brevivir a un fusilamiento, publicado en Santiago el año 2006. Lo que me 
parece fundamental de este libro es que el testimonio puede incluso testi-
moniar la muerte propia y simultáneamente ser testigo de cómo se cursó la 
muerte del otro, de los otros. 

Porque Alejandro Bustos le brindó un genuino estatuto de humanidad a 
la muerte inhumana de Orlando Pereira: 

No sé cómo las aguas nos llevaron a la orilla ni cómo pude arras-
trarlo a ese desplayo de arena. Y ahí me dijo: “Ponte mi chomba 
pa que te cubrai el cuerpo porque yo me voy a morir”. Pude ver 
que le brotaba sangre de los hoyitos del pecho donde tenía las 
balas y le corría sangre por los brazos: “Estírame por favor es-
tírame”. Lo pesqué en brazos y la boca se le llenó de sangre. Se 
echó sobre mis piernas tiritando y tiritando. Me susurró que le 
pidiera a su mujer y a sus hijos que se cuidaran sobre todo a su 
niña Sarita, a quien quería tanto, entonces se ahogó en sangre, 
le vino como un estirón y murió en mis brazos.

O Luis González cuando relata: «en ese momento Jaime Bastías, que era un 
niño de 16 años, llorando, aterrado, me abrazó en medio de la balacera». Ha-
bitantes de una situación vital que se podría denominar como poshumana, 
estos ciudadanos chilenos, todos ellos de origen popular, experimentaron 
una condición irreversible emanada de un momento que jamás pudieron 
presagiar. Ese confuso, incomprensible momento que vivió Daniel Navarro: 

Era el Sargento Soto de carabineros quien antes había estado en 
Huelquén, le gustaba el fútbol y siempre me invitaba a jugar en 
su club: “Mi sargento Soto ¿por qué no me ayuda?” Pero el Sar-
gento Soto ya era otro y no solo no lo iba a ayudar sino que estaba 
allí para fusilarlo. Este es el instante crucial en el que estallan 
los códigos y se abre una fisura, un hueco, un abismo donde se 
desencadena un escenario de exterminio que parece incapaz de 
contenerse a sí mismo. 

Como la lectora que soy, el libro publicado por Cherie Zalaquett es, a mi jui-
cio, un texto imprescindible porque transita por un límite tan contundente 
que lo que entendemos por ‘horror’ se produce una y otra vez en las hablas 
y se alteran las categorías más conocidas. 

En la obra del importante escritor Primo Levi, citado por el filósofo italia-
no Giorgio Agamben, el último testigo, el fundamental, resulta imposible 
porque está muerto: «No hay nadie que haya vuelto para contar su muerte» 
afirmó Levi. Y desde luego tiene razón, es totalmente verídico si pensamos 
en términos biológicos, pero desde el punto de vista más material que porta 
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lo simbólico, a mi juicio, estos testigos chilenos ‘volvieron’ en un sentido 
dual, regresaron como dobles testigos, tanto para contar sus propias muer-
tes como para relatar la de los otros. Más aún, se reconocen a ellos mismos 
como asesinados y son contenidos y clasificados en los archivos de la masa-
cre chilena como ‘los fusilados’.

Quise iniciar mi intervención con un reconocimiento a este libro que 
me parece excepcional (uso esta palabra en toda la extensión del término). 
Como habitante de los tiempos dictatoriales, pertenezco al llamado inxilio 
o exilio interior y experimento un duelo social que sé que nunca termi-
nará ante la catástrofe humana que se desencadenó en Chile y pulverizó 
cada uno de los pactos de convivencia. Porque ese tiempo extremo y sus 
costos humanos, sus contingencias múltiples, rizomáticas, totalitarias, se 
convirtieron, en mi caso, en apretados nudos que me empujaron a leer para 
siempre —quiero decir hasta el presente— de manera mucho más aguda y 
vertiginosa cómo operan las dominaciones. Y los pliegues y repliegues en 
los que los diversos poderes administran y ejercen la violencia. 

Ahora quiero hablar desde la escritora que soy. Siempre he pensado la 
escritura literaria como una zona política. En mi caso particular uso esta ex-
presión en un sentido menos tradicional pues no me refiero estrictamente 
a una literatura política meramente referencial, sino más bien a una escri-
tura que trabaje los signos, los mueva y remueva para generar un espacio 
propicio para elaborar escenas y escenarios menos pautados por la suma de 
discursos públicos y aun literarios que escriben interesadamente cuerpos 
y producen imaginarios. Insisto, se trata de una posición personal que no 
pretende erigirse ni en verdad ni menos en dogma para otros, pero siempre 
he vislumbrado la escritura como un filo que traspase incluso los consensos 
del mercado editorial y sus mecanismos de promoción. Para formular una 
imagen que se aproxime a lo que busco conceptualizar, me interesa produ-
cir algo parecido a una literatura ‘Okupa’. Comprendo bien que esta imagen 
puede resultar conflictiva por la sanción social que pesa sobre estos actos 
considerados ilegales, pero mi imaginación literaria funciona deslizando 
conceptos. Repito, mi deseo se funda en una especie de literatura ‘Okupa’ 
que se aloje y se desaloje en lo abandonado, en lo transitorio y que sobreviva 
apelando a un flujo de baja intensidad en perpetuo movimiento. Quiero 
decir sin un anclaje estable ni al mercado ni al Estado.

Resultaría absurdo afirmar que mi hacer literario radica en una simple 
‘voluntad’ racionalista y hasta pragmática. No es así, pues más bien mi polí-
tica literaria emana desde el indiscutible territorio del deseo y las múltiples 
complejidades que intervienen en su configuración. Me refiero al trazado de 
un camino irreprimible por la letra que, desde luego, si bien no es absolu-
tamente espontáneo tampoco es controlable. He escrito varias novelas. Más 
allá de sus resultados estéticos, me refiero a sus inevitables fallas o a sus 
posibles logros, he puesto y dispuesto el cuerpo en cada uno de esos textos. 
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Sé que lo hice, pero también he olvidado qué cuerpo puse. Sé que mantengo 
una distancia con todas mis novelas, y, sin embargo, en ellas transcurre mi 
tiempo de vida más concreto, aunque, claro, de una vida otra —la vida de la 
novela— que está allí desplazada en un cuerpo que ya no logro reconocer 
como propio.

Resultó inevitable que mi tránsito literario transcurriera por zonas aleda-
ñas y que me haya mantenido como una equilibrista de los bordes, en los 
bordes. Y, desde luego, reconozco que ha sido un privilegio realmente único 
permanecer cerca de mi deseo de escritura más allá de cualquier noción de 
escollo, e incluso contemplando algo parecido al desastre.

Sin embargo, en algunos momentos, me resultó necesario también salir 
de la ficción, del conjunto de ficciones posibles para ingresar en otros espa-
cios colmados por relatos y transcursos que no me pertenecían y que, sin 
embargo, me habitaron de una manera verdaderamente poderosa. 

Y porque estamos en un importante escenario del testimonio, quiero 
testimoniar de manera incompleta, con seguridad incierta, los temblores, 
titubeos, dudas, certezas que me acompañaron durante la elaboración de 
dos libros que me exceden, pero que me provocaron ininterrumpidas inte-
rrogantes —digamos— político-estéticas pero que, a su vez, generaron en 
mí compromisos a los que no quise renunciar. 

Quisiera precisar también que desde hace más de dos décadas he leí-
do un conjunto de textos críticos literarios que interrogan algunas produc-
ciones testimoniales latinoamericanas y cuestionan sus mecanismos de 
producción que, según sus críticos, acusan asimetrías. Sé que esos textos 
pensantes portan preguntas legítimas y otras, quizás, no estoy segura, ar-
tificiosas. Pero entiendo también que es preciso interrogar, voy usar una 
expresión de Pierre Bourdieu, el ‘campo literario’ para producir así la nece-
saria agitación que movilice los discursos, renueve referentes e impida la 
monotonía conformista. Pero ahora, sin olvidar ni menos acallar las polémi-
cas siempre necesarias en la medida que generen aportes o que no generen 
nada, qué importa, mi intención es poner de manifiesto los elementos en 
los que hube de apoyarme para elaborar estos dos libros que son distintos 
y hasta distantes entre ellos por las características ineludible que portaban 
sus circunstancias.

Fui desde mi niñez una ‘callejera’. El tránsito por pedazos de ciudad me 
ha permitido ‘escuchar’ voces múltiples, presenciar escenas inesperadas, 
imaginar retazos de existencias, pensar en mí misma y dejar de pensar en 
mí misma para ver a otros y, más allá de la fugacidad de los cruces, he ex-
perimentado el súbito afecto que desencadena la imagen entera y, a la vez, 
fragmentaria de personas a quienes no conozco pero que comprendo o creo 
o quizás quiero comprender. Me refiero a escenas únicas, que aparecen y 
desaparecen en medio de una estela brillante de asombro y concentración. 
Esa es la calle subjetiva por la que en verdad he caminado a lo largo de toda 
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mi extensa vida. 
Precisamente en esos años más agobiadores de la dictadura, esa ciudad, 

la ciudad cautelada, se volvió todavía más intensa para mí. Mi ‘callejeo’ se 
pobló de más callejeo, quizás como una manera de restituirme a mí misma. 
Más adelante pensé que allí, en la calle, podía encontrar una forma —no 
sabía cuál— que me liberara de la cárcel de la letra que produzco y que 
siempre, en una de sus partes, me ha parecido insuficiente y, en algunos 
momentos, me ha resultado incluso agobiante. 

Mi amiga Lotty Rosenfeld, la gran artista visual, compañera integrante 
del grupo CADA, me acompañó generosamente por diversos lugares sin 
cuestionar en absoluto la ambigüedad inestable que me movilizaba. Me 
acompañó porque sí, a pesar de que nunca pude elaborar ante ella de mane-
ra precisa la razón de por qué salíamos hacia ciertos lugares que me parecía 
necesario recorrer. La verdad es que no tenía demasiada claridad acerca de 
por qué íbamos de un lado a otro. Solo sabía que obedecía a una búsqueda 
que estaba allí sin una pauta racional ni menos programática. 

Así fue, callejeando, como conocimos al que años después iba a denomi-
nar como El Padre Mío. Y cuando se produjo ese momento todo el suspenso 
de ese tiempo y parte de mi historia adquirió un sentido. Supe que no solo 
lo había encontrado a él sino que había encontrado el cento más exacto de 
una parte callejera y vagabunda de mí misma. 

Fue el fin de una búsqueda y al apaciguamiento de mi sed de calle. Ocu-
rrió el año 1983. Volvimos a buscarlo el año 1984 y allí seguía hablando 
y hablaba también vertiginosamente el año 1985. Cuando retornamos en 
1986, él ya no estaba. Pero yo tenía, gracias a mi compañera de trabajo Lotty 
Rosenfeld, grabada su habla. Sin embargo ¿qué hacía con su habla? ese era 
el aspecto más complejo. Había encontrado un habla que me parecía fun-
damental y, no obstante, no lograba visualizar un espacio para contenerla. 
Carecía de referencias, pero, a la vez, él seguía en mi mente repitiendo sus 
discursos de una manera literaria, híperpoética, trágica también. Durante 
los tres encuentros, él estuvo siempre en estado de delirio, pero se mantenía 
fuera de la institución siquiátrica. Tengo que decir que nunca sostuvimos 
una conversación ni menos el asomo de una entrevista pues él se mantuvo 
como un orador que transmitía sus verdades de las cuales éramos testigos 
Lotty y yo como su único público.

Él tenía —es un decir— un lugar en el mundo que se había construido 
y que le pertenecía; un pedacito de erial en una curva desvalorizada de la 
ciudad. Tenía unas mantas afirmadas con un palo a la manera de una car-
pa frágil, tenía una fogata, un tarro de agua. Tenía un perro. Pero lo más 
crucial: tenía un habla de él, poderosa, plagada de múltiples sentidos. Y yo 
tenía esa habla de él. 

Más adelante, cuando no estuvo más, pensé por primera vez en un li-
bro. Pero también pensé que yo no había leído un libro así, pensé que sin 
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referencias reconocibles, nadie lo publicaría. Pensé que yo era demasiado 
chiflada y que iba a quedar en evidencia. Pero también pensé —y eso fue 
lo único que me movilizó y conformó una certeza— que constituía un acto 
poético y político llevar esa voz indigente, plena de alteraciones, vueltas y 
revueltas, al espacio cultural consagrado del libro. De eso se trataba. Me 
convencí de que era necesario y, más aún, urgente porque él leía de manera 
alucinantemente certera, fundada en una poética compleja, la relación entre 
dinero y exterminio. Leía con una loca y, a la vez, lúcida exactitud la historia 
del mundo y leía a Chile en particular. Pensé en cómo respetarlo. 

Cómo respetarlo en un sentido integral. Respetar su persona y respetar su 
habla. Comprendía que tenía que cuidarlo y que cuidarme. Fue un proceso 
en el que di una y otra vuelta hasta que finalmente hablé con Francisco Ze-
gers, editor independiente y amigo, que me dijo que sí de antemano, antes 
de conocer el texto. Lo hizo con una seguridad que hasta hoy considero como 
un gesto supremo de confianza. El libro entonces estaba en curso, era real 
y debía ponerlo en marcha. Supe que tenía sencillamente que transcribir y 
exponer esa habla de manera íntegra, sin intervención de mi parte, sin acudir 
a corte alguno. Era el último tiempo de la máquina de escribir. Mi hija Dani, 
entonces una adolescente, transcribió las cintas y en ese momento empezó 
materialmente mi trabajo. Cotejé la transcripción de manera muy rigurosa 
para no perder ni una sola de sus palabras. Escuché sus discursos hasta me-
morizarlos. Los papeles empezaron a acumularse en la mesa. 

Pero ¿cómo pasar de la oralidad a la escritura? Ese fue uno de los dilemas 
que tuve que afrontar. Bajo qué gramática ordenar sus palabras. Una y otra 
vez yo escribía su texto adoptando diferentes matices: con puntos apartes o 
sin puntos apartes. Me debatía en relación al uso de mayúsculas. Recuerdo 
que desde el lugar del microscópico detalle, se repetían y se repetían las ver-
siones que iba mecanografiando porque de una u otra manera ese discurso 
escrito requería de una determinada visualidad o, al menos, yo pensaba que 
necesitaba de una visualidad exacta que permitiera el brillante y cautivador 
flujo que emanaba de sus discursos. 

Es un libro extraordinariamente breve, sin embargo, tardé meses para 
completar su versión definitiva, centrada en detalles minuciosos que nece-
sitaba para ensayar cuál forma era proclive a la fortaleza visual de su orga-
nización. Después escribí una presentación para sus discursos. No estaba 
segura de esa escritura, todavía no lo estoy, sigo anclada en movimientos 
pendulares, no dejo de pensar si tal vez no fue un acto concesivo de mi parte 
para facilitarnos a los dos una vida literaria acaso más comprensible. Pero 
escribí esa presentación sobre la que todavía, décadas después, sigo interro-
gándome. En esa presentación busqué con todo el énfasis posible realzar su 
importancia, la de él. 

Otro de los aspectos verdaderamente cruciales de ese tiempo fue encon-
trar un título para el libro. Porque allí, en el título, radicaba para mí uno de 
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los centros del respeto al cual ya he aludido. En los encuentros que mantu-
vimos, él se refería constantemente a tres personajes que protagonizaban 
su relato y concentraban su angustiosa denuncia: El señor Colvin, el señor 
Luengo y el Padre mío (como definía a este tercer protagonista). 

Desde su habla misma pude escoger el título: El padre mío. La portada 
del libro entonces señalaba mi autoría, quiero decir mi nombre, y lo seña-
laba a él como mi padre. Esa exacta portada —padre/hija— fue lo que pude 
operar como restitución y desde mi perspectiva se generaba un intercambio 
—por decirlo de alguna manera— justo. Porque en esa portada reconocí 
una filiación y me geneticé discursivamente al alero de su habla. Fue un 
día emocionante cuando pude establecer una oscilación entre ese nombre 
paterno y el mío. Fue también un trabajo centrado en un aspecto que me 
resulta apasionante como es escuchar ciertas voces y dejar entrar algunas 
hablas, giros o expresiones que me acompañan permanentemente en mi 
imaginación estética. 

El padre mío es literalmente el padre mío en algún recóndito sentido y 
sus palabras son cercanas a las mías, lo sé. Pero es él, con su indiscutible 
singularidad, quien sigue y seguirá hablando lo que no se puede dejar de de-
nunciar porfiadamente ante el mundo como él lo hace de manera magistral, 
que los bancos, los intereses, la armas y el exterminio están allí, siempre, 
imperturbables. Y su apropiación de la ciudad demuestra que a pesar de 
todos los presupuestos, reglas, análisis y hasta buenas intenciones, existen 
personas con una maravillosa pulsión de sobrevivencia y que, sin renunciar 
al sufrimiento y a la autoexclusión, optan por una forma parecida a un tipo 
de admirable de autonomía. 

Con la edición del libro en 1989, experimenté como autora uno de los 
momentos más plenos en mi historia literaria y eso no tiene nada que ver 
con su recepción que fue en su tiempo, desde luego, restringida, casi inexis-
tente, sino con el sentido, los sentidos que alcanzan los pequeños, casi ín-
fimos gestos políticos literarios donde el tú, me refiero a ese tú precario 
y tan penosamente arrasado dice de manera ultra poderosa yo y —es un 
decir— se imprime. 

Tres años después, mientras residía en México, llegó a visitarme unos 
días mi amiga la gran fotógrafa chilena Paz Errázuriz. Me comentó que 
estaba haciendo fotografías de pacientes internos en el hospital siquiátrico 
Philippe Pinel, nombre escogido en honor al médico francés que se recono-
ce hoy como el fundador o, al menos, uno de los fundadores de la siquiatría 
moderna. El hospital se localizaba en la ciudad precordillerana de Putaendo. 
Ella me dijo que como era un establecimiento mixto donde se formaban pa-
rejas y que estaba haciendo fotografías. Me dijo que pensaba que podríamos 
hacer un libro juntas. Le señalé que sería interesante ensayar un libro en 
que escritura y fotografías mantuvieran una sede común —el libro— pero 
conservando una considerable independencia en los relatos. Dijo que sí. 
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Antes de su vuelta a Chile, volvió a preguntarme si estaba de acuerdo con 
la posibilidad de hacer un libro con las parejas del hospital siquiátrico. Le 
contesté que me parecía imprescindible. 

Así se gestó el libro que más adelante iba a aparecer con el título El infarto 
del alma. Le escribí al leal y solidario Francisco Zegers, le conté únicamente 
la parte formal del proyecto que contemplaba fotografía y literatura porque 
no tenía nada que detallar salvo que Paz y yo habíamos acordado un libro 
que rebasara tanto el discurso literario como el fotográfico. Me contestó de 
inmediato y se mostró decidido a editarlo y, más aún, nos propuso diseñarlo. 

Pero ahora quiero compartir con ustedes las dudas y hasta tensiones que 
me acompañaron en ese tiempo. Antes, yo había visitado en algunas opor-
tunidades el Hospital Siquiátrico en Santiago y percibía en líneas generales 
su modelo de funcionamiento.  Por otra parte me parece importante señalar 
que no tengo una mirada ‘compasiva’ según los manuales cristianos, en 
realidad yo soy atea; ni menos una mirada asimétrica ante cualquier tipo 
de diversidad y si la tengo es idéntica a la autocompasión que puedo ex-
perimentar ocasionalmente por mí misma. Pero lo que sí poseo, en parte 
gracias a mi madre comunista, es una vertebralidad política. Es esa verte-
bralidad la que me ha permitido mantener una posición paritaria que me 
posibilita reconocer en los espacios signados por la carencia o las diferen-
cias, su fuerza, también las fallas cuando las hay, su estética y la histórica 
resistencia que portan.

Yo estaba viviendo en México. Iba a escribir un libro complejo ya escri-
to visualmente por la fotografía (unas fotografías que yo no conocía aún). 
Estaba en vías de escribir un libro nada menos que sobre el amor —es un 
decir— loco. Era un camino completamente inverso a El padre mío que se 
había fundado, entre otras cosas, en una poética anárquica de la libertad 
personal por la que fluía la explosión total de su habla. 

Yo tenía que producir un texto literario dotado de una cierta plenitud que 
apuntara a una diversidad de sentidos. Aunque suene artificioso y hasta gran-
dilocuente, mi mente entró al siquiátrico chileno, a un recinto que no cono-
cía, y ubicado en un pueblo totalmente ajeno para mí. Quiero decir, la parte 
de mi cabeza más desregulada, la que escribe, se encerró en el encierro, la en-
fermedad, la historia, el amor en esa zona de gueto y de fármacos. Mi mente 
se ubicó en el campo de concentración de una locura que ya había sido despo-
jada de delirio. Sabía que todo el orden y las estrictas rutinas que permitían el 
funcionamiento del establecimiento se amparaban en poderosos y constantes 
antisicóticos y medicamentos muy precisos usados para aplacar.

Aunque el lugar me resultaba políticamente adverso, pensé que la for-
mación de parejas subvertía en parte los presupuestos, me refiero desde 
luego a que en su interior, más allá de todas las medicaciones, se producían 
alianzas que expandían la mera sobrevivencia. También consideré que los 
cuerpos, en un sentido no literal, ya estaban parcialmente ‘afuera’ por las 
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fotografías de Paz Errázurriz. Así lo entendía, solo que tenía que pensar en 
qué iba a escribir la escritura que yo iba a emprender o, más bien, qué iba a 
emprender, cómo lo haría. 

Tenía una doble responsabilidad, por una parte, mi compromiso con Paz 
Errázuriz: producir un libro. Pero, lo más crucial, el desafío de generar una 
escritura que debía abordar un escenario donde la forma de un rebelde y 
necesario romanticismo coexistía en una alianza indisoluble con el terror, 
la persecución y un caos que se mantenía bajo cautela. Porque ya sabía que 
la captura de los cuerpos pasaba por una dramática aceptación y adaptación 
debido a una larga y, en muchos casos, crónica historia de confinamiento. 
Pero nada me facilitaba la escritura. Hasta que mis propias dudas e inclu-
so rechazo generado ante el encierro y los medicamentos cedieron por mi 
insistencia en generar posibilidades de abordaje para ese libro y así se fue 
trazando el horizonte de una vía posible. 

Pensé en el amor. O más bien pensé que si todo amor es loco cómo 
transcurriría el amor entre locos en el interior de un hospital siquiátrico. 
Pensé que ese amor preciso, distinto, móvil, cambiable, fugaz, era quizás el 
más poético de todos los amores por sus condiciones —como diría Carlos 
Marx— de producción. Pensé que tenía que leer. 

Lo primero que me movilizó fue la necesidad de indagar en cómo se ha-
bía configurado el amor en los albores de la lengua castellana. Quiero decir 
que mi interés radicó en qué imágenes se pusieron en marcha y cuál era la 
intensidad expresiva que configuraba la emoción amorosa en el principio 
del idioma. Leí mucha poesía: jarchas, poesía mozárabe, romances medie-
vales. Repasé atentamente esos poemas porque me imaginé que allí, en los 
albores de la escritura de la lengua, era posible leer no solo el pasado sino 
acaso algunos diluidos vestigios de sentido en el presente.

Fue apasionante recorrer las imágenes emanadas de esos poemas que, de 
alguna manera, se repetían en todos los escenarios amorosos. Pero los hilos 
finos del pasado tenían una particular manera de expresar una abrumadora 
melancolía por el sujeto amado y existían varios textos que aludían de modo 
recurrente al esqueleto, a los huesos. Siempre un amado/amada en vías de 
llegar o de irse o de morir. Un otro siempre ausente que le pertenecía solo 
a la escritura, porque surgían un conjunto de signos que buscaban expresar 
cómo el amor y sus emociones navegaban locamente intentando encarnar-
se en las palabras. 

Sabía que esos poemas inaugurales no solo reproducían emociones amo-
rosas. Lo más importante para mí —así lo pienso hasta hoy— es que produ-
cían sentimientos amorosos. Ese era el empeño que me movilizaba: la poesía 
amorosa en tanto productora de amor. Por eso me propuse conocer los albo-
res de la historia del amor leyendo sus primeras poesías en lengua castellana.  

Quise encontrar un soporte en el tiempo medieval de la lengua, un alero 
en lo que se puede considerar como alta cultura porque, por otra parte, ne-
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cesitaba extremar mis propias imágenes para envolver a esos cuerpos que 
carecían no solo de prestigio sino también de derechos. Las paredes del 
hospital me resultaban análogas al cerco medieval ‘apestado’ que los alejaba 
de un exterior. Era preciso recuperar el halo perdido, volverlos exclusivos, 
poderosos, quería generar las imágenes que se merecían para instalar el 
respeto al cual ya me he referido. Estaba tras la búsqueda de una estética 
que los contuviera. Ya hacía años que había leído La historia de la locura, de 
Michel Foucault y La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag. Leí en 
esos días El amor en Occidente de Denis de Rougemont. 

Leí, desde luego, la historia misma del hospital chileno. Era un recinto 
que fue, en sus inicios, un establecimiento destinado a tratar a los enfermos 
de tuberculosis ya que las montañas, la luz y el sol favorecían la curación 
pulmonar, ‘un bellísimo castillo francés’, como lo consideraron en los años 
cuarenta los habitantes del pueblo de Putaendo. Unos años después, en 
1968, fue reformulado como siquiátrico y hasta allí trasladaron a enfermos 
crónicos recluidos en distintos puntos del país. Pero había sido en primer 
término un hospital para tuberculosos. Pensé en la tuberculosis como la en-
fermedad ultra valorada por el romanticismo. Más aún, una enfermedad de-
seada. Cito al poeta de Almería, Francisco Villaespesa: «tosiste tanto aquel 
día / que enrojeció tu pañuelo: / y saltando de alegría / dijiste, al dármelo, 
ven / y mira. Gracias al cielo / estoy tísica también». A diferencia de otras 
enfermedades, la tuberculosis produjo una atracción estética en el mundo 
del arte y de los seguidores del ocio y la rebeldía como respuesta ante la 
exacerbación de los manuales y ante el imperativo de un trabajo extenuante 
que se precipitaba para explotar y aniquilar. 

Pensé en las bases del romanticismo y su conformación como la corrien-
te artística concreta de una rebelión anti racionalista. Pensé que había una 
conexión allí, en ese particular destino del primer hospital y su paso desde 
la tuberculosis a la locura. Me pareció que existía un cierto oblicuo hilo que 
unía la rebelión romántica sintetizada en la languidez contemplativa que 
ocasionaba la enfermedad en oposición a la clasificación y a los estatutos, 
con ese amor de las parejas desconocidas para parte importante del mundo 
exterior que vivían en el hospital Philippe Pinel. Pensé que el hospital en 
sí mismo, en un punto de cruce, apuntaba al territorio curioso de las exac-
titudes. 

Leí, no sé por qué, algunos libros relacionados con las hospederías en la 
primera parte del siglo XIX en España. Puedo suponer hoy que seguía la 
ruta de la lengua y el derrumbe del dominio colonial. Pero lo que sí recuer-
do es que leía en esos textos el estado y el estadio de la pobreza y la indigen-
cia en transcursos de vidas que pendían de la beneficencia más insegura de 
todo el aparato social. Sabía que los pacientes chilenos eran de origen pobre 
y en gran medida, indigentes que no contaban con el soporte de presen-
cias familiares. Muchos de ellos incluso carecían de identidad civil formal y 
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cuando ingresaron en 1968, las autoridades del hospital tuvieron que darles 
arbitrariamente nombres, apellidos, crear fechas para ellos.

En otro lugar, no menos real, pensaba que algo poético había invadido 
mi propia vida. Vivía lejos, en México, en su Distrito Federal y sin embargo 
una parte de mí transcurría absorta en el pueblo de Putaendo pensando en 
la manera más sutil de ingresar literariamente al siquiátrico no para desha-
cerlo pero sí para diferirlo levemente. 

Durante uno de mis viajes a Chile fuimos con Paz Errázuriz al pueblo de 
Putaendo y entramos al hospital. Estuvimos a lo largo de un día allí. Todo 
el sufrimiento, los destellos de felicidad, la distancia o la más abrumadora 
precariedad que recorrían el espacio en parte la conocía y en parte ya la 
había imaginado. Estaba preparada. Pero sin la menor duda viví esas horas 
como una testigo pero, a la vez, como una interna más. Guardo de ese día 
imágenes ya enquistadas en mi cerebro y con las cuales sigo conviviendo.

Volví a México y el libro empezó a escribirse. Había terminado la serie 
de lecturas que me había propuesto y tenía ya elaboradas algunas opcio-
nes. Entendía que debía evitar la linealidad y abordar una ruta alterada para 
apuntar a esos cuerpos. Ya sabía que debía apelar a la fragmentación dis-
cursiva, a la multiplicidad de tonos, a mezclar escrituras para dar cuenta 
conceptual y políticamente de ese amor, ya lo dije, dislocado y producido 
bajo ciertas condiciones. 

Dejé que ingresaran los estilos. Acudí a la multiplicidad de la poética, al 
recurso de la epístola, al diario de vida, acudí con libertad al ensayo literario. 
Revisé palabra por palabra. Y, a pesar de todo mi trabajo, sé que no alcancé 
el tono ni la fuerza que se apropió de mi imaginación. 

En el tiempo de la escritura de los textos y mientras todavía estaba en 
México, la carta funcionaba entre Paz y yo como comunicación e intercam-
bio periódico acerca del libro. Muy ocasionalmente acudíamos al entonces 
novedoso fax. En una de sus cartas, Paz Errázuriz me contó que una de las 
pacientes le había dicho que le había dado un infarto al alma. Pensé que 
era un título perfecto, Paz estuvo de acuerdo. Así el libro tuvo su título:  El 
infarto del alma. 

Entendí que lo único que iba a ser capaz de plasmar era un cierto flujo 
poético para cuerpos aglomerados por la ecuación fatal entre locura y po-
breza. Supe que iba a trazar un conjunto de signos verbales que podían dar 
cuenta de manera insuficiente de unas existencias capturadas que resistían 
y sobrevivían en gran medida gracias al espejismo de otro o de otra o de 
los otros. Sentí el peso y la dimensión de toda mi fragilidad. Lamenté mis 
limitaciones.

Más adelante, en 1994, cuando ya estaba de vuelta en Chile, el libro fue 
editado. Valoré la alianza política y estética que se estableció entre Paz y yo 
en términos de género. Porque, finalmente, formamos otra pareja más. Chi-
le es un país realmente difícil o muy difícil para las escritoras y las artistas. 

283

| en la zona intensa del otro yo misma |



Fuimos, al fin y al cabo, dos mujeres que ya teníamos una producción cul-
tural y que pudimos unirnos y establecer relaciones paritarias movilizadas 
solo por el impulso de cada uno de nuestros imaginarios para una tarea en 
común: El libro. 

Después, claro, volví a mis ficciones, pero sin abandonar una cierta me-
lancolía que hasta hoy me produce ese libro: la sensación de una dimensión 
ensoñada de la letra a la que no he podido acceder. Y como la imaginación 
literaria carece de límites, todavía espero un libro pleno que se materialice 
por mi prolongado amor a la escritura. Un libro que está alojado en una 
parte de mi cabeza que sigue aferrada, ya lo sé, a una loca esperanza.
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«EL LUGAR IRRECUPERABLE DE LA ESCRITURA». 
UNA CONVERSACIÓN CON DIAMELA ELTIT 1

Diamela Eltit, intelectual, escritora y artista originaria de Santiago de Chile, 
ingresa en la escena artística chilena con la fundación, en 1979, del Colecti-
vo de Acciones de Arte (CADA), movimiento artístico de resistencia contra 
la dictadura militar de Augusto Pinochet. Un «grupo con un trabajo político, 
que trabajó la ciudad como escenario público, de intervención artística [...] 
un grupo de izquierda, no militante, pero sí enteramente pensado dentro de 
la izquierda», en palabras de la misma autora. Su trabajo artístico dentro de 
las actividades del CADA abarca el arte visual y la performance como expre-
siones de denuncia de la marginalidad y armas de crítica política y social. En 
este contexto, a partir de los primeros años de la década de los ochenta, Eltit 
comienza, con Lumpérica, una intensa producción literaria que no dejará de 
entrar en diálogo con otras formas de arte, y que contemplará incursiones 
significativas en el ámbito del testimonio.

El primer y elocuente ejemplo es la obra El padre mío (1989), proyecto en 
el que lo literario y lo visual, representado por la obra documental de Lotty 
Rosenfield, se integran mutuamente. Siguiendo en la indagación de los es-
pacios marginales de la sociedad y de la mente, El padre mío, resultado de la 
transcripción de los discursos de un esquizofrénico, se configura como una 
obra testimonial, saliendo de sus parámetros ‘canónicos’ para cuestionarlos a 
partir de la falta de transparencia, de la indeterminación del sujeto y del tra-
bajo intenso sobre el lenguaje. Sucesivamente, durante su estancia en México 
en 1994, Eltit publica un segundo texto de carácter documental, El infarto del 
alma, en donde el impulso testimonial se expresa nuevamente en la colabo-
ración con otra vertiente artística, la fotografía de Paz Errázuriz. Superando 
los límites del testimonio propiamente dicho, la autora hace dialogar textos 

1   Entrevista realizada por Serena Cappellini (Università degli Studi di Milano) en Gargnano 
(Bs), Italia, el 03/07/2015. Transcripción y edición de Marianna Scaramucci (Università degli 
Studi di Milano).



en primera persona de los reclusos con las fotos y la prosa filosófica. En 1995 
gana el Premio José Martín Nuez con la novela Los vigilantes, en la que pro-
pone una lectura del momento político chileno en el espacio público y en el 
espacio doméstico, en el contexto de la transición democrática. En 2005 la au-
tora, tras la participación en el juicio realizado en Argentina al ciudadano chi-
leno Arancibia Clavel, publica una transcripción del mismo bajo el título Puño 
y letra. Ha colaborado también con la revista Crítica Cultural, dirigida por Nelly 
Richard, y se ha dedicado a la escritura ensayística. Actualmente enseña como 
docente en la Universidad Tecnológica Metropolitana de Santiago de Chile, y 
como visiting professor en varios centros educativos de Estados Unidos. 

Esta entrevista se realizó en el ámbito del I Congreso Internacional de 
Literatura y Derechos Humanos, organizado por la Università degli Studi di 
Milano y de Milano-Bicocca en 2015 (Palazzo Feltrinelli, Sede de Gargnano, 
Brescia). 

Diamela Eltit fue invitada a dictar la conferencia plenaria de apertura del 
Congreso, titulada En la zona intensa del otro yo misma. Durante el Congreso 
a su obra se le dedicó la sesión Iluminar los bordes. La estética de Diamela Eltit 
como lucha contra el olvido.

s. cappellini: Estamos aquí en Gargnano, en el Palazzo Feltrinelli, para 
desarrollar el tema de la herencia del testimonio. ¿Qué significa hablar de y 
en este género literario? ¿Qué significa para ti ‘testimoniar’, como persona 
y como escritora?

d. eltit: En primer término, he estado muy feliz de venir acá y ver una 
reunión tan extensa, tan intensa y tan comprometida, especialmente con 
el mundo latinoamericano. En efecto, el tema de los derechos humanos es 
un tema global, especialmente ahora, y tal vez nunca ha dejado de serlo. 
Yo creo que el testimonio tiene distintas formas: es algo móvil, algo que 
se puede seguir pensando, y repensando. Es muy difícil decir cuál sería el 
límite de un testimonio. Podemos pensarlo desde las memorias individua-
les, como sedes testimoniales: los padres, los abuelos, la manera en que la 
historia se inscribe en cada sujeto. Cada sujeto es en sí un testimonio. Y por 
otra parte, está dentro de la literatura, esta especie de ventana que se abre 
a ciertas escrituras, básicamente de aquello que no es canónico. Yo pienso 
que hay que jugar con todo el espectro: desde el testimonio que se testimo-
nia a sí mismo, permanentemente, hasta las páginas más convencionales 
sobre el acto de testimoniar. Personalmente, en este congreso trabajé un 
texto testimonial escrito por una periodista historiadora, Cherie Zalaquett, 
en torno a personas que sobrevivieron a un fusilamiento. Y problematicé 
ese estadio. Pero sigo pensando, como escritora, que el testimonio siempre 
está en producción. Que no hay algo que tú puedas definir, poniendo una 
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barrera muy definitiva sobre lo que es o deja de ser testimonio.

s. cappellini: ¿Puedes explicarnos en qué sentido, en tu conferencia de 
ayer, nos dijiste que tu literatura tiene un sentido político?

d. eltit: Yo pienso que toda literatura es política. Incluso un sujeto que 
niegue lo político es político, por su mera negación. Pero, más allá de lo 
referencial, una cosa es tratar temas políticos… A mí me interesa sobre todo 
cuál es la política literaria de un autor, cómo trabaja sus signos literarios, 
qué vuelta, y ojalá qué revuelta, genera. Porque, efectivamente, hay litera-
turas que desde el punto de vista temático se pueden considerar hasta revo-
lucionarias y, sin embargo, su forma de producción puede ser considerada 
reaccionaria. Entonces, lo que más me interesa es el trabajo con la escritura, 
y cómo trabajar e intentar, en lo posible, ampliar los márgenes de las pro-
pias convenciones literarias. Y eso me parece una tarea política. Creo que 
la tarea más importante de un escritor es incidir en la propia literatura. Eso 
es lo primero.

s. cappellini: Se puede decir que en este género conviven dos elementos: 
el arte y el compromiso social. ¿Cómo desarrollas en tus obras la doble faz 
del testimonio literario? Es decir, ¿cómo se relacionan, dentro de tus textos, 
arte y derechos humanos?

d. eltit: Yo tengo una trayectoria estética que ha ido por lugares más bien 
periféricos. En ese sentido, pienso que hay que leer ese recorrido también 
políticamente, porque toca las zonas más desprotegidas por el aparato so-
cial, o que a mí me parecen más desprotegidas. Y, finalmente, la mirada 
burguesa, las miradas centristas o el consenso que dicta normativas, for-
mas, relaciones, etcétera, no ven con claridad esa parte más compleja que 
existe fuera de sus tramas, fuera de esas grandes tramas. Entonces, a mí me 
interesa precisamente trabajar aquello que la hegemonía tapa, vela, o bien, 
ignora. En ese sentido, yo creo que lo importante en el área de los derechos 
humanos es ver también los lados más complejos del sujeto y sobre esa 
parte operar y develar.

s. cappellini: Es por eso que quisiste experimentar nuevas posibilidades 
junto con artistas visuales y fotógrafos…

d. eltit: Sí, he hecho varios trabajos aledaños, también escribí un libro so-
bre un juicio político que hubo en Argentina. Asistí a todas las sesiones, y 
después consideré necesario y oportuno dejar testimonio de lo que escuché, 
y ahí tuve que decidir qué hacer ingresar y qué no hacer ingresar. Me ha in-
teresado trabajar por los bordes: he hecho también guiones de cine, guiones 
de documentales, he hecho leyendas de afiches políticos, es decir, siempre 
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he estado tratando de ir más allá de la pura escena literaria.

s. cappellini: En toda tu obra se le otorga una atención especial al cuerpo. 
¿Puedes reconstruir el origen de este interés?

d. eltit: Yo creo que el cuerpo en cierto modo es un discurso epocal: cada 
periodo histórico genera un cuerpo ‘X’, que va a depender de los paradigmas 
de ese mismo periodo. Por lo tanto, el cuerpo del siglo XIX va a ser com-
pletamente distinto del cuerpo del siglo XX, y posiblemente este siglo esté 
en vías de generación de un nuevo cuerpo. El cuerpo no ‘es’: es una cons-
trucción discursiva, y especialmente el cuerpo de las mujeres, que ha sido 
el más asediado por los discursos (a partir de los vestuarios, muy castigado-
res…). Y hoy día vemos un cuerpo diseñado por el cuerpo médico, que a su 
vez dictamina, junto con otros aparatos de poder, dónde está el cuerpo. Con 
el hambre que recorría al principio del siglo XX, el cuerpo era desnutrido, 
hambriento: hoy día, a través de la industria alimenticia, bastante tóxica, se 
generan cuerpos que tampoco se satisfacen con nada. El hambre adquiere 
otro estatuto: son cuerpos adictos a la comida, y por lo tanto con un hambre 
permanente, un cuerpo que no se llena con nada. Mientras, por otra parte, 
todos los aparatos de promoción del cuerpo dictaminan un cuerpo delgado: 
muy delgado, muy delgado, muy delgado… Entonces, ya sea por exceso o 
por carencia, el hambre sigue siendo algo muy cercano al sujeto femenino, 
cuyo cuerpo está pensado siempre como un descalce con los modelos: es un 
cuerpo imposible de calzar con las exigencias del sistema. En ese sentido, 
se formula una forma de cautiverio especialmente femenino. Por supuesto, 
en este momento, vemos un mercado apropiado al cuerpo a través de in-
dustrias, industrias farmacéuticas de tóxicos, de químicos, operaciones que 
enriquecen la industria médica, pero ese cuerpo actual, el de hoy, sólo es 
posible en el pabellón quirúrgico, es un cuerpo sólo posible ahí.

s. cappellini: Es lo que desarrollas en Impuesto a la carne, donde las pro-
tagonistas son dos mujeres bicentenarias, marginales, feas, enfermas; dos 
mujeres que, pese a todo, representan el corazón de la nación.

d. eltit: Claro, trabajé ahí también el punto de la independencia, justo 
cuando estaban cumpliéndose doscientos años, y pensé en esta ficción de 
dos mujeres que habían pasado toda la historia, y había que ver en qué 
estadio habían pasado. También estaba trabajando el sujeto femenino y sus 
condiciones.

s. cappellini: ¿Y por qué elegiste a una madre y una hija, unidas por esta 
relación tan peculiar?

d. eltit: Porque siempre son peculiares las relaciones entre madre e hija, 
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sin excepción. No creo que haya una relación que no lo sea. En todas las 
relaciones familiares, la más débil, por decirlo de alguna manera, es la re-
lación madre-hija, porque se unen dos femeninos. Es más poderosa la rela-
ción madre-hijo o padre-hija que la relación madre e hija, y yo quise trabajar 
una cierta desprotección. En ese sentido, esta sería la pareja resistente, que 
se une para resistir. Y también pensé, finalmente, que la voz materna en la 
hija se hace orgánica, se queda, hay un lugar donde se queda, para bien o 
para mal, no importa, pero se instala en el cuerpo.

s. cappellini: Tanto en tus textos testimoniales, por ejemplo en El padre mío 
y El infarto del alma, como en la mayoría de tus novelas, la figuración de la 
familia es central. ¿Por qué te interesa tanto profundizar en las relaciones 
familiares?

d. eltit: La familia es la gran sede social, en la medida en que todo el apa-
rato social está ensayado definitivamente en la familia. Todo el futuro está 
ahí. La familia tiene orden, jerarquía, disciplinas, aprendizaje, castigo. Todo 
el aparato social está ahí. Por lo tanto sigo pensando que es un lugar estra-
tégico para diseñar el sujeto, sus marcas, sus disciplinas, sus insubordina-
ciones, sus carencias, la violencia, el afecto, también. No el afecto idílico 
trazado por una marca comercial, ya que la familia tiene rasgos de amor 
pero también de violencia. Me ha interesado trabajar eso.

s. cappellini: Siempre hablando del cuerpo, en tu conferencia de ayer nos 
dijiste que olvidaste ‘qué cuerpo pusiste’. Entonces, ¿en qué cuerpo piensas 
actualmente?

d. eltit: Hoy sigo pensando en cómo poner el cuerpo para escribir. Es decir, 
quiero poner todo el cuerpo que tengo para seguir escribiendo. Y sé que 
siempre lo he hecho así. Hice una escritura más absorta, más centrada en 
el proceso que, por ejemplo, en la difusión u otros elementos. Por lo tanto, 
mi intensidad está en ese proceso de escribir, y yo sé que cada libro para 
mí ha sido crucial. Cuando lo termino se me olvida, porque quedó metido 
ahí, como si quedara en un lugar ya irrecuperable. Pero si tú me preguntas 
ahora, hoy día sigo tratando de poner todo el cuerpo para un libro que no sé 
francamente si voy a poder escribir o no. Porque los libros que yo escribo 
se escriben mientras se escriben, no están escritos antes. Y después olvido. 
Porque el libro se va, ya no me pertenece, se cerró, tiene su propia vida, su 
proprio recorrido, su propia muerte, no importa cuál sea el destino. Pero 
entonces, tal vez como un mecanismo de sobrevivencia, ya estoy lista para 
poner el cuerpo para otro libro. Pero con un tremendo grado de incertidum-
bre sobre si lo voy a lograr o no lo voy a lograr. Porque no lo sé. Ningún libro 
que he escrito me sirve, en parte porque se me olvidó qué cuerpo puse.
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s. cappellini: Hablemos ahora del lector: en tu opinión, ¿cómo puede acer-
carse al género testimonial? ¿Cuál es el rol que cubre en la elaboración de 
la memoria colectiva? ¿Es suficiente el acto de lectura para comprometerse?

d. eltit: Depende del lector. Yo creo que no es posible generar a un lector 
total, porque sería totalitario. Los lectores son pocos, es decir, la gente lee 
todo, pero los lectores de libros son minoritarios. Es también algo muy in-
tenso, porque es una actividad creativa: para leer tienes de alguna forma 
que escribir de nuevo el libro. Es una ‘escrilectura’: cuando lees con inten-
sidad un libro lo escribes también, porque hay algo de ese libro que toca tu 
imaginario, si no sería imposible convertirte en una lectora. Hay algo de 
encuentro de imaginarios, ya sea para decir ‘no’, para decir ‘sí’, para decir ‘sí, 
pero’. No importa qué hagas con eso. El lector, los lectores, las lectoras van 
a seguir distintos caminos, pero no sólo se leen libros: a partir de leer un 
libro tú puedes leer tu familia y puedes ingresar a esa familia. El lector opera 
como ‘máquina’, de distintas maneras, no necesariamente cumpliendo lo 
que el libro le dice, porque tampoco el libro está para generar didáctica, ni 
para sanar. Yo creo que la literatura más bien enferma que sana. Entonces 
cada uno lee como puede o como quiere, y operará con su imaginario lector 
sobre la realidad de la manera que pueda o quiera.

s. cappellini: Hablando de la forma narrativa del testimonio y de su futuro, 
ayer en tu conferencia nos dijiste que en tu cabeza sigue una ‘loca esperan-
za’. ¿Qué significa testimoniar hoy?

d. eltit: Desde cierta perspectiva, tal vez con menos marcos rígidos, la lite-
ratura en general es testimonio. Es testimonio porque incorpora técnicas, 
técnicas de su tiempo. En ese sentido, cuando lees un libro del siglo XVI, 
también lees el siglo. Más allá de leer el libro y su trama, estás leyendo 
un determinado tiempo, por lo tanto el lector también es testigo de ese 
tiempo. Yo creo que la literatura tiene en sí misma una función testimonial 
‘equis’, sin anular por eso su carácter ficcional o poético. Otra cosa son, por 
ejemplo, las literaturas del ‘yo’, que podrían estar cerca de la autobiografía. 
Es otra vertiente, hoy día muy visitada, que tiene rasgos testimoniales más 
directos, porque el yo protagónico es muy parecido al autor o autora. Pero 
también hay que pensar, por ejemplo, que el neoliberalismo ensalza el yo: 
el neoliberalismo estimula el yo frente al nosotros, entonces habría que ver 
qué yo es ese. Y también podríamos verlo como un testimonio epocal de 
un auge neoliberal; podrías leer ahí cómo un determinado sistema se en-
carna en producciones, y se construye este yo muy literal con su tiempo. Es 
una posibilidad. Entonces no hay nada rígido, no basta decir ‘yo’ para ser 
testimonial, porque a lo mejor no es el yo auténtico, sino el yo impuesto 
por el sistema. Por ejemplo, en la mañana estaba en una reunión muy in-
teresante sobre editoriales digitales, publicaciones digitales, y hablaban del 
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Facebook, que sería una mecánica multitudinaria de conexión. Y ahí uno 
podría pensar que se establece un yo que dice su vida, su día, su camino. 
Pero en realidad, si tú lo examinas más finamente, es una pauta, que sirve 
para todos igual. No estoy segura si no se produce una ilusión del yo, puesto 
que esa máquina de producción del yo se transa en la bolsa. Precisamente 
porque es una construcción ‘maquínica’, tu yo no puede alterar el Facebook. 
Nunca. Se supone que es tu Facebook, pero la pregunta es: ¿es tu Facebook? 
Yo diría que no. Pero la realidad te dice sí, puesto que son multitudes de 
multitudes de multitudes. Pero si tú me preguntas a mí, te diría, no, es un 
falso yo, es una ilusión del yo para generar lo que está detrás, que son las 
marcas y las ventas de determinados productos, metidos en estas redes. 
Pero siempre hay que darle más de una vuelta, pues en Facebook tú podrías 
ver también un archivo de testimonios. ¿Pero es un archivo de testimonios 
o es ‘me gusta’? ¿Qué es lo que es? ¿Qué se testimonia? Yo diría que todas 
esas preguntas quedan abiertas, de una manera interesante, sobre la que 
nadie puede arrogarse una verdad, sino preguntas críticas, que a lo mejor 
pueden ser contestadas de una manera indesmentible, donde uno dice: no, 
en realidad yo siempre me había equivocado. Pero yo pienso que hoy día 
las máquinas de producción están más ligadas al consumo. Consumo de 
cuerpo, consumo de academia… Entonces hay que ver cómo se lee todo 
esto. Pero también es cierto que es un momento de crisis. Como toda la 
historia siempre está al borde de fracturas, entonces hay que ver cómo sigue 
este viaje por la herida, que ha permitido que el testimonio sirva como una 
referencia, a veces irrefutable, para decir, esto pasó. ¿Por qué? Porque está 
escrito. Entonces eso sí me parece valioso.

Estamos viviendo una era selfie —hay que mirar bien eso, de manera 
fina— donde el Facebook es la máquina más sencilla, más ingenua, de estas 
felicidades o dolores felices. El dolor es feliz, se comparte, en cierto modo 
se trivializa. Y la felicidad también se trivializa, lo más rápidamente posible. 
Pero en general lo que recorre el Facebook es la idea de un éxito, de que algo 
ha ido bien: ‘Fui para allá’, algo más exitoso; como el selfie, ‘Yo estoy puesta 
aquí’. Incluso se han diseñado tecnologías para que el selfie salga mejor. En-
tonces habría que ver ahí cómo se cautiva un yo que no es exactamente un 
yo, sino el yo diseñado por un sistema.

s. cappellini: Es lo que alguien llama ‘banalización del testimonio’…

d. eltit: Por eso habría que ver dónde estarían los límites. Para mí el Fa-
cebook es muy claro en eso, como construcción rígida, totalmente rígida, 
de un yo que nunca ha sido rígido. El yo es muy complejo: capa sobre capa 
sobre capa, metido en un escenario unilateral.
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s. cappellini: Lo importante es usar dichas herramientas y no dejar que te 
arrastren.

d. eltit: Pero es inevitable que te usen a ti, porque Facebook está en el mer-
cado de valores. O sea, lo que le interesa son los números, lo multitudinario, 
para venderlo. Pero tú de eso no percibes nada, no percibes renta, porque tú 
estás sumergida, produces para otro. Estás en Facebook, estás produciendo 
para su compañía.

s. cappellini: En cierto sentido estás vendiendo tu identidad…

d. eltit: Ellos lo necesitan, porque eso es lo que vale: lo multitudinario de 
su uso. Y tú estás colaborando en una gran industria, sin recibir nada a 
cambio, mas, al revés, alimentando esa ganancia. Pero así es…
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