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PRESENTACION
Voces, huellas, testimonios

Laura Scarabelli
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Ya a partir del titulo mismo, que pretende subrayar el dinamismo impli-
cito en todo acto testimonial, esta recopilacién de ensayos se inserta en el
debate contempordneo sobre la elaboracién de la memoria cultural en los
escenarios chilenos, debate que sigue generando una serie de contundentes
reflexiones sobre los procesos de mediacién y traduccién de la palabra de los
sobrevivientes de la dictadura, los usos politicos y juridicos de las diferentes
‘narraciones del yo’, en su transicién hacia lo ptiblico, la funcién del testimo-
nio en los procesos de construccién del imaginario de una nueva sociedad,
supuestamente democrética y progresista.

A distancia de cuarenta y cuatro afios del Golpe militar, las preguntas que
resuenan a lo largo de estos textos ponen en tela de juicio la misma fun-
cién testimonial, cuya accién se instala entre las tensiones del pasado y las
transformaciones determinadas por el horizonte neoliberal, en un mundo
siempre mds condicionado por los procesos de la globalizacién.

¢Cuadl es la funcién del testigo frente a las politicas del estado? ¢Cudles
son las instancias que definen la produccién y recepcién de su palabra?
¢Cémo visibilizar las huellas del testimonio en una realidad amnésica, cada
vez mds condicionada por el mercado?

Estas cuestiones se cruzan con preocupaciones de orden literario, aptas
a reflexionar sobre las definiciones del testimonio como género, la posibi-
lidad de detectar una tipologia de las multiples formas narrativas que lo
caracterizan, los elementos estéticos y retéricos que trazan una historia de
resistencia y sobrevivencia, la determinacién de un imaginario comun.

El testimonio parece encontrar su plena expresién en la encrucijada de
estos dos territorios, juridico-politico y literario: tan solo a través de la explo-
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LAURA SCARABELLI

raciéon de las modalidades y funcionamientos narrativos que lo definen se
pueden hallar las claves de su lengua secreta.

Una aproximacién a lo testimonial como ejercicio de busqueda siempre
inacabado, que se realiza en la apertura hacia el otro, en la asuncién de sus
instancias y en la inclusién en su universo, bien refleja el acto que ha deter-
minado el nacimiento de este conjunto de ensayos: el congreso internacio-
nal “Donde no habite el olvido. Herencia y transmisién del testimonio en
América latina”, que tuvo lugar entre finales de junio y principios de julio de
2015 en el Palazzo Feltrinelli de Gargnano, residencia de la Universidad de
Mildn'. Las conversaciones, los debates y las reflexiones que se generaron
en el sugerente escenario del lago de Garda siguen alimentando, ahora en
estas pdginas, una red de amistades, relaciones, ideas, proyectos, capaces de
trascender los confines académico-institucionales y adquirir una dimensién
mads {ntima y existencial.

Los textos aqui reunidos se proponen desvelar el ‘secreto’ de la praxis testi-
monial, iluminando una serie de obras que describen los contextos chilenos
entre el 1973, afio tristemente célebre por el comienzo de la dictadura, y el
2015. Este marco temporal permite tanto la reconstruccién del panorama
testimonial chileno a través de sus principales protagonistas, como la incur-
sién de nuevos sujetos, que recobran la herencia de los testimonios direc-
tos a través de la narracién. Dicho en otros términos, la voz de los testigos
(Herndn Valdés, Jorge Montealegre, Rolando Carrasco), la reparacién auto-
biogréfica del dolor (Guillermo Nufiez) y la traduccién en palabra poética a
la resistencia al horror y la violencia (Radl Zurita, Diamela Eltit) se suman
a la mediacién de la memoria por parte de actores secundarios que, en el
proceso de ‘narrativizacién’, exponen el pasado a nuevas instancias discur-
sivas, reposicionando y redefiniendo sus contornos (Carlos Franz, Fitima
Sime, Lucia Guerra).

Los distintos trabajos y enfoques que estdn aqui reunidos bajo el signo del
testimonio, subrayan la capacidad de marcar un camino, dejar una huella,
atestiguar una fe: todas las obras analizadas traducen una misma ‘intencién
testimonial’, una reconfiguracién hermenéutica de la palabra del testigo que
se nutre del lenguaje del arte y de la literatura. En cambio, las acciones in-
terpretativas aqui presentadas, en una especie de movimiento testimonial
de segundo nivel, exponen y exhiben las tensiones, los movimientos y los
silencios que habitan los textos. Una praxis que reconoce sus limites en sus
mismas premisas, porque la palabra testimonial es movimiento y grito en
el vacio del sentido, accién que permite dar consistencia a los silencios de la

1 Una parte de los ensayos que conforman este volumen se presentaron por primera
vez en ocasién del I Congreso de Literatura y Derechos Humanos. “Donde no habite el ol-
vido. Herencia y transmisién del testimonio en América latina”, que tuvo lugar en el Palazzo
Feltrinelli, sede de la Universidad de Milédn en Gargnano (BS), del 29 de junio al 4 de julio de
2015.
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PRESENTACION

historia y visibilidad a lo que queda inexpresado y obscuro, mds alld de todas
las mallas conceptuales convocadas para aferrarla.

Las ‘huellas’ que habitan este volumen se articulan en dos secciones: la
primera, titulada “Nuevas miradas sobre el testimonio chileno”, recoge tres
ensayos que analizan la forma narrativa del testimonio, sus declinaciones
posibles y sus desafios. El apartado nombrado “Avatares de la memoria. Tes-
timonio y narracién”, contiene ocho contribuciones que examinan una serie
de obras testimoniales, escritas por testigos directos o, mds bien, proceden-
tes de la elaboracién de la experiencia de la dictadura. Cierra el libro el do-
sier “El gesto y la voz...”, dedicado a la exploracién de la produccién narrativa
de la escritora Diamela Eltit bajo el prisma del testimonio.

NUEVAS MIRADAS SOBRE EL TESTIMONIO CHILENO

El primer apartado se abre con el ensayo de Carolina Pizarro Cortés, que
nos proporciona una ldcida andlisis de las interpretaciones tedricas del gé-
nero testimonial tras un documentado recorrido sobre los diferentes apor-
tes que han tratado de definirlo a partir de los afios ochenta. La estudiosa
llega a afirmar que el testimonio no es un género autdrquico, que pueda
adscribirse a caracteristicas determinadas y fijas, sino todo lo contrario: es
omnivoro y adopta las diferentes formas que proceden de la imaginacién
narrativa, tanto antigua como medieval y moderna. Después de estas pre-
misas, Pizarro propone una clasificacién taxonémica abierta, que retine los
principales géneros narrativos funcionales al relato testimonial de prisién
politica y tortura, herramienta innovadora, que se puede dgilmente aplicar a
un vasto corpus de relatos testimoniales.

La importancia de la dimensién social y ética en el acercamiento a las
narrativas de la memoria reciente del Cono Sur es el nicleo de irradiacién
que sustenta el articulo de Sandra Navarrete. Tras una larga introduccién
sobre la dimensién moral del recuerdo y el concepto de arquitecténica de la
otredad de Mijail Bajtin, la joven investigadora examina una amplia serie de
novelas chilenas y argentinas. Teniendo como foco de anilisis la memoria
dialégica y el rol del receptor, Navarrete muestra dos lineamientos princi-
pales: las ficciones que evidencian la puesta en escena del acto de escucha
o lectura, fundamental para la construccién de la memoria (con ejemplos
traidos de la narrativa de Arturo Fontaine, Martin Kohan y Mauricio Electo-
rat), y las novelas que realizan un firme cuestionamiento de la importancia
de la recepcién (obras de Angel Saldomando, Cristina Feij6o).

A través del estudio de un conjunto de testimonios de los centros de de-
tencién clandestina chilenos, Santos-Herceg analiza las modalidades gracias
a las cuales los prisioneros politicos lograron re-crear vinculos solidarios en
medio del horror y la tortura, contrarrestando las 1égicas del campo, finaliza-
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das a la aniquilacién del sujeto. La presencia de estas comunidades ‘resisten-
tes’, encuentra su plena expresion textual en una serie de imdgenes verbales,
que corresponden a cuatro acciones: tocar, conversar, compartir y cuidar. Es-
tos simples ejercicios, fisicos y espirituales, logran quebrar la desconfianza y
el temor implicito en el escenario concentracionario, posibilitando la creacién
de un espacio generativo nuevo, rebelde, una comunidad recobrada, capaz de
oponerse a la expansién de la ‘infeccién del campo’ sobre la sociedad chilena.

El trabajo de Jaume Peris Blanes sigue la linea interpretativa de San-
tos-Herceg, abordando la relacién entre testimonio y visualidad. La obra
pictérica de Guillermo Nufiez (en particular su Diario de viaje) y las fotogra-
fias de Cristian Kirby constituyen el marco que le permite reflexionar sobre
formas de representacién visual de la violencia sobre el cuerpo. Segun el
investigador, las modalidades artisticas de los dos autores, que denomina
“la visién del ciego” y “la imagen del vacio”, ofrecen formas diferentes de
traducibilidad en imagen del trauma determinado por la violencia y la tortu-
ra, gracias a estrategias de desreferencialidad, horadamiento, intervencién
y vaciamiento de la imagen misma. Tanto el testimonio verbal como el tes-
timonio visual pueden explicitarse a través de diferentes mecanismos y for-
mas que abandonan la légica referencial del testimonio y reconstruyen las
vivencias traumadticas en el escenario imaginativo, mediante la elaboracién
y figuracién de la experiencia limite del encierro y de la tortura.

AVATARES DE LA MEMORIA. TESTIMONIO Y NARRACION

La segunda seccién presenta una serie de ensayos que se proponen reinter-
pretar los afios de la dictadura, problematizando el pasado y visibilizando
sus vinculaciones con el presente. Maria Alessandra Giovannini analiza de
forma comparativa y contrastiva tres experiencias de detencién y desapari-
cién. Tras una larga introduccién tedrica sobre la relacién entre testimonio
y autobiografia, la investigadora profundiza las modalidades de construc-
cién del yo narrativo en tres obras testimoniales: Tejas verdes del chileno
Herndn Valdés, Decidme como es un drbol del espafiol Marcos Ana y 2922
dias. Memoria de un preso de la dictadura del argentino Eduardo Jozami. Gra-
cias al estudio de las funciones del narrador y de la arquitectura paratextual,
Giovannini evidencia las problemdticas implicitas en todo acto de transcrip-
cién de vidas cruzadas por eventos traumadticos y violentos.

La contribucién de Ksenija Bilbija reflexiona sobre las complejas impli-
caciones determinadas por la convivencia entre torturadores y torturados
en la sociedad chilena de la transicién. La lectura del drama La muerte y
la doncella de Ariel Dorfman le permite problematizar las fronteras, ya de
por si porosas, entre victima y victimario, incorporando en el léxico de la
dictadura palabras como convivencia, confesién, reparacién venganza, per-
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PRESENTACION

dén. La estudiosa, mediante la detallada exploracién de la novela de Carlos
Frantz, El desierto, profundiza la persistencia de dicha temadtica a través de
una perspectiva de género, detectando las modalidades de construccién de
un imaginario de la reparacién y analizando las formas de elaboracién del
duelo que propone la figuracién literaria chilena.

El controvertido tépico de la relacién entre torturada y torturador se convierte
en foco central de muchas narraciones publicadas en Chile durante la transi-
cién. Lilianet Brintrup nos presenta una detenida revisién de la articulacién
lingiifstica de las novelas Mufieca Brava de Lucia Guerra y Carne de Perra de
Fitima Sime. Gracias a un minucioso andlisis de la construccién retdrica de
los dos textos, Brintrup logra mostrar los mecanismos de desvelamiento de la
“ciega irracionalidad ideoldgica de la dictadura”, que no se instituye tan solo
con las armas, sino con un atento uso del lenguaje. La lengua como arma en
las manos del poder dictatorial y como tinica herramienta que posibilita una
resistencia y un rescate. Si la novela de Lucifa Guerra apunta a la construccién
de una venganza, la palabra de Sime se propone encontrar una forma para vivir
el duelo, elabordndolo en los recovecos de la memoria, individual y colectiva.

En el articulo siguiente, Rose Corral estudia la reveladora “biografia a dos
voces” de Pilar Donoso. Un largo relato sobre la vida de su padre adoptivo,
recreado a partir de una serie de apuntes hallados en sus cuadernos. Después
de una amplia introduccién destinada a reflexionar sobre la implicita porosi-
dad del testimonio y las dificultades de encontrar una definicién univoca para
abordar las heterogéneas formas narrativas que ocupa, la investigadora intro-
duce una serie de importantes elementos sobre la génesis del texto, haciendo
hincapié en la peculiar elaboracién de la herencia del padre, que Pilar logrard
traducir narrativamente. El sentimiento de ajenidad, de no-pertenencia, que
José Donoso proyecta sobre su hija, en una especie de juego de espejos, se
convierte en una de las principales obsesiones que rigen la escritura y se re-
flejan en las maltiples ambigiiedades de su signo: simulacro del testimonio
de una vida que se construye en el texto y con el texto.

Gracias a una acotada lectura de las existencias y experiencias de Elena
Caffarena y Marta Vergara, Claudia Borri reconstruye la historia del femi-
nismo chileno desde los comienzos del siglo XX hasta los afios cuarenta.
Apoyandose en las biografias y autobiografias de Diamela Eltit, Olga Poble-
te y Marta Vergara, la estudiosa reanuda el dificil camino de estas tres figu-
ras ejemplares que dedicaron toda su vida a reivindicar los derechos de la
mujer en el complejo marco histérico de los primeros decenios del siglo. La
recreacién narrativa de las trayectorias auto/biograficas e intimas de dichas
pioneras arroja una nueva luz sobre las contradicciones de la historia oficial
frente a la reconstruccién del movimiento feminista. Sus luchas a favor del
derecho al voto y el reconocimiento de la presencia femenina en los proce-
sos politicos y sociales han dejado una importante huella en la historia de
los movimientos de la izquierda nacional.
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La poesia siempre ha sido un vehiculo privilegiado para nombrar los ho-
rrores de los regimenes totalitarios. El ensayo de Nain Némez nos ayuda a
revisar las nuevas formas que los poetas aportan a la tradicién del testimonio,
asf como se presentan en la produccién de los ultimos veinticinco afios. El
corpus que el investigador examina se articula en dos principales vertientes:
la produccién de los testigos directos, reflejo de una memoria individual o co-
lectiva que traduce textualmente lo vivido y padecido (Victor Jara, Omar Lara,
Aristételes Espana, Floridor Pérez, Gonzalo Milldn entre otros), y la produc-
ci6én de otra memoria, de la posdictadura, en la que no aparece directamente
el tema del sufrimiento y de la represién, una memoria que prefiere urdir en
los recovecos de la experiencia dictatorial, en sus fisuras, en sus umbrales
(Nadia Prado, Malu Urriola, Isabel Gémez, Victor Hugo Diaz, Gustavo Barre-
ra Calderén, Héctor Herndndez Montecinos....). El imaginario de la violencia
y la nacién cautiva deja el paso a una reflexién mds intima sobre la identidad
quebrada por el pasado dictatorial: la vida en los mérgenes como respuesta
contracultural, los espejismos del consumo, el repliegue hacia una subjeti-
vidad extrema frente a la espectacularizacién del yo. Segiin N6mez, en este
espacio creativo se halla “la construccién de un nuevo sujeto que testimonia
los residuos del proceso de modernizacién de la nacién neoliberal”.

El segundo articulo de dmbito poético estd completamente dedicado a la
exploracién de la obra de Raul Zurita. Gladys Ilarregui presenta una amplia
lectura de la INRI, donde la naturaleza, a pesar del horror y de la violencia
de la dictadura, logra convertirse en espacio liberador y euférico. En las pa-
labras de Ilarregui, la poesia de Zurita es “un intento de hacer un reclamo
totalizador de la tierra chilena mds alld del andlisis evidente que permite
la realidad contemporinea”. Los elementos naturales que connotan la geo-
graffa chilena concurren en manifestar el padecimiento frente a la realidad
plagada de la dictadura: la tierra, el mar, el desierto. Un lenguaje ecoldgi-
co-testimonial el de Zurita, que surge del dolor y del sufrimiento y logra
representar, a través del paisaje, los sentimientos del dolor humano.

Cierra la segunda seccidn, el intenso testimonio de Isabel Lipthay. La ar-
tista y cantante nos propone un articulado viaje a través de la musica chilena
de la segunda mitad del siglo XX, con una peculiar atencién a la produccién
de los afos setenta. Canciones resistentes y disidentes que se propusieron
comunicar lo que se estaba viviendo, conectando sus penas con el dolor de
los demds.

EL GESTO Y LA VOZ. PISTAS TESTIMONIALES EN LA OBRA DE DIAMELA ELTIT
La seccién final de este recorrido entorno a la memoria chilena de los ul-

timos cincuenta afios estd dedicado a la reflexién sobre las marcas testi-
moniales que cruzan la narrativa de Diamela Eltit. La autora, a partir de
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su primera novela, Lumpérica, gracias a una profunda experimentacién lin-
giifstica, pone en tela de juicio las l6gicas del discurso oficial y presentifica
sus quiebres, sus fracturas, sus mutilaciones. Un habla capaz de provocar
las fisuras necesarias para romper la claustrofobia determinada por la dic-
tadura. Los cuerpos-testigos de Eltit muestran sus debilidades, exhiben sus
heridas y al hacerlo construyen una nueva lengua, apta a hablar de una rea-
lidad dolida y feroz, atravesada por el horror y la violencia.

Un acto que, como afirma Rubi Carrefio Bolivar al abrir su ensayo, no
representa ni un préstamo ni un don. La autora no quiere darle voz a los
que no pueden hablar o, mds bien, usarlos como mdscara. Se propone com-
partir sus limites y debilidades. Bajo el prisma de esta intuicién, Carrefio
nos ofrece un testimonio personal de la trayectoria de Eltit en la academia:
la exploracién de los territorios habitados por los mdas débiles, la defensa de
los derechos de las mujeres, la visibilizacién de inéditas zonas de desampa-
ro. En las mismas palabras de la estudiosa: “De ella aprendi a hacer cuerpo
cierta utopia de una comunidad diversa, creativa, valorativa y afectuosa a
partir del trabajo literario, para el trabajo literario”.

De la accién al verbo. Las experiencias limites de la vagabunda L. Ilumi-
nada, protagonista de la novela Lumpérica, representan uno de los primeros
ejemplos de esta voluntad de resignificar el lenguaje gracias a presencias
excéntricas e inusitadas. Martina Bortignon analiza la peculiar funcién de
la mirada, tomando como marco conceptual el de la performance. Ademds,
afirma que el lector se convierte tanto en testigo como en coparticipe de las
exhibiciones de la protagonista, “ubicindose en un margen ambiguo entre
empatia, vicarizacién y sadismo”. El testigo se hace uno con la mujer y se
involucra en su destino trigico, haciéndose cargo de su marginalidad.

En el foto-texto El infarto del alma, Eltit sigue reflexionando sobre las
posibilidades de representacién de lo marginal. La ‘experimentacién testi-
monial’ encarna la voluntad de dar luz y voz a los olvidados pacientes del
psiquidtrico de Putaendo, mediante un acto de asuncién amorosa de sus
cuerpos. La autora, junto con la fotégrafa Paz Errdzuriz, recorre los espa-
cios del hospital y resemantiza la consistencia de los sujetos alli alberga-
dos gracias a un proyecto visual y verbal fundado en el amor. Amor como
apertura hacia el otro, como pérdida de la integridad del yo y aceptacién de
nuestra misma excentricidad. Sobre estas bases sienta la personal lectura
del testimonio que propongo en estas paginas. Una lectura que desemboca
en una reflexién sobre el sentimiento universal del amor, de sus intersticios
y ambigiiedades. Dos son los movimientos que articulan mi argumenta-
cién: la deconstruccién del paradigma del testimonio que las autoras ponen
en escena en una especie de ejercicio meta-testimonial, y la descripcién del
‘tépico de amor’ como foco de irradiacién que posibilita la escritura.

Siempre El infarto del alma, “un libro que se dilata en territorios en los
que se confrontan los limites humanos: pasién, racionalidad y deseo, traba-
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dos los tres por los hilos de la memoria”, es el objeto de andlisis del ensayo
de Giuliana Calabrese. La joven investigadora se plantea recobrar las huellas
de la lirica espafiola en la construccién del discurso amoroso que rige el
entramado textual. Las jarchas representan el origen del amor de la lengua
castellana, que es al mismo tiempo ntcleo de articulacién y cuestionamien-
to del texto. La voluntad de recuperacién del sentido originario de amor se
halla, segtin Calabrese, en el tupido didlogo con las fuentes medievales, ca-
paces de arrojar una luz nueva sobre el sentimiento y su analégica relacién
con los pacientes del sanatorio.

Las indagaciones sobre el testimonio como praxis y experiencia de excen-
tricidad, la peculiar funcién del testigo y sus responsabilidades politicas y
éticas, asf como las imposibilidades que todo acto testimonial conlleva, las
volvemos a encontrar en las palabras de Diamela Eltit que, en su ensayo
titulado “En la zona intensa del otro yo misma”?, reconstruye su trayectoria
testimonial en la peculiar elaboracién de textos como El padre mioy El infar-
to del alma. Un itinerario intimo que parece desbordar los mismos limites
del texto, evidenciando zonas de vacio y ausencia, movilizadas por el anhelo
a “un libro pleno, que se materialice por el prolongado amor a la escritura”.

Son voces disidentes las que cruzan estos textos, voces que muestran las
multiples facetas y fisuras del mundo en que vivimos, resistiendo a las ho-
mologaciones y ocultamientos del lenguaje del poder. Tras el legado del tes-
timonio de la dictadura, estas voces heterogéneas disefian un imaginario al-
ternativo de la Nacién: en las palabras del poeta Cernuda, un espacio ‘donde
no habite el olvido’.

2 El texto es la transcripcién de la Conferencia Inaugural presentada en Gargnano (véase
nota 1, p. 273).
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FORMAS NARRATIVAS DEL TESTIMONIO!

Carolina Pizarro Cortés
IDEA/UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

El testimonio latinoamericano de prisién politica y tortura ha sido abordado
desde distintos puntos de vista disciplinares: psicolégico, literario, etnogra-
fico, antropoldgico, filoséfico e histérico. La perspectiva literaria ha sido una
de las mds productivas, no obstante, a pesar de haber logrado importan-
tes avances, se detuvo ante ciertas dificultades tedricas especificas, dejando
en ciernes varias lineas de interpretacién del corpus testimonial. El rescate
de esas lineas hace necesario abordar el testimonio desde una apertura in-
terdisciplinaria que, partiendo del anilisis textual, se desplace hacia otros
niveles de lectura, como el histérico y el filoséfico. Para ello propongo con-
siderar el testimonio de prisién politica y tortura como un texto portador de
sentidos, no solo a través de los hechos que narra, sino especialmente de las
formas escogidas por quien testimonia para dar un cauce significativo a su
experiencia. Esto implica comprenderlo, mas que como un transmisor o via
de acceso expedita al referente, como un operador de estructuras narrativas,
facultad que le que permite dar contorno a situaciones extremas para las
cuales la pura denotatividad del lenguaje no es nunca suficiente.

Una de las vias que tiene el testimonio para lograr saltar la barrera de lo
indecible es, precisamente, su materialidad textual, por lo que es necesario
explorar en las formas narrativas que su autor(a) escoge para conformar su
relato. Desde este punto de vista, es posible sostener que el testimonio, mds
que un género hibrido, es un género omnivoro, que se apropia de distin-
tos subgéneros literarios, de alcance acotado, para generar significaciones

1 El presente articulo ha sido elaborado en el contexto de los proyectos de investigacién
FONDECYT N° 1140200: Campos de prisioneros en Chile. Reconfiguracion de los lugares y las
subjetividades; N°1161551: Formas narrativas del testimonio: relatos de prisién politica en Chile,
Argentina, Uruguay y Brasil.
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asociadas a diferentes matrices de pensamiento. Aun cuando se caracteriza
por un conjunto de rasgos especificos, no es una estructura en si mismo;
no tiene una sola conformacién formal determinada, sino que adopta mo-
dalidades de relatar que provienen de la imaginacién narrativa, tanto anti-
gua como medieval y moderna. Estas formas ‘prestadas’ generan un sentido
bésico para el acontecer —los hechos entran en un cauce de sentido— en
un modo andlogo a como Hayden White (1992) plantea la presencia con-
figuradora de estructuras literarias en la base de la historiografia. El testi-
monio, como el relato histérico, se sirve de distintos modos de entramado
discursivo, y estos modos, combinados entre si, dan cuerpo y significado a
la vivencia.

Para llegar a la proposicién de un esquema inicial que permita aproxi-
marse al testimonio desde sus formas narrativas, es necesario explicitar el
recorrido tedrico que lo sustenta y hacerse cargo de los puntos ciegos de
la discusién. Este trabajo se desarrolla segin dicho propésito, exponiendo
primero los principales hitos de la definicién del testimonio como género
discursivo, para luego establecer un didlogo critico con ellos y abrir el marco
de andlisis al incorporar los aportes de la teoria de los géneros literarios y la
teorfa historiogréfica. El ultimo punto consiste en la proposicién de una ta-
xonomia clasificatoria en proceso, que retne los principales géneros narra-
tivos funcionales al relato testimonial. Por razones de extensién, no serd po-
sible ilustrar esta tipologia con ejemplos concretos. Valga decir que se basa
en el andlisis de un corpus extenso de relatos testimoniales producidos en
el Cono Sur y Brasil, cuyas conclusiones serdn publicadas en otros trabajos.

I. HACIA UNA (IN)DEFINICION DEL TESTIMONIO

La gran mayoria de quienes se ocupan del corpus testimonial latinoameri-
cano coinciden en sefalar la importancia de un hecho concreto en la con-
solidacién del género: el establecimiento de la categorfa ‘testimonio’ en el
concurso literario de Casa de las Américas, en 1970 (Yudice 1992; Johans-
son 2010). A partir de esta efeméride, la critica retrocede a los posibles hitos
fundantes de la tradicién testimonial. Se le otorga al testimonio, desde dis-
tintas perspectivas valorativas, origenes diversos, entre los que se cuentan el
discurso cronistico (Epple 1994; Invernizzi 1988) y otras formas narrativas
referenciales que se cultivaron con frecuencia en América Latina (Arfuch
2013; Nofal 2001).

Hay al menos dos grandes vertientes, cuyo criterio de separacién es muy
bésico: por una parte, los testimonios escritos en primera persona por el
propio testimoniante, y, por otra, los escritos en primera o tercera persona
con intervencién de un(a) editor(a). La segunda variante es la que mds aten-
cién critica ha suscitado, siendo el centro de los denominados testimonial
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studies estadounidenses. Estos consideran el testimonio prioritariamente
como una forma de representacién del subalterno, por lo que su lectura se
entronca con la linea interpretativa etnografica y privilegia la relacién entre
un testimoniante y un ‘letrado solidario’ (Yadice 1992: 50) que recoge, orga-
nizay publica la narracién. Los testimonios de este tipo rescatan las vidas de
sujetos en situacién de marginalidad social y cultural, no solo de violencia
politica, y constituyen, segiin algunos criticos, una variante de la historia
oral (Randall 2002: 35).

Si bien no hay una delimitacién temadtica tajante entre las dos modali-
dades de autoria del testimonio —directa o con mediacién intelectual—, la
forma mediada abarca aspectos de la realidad cultural y social latinoameri-
cana mds amplios, que incluyen la violencia politica, pero que no necesa-
riamente hacen de esta el nucleo principal de la narracién. El testimonio
directo en primera persona, por su parte, no se vincula de forma exclusiva a
una condicién de subalternidad econémica y social, sino que estd marcado
de manera privilegiada por la experiencia de persecucién por los regime-
nes dictatoriales. A la diferencia formal entre ambas lineas de desarrollo
del testimonio es posible asociar, entonces, un énfasis temdtico con cierto
grado de especificidad. Habria que agregar, ademds, que la critica propone
indistintamente dos fuentes de influencia en el desarrollo del género, que
conviene separar: el testimonio mediado, con énfasis en la experiencia del
subalterno, se nutre principalmente de la tradicién revolucionaria cubana,
marcada por el entusiasmo politico que caracteriza el triunfo de 1959; el
testimonio de prisién politica, por otra parte, es fuertemente influido por
los relatos testimoniales de las victimas de los campos de concentracién del
nazismo, especialmente los que se producen alrededor del juicio a Adolf
Eichmann (1960-1961).

Johansson despeja de manera importante el campo cuando explica la
existencia de ambos estilos testimoniales desde una perspectiva temporal:

Después de la década de los setenta, en el campo cultural del
Cono Sur, la presencia del ‘letrado militante y solidario’ se trans-
formo en las figuras limites del ‘desaparecido’, ‘el rehén encapu-
chado’, ‘el prisionero’, ‘el exiliado’, modificando sustantivamente
el cardcter de la escritura testimonial. A partir de entonces se
ha configurado un corpus inacabado en el que el testimonio se
develé como escritura de sobrevivientes que intentaron repre-
sentar la experiencia traumdtica (2010: 80-81).

Aun cuando esta perspectiva permite comprender algunos aspectos del
cambio de énfasis de una forma testimonial a otra, deja abierta atin la pre-
gunta acerca de los modos de configuracién de sentido de ambas variantes.
Atendiendo a la indistincién en que cae la mayor parte de la critica, ha sido
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necesario profundizar en las condicionantes histéricas del género para po-
der precisar con mayor detalle las dos grandes vertientes testimoniales y
luego concentrar la mirada en el testimonio de prisién politica y tortura.

Una de las caracterizaciones del género testimonial mds citadas es la pro-
puesta tempranamente por René Jara. Segun sostiene el critico, el testimo-
nio es «[...] casi siempre, una imagen narrativizada que surge, ora de una
atmosfera de represion, ansiedad y angustia, ora en un momento de exal-
tacién heroica, en los avatares de la organizacién guerrillera, en el peligro
de la lucha armada» (1986: 2). Esta definicién amplia, caracterizada por su
sesgo contextual —el testimonio es reaccién frente a un suceso contingente
extremo— es precisada con mayor detalle por John Beverley en Anatomia
del testimonio. Segun el intelectual estadounidense,

un testimonio es una narracién —usualmente, pero no obliga-
toriamente, del tamafio de una novela o una novela corta— con-
tada en primera persona gramatical por un narrador que es a la
vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad
narrativa suele ser una ‘vida’ o una vivencia particularmente sig-
nificativa (1987: 8).

La definicién narratolégica del testimonio que Beverley propone es acerta-
da, pero, como él mismo reconoce, coincide con varias tipologias textuales
diferentes, que presentan rasgos andlogos. De all{ que Renato Prada Oro-
peza recupere y profundice la relacién del testimonio con el contexto que lo
motiva, insistiendo ademads en su dimensién comunicativa. En sus palabras,

el discurso-testimonio es un mensaje verbal en primera perso-
na, preferentemente escrito para su divulgacién editorial aun-
que su origen primario y estricto sea oral, cuya intencién explici-
ta es la de brindar una prueba, justificacién o comprobacién de
la certeza o verdad de un hecho social previo a un interlocutor,
interpretacién garantizada por el emisor del discurso al declarar-
se actor o testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos

que narra (1989: 443).

Tanto la definicién contextual del testimonio, asi como las caracterizaciones
de sesgo inmanente o pragmdtico, son reproducidas por la critica posterior.
Todas coinciden, sin embargo, en subrayar su cardcter tentativo y en poner
el acento en los problemas que acarrea el establecer una caracterizacién uni-
voca del género. El propio Beverley, en el articulo antes citado, se pregunta:

¢Pero qué es, precisamente, un testimonio? ;Una forma discur-
siva o varias? ¢Algo con un valor esencialmente ‘documental’,
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extraliterario, o un nuevo género literario? Y si es de hecho un
nuevo género literario, ¢en qué consiste su efectividad estética
particular? ¢Cémo se distingue de formas como la autobiogra-
fia o la novela narrada en primera persona, como la picaresca?

(1987: 7).

Aun cuando se esfuerza por generar ciertos deslindes, debe reconocer que
no hay divisiones exactas que permitan separar al testimonio de otras for-
mas narrativas afines. Elzbieta Sklodowska detecta con agudeza el problema
no resuelto:

[d]espite all the critical attention it has received, testimonio re-
mains undefined. In this case, the notion of genre is clearly ‘his-
torically derived’ rather than ‘logically prescribed’ (Lohafer 1983:
11), and testimonio serves as a shorthand for a whole spectrum
of narrative conventions (Sklodowska 1996: 84).

Como bien resume José Chévez, las dificultades para definir en sf mismo el
género testimonial han derivado en su asimilacién a distintos tipos discur-
sivos, entre los que se cuentan la autobiografia, la biograffa, la crénica, el
relato, el diario, la memoria, el ensayo e incluso, dependiendo de su grado
de ficcionalizacién, la novela (2004: 58). A esta suerte de dispersién taxoné-
mica hay que sumar el hecho de que el testimonio sobrepasa con mucho los
limites de la literatura, para ubicarse en zonas interdisciplinarias. Siguien-
do nuevamente a Chdvez, este ha sido disputado por disciplinas como la
antropologfa, las ciencias sociales y el nuevo periodismo (57).

Ana Marfa Amar Sanchez (1990) sefiala que los problemas clasificatorios
que genera el testimonio tienen que ver con un locus complejo que lo sittia
entre la realidad y la ficcién. Segtin la critica, los testimonios

no son simplemente transcripciones de hechos mds o menos
significativos; por el contrario, plantean una cantidad de proble-
mas tedricos debido a la peculiar relacién que establecen entre
lo real y la ficcién, lo testimonial y su construccién narrativa.
Si bien estd claro que tienen como premisa bdsica el uso de un
material que debe ser respetado [...], el modo de disponer ese
material y su narracién producen transformaciones: los textos
ponen en escena una versién con su légica interna, no son una
‘repeticién’ de lo real sino que constituyen una nueva realidad

regida por leyes propias (447).

El modo de representacién del testimonio es, en suma, ecléctico. De alli que
las aproximaciones criticas se dividan en al menos dos direcciones. Por una
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parte, autores como Eliana Rivero postulan que «[l]a planeacién formal del
actual género testimonio no sélo altera y revierte moldes existentes, sino
que quiebra las fronteras intergenéricas y aun inaugura categorias discursi-
vas inclasificables dentro de los pardmetros actuales del texto literario escri-
to» (1987: 50). Una segunda linea critica, por otra parte, defiende su unidad
genérica. Victor Casaus, por ejemplo, sefiala que el testimonio es sin duda
un género literario, «solo que participa en grado mucho mayor de la capa-
cidad de aprovechar medios y recursos expresivos de géneros vecinos —o
lejanos— o aun de otras dreas del pensamiento y de la expresién contem-
pordneos que no pertenecen, especificamente, a la literatura» (199o0: 51-52).
Hugo Achtgar definira este rasgo del testimonio como una ‘porosidad.
Haciendo referencia a las dificultades de la critica para clasificarlo, sefiala:

El andlisis que la lectura letrada ha hecho del testimonio latinoa-
mericano demuestra no sélo la ausencia de una nocién precisa
y universal —hecho que se objetiva en la propia ambigiiedad e
indeterminacién del corpus—, sino también la imprecisién de
los limites del espacio o formacién discursiva que esta prictica
discursiva presupone. Si ademds intentamos pensar el problema
en relacién a, o desde la categoria de género, las fronteras del tes-
timonio de vuelven, aparentemente, aiin mds porosas (2002: 63).

Estas constataciones llevan a estudiosos como Silvia Nagi Zekmi a concluir
que «el testimonio es poco definible como género, o que al menos debe con-
siderarse como un género hibrido» (2002). Desde alli en adelante, el irea
de estudios entra en crisis. Una citada frase de Beverley, «the moment of
testimonio is over» (2004: 77), parece poner fin al debate; no obstante, una
segunda oleada ha renovado en los tltimos afios la linea critica. Destacamos
especialmente los cambios de énfasis que proponen Hans Ferndndez y Ve-
rénica Garibotto.

Ferndndez hace un anilisis contextual del panorama académico y llega a
la conclusién de que dos factores son determinantes en la crisis de los es-
tudios testimoniales: por una parte, el ‘desmoronamiento de la utopia’ y la
‘asfixia epistemoldgica’ provocados por el clima intelectual dominante de la
posmodernidad, y, por otra, el fin de la Guerra Fria y la crisis de las utopias
de izquierda que influyé en los estudios de corte social, contagidndolos de
un aire nihilista. Coincido plenamente con la conclusién de su diagnéstico:
no es el discurso testimonial el que ha llegado a un punto muerto, sino los
testimonial studies. Por lo mismo, he visto la necesidad de retomar esta veta
investigativa y reforzar su recepcién critica. Como bien sefiala el autor,

se hace necesario reabrir el debate desde otros corpora y otras
perspectivas, alejarse del ‘epicentro tedrico’ de la ‘estética de la
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solidaridad’ con el que se interpretaron tinicamente experiencias
extremas. Asi, es importante resaltar que lo que entré en crisis
fueron los testimonial studies y no la produccién de testimonios,
pues aquéllos acufiaron categorias aptas s6lo para un grupo de
textos especificos y los que no calzaban en ellas perdian impor-
tancia o simplemente no eran considerados. Por eso creemos
que al sondear textos ignorados —de forma estratégica— es po-
sible profundizar en el conocimiento de este género narrativo
que de ninguna manera se ha agotado en una sola variante cano-
nizada ni menos en una sola categorfa teérica (2010: 67).

El corpus testimonial de prisién politica de las dictaduras latinoamericanas,
precisamente, es uno de los dmbitos en los que es necesario ingresar con una
nueva perspectiva de andlisis. Como bien sefiala Verénica Garibotto para el
caso argentino, y que extrapolamos al resto de América Latina, se debe operar
un cambio en la matriz interpretativa. Tanto la lectura multiculturalista —
propia de la consideracién del testimonio como relato del subalterno— como
la interpretacién psicoanalitica —muy frecuente en la tradicién rioplatense—
han llegado a un limite, pues no dan cuenta de la situacién de recepcién ac-
tual. Segin indica la autora, «...] la reformulacién del marco interpretativo vi-
gente implica volver a pensar la relacién del testimonio con la historia» (2010:
107), es decir, concentrar el estudio en su ‘historicidad’. Si bien su propuesta
se hace cargo de aspectos fundamentales de la relacién entre las estrategias
representativas de la temporalidad en determinadas obras y su manera de his-
toriar —concentrdndose en la retérica de los documentales—, no se detiene
en las formas narrativas de las que se sirve el testimonio, por lo que mi pro-
puesta comparte el diagnéstico de Garibotto y su punto de vista, pero es com-
plementaria en términos metodolégicos. A mi juicio es necesario explorar en
la variedad de modelos narrativos de los relatos testimoniales, para movilizar
otros aspectos de la discusién sobre sus estrategias de generacién de sentido
histérico, entendiendo el uso de los modelos como marcos de interpretacién.

2. EL TESTIMONIO Y SU ESTATUTO GENERICO

Es importante destacar que el punto focal de la perspectiva que aqui se
propone no es el grado de clasicismo o de desestructuracién del lenguaje
presente en los testimonios, es decir, su distancia o aproximacién a la esté-
tica literaria (cfr. Dorfman 1986). Lo que se busca es observar las trazas de
ciertas estructuras o formas narrativas especificas que sirven de modelos
configuradores para la experiencia de la prisién politica.

Vale decir que la critica sobre el testimonio ha avanzado en este senti-
do, proponiendo la cercania del discurso testimonial a varios géneros, tanto
ficcionales como referenciales. Jaime Concha, por ejemplo, destaca muy
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tempranamente la existencia de una funcién testimonial que asumiria a lo
largo de la historia distintas formas. El autor considera entre las formas tes-
timoniales estructuras tan variadas como los didlogos platénicos, los relatos
evangélicos, la visién apocaliptica, el disefio épico, la crénica anticolonialista
y el reportaje periodistico.

Se ve que la funcién testimonial —indica Concha— puede
coexistir con diversos géneros, en ropajes y envolturas diferen-
tes. El contenido testimonial es asf una energia que puede cris-
talizarse en manifestaciones variadas, aunque resulte en ciertos
casos constrefiida por las limitaciones del género (1978: 133).

John Beverley, por su parte, cuando busca definir la ‘anatomfa’ del testi-
monio, acude a modelos como la novela picaresca y la autobiografia (1987:
12-13). Desde una perspectiva critica, Idelber Avelar pone el acento «en la
retdrica cristiana, heroica y militarista de los testimonios de prisién politi-
ca», mientras que Beatriz Sarlo «reconoce el uso de una retdrica realista ro-
madntica, de cardcter subjetivo y afectivo» (Johansson 2010: 83). Me permito
en este punto una cita extensa del trabajo de José Chdvez, quien siguiendo
a Sklodowska, resume un importante contingente de aproximaciones for-
males al testimonio:

Francoise Perus encuentra paralelos entre el testimonio y la
novela del realismo social, el Bildungsroman, la picaresca y la
épica tradicional, la crénica y la memoria; Juan Duchesne opta
por ver en el testimonio una apropiacién del discurso etnolé-
gico; mientras que Jorge Narvdez insiste en los préstamos del
periodismo y de las ciencias sociales [...]. Karlheinrich Biermann
distingue entre testimonios autobiograficos, documentos socio-
légicos-etnogrificos y relatos autoridades [...] También Victor
Casaus traza varias vertientes dentro del corpus testimonial a
partir de diversos discursos generadores que el testimonio es-
téticamente logrado puede absorber, transformar y trascender:
una vertiente cercana al periodismo, una linea de testimonios
directos (diarios), una modalidad mds ecléctica y abiertamente
artistica, incluida por técnicas de montaje cinematografico, y, fi-
nalmente, una forma que parte del relato etnografico [...]. Nubya
Celina Casas, a su vez, basa su catalogacién de las modalidades
testimoniales (reportaje, memoria, diarios, investigacién profe-
sional, novela) [...]. Mientras que Hugo Achtgar habla de una
autobiografia despersonalizada, publica (2004: 58-59).

El campo critico da cuenta de una dispersién taxonémica importante, lo que
lleva a Leonidas Morales a postular que el testimonio no es en si mismo un
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género, es decir, una forma de expresién codificada que tiene un origen his-
térico, sino que un discurso transhistdrico, que se actualiza en distintos pe-
riodos. De allf que no pueda ser reconocido por rasgos estéticos especificos:

En efecto, si el testimonio es un discurso transhistérico, no pue-
de entonces ocupar, por derecho propio, un lugar en la insti-
tucién, histérica, que regula a los géneros. O, lo que es igual:
no puede ser actualizado de manera independiente o separada,
por si mismo, como si pueden serlo los géneros auténticos. El
testimonio tiene una sola posibilidad de ser actualizado dentro
de la institucién: como discurso pardsito, o incorporado, es de-
cir, desplegado por, y en el interior de, alguno de los discursos
genéricos existentes. [...] [E]l testimonio es al mismo tiempo un
discurso transgenérico (2001: 24-5).

Morales reconoce que el parasitismo del testimonio abarca géneros ficcio-
nales y referenciales, pero sefiala que, por su vinculacién con un contexto
real representado, su afinidad primera es con los géneros referenciales: la
carta, el diario intimo, la crénica urbana, la autobiograffa, la biografia, las
memorias, el reportaje y la entrevista.

Entre todos estos géneros y el discurso testimonial —explica
Morales— hay una relacién ‘natural’ de complicidad, de interde-
pendencia inevitable: siendo aquéllos, géneros donde el sujeto
de la enunciacién es un yo biografico, dificilmente podrian des-
plegarse sin poner en actividad, en algin momento, el discurso
de un yo testimonial. Pero no hay que confundir los discursos:
el género es de aquéllos, no de éste (26).

Como puede observarse, la critica asimila el testimonio indistintamente a
formas expresivas referenciales y ficcionales, reflejo palmario de su doble
estatuto, caracterizado por la notable importancia del referente —cuyo peso
especifico se determina por su grado de fiabilidad— y su transmisién a tra-
vés de un relato. Coincido plenamente con Morales en que es el intento falli-
do de asimilacién a un tipo textual determinado el que provoca los mayores
problemas para determinar su existencia como un género definible per se,
pero tomo distancia de su posicién en dos sentidos: por una parte, pienso
que si bien el testimonio dialoga fluidamente con los géneros referenciales,
tiene en los géneros ficcionales una fuente igualmente importante de mo-
delos a los cuales acude para narrativizar la experiencia. Por otra parte, creo
que la multi-modalidad narrativa del testimonio no necesariamente lo inva-
lida como género. En este sentido, opto por atender a su reconocimiento en
el campo critico (es decir, su existencia ‘histérica’ como una forma literaria)
y lo vinculo a otros géneros, como la novela, que también se apropia de
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modalidades narrativas referenciales y ficcionales. En este punto, coincido
con el juicio de Sklodowska, para quien la definicién del testimonio como
un popurri genérico o como un discurso pardsito, no produce mayores ren-
dimientos. Comentando las caracterizaciones en este tenor que proponen
Yudice y Beverley-Zimmerman, la autora acota:

In strictly formal terms, it is simply perceived as a curious brand
of life document, autobiography, and forensic patterns of con-
fession, which takes the form of a novel. All this does quite a bit,
but not enough, to clarify how testimonio’s technique actually
works (1996: 86).

Para adentrarnos en la faceta problemdtica y responder a la carencia que
Sklodowska detecta —cémo funciona en realidad la ‘técnica’ del testimo-
nio—, propongo hacer un giro y cambiar la perspectiva desde donde se lo
analiza: lo que interesa no es demostrar su adecuacién a formas estéticas
especificas que permitan incluirlo dentro del grupo de los géneros literarios
ya definidos, sino observar la manera en que el discurso testimonial se sirve
de distintas estructuras narrativas para constituir un tipo de relato cuya base
es principalmente histdrica, pero no solo por los hechos que narra, sino
porque propone una determinada hermenéutica. Si bien la perspectiva tem-
poral suele ser, sobre todo en los primeros textos que acusan la represién y
tortura, mds bien reducida, puede comprenderse el esfuerzo de testimoniar
como una préctica de cardcter documental similar a la que desempena una
parte importante de la historiografia: consiste en dar cuenta, a través de una
narracién, de experiencias y sucesos reales con el fin de dotarlos de sentido.
De alli que se lo relacione con la antigua crénica indiana, que es muchas ve-
ces inmediatista, pero que porta una nocién de registro que es considerada
‘histérica’. En este punto nos parece esencial recuperar la postura de Epple,
para quien el testimonio «es un modo de entenderse con las requisitorias
del presente», cuyo propésito narrativo es «documentar lo inédito» (1994:
1114). «En la perspectiva de estos textos subyace la requisitoria de leer la
historia de un modo diferente, pero sin proponerse fijar exclusivamente sus
pardmetros» (ibidem). Como sefiala Santos-Herceg, esta es una de las inten-
ciones expresas formuladas en los paratextos de un nimero considerable de
testimonios (2014: 192-193). El relato testimonial, desde este punto de vista,
se emparenta con el discurso histérico; por lo mismo, preguntarse por sus
particularidades formales e intentar condensarlas en una tipificacién exclu-
siva es tan complejo como querer definir en términos genéricos absolutos
a la historiografia.
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3. EL TESTIMONIO Y LA HISTORIA

Respecto de la relacién entre testimonio e historia, varios autores coinciden
en que se trata de una interaccién tensa. A favor de la capacidad histérica
del relato testimonial, Jara sostiene que, «[cJomo forma discursiva, el testi-
monio parece hallarse mds cerca de la historiografia que la literatura en la
medida en que apunta hacia hechos que han ocurrido en el pasado y cuya
autenticidad puede ser sometida a pruebas de verediccién» (1986: 1). Esta
faceta, sin embargo, es vista como esencialmente problemdtica por otros
autores. «[S]erfa ingenuo asumir una relacién de homologia directa entre la
historia y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su expe-
riencia, sino mds buen su refraccién [...]», sefiala Sklodowska (1982: 379).
Achugar, por su parte, plantea que «[...] el testimonio no implica ausencia
de ‘literatura’» (2002: 78), entendida esta no como ficcién, sino como «ela-
boracién ideolégico-formal» (ibidem). Amar Sidnchez define la interaccién
como una aporia, en tanto el testimonio se encuentra en

[...] el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una
ficcién puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe [...] y,
por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel
de esos hechos. Lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el
lenguaje es otra realidad e impone sus leyes a lo fictico; de algin
modo lo recorta, organiza y ficcionaliza (1990: 447).

Mercé Picornell explica la tensién en un sentido andlogo al que propongo,
en la medida que destaca que «[l]a literatura y la historia producen tanto un
conocimiento sobre el mundo como una representacién discursiva de este
conocimiento, una representacién que toma forma en funcién de los géne-
ros que sean operativos en un contexto determinado» (2011: 117). Su lec-
tura, sin embargo, pone de relieve el caricter contestatario del testimonio,
asumiendo que se trata de una textualidad exitosa. De alli que sostenga que

no nos tendria que extrafiar que el género testimonio, emergi-
do con la voluntad de modificar los paradigmas historiogréficos
para abrirlos a zonas marginadas por la historiografia tradicio-
nal, surja erosionado la frontera entre la literatura y la historia,
contagiando a la historia con su suplemento. [...] [E]l testimonio
se aprovecha del espacio de intercambio de formas entre la li-
teratura, la antropologia y la historia. Formalmente se asemeja
a las ‘historias de vida’ [...] pero pragmdticamente pretende ge-
nerar una nueva posicién de enunciacién desde donde el subal-
terno pueda difundir su experiencia de forma autorizada (118).
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Picornell tiene en mente el testimonio de (auto)representacion del subalter-
no, que funciona como una forma de resistencia cultural. Aun cuando re-
conozco que la caracteristica de ejercer fuerza en contra puede adjudicarse
a cualquier tipo de testimonio, veo sin embargo que hay una diferencia de
énfasis cuando este se aboca exclusivamente a la representacién de la vio-
lencia politica, en especial la experiencia de la prisién y tortura, pues si bien
se dota al relato testimonial de la funcién de contradecir a la verdad oficial
de los regimenes dictatoriales, el problema central es la representacién de
esa violencia extrema, que funciona en completo estado de excepcién. Es
por ello que los criticos que se han ocupado de esta linea testimonial han
dado cuenta de una tensién diferente, que tiene que ver con poner en len-
guaje aquello que es inexpresable.

4. EL TESTIMONIO Y 1LOS LIMITES DEL LENGUAJE

Elizabeth Jelin, en un articulo significativamente titulado La narrativa per-
sonal de lo ‘invivible’, recupera la reflexién critica producida en torno a los
testimonios de la Shoa para aplicarla a los relatos de las victimas de las
dictaduras latinoamericanas. Haciéndose eco de Lanzmann, la autora afir-
ma: «No es desde la comprensién de causas y condiciones, de motivos o de
conductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no
se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se genera el acto
creativo de transmitir» (2006: 70).

Jelin complementa esta postura critica con el pensamiento Van Alphen y
su reflexién sobre la imposibilidad de narrar el extermino: «¢Es por la natura-
leza del acontecimiento, por su cardcter extremo? ¢O tiene que ver con restric-
ciones y limitaciones del lenguaje, de los sistemas simbdlicos disponibles?»
(2006: 71). Siguiendo al autor holandés, Jelin destaca que «[...] lo traumadtico
del acontecimiento implica una ‘incapacidad semidtica’ durante el aconteci-
miento mismo, que impide ‘experimentarlo’ y representarlo en los términos
del orden simbdlico disponible» (ibidem), pero también lleva mds alld —a mi
juicio de forma muy acertada— el andlisis de los problemas de expresién de
la violencia extrema, poniendo el acento en la falta de medios:

La dificultad puede también estar ligada a la inexistencia de una
trama o marco narrativo que permita relatar los eventos con
alguna coherencia significativa, o porque los marcos interpre-
tativos existentes resultan inaceptables por ser contradichos o
negados por la trayectoria subjetiva del sobreviviente (ibidem).

Gabriel Gatti apunta en un sentido andlogo cuando define al testimonio

como «la férmula para dar palabras al vacio» (2006: 36). Su énfasis estd
puesto en los relatos que se hacen cargo de la desaparicién forzada de per-
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sonas; de alli que sostenga que es un tipo de discurso «que habla del vacio
y de la imposibilidad de representarlo» (ibidem). La narracién testimonial,
desde su perspectiva, «[njo cuenta algo; cuenta la imposibilidad de contar;
cuenta una catdstrofe lingiifstica» (ibidem). Desde esta perspectiva, el testi-
monio es una suerte de deictico que apunta hacia lo inexpresable:

sefiala hacia donde existe un fallo, un hueco, una hendidura en
la representacién. No lo describe; lo indica y, al hacerlo, permite
que lo tctico se apodere de lo imposible. Con el testimonio, el
vacio de la representacién se hace accesible. Es su sintoma; indi-
ca que hay algo, aunque ese algo no se pueda alcanzar (ibidem).

Si bien me parece que tanto Jelin como Gatti recuperan acertadamente la
potencia representativa del gesto testimonial, que lucha contra la indecibili-
dad de la experiencia limite, me parece mds exacta la reflexién de Rancieére,
para quien el testimonio es de todas formas un gesto lingiiistico que dice, y
no necesariamente desde la negacién del lenguaje, sino desde las modalida-
des narrativas que su autor o autora maneja. Al comentar el texto de Robert
Antelme y el uso que aprecia en €l de las técnicas de la novela flaubertiana,
sefala expresamente que la experiencia del testimoniante

no es ‘irrepresentable’ en el sentido en que no existirfa lengua-
je para decirla. El lenguaje existe, la sintaxis existe. No como
lenguaje y sintaxis de la excepcién, sino, por el contrario, como
modo de expresion propio del régimen estético de las artes en
su generalidad. El problema serfa mds bien al revés. El lenguaje
que traduce esta experiencia no le es propio de ninguna manera
(Ranciere 2011: 133).

Quien escribe su testimonio, a juicio de Ranciere, es un traductor, que vier-
te la experiencia limite en el lenguaje comun de la literatura. El testimonio,
por ende, no posee un lenguaje propio:

Esta experiencia extrema de lo inhumano no conoce ni imposibi-
lidad de representacién ni lengua propia. No hay lengua propia
del testimonio. Alli donde el testimonio debe expresar la expe-
riencia de lo inhumano, encuentra naturalmente un lenguaje
ya constituido del futuro inhumano, de la identidad entre sen-
timientos humanos y movimientos inhumanos. Es el lenguaje
mismo por el que la ficcién estética se opone a la ficcién repre-
sentativa. Y se podria decir, en ultima instancia, que lo irrepre-
sentable radica precisamente alli, en esa imposibilidad de una
experiencia de expresarse en su propia lengua (2011: 133-134).
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La propuesta de Peris Blanes sobre el caso chileno —que me parece ex-
tensible a los corpus testimoniales latinoamericanos en general— define
todavia con mds nitidez la relacién entre discurso testimonial y experiencia
de violencia extrema. Reaccionando contra la idea de lo irrepresentable, él
se refiere a «la relacion de inespecificidad que la experiencia de excepcién
mantiene con los modos de decirla» (2005: 20).

5. LAS FORMAS NARRATIVAS EN LA HISTORIA

Es bien sabido que Hayden White, con Metahistoria, provoca un giro sustan-
cial en la comprensién del cardcter discursivo de la historia, imponiendo la
distincién entre disciplina histérica e historiografia. Su perspectiva critica,
que tiene como base el giro lingiifstico que experimentan las humanidades
y las ciencias sociales en el siglo XX, es compartida hasta cierto punto por
otros tedricos como Ricoeur (1995) y De Certeau (2000). El modelo de and-
lisis de White, sin embargo, tuvo repercusiones radicales. Aunque generé
importantes controversias, permitié pensar el relato histérico desde las es-
tructuras literarias de codificacién de su sentido.

En la presentacién de su teorfa formal de la historia, White afirma de
modo muy concreto: «consideraré la obra histérica como lo que mds ma-
nifiestamente es: es decir, una estructura verbal en forma de discurso de
prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos
pasados con el fin de explicar lo que fueron representdndolos» (1992: 14). La
historia, desde este punto de vista, es ante todo un constructo que tiene
como funcién representar a través del lenguaje los sucesos histéricos para
asi explicarlos. Segin White, el historiador, al dar forma a su discurso, ne-
cesariamente selecciona una determinada ‘trama’, una forma de relatar que,
en cuanto estructura, impone ya un significado a aquello que se narra. Por
esto es que «[s]i en el curso de la narracién de su relato el historiador le da
la estructura de trama de una tragedia, lo ha ‘explicado’ de una manera; si lo
ha estructurado como comedia, lo ha ‘explicado’ de otra» (White 1992: 18).
En los ensayos reunidos en El contenido de la forma el autor desarrolla con
mads precisién su punto de vista:

Dado que ningtin determinado conjunto de secuencia de aconte-
cimientos reales es intrinsecamente trdgico, cémico o propio de
la farsa, etc., sino que puede constituirse como tal sélo en virtud
de imponer la estructura de un determinado tipo de relato a los
acontecimientos, es la eleccién del tipo de relato y su imposicién
lo que dota de significado a éstos (1992b: 61).
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Este nivel de andlisis del modelo de White se denomina ‘explicacién por la
trama’ y funciona siguiendo las distinciones propuestas por Northrop Frye
en Anatomia de la critica (1977 [1957]). Los modos de tramar que el tedrico
literario distingue son el romance, la tragedia, la comedia y la sétira. Si bien
es posible aplicar las mismas categorias a algunos testimonios de prisién
politica, pienso, junto con White, que estas no agotan las posibilidades de
entramado de un relato. En este punto, opto por tomar como referente es-
tructural no la propuesta de Frye, sino un determinado repertorio de subgé-
neros histéricos, definido sobre la base del andlisis de un corpus testimonial
suficientemente extenso. Le otorgo a estos subgéneros narrativos, no obs-
tante, la misma capacidad explicativa que White distingue para los modos
de entramado.

6. LOS SUBGENEROS HISTORICOS COMO MODELOS DEL TESTIMONIO

La perspectiva frente a los géneros literarios desarrollada por Glowinski per-
mite una caracterizacién de los subgéneros narrativos afin a los propésitos
aqui trazados. El autor toma de Bajtin la nocién de géneros del discurso,
los que sobrepasan con mucho los limites de lo literario: «en el curso de
los contactos de lenguaje normales —explica Glowinski—, nos servimos de
ciertos modelos que, conscientes o no, son claros y que, cuando hablamos,
de una manera u otra les subordinamos nuestros enunciados» (2002: 90).
Esta definicién bajtiniana permite ampliar la nocién de género para darle
un alcance universal, en la medida que caracteriza toda prictica de lenguaje
y hace posible observar la relacién de los géneros literarios con otros dmbi-
tos discursivos. Explica el autor que,

[e]n relacién con otros géneros del discurso, los géneros litera-
rios poseen la ventaja de haber sido distinguidos, nombrados y
descritos —en la inmensa mayoria— hace mucho tiempo. Son
ellos, por otra parte, los que han servido de modelo para dis-
cernir los géneros en otros dominios de la escritura, como el
discurso histérico o el discurso filoséfico (ibidem).

En este punto, su argumentacién coincide con la de Todorov, quien destaca el
valor modélico de los géneros: «Por el hecho de que los géneros existen como
una institucién es por lo que funcionan como ‘horizontes de expectativa’ para
los lectores, como ‘modelos de escritura’ para los autores» (1991: 53).
Glowinski distingue entre el sistema general, es decir, las propiedades
primordiales del repertorio de los géneros que funcionan a lo largo de un
periodo determinado —narrativo, lirico, dramadtico y didactico-ensayisti-
co—, y los subsistemas que se forman dentro de él (2002: 102). Estos sub-
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sistemas son los llamados géneros literarios histéricos. Como los define
Valles Calatrava, son «clases de textos que, sin localizarse fuera de las moda-
lidades discursivas fundamentales, tienen una identidad y una singularidad
determinada por las afinidades dadas entre determinadas obras literarias de
una misma época o, incluso, de varias de ellas» (2008: 31). El estatuto ge-
nérico del testimonio como una clase particular que se nutre de otras clases
—al modo como lo hace la novela, segin comentaba con anterioridad— se
resuelve desde esta perspectiva, ya que no hay solo dos niveles, esto es, los
grandes géneros y los subgéneros histdricos, sino que una amplia constela-
cién de formas que se implican mutuamente.

7. HACIA UNA TIPOLOGIA DE LAS FORMAS NARRATIVAS DEL TESTIMONIO

Después del recorrido critico aqui propuesto me parece que adquiere mayor
fundamento la premisa que gufa estas reflexiones, a saber, que el testimo-
nio de prisién politica latinoamericano puede ser interpretado como una
forma de constituciéon de sentido histérico, es decir, como una hermenéuti-
ca de los sucesos que relata, en tanto proyecta, a través de distintos modos
de configuracién formal, una significacién para esos hechos. La manera en
que se elaboran y transmiten los sentidos de la experiencia, pasa por las op-
ciones formales que el(la) testimoniante toma. Es por ello que, en la medida
en que se sirve de estructuras variadas, el testimonio puede ser definido
como un género omnivoro, que se apropia, combindndolas, de distintas for-
mas narrativas, tanto ficcionales como referenciales, para encauzar y dotar
de sentido a una vivencia que tiende a resistir su representacion.

Teniendo en vistas este horizonte, es posible hacer una propuesta cla-
sificatoria inicial, que sirva para seguir pensando las particularidades del
testimonio sin reducir su complejidad. He determinado un repertorio de
géneros histéricos que operan como modelos atendiendo a su presencia
y funcién en una importante cantidad de obras testimoniales. Queda atn
por demostrar su operatividad en andlisis mdas detallados de dichas obras,
asi como extender su aplicacién a otros corpus —pienso, en particular, en
los testimonios de la Shoa y de otras grandes persecuciones politicas que
marcaron el siglo XX—, con el fin observar si se trata de opciones propias
del contexto latinoamericano o si tienen un alcance mds general.

He organizado los subgéneros modélicos concentrdndome en los de ca-
ricter narrativo y siguiendo una linea temporal, con el fin de sistematizar
su potencial de significacién, en tanto el origen histérico y cultural de los
subgéneros da luces sobre el sentido de las estructuras. En consecuencia,
distingo inicialmente entre formas mitico/biblicas, formas medievales y
formas modernas.

Las formas mitico/biblicas mds recurrentes son la epopeya (especial-
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mente la estructura odiseica), el relato cristico (con énfasis en el calvario) y
el relato apocaliptico. Estas formas se relacionan preferentemente con inter-
pretaciones de la prisién en clave épica o mesidnica, y configuran un sentido
fundante y/o trascendental para la experiencia. Lo que no se puede contener
en el lenguaje de lo cotidiano se proyecta en estos casos hacia dimensiones
superiores, que se relacionan con el destino o la intervencién de fuerzas
sobrehumanas.

Entre las formas medievales, por su parte, es posible distinguir la confe-
sién, la Imitatio Christi (como una variante ética del relato evangélico) y la
hagiografia. Ellas modifican el sentido religioso de la experiencia contenido
en las formas mitico/biblicas, aminorando el componente trascendente y
orientdndolo hacia una dimensién moral o ética. El problema del bien y del
mal se encarna en estas estructuras en las disquisiciones respecto del buen
o mal actuar de los sujetos ante las situaciones limites.

Entre las formas modernas, finalmente, observamos la presencia recu-
rrente del ‘Yo acuso’, de la Bildungsroman (parodiada o pervertida), de la
novela policial o negra, de la novela de terror, del relato fantdstico y del
melodrama. Estas formas desplazan la explicacién del sentido histérico,
alejindolo de lo trascendente, para vincularlo con modos de compresién
parciales o acotados, que dan cuenta de la percepcién fragmentada o de la
incapacidad de explicacién global para el estado de absoluta excepcién de la
prisién politica.

8. A MODO DE CIERRE

Un testimonio es un entramado complejo en donde se activan e interactdan
varias de las estructuras narrativas antes mencionadas. En la mayor parte de
los relatos testimoniales destaca la presencia de una forma dominante, que
sirve como andamiaje minimo sobre el cual se instalan otras formas com-
plementarias. Cada una de ellas comunica un sentido, a través de su propia
composicién formal y desde su inherente convencionalidad. Quien testi-
monia puede saltar asi la barrera de silencio que le ha impuesto la violencia
ejercida sobre su cuerpo y su psiquis. Gracias a la capacidad de narrar, que
es propia de la cultura humana, puede suplirse en el gesto testimonial la
aparente ausencia de palabras. Frente a este esfuerzo mayusculo no queda
sino prestar oido atento para intentar comprender; no queda sino agudizar
la mirada para captar la laboriosa red de sentidos que cada testimoniante
ofrece a través de su relato.
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LAS NARRACIONES DE LA MEMORIA Y EL OTRO:
NOTAS SOBRE LA PERTINENCIA DE UNA MIRADA SOCIO-ETICA!

Sandra Beatriz Navarrete Barrfa
IDEA/UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

INTRODUCCION

En este articulo, abordaremos la idea de que las narrativas de la memoria
reciente exigen un andlisis que incluya la dimensién social y ética, aspec-
tos que observamos escasamente entrelazados en los andlisis literarios. En
general, se aprecia un exhaustivo campo de estudio sobre la literatura de la
memoria, que ha logrado posicionarse en los tltimos afios, sin embargo,
estas investigaciones han conformado un espectro bastante acotado. En este
sentido, concordamos con Basile y Trigo en que se ha instalado «una suerte
de hegemonia por omisién en cuanto al tratamiento del tema, al continuar
reproduciéndose ciertos modelos criticos y reflexiones teéricas establecidas
con anterioridad» (Basile y Trigo 2015: 5). En base a esto, creemos que la
critica literaria y los estudios de la memoria en general, deben desplazarse
hacia aquellas zonas de discontinuidad que bordean los imperativos de las
memorias, asi podremos transitar desde la bisqueda de sentidos pre-esta-
blecidos, hacia nuevos objetos de estudio. Entre los primeros, encontramos
los siguientes ejemplos: el deber de la memoria, recordar para no repetir, la
memoria como elaboracién del trauma, la representacién de la experiencia,
entre muchos mads, que hoy figuran como tépicos dentro de esta drea de

1 Este articulo se enmarca dentro del proyecto Fondecyt Posdoctoral N° 3140072, titulado
Desplazamientos e interpelaciones de la memoria traumdtica reciente: didlogos entre el testigo y el
oyente, del cual soy investigadora responsable. Ademds agradece los valiosos aportes obteni-
dos dentro del Grupo “Cartografias Literarias del Conosur”, dirigido por la Dra. Mirian Pino,
Universidad Nacional de Cérdoba.
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investigacién. Por otro lado, en las zonas discontinuas, destacamos la emer-
gencia del ‘otro’, del receptor, es decir, de esa figura que constituye el oyente
del testimonio® y que permite explorar el alcance social y los ecos culturales
de la memoria, desde el momento mismo de su circulacién discursiva.

En base a esta hipétesis, proponemos desde Mijail Bajtin un marco tedri-
co que interpreta el ejercicio de la memoria, a partir de las relaciones éticas
entre un ‘yo’ y un ‘t@’, definiéndolas como categorias intersubjetivas que
articulan el mensaje memorialistico, en un tridngulo semdntico-cultural,
desde una 6ptica necesariamente comunicativa’. El ‘acto ético’ como catego-
ria filoséfica se liga a la semiética del discurso que postula Bajtin, especifi-
camente, al dialogismo del discurso social, en tanto es el lenguaje el medio
que vehiculiza las distintas voces testimoniantes y aquel elemento en donde
se plasma definitivamente el encuentro con el ‘otro’. Ahora bien, no es que
el lenguaje y la cultura difuminen campos semdnticos de la memoria en
abstracto, sino que este flujo se produce en el ritmo de las interacciones
discursivas, asumidas con responsabilidad por las personas.

Es importante entenderlo como una cuestién ontoldgica: el ser humano
es en la medida en que se comunica y establece relaciones dialégicas en
constante apertura. Por lo tanto, si entendemos el ejercicio de la memoria
como un acto ético, cada una de las novelas y testimonios que integran
el corpus de literatura memorialistica, que se ha producido posterior a las
dictaduras chilena y argentina, aparecen como pequefios puntos nodales de
una compleja e interconectada red comunicacional, que se mantiene dina-
mica gracias a los actos responsivos de los sujetos creadores y receptores de
dichas memorias.

I. LA DIMENSION MORAL DEL RECUERDO

La memoria como concepto partié desde Maurice Halbwachs, siendo enten-
dida como un proceso colectivo de reconstruccién continua del pasado. «Esa
reconstruccién se opera segtin lineas ya marcadas y dibujadas por nuestros
otros recuerdos o por los recuerdos de los demds» (Halbwachs 1998: 211). A
partir de este autor la memoria deja de asociarse exclusivamente al recuerdo
individual o, en su defecto, a la historia, para pasar a ser entendida como

2 Nos referiremos al testimonio en términos amplios, sin considerarlo exclusivamente
como género literario o como medio juridico de denuncia. El testimonio visto entonces como
un discurso social que permite trabajar la memoria al difundir la experiencia traumitica.

3 Entenderemos lo ‘comunicativo’ tal cual lo explica Héctor Schmucler, quien traza una diferen-
cia entre comunicacién ‘desde arriba’ y ‘desde abajo’. La primera es més que la simple transmisién de
algo al otro: «No es repartir, no es mi pensamiento que se distribuye, sino que es la coincidencia en
una presencia, en una manera de existir en el mundo» (Schmucler 1997: 199). Por otro lado, la comu-
nicacién ‘desde abajo’ alude al «uso de determinados instrumentos para transmitir algo» (ibidem). El
primer tipo es el que nos interesa como calificativo de la memoria, en la medida que se gesta desde la
alteridad entre el emisor y receptor, compartiendo un mensaje de resonancia cultural.
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un proceso complejo de recordacién colectiva, que se sostiene en marcos
sociales. Ahora bien, desde la catdstrofe que significé el exterminio nazi y,
especificamente, desde lo que atafie a nuestro corpus —las dictaduras del
Conosur en los 70— el concepto de memoria adquiri6 nuevos ribetes que
distan de una perspectiva basada en las semejanzas de una sociedad, para
comprender su identidad y su memoria, como lo postulaba Halbwachs. A
rafz de estos genocidios, la memoria se comienza a ligar con el horror, el
trauma y las violaciones a los derechos humanos.

Para Steve Stern (2013), posterior a la dictadura el clima social en Chile se
caracterizé por la emergencia de las disputas por el sentido del pasado, que
une a un conjunto importante de ciudadanos bajo los rétulos de tortura y
desaparicién forzada. En este contexto, los testimonios y distintas manifes-
taciones, encontraron eco social y adquirieron valor simbélico como memo-
rias emblemadticas, en tanto fueron evidenciando en su conjunto la urgencia
moral de revelacién de ese pasado oculto y, al mismo tiempo, esa urgencia
se fue aceptando socialmente. Es bajo este clima que se forja lo que Stern
ha denominado el ‘campo de la memoria de los derechos humanos’, que a
pesar de originarse en un sector especifico, atraviesa y se irradia hacia toda
la cultura chilena. La accién de este campo se caracteriza por «la interpre-
tacién social del significado, la lucha para convencer a otros, la dindmica si-
nérgica de colaborar y disentir con los otros actores comprometidos» (Stern
2013: 31). Por lo tanto, segin este autor, la relacién entre distintos sujetos
serfa fundamental para la construccién de la memoria.

Por otro lado, en Argentina la buisqueda de justicia y el activismo de dis-
tintos organismos se generaron desde muy temprano, de este modo, para-
lelamente a las primeras desapariciones, las Madres comenzaron a reunirse
en la Plaza de Mayo. Para Lila Pastoriza (2009) es a partir de la permanen-
cia de la figura del desaparecido en la retina ciudadana que se sostiene la
resistencia al olvido y la lucha por la justicia. La pregunta por el paradero de
los desaparecidos, ese insistente ¢dénde estin?:

logré instalarse en la escena publica, actualizando el reclamo so-
bre el esclarecimiento de los hechos, la verdad sobre el destino
de los cuerpos y el castigo a los culpables, constituyéndose en
nucleo movilizador de todas las batallas por la memoria (2009:

293).

Para esta autora, todo el Movimiento de los Derechos Humanos se convirtié
en el referente ético més poderoso de la sociedad argentina, el que hasta los
dfas de hoy marca un punto fundante en la cartografia moral de este pafs.
Es asf como en ambos paises, las desapariciones, las practicas sistemiti-
cas de tortura y las distintas vejaciones a los militantes, por parte del poder
represor, fueron orientando los procesos naturales del recuerdo social hacia
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una dimensién profundamente ética. Este quiebre, que no es sélo politi-
co, ni solo histérico o ideoldgico, sino que sobre todo humano, obligé a la
ciudadania a evaluar y reflexionar con un trasfondo moral el proceso de
rememoracién. La orientacién ética de la memoria en el Conosur la pensa-
mos como una serie de preguntas que se han ido reactualizando desde las
dictaduras y que adquieren matices distintos en cada pafs, en cada grupo y
en cada individuo, a través del tiempo. Preguntas como: ¢Es un deber la me-
moria? ¢El olvido y el consenso contribuyen a la sanacién? ;Hasta dénde soy
capaz de comprometerme con la develacién de la verdad? ¢Cudnto soy capaz
de ignorar? ¢Cudnto quiero conocer de este pasado? ¢Es preferible no ente-
rarse? etc. Estas interrogantes son el motor de los ejercicios de la memoria,
el telén de fondo de cada manifestacién del recuerdo y la conciencia invisi-
ble que obliga a tomar una posicién responsable ante el horror del pasado.

2. LA MEMORIA COMO ACTO ETICO

Desde los importantes aportes de Elizabeth Jelin, la memoria ha sido com-
prendida bdsicamente como aquellos ejercicios que procuran otorgarle
sentido al pasado. Es decir, ya no hablamos solamente del recuerdo que
pertenece a una comunidad determinada, sino de operaciones concretas
que permiten la interpretacién de los hechos de represién y violencia en
dictadura. Marcada esta diferencia, Jelin esquematiza una serie de pregun-
tas fundamentales para entender la memoria: ¢(Quién o quiénes recuerdan?;
¢Qué pasado se recuerda?, ¢Para qué recuerdan?, ;Por qué recuerdan?, en-
tre otras. Pero también considera relevante indagar en «la intencién de
transmitir y atin imponer sentidos del pasado a otros» (2002: 13), 0 sea,
integra la dimensién intersubjetiva de la memoria, aquella que se gesta en-
tre el sujeto o grupo que opera sobre el pasado, el mensaje memorialistico y
la repercusidn efectiva de los significados que se han querido transmitir al
otro (s). Mds adelante, en un ensayo del afio 2009, explica que: «Estos senti-
dos se construyen y cambian en relacién y en didlogo con otros y otras, que
pueden compartir y confrontar las experiencias y expectativas, individual y
grupalmente» (2009: 120). Es decir, desde aqui ya inserta definitivamente
la problemadtica de la alteridad en la memoria, otorgédndole un rol protagéni-
co para el dinamismo del recuerdo.

En una postura cercana, Nelly Richard (2000) define también la memo-
ria como un proceso abierto de reinterpretacién del pasado, que siempre
deberia al menos tratar de remecer el archivo, o como ella lo denomina,
el ‘dato estdtico’, el cual implica una clausura de las explicaciones sobre lo
acontecido. En este mismo sentido, Isabel Piper atribuye una poderosa fun-
cién simbolica a la memoria, la cual le permitiria generar resistencias y
transformaciones sociales. De este modo, las practicas de la memoria deben
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tener la capacidad de «tensionar las versiones hegeménicas que imperan
en un determinado orden social» (2009: 151). Ambas autoras, concuerdan
en que es importante incluir la recepcién de los ejercicios memorialisticos,
para abarcar el estudio completo de su proceso.

Ahora bien, Richard considera que a los relatos de la memoria les hace
falta la capacidad de de «inscribir su queja en el tono —fuerte— de una
interpelacién que sea capaz de descentrar el monopolio argumentativo de
la razén impuesta por la estrategias transicionales» (2000: 11). En su critica
observamos la pregunta por los modos de enunciacién que deberian asumir
los relatos, ya sea de los testimoniantes o de cualquier sujeto/colectividad,
para hacer escuchar su experiencia o para generar consciencia sobre el pa-
sado. En definitiva, en su pregunta «¢a qué lenguaje recurrir para que el
reclamo del pasado sea moralmente atendido como parte —interpeladora—
de una narrativa social vigente?» (1998: 40), la autora pone el acento en la
inclinacién ética que debe tener el trabajo de la memoria, de tal forma que
el reclamo contra el olvido sea efectivamente atendido.

Ante este panorama, coincidimos en que las memorias son las distintas
formas en que una sociedad le otorga significado a su pasado, conformando
una zona atravesada por constantes disputas y pugnas por los sentidos que
se le atribuyen a lo rememorado. Sin embargo, lo que nos permite aterrizar
esta abstracta visién y que aparece apenas mencionado en las propuestas re-
visadas, es pensar en los individuos y colectividades detrds de estos trabajos
del recuerdo, ya que asi observaremos las intenciones y objetivos que mue-
ven las distintas memorias en una sociedad, las cuales siempre pasardn por
el asunto moral. Teniendo esto en cuenta, postulamos que los ritmos del
recuerdo cultural encuentran su impulso en la trama ética que van urdien-
do los individuos y colectividades, pues dicha trama es la que transforma el
archivo, el documental, el monumento, la novela, la obra de teatro, etc. en
un objeto de discusién capaz de generar una reflexién humana. En otras pa-
labras, la memoria de dictadura posee un potencial especifico de afectacién
ciudadana y cuestionamiento axiolégico, que cruza tanto la esfera previa a
la ejecucion del recuerdo —es decir, las decisiones morales que toman él o
los sujetos ejecutores— como la etapa de recepcién y circulacién de dicho
acto. Asf la memoria construye caminos hacia el otro, puentes que conectan
dos subjetividades bajo el mismo llamado moral, aunque sus respuestas
difieran.

El marco tedrico que nos posibilita abordar la ética de la alteridad en la
memoria es el que propone Mijail Bajtin en su ensayo Hacia una filosofia del
acto €ético, en donde expone la base ontolédgica de su visién de mundo, que
posteriormente se desarrollard en sus teorfas del discurso y el lenguaje. El
nucleo minimo desde donde se debe entender toda la propuesta bajtiniana
es el ‘acto ético’, concebido como aquel acto responsivo que «representa
la realizacién de una decisién de un modo ya irreversible, irremediable e
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irrecuperable; el acto ético es un balance ultimo, una deduccién definitiva
y omniabarcadora» (1997: 37). Para Bajtin, los actos éticos son aquellos que
nos permiten interactuar responsablemente con los demds y con la cultura
en general, en la medida que derivan de la comprensién de mi deber ser
respecto del otro. En ese momento de participacién singular e irrepetible,
mi ser se transforma en acontecimiento, es decir, mi subjetividad se exte-
rioriza, participa y acontece, exclusivamente, en la relacién con los demas.
La pregunta por la memoria, desde la mirada bajtiniana, nos lleva a re-
pensar los procesos de interpretacién del pasado, definidos por Jelin y Stern
como campos de lucha en los cuales se pretende, tanto cerrar y consensuar
sentidos, en el caso de las politicas de transicién, como denunciar o deve-
lar verdades, en lo que respecta a las victimas. Esta zona de conflictos se
nos presenta ahora desde la filosoffa de Bajtin, como un conjunto de actos
estrechamente relacionados por la afirmacién del ser, que cada individuo
llevé a cabo, ligindose desde su subjetividad con el horror y el trauma que
otros padecieron#. Subrayando la dimensién moral de los actos y situdndola
como la fuerza motriz que ha ido forjando el tejido memorioso del Cono-
sur, nos acercamos al trasfondo de responsabilidad valérica implicada en
cada novela, archivo, investigacién, performance, etc. Es decir, ya no es que
simplemente determinados marcos sociales influyeron en la produccién
cultural de artistas, escritores, historiadores, etc. sino que «la cultura en su
totalidad se integra en el contexto global y singular de la vida» (43), en la
que participan estos sujetos, a través de un ‘acto ético’ que los relaciona con
la memoria. Cada uno de estos actores decidié involucrarse con el tema de
violacién a los derechos humanos y participar desde un «auténtico centro
de irradiacién ética» (51), que es su Unica e irrepetible posicién en la cultura.
Si bien este pilar axiol6gico nos resulte convincente en su totalidad para
comprender el acontecer de la memoria, lo cierto es que arriesga parecer
utépico si no se hacen algunos alcances. Para empezar, no todos los sujetos
participan en el trabajo de la memoria mediante un acto ético auténtico.
Desde las dictaduras mismas hasta los dias de hoy han existido grupos con-
siderables de personas que han decidido mds bien ignorar o incluso tergi-
versar dicho pasado. En este sentido, Bajtin explica claramente cémo los
actos éticos son deseables en todas las personas, pero que no necesaria-
mente todas aplicarfan, de este modo, «la responsabilidad es posible no a
causa del sentido en si mismo, sino a causa de su singular afirmacién o no
afirmacién. Porque se puede pasar por alto el sentido o, irresponsablemen-
te, dejarlo pasar sin relacionarlo con el ser» (51). Por lo tanto, por mds que
el conjunto de testimonios develados y toda la verdad de represién, tortura
y desapariciones, posea una carga fuertisima de interpelacién ética, ésta no
remecerd conciencias si los individuos no asumen responsivamente involu-

4 Queremos delimitar el dmbito de nuestro anilisis a las ficciones narrativas de la memo-
ria que no han sido escritas por sujetos de la experiencia, propiamente dichos.
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crarse y dejarse afectar por ella. En base a esto, lo que este articulo quiere
poner en relieve es justamente la dindmica axiolégica que opera detrds de la
memoria, del sujeto y su encuentro moral con el ‘otro’.

3. PRINCIPIOS DE LA MEMORIA COMO ACTO ETICO

Para entender la relacién de la memoria con la ética desde Bajtin, resul-
ta imprescindible abordar y extrapolar los principios que este autor define
para el ‘acto ético’. A continuacién, detallaremos los tres puntos mdas impor-
tantes para efectos de nuestro estudio.

3.1. Acto volitivo y emocional

Este principio se refiere al completo compromiso con el acto que nace del
ser, y que nos permite entenderlo como una accién responsable que incluye
sentimientos y una profunda voluntad involucrada. No todos los actos de
nuestro diario vivir son volitivos y emocionales, ni tan poco es que simple-
mente apliquemos en nuestro actuar un sistema normativo de valores a
través de una reflexion tedrica, sino que mds bien le atribuimos valor desde
el ser a un pensamiento que, posteriormente, serd materializado en un acto.
Dicha valorizacién nace de la sensibilidad y voluntad propias, por lo tanto,
marcan con sello personal la ejecucién y la proyectan a la cultura. En suma,
como explica Bajtin, «vivir activamente una vivencia, pensar un pensamien-
to, quiere decir no estar absolutamente indiferente hacia él, sino sostenerlo
emocional y volitivamente» (41).

3.2. La no coartada del ser

Para Bajtin, el acto ético de cada individuo es Unico y responsable, y en
la medida que tiene un contexto histdrico, axiolégico y cultural determi-
nado, tanto el sujeto como su acto no tienen coartada, esto es, no tienen
evasion posible. No vivimos en un vacio axiolégico, sino en un determina-
do contexto valdrico, del cual cada sujeto se apropia y expande mediante
una participacién consciente, en la interaccién con el ‘otro’. En base a esto,
la responsabilidad de cada individuo se torna colectiva. La conciencia es
realmente participativa en la medida que reconozco esta no coartada, es
decir, mi responsabilidad con los otros como tnica via posible de accién.
En este sentido, abordar la memoria como acto ético implica entender que
los sujetos asumen su actuar como un modo de participar en la cultura del
recuerdo, a través de la afirmacién de su propio ser, de este modo, en la in-
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eludible relacién con el otro vamos fabricando pricticas éticas. El vuelco que
le otorga la interpretacién de la memoria social desde Bajtin se encuentra,
justamente, en este principio de la no coartada: asumimos conscientemente
nuestro deber de la memoria, desde la creacién y afirmacién de posturas
éticas que se irradian directamente hacia los ‘otros’.

3.3. La arquitectonica de la otredad

Derivado del principio anterior que apunta a que el acto ético y el sujeto no
tienen coartada, la supuesta unicidad del individuo se transforma en una
arquitecténica basada en la relacién con el ‘otro’. El concepto de ‘arquitec-
ténica’ sefiala el emplazamiento especifico y tnico de la participacién del
sujeto en la cultura, en donde el tiempo y el espacio se individualizan al ser
impregnados de la irradiacién moral del acto. Yo edifico mis actos en pos de
mi relacién con el otro, de mi contraposicién axiolégica con este otro, la cual
solamente se concretiza a través de esta ‘arquitecténica’. Ahora bien, cada
acto ético, con su arquitecténica especifica, se basan en un esquema moral
que Bajtin resumen en: ‘yo-para-mi / otro-para-mi / yo-para-otro’. De este
modo, la ética se deriva de dos dngulos bésicos, multiplicados al infinito de
la cultura: el yo y el otro, y «en torno a estos dos centros se distribuyen y se
disponen todos los momentos concretos del ser» (79).

La memoria entendida desde estos tres principios nos permite abordar
las narrativas del pasado reciente, poniendo especial atencién en la otredad
como pilar ético y estético, sin el cual no se podria ejercitar el recuerdo. Si
abordamos las narrativas de la memoria como actos éticos y no simplemen-
te como partes o fragmentos del discurso social de la dictadura, entramos de
lleno en lo que moviliza la dindmica de este discurso: la conciencia volunta-
ria, sostenida y responsable detrds de los actos. De este modo, ampliamos la
dimensién formal del andlisis, para explorar ademds el campo desde donde
emerge y transita el intercambio de memorias, que es el proceso de comuni-
cacién de las mismas. Este proceso no sélo incluye enunciados emitidos por
un ‘yo’ hacia un ‘t@, sino que la tonalidad de los mismos, dada por los as-
pectos volitivos y emocionales del acto. Aqui la teoria de Bajtin se cruza con
la de Jan Assman en cuanto éste entiende la ‘memoria comunicativa’ como
aquella que «pertenece al dmbito intermedio que se da entre los individuos,
y que surgen en el contacto entre los seres humanos. Las emociones juegan
un papel decisivo [...] les dan precisién y horizonte a nuestros recuerdos»
(Assman 2009: 19).
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4. MEMORIA Y DISCURSO. LA IMPORTANCIA DEL LENGUAJE DE LA MEMORIA

Hasta el momento, hemos revisado la ética de la alteridad implicada en la
memoria, ese encuentro con el otro que es el nucleo vivo que posibilita los
procesos del recuerdo. En términos pragmaticos, es el lenguaje el medio
que permite la comunicacién entre el yo y el otro, el cual siempre se va a
gestar bajo coordenadas contextuales determinadas. Es decir, no se debe
entender el lenguaje como un sistema abstracto de signos y normas que
son seguidas y aplicadas por los hablantes, sino que como el medio activo y
dindmico que nos permite relacionarnos. De este modo, tanto la memoria
como el lenguaje son producto de relaciones intersubjetivas, las que traba-
jan en conjunto el recuerdo social al hilvanar en una estrecha urdimbre los
sentidos e interpretaciones del pasado que las personas van construyendo
constantemente. En suma, el proceso social y ético de la memoria se desa-
rrolla gracias a la participacién comunicativa y discursiva de los sujetos, en
la interrelacién de los unos con los otros.

La intersubjetividad es una condicién del ser, que solo se desarrolla me-
diante la comunicacién lingiiistica, en cualquiera de sus formas. El lenguaje
como acontecimiento del ser es sintetizado por Bajtin, a través del concepto
de ‘palabra”:

La palabra es acto ético, accién sobre el mundo y el otro, nos
hace contraer una responsabilidad concreta y ontolégica a la vez
para con el mundo y el otro, y es nuestra manera de ser y existir
en este mundo y en la trascendencia (Bubnova 2006: 113).

La ‘palabra’ para este autor es, entonces, mucho mis que la palabra que
pronunciamos o escribimos en la cotidianeidad. Serfa, como bien explica
Vicente Sisto, «el campo donde tiene lugar la interaccién y disputa de las
fuerzas sociales vivas» (2015: 9). Y es justamente aqui, en este cruce entre
lenguaje y luchas sociales, en donde emerge una posible explicacién al fené-
meno de las narrativas de la memoria, ya que estas evidencian el traspaso de
lo discursivo a lo textual, es decir, cémo transitan dichas disputas y fuerzas
en pugna sobre lo que se debe recordar, hacia el lenguaje textualizado, y en
este caso, ademds ficcional. El camino que nos muestran estas narrativas se
traduce en aquel mundo ideoldgico y axiolégico de una época histérica es-
pecifica, en sus fisuras y contradicciones, proyectado hacia el futuro. El ima-
ginario social que poseen los textos es lo que Bajtin denomina ‘ideologema’:

Los ideologemas se pueden leer como inscripciones de los dis-
cursos antagénicos, de los universos semdnticos, que luchan
y polemizan en un momento histérico preciso. Pueden leerse
como formas ideoldgicas, los proyectos de imaginarios sociales
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que nos transmiten los signos que, abiertos al futuro —inconclu-
sos— siguen emitiendo sus mensajes simbdlicos y anticipando
otros proyectos, creando memorias y definiendo sujetos (Zavala

1996: 117).

De esta manera, los ideologemas son trabajados en las narrativas a un nivel
semioldgico, condicionando lo ideoldgico. La labor de los lectores serfa de-
limitar y comprender dichos ideologemas, a partir de una lectura dialdgica,
esto es, una lectura que interrogue al texto, comprendiendo su escritura
como un acto ético.

Las narrativas de la memoria se transforman en palabra viva en el mo-
mento en que son leidas, y esta condicién dialégica la va a relacionar in-
eludiblemente con el otro, que en este caso es el autor: «la palabra viva
vinculada indisolublemente a la comunicacién dialégica, por su naturaleza
quiere ser oida y contestada. Por su naturaleza dial6gica, la palabra supone
también una ultima distancia dial6gica. Recibir la palabra, ser oido» (1982:
342), nos dice Bajtin. Es asi como la recepcién de estas narrativas no serd
pasiva en ningan caso, en la medida que no es el acto mediante el cual se
transfieren hacia el lector el sistema de valores y el imaginario social pro-
puesto por la novela, sino que es la instancia en la cual la oposicién axiolé-
gica entre autor y lector se relacionan dialégicamente, lo que generard en
cada uno de ellos pensamientos, conocimientos y valoraciones diferentes
del pasado. Ademads, bajo el amparo de la memoria dialégica, todo sentido,
interpretacién o significado serd necesariamente ambivalente, cambiante e
inestable. En sintesis, la recepcién de los sentidos memorialisticos de estas
novelas no se da finitamente en el acto de lectura de las mismas, de este
modo, el inicio de la puesta en sentido no se remite a la primera pagina de
la novela, asi como tampoco termina en su ultima frase. En esta linea, la
propuesta tedrica de Bajtin avanza mds alld que la teorfa de la recepcién al
expandir las instancias de lectura al infinito signico que es la cultura. «Mi
palabra permanece en el didlogo que continta, en el cual serd escuchada,
respondida y comprendida» (342).

Hay que agregar que también el autor es un participante activo de este
dialogismo de la memoria, ya que su participacién no termina al momento
de entregar su obra a la audiencia. El autor emite un mensaje que eviden-
cia la demanda de atencién y respuesta, su texto cuenta con una «activa
comprensién prefiada de respuesta: no espera una comprension pasiva, que
tan solo reproduzca su idea en la cabeza ajena, sino que quiere una contes-
tacién, consentimiento, participacién, objecién, cumplimiento, etc.» (258).
En el fondo, todo hablante/autor es un oyente activo de la cultura que, en
el caso de las novelas de la memoria, es capaz de oir este ideologema espe-
cifico, sintiéndose convocado por el mismo y, atendiendo su llamado, inter-
pela a su vez a sus lectores, de tal modo de construir campos de recepcién
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efectiva para el recuerdo de dictadura. De esta manera, todos los sentidos
son «una respuesta a un sentido anterior, todo autor es responsable por el
sentido del enunciado que emite, todo autor comparte la autorfa con el re-
ceptor de su respuesta» (Bubnova 2006: 108). Por lo tanto, el lenguaje de la
memoria en estas narrativas est cargado de una intersubjetividad propues-
ta que espera réplicas, y es precisamente su estética aquel gesto que eleva y
gatilla las interrogantes que van dejando las disputas de la memoria, en el
discurso social.

5. ETICA Y ESTETICA DE LA MEMORIA: EL CASO DE LAS FICCIONES NARRATIVAS

Cuando Bajtin habla de arquitecténica del acto ético, refiriéndose a aquel
emplazamiento moral del sujeto en funcién del otro, debemos atender esta
idea en lo que tiene de simbdlica para la comprensién de la escritura y las
narraciones de la memoria. La arquitecténica es la manera en la que se or-
ganiza la interrelacion entre el yoy el ti, a través de un acto ético, pero tam-
bién es la forma en la que los autores crean su obra literaria y disehan las
relaciones intersubjetivas con sus potenciales lectores. Entonces, la arqui-
tecténica es la base de la estética que construird el texto, pero ademds de la
ética que promoverd este. Es aquel prisma que deja entrever las dindmicas
culturales, las distintas ideologfas en pugna y las valoraciones del recuerdo
en unas coordenadas de tiempo y espacio determinadas. La arquitecténica
como visién estética del ideologema memorialistico, demuestra un centro
valorativo concreto, anclado en una triangulacién axioldgica entre el sujeto,
el recuerdo social y los otros. En este espacio se proyectan las relaciones
valéricas de contraposicién entre el yo y el tii, que se traducen en maneras
opuestas de ubicarse ante la memoria de dictadura.

A partir de esto, consideramos que las novelas de la memoria son edifi-
caciones socio-discursivas atravesadas por lo ético, que se construyen en la
interseccién de distintas voces que evidencian diferentes posturas ante el
horror, constituyendo as{ un coro con direccionalidades éticas en pugna.
Para ello, trabajan el recuerdo social desde variadas tipologias formales que
incorporan, de una u otra manera, la necesidad de un oyente para la cons-
truccién de la memoria. Es asf como hemos observado un importante grupo
de novelas argentinas y chilenas recientes que se distinguen por una espe-
cie de subrayado estilistico y semdntico del receptor, gesto que ubica a esta
categoria en primer plano para efectos de la comprensién de los sentidos
memorialisticos. En estas ficciones, la rememoracién estd a cargo de distin-
tas figuras actanciales y narratoriales, lo cual le otorga mayor dinamismo al
discurso del recuerdo, desligindose de las narraciones en primera persona,
en la voz del sujeto del trauma. Si bien no es objetivo del presente estudio
ahondar en el anilisis narrativo del corpus, a continuacién vamos a delinear
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un esbozo de las principales caracteristicas, a partir del comentario de algu-
nas de estas ficciones.

Cada novela del corpus’ despliega una apuesta estética tnica y original,
no obstante, teniendo como foco de andlisis la ‘memoria dialégica’, pode-
mos advertir dos lineamientos principales: en primer lugar, aquellas ficcio-
nes que concentran todos los sentidos memorialisticos en la puesta en esce-
na del acto de escucha o lectura de la memoria, como puente comunicativo
hacia un consiguiente didlogo entre testigo y oyente. Y en segundo lugar,
aquellas novelas que realizan un claro y firme cuestionamiento a la impor-
tancia de la recepcién y el pronunciamiento del oyente, para la circulacién
social y generacional del recuerdo. De este modo, dentro de la primera linea
tenemos la novela La vida doble (2010) del chileno Arturo Fontaine, Museo
de la revolucién (2000) del argentino Martin Kohan y La burla del tiempo
(2004) del chileno Mauricio Electorat. En la novela de Fontaine observamos
la escena de enunciacién del relato, de la cual participan la testimoniante,
una ex militante, y su entrevistador, un escritor que trabaja en una novela.
A pesar de que nunca escuchamos la voz narrativa de éste tltimo, su inclu-
sién es crucial para los sentidos memorialisticos de la ficcién: «Mientras
te hablo, te miro y calibro tus reacciones. Lo que te voy contando estd pen-
sado para ti» (Fontaine 2010: 285). De esta forma, la novela construye un
destinatario intradiegético que determina el ritmo de la narracién, solo con
su presencia inmévil y no-parlante, la cual va generando distintos tipos de
reacciones en la testigo, y con ello, varia a su vez el testimonio. Lo principal,
insistimos, es la funcién comunicativa que cumple el personaje del escritor
a través del acto de escucha, funcién que es configurada por la novela como
fundamental para las construcciones de la memoria.

Por otro lado, en Museo de la revolucién advertimos como ntcleo semioti-
co igualmente una situacién comunicativa que coloca al personaje de Mar-
celo como destinatario de las memorias de un ex militante, a través de un
manuscrito que le es entregado por Norma, quien ha conservado el texto,
y con quien emprende una relacién sostenida en la lectura y comentarios
sobre este testimonio, situacién que los une a ambos en una relacién de
memoria dialégica. Es interesante destacar que en el desenlace de la novela,
Marcelo se decide a escribir la historia que ha vivido desde el descubrimien-
to del manuscrito. Con este final, se transforma el contexto que usualmente
enmarca los discursos testimoniales, pasando de una base meramente in-
formativa hacia un espectro comunicativo e inacabado, como via de acceso
al relato del testigo, lo que finalmente le otorga el caricter de continuidad:

5 El corpus completo de investigacién estd compuesto, ademds por las siguientes novelas
chilenas: La novela de otro de Cinthya Rimsky, Morir en Berlin de Carlos Cerda, Las peliculas de
mi vida de Alberto Fuguet, La luz oscura de Nicolds Vidal, El desierto de Carlos Franz; y argen-
tinas: Hija del silencio de Manuela Fingueret, Casa operativa de Cristina Feijéo, La anunciacién
de Maria Negroni, El secreto y las voces de Carlos Gamerro, Un secreto para Julia de Patricia
Sagastizabal, La historia del llanto de Alan Pauls.
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se puede volver al testimonio constantemente.

En otro estilo, la novela de Mauricio Electorat propone una superposicién
de diferentes situaciones comunicativas que colocan a testigos y oyentes en
didlogos siempre inconclusos o incompletos, ya sea enunciados o preguntas
sin respuesta —como lo son las abundantes cartas que se insertan en la his-
toria— o bien, conversaciones sobre el trauma y el horror en dictadura, como
la que sostienen Pablo y Nelson, que a pesar de ser el gran encuentro con
el pasado, no parece abarcar todo lo que cada uno tenfa que decirse. Pablo
es un joven detenido y exiliado a causa de un informante, que es Nelson.
Esta conversacién constituye la base de la memoria dialégica propuesta
por La burla del tiempo y el pilar que sostiene la alteridad ética desarrollada
por la misma. El encuentro es un extenso despliegue estructural que no
elige el estilo directo para la narracién de la misma, sino que opta por lar-
gos enunciados de cada interlocutor, cada uno entregando su perspectiva
de este encuentro en Paris, aumentando la informacién narrativa desde los
pensamientos de los interlocutores sobre el tema debatido y sobre el otro-in-
terlocutor.

En suma, en estas novelas es posible identificar una arquitecténica dialé-
gica configurada por distintas situaciones comunicativas, las que requieren
de al menos dos interlocutores, con ello se subraya la importancia de la alte-
ridad, y a su vez, se construyen puentes de convocacién al lector. En cuanto
al segundo lineamiento, lo encontramos en ficciones que mds que realizar
complejas estructuras narrativas para la inclusién del oyente, trabajan la
memoria dialdgica, justamente en la necesidad de respuesta que emerge de
la narracién misma, la cual va dejando interrogantes en el aire, interpelan-
do a un receptor extradiegético. Por ejemplo, en la novela Espejos quebrados
(2009) del chileno Angel Saldomando, el relato lo domina un narrador om-
nisciente que nos cuenta la historia de sus dos protagonistas, en un comien-
zo, a modo de contrapunto, hasta que se unen en una interaccién dialégica.
Uno —Gregorio- esconde un pasado de cooperacién con la desaparicién y
tortura, y el otro —Victor— es hijo de un detenido desaparecido que reclama
su verdad. En esta ficcién, la memoria adquiere ribetes de un constante
ajuste de cuentas, de culpas y responsabilidades a las cuales hay que hacer
frente. Por lo tanto, el dialogismo y la alteridad se dibujan como elementos
cargados de una moralidad sin coartada, tal como la entiende Bajtin. De
esta forma, la narracién va dispersando interrogantes que no encuentran
respuestas en los personajes, y que quedan rebotando a la espera de una
contestacién: «;Cémo su padre habia podido participar? :Colaborar hasta
ese punto con un régimen que habfa secuestrado, torturado, asesinado?
¢Cémo habia conservado su puesto?» (Saldomando 2009: 38). Las pregun-
tas funcionan también como puntos de una memoria inter generacional
que no se puede eludir.

Otro es el caso de Memorias del rio inmévil (2002) de la argentina Cristina
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Feijéo, que nos narra la actualidad del matrimonio entre Rita y Juan, luego
del exilio de ella y la prisién de él. La marca estilistica estd dada por el silen-
cio como vestigio del horror en los protagonistas, apelando a un lector capaz
de descifrar las palabras no dichas y los traumas solo sugeridos. Esta novela
va construyendo distintas situaciones comunicativas que van demandando
una serie de actualizaciones por parte del lector, movilizando asi el proceso
de recepcién. De este modo, vamos conociendo a los personajes desde la
narracién omnisciente, pero también desde sus propias voces enunciativas,
en un cddigo de testificacién sobre la remanencia del trauma en sus vidas.
Y es en la insistencia del silencio como una especie de halo que rodea la his-
toria, traducido en la imposibilidad de comunicar sus experiencias pasadas,
en donde se configura la necesidad de un tercero.

Finalmente, Dos veces junio (2002) es una ficcién ambientada en un cen-
tro de torturas, en donde observamos la jerarquia del poder militar y la natu-
ralizacién del horror a la que han llegado, especificamente en la obediencia
y lealtad a toda prueba de un conscripto hacia el doctor Mesiano. En esta
novela no encontramos un oyente intradiegético definido, pero si una insis-
tencia hacia un destinatario extradiegético, construido a partir de las recu-
rrentes sefiales textuales, figurando como principal la pregunta repetitiva y
base de la novela: «¢A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un
nifio?» (Kohan 2010: 11°), la que genera la necesidad de un receptor-otro. La
pregunta interroga a distintos personajes en sucesivos momentos, generan-
do una trivializacién del mal que demuestra la urgencia de un oyente que
responda con sentido ético y que se debe ubicar obligatoriamente fuera del
mundo diegético. Este campo de interpelacién se configura, por lo tanto,
a partir de un desplazamiento repetido desde la diégesis hacia el mundo
extradiegético.

En sintesis, el ideologema de la memoria en estas novelas cobra un tono
inquisidor a través del cuestionamiento ético discernido en sus narraciones,
el cual apunta a lograr un posicionamiento efectivo de los lectores frente al
horror de dictadura. La arquitecténica de estas ficciones destaca la red de di-
reccionalidades éticas contrapuestas que genera el ejercicio de la memoria,
y para ello grafica la importancia de la relacién con el otro, sefialando for-
malmente la necesidad dialégica del mismo. En este sentido, creemos que
esta estética no sélo genera un juicio ético en los lectores o una evaluacién
moral del trauma reciente, sino que ademds consigue reflexionar epistemo-
légicamente sobre la importancia del dialogismo y la alteridad ética en el
ejercicio de la memoria en tanto conocimiento inacabado: la memoria no es
solamente lo que yo recuerdo ni lo que la sociedad recuerda en una época
determinada sobre el pasado de represién, sino que aquél proceso constante

6 La falta ortografica de ‘empesar’ es propia del texto. Es importante destacar que el cons-
cripto lee esta oracién y solo le molesta dicha falta ortogrifica, no el horror que guarda la
oracién.
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de resignificaciones movidas por el dialogismo de los juicios éticos de las
personas, a través del tiempo.

6. CONCLUSIONES

Los procesos de recordacién social posteriores a las dictaduras del Cono-
sur, estardn inexorablemente siempre marcados por esta etapa de violencia
simbdlica y material, que asalté los cuerpos y las conciencias, no sélo de las
personas directamente involucradas, sino que de toda una colectividad. Los
golpes de estado en Chile y Argentina produjeron un impacto en la cultura,
lo suficientemente profundo y poderoso como para dejar una especie de
timbre plasmado en todos los sistemas semiéticos que operan en estos pai-
ses. El fluir natural de sus ideologias sufrié, mds que una fractura que que-
bré los canales de produccién simbélica, un impacto que dejé una marca
tan honda en el sistema cultural, que ha permitido la irradiacién de sentidos
hasta el dia de hoy. Entonces, no pensamos este proceso como vacios del
recuerdo o fisuras que impidieron la continuidad del mismo, sino que mds
bien lo concebimos como colosales impactos que, con su fuerza, influyeron
en todo el sistema de produccién de significados, generando hasta la actua-
lidad lo que concebimos como una suerte de ‘ondas de memoria’.

Si entendemos la cultura «como una vasta morada de signos (...) que
siempre se renueva, o se re-acenttia y que nunca muere del todo» (Zavala
1997: 203), y a la memoria, a su vez, como una inagotable fuente de recuer-
dos colectivos que operan a partir de esta vastedad signica, podemos obser-
var mds claramente la importancia del rol que juega el sujeto y su relacién
con el otro, en la continuidad de la rememoracién social, teniendo en cuen-
ta lo que hemos denominado ‘ondas de memoria’. De este modo, creemos
que estas ondas que se han irradiado a través del tiempo y el espacio luego
de los golpes de estado, aterrizan en actos éticos concretos, a través de un
ejercicio de apropiacién del recuerdo y de reinsercién simbdlica en el sis-
tema cultural, el cual se ejecuta mediante la imprescindible alteridad ética
que encierran estos actos. Pensar de este modo la memoria, nos devuelve
la responsabilidad social y moral que nos cabe como sujetos enfrentados,
sin escapatoria, a la cultura que habitamos y los sucesos histéricos que la
marcan.

En funcién de lo anterior, concluimos que las narrativas de la memoria
nos convocan a la responsabilidad, en la misma gestualidad que concebi-
mos para los actos éticos a partir de Bajtin. De esta manera, las ficciones
narrativas funcionarian como actos de irradiacién ética que insisten y agui-
jonean en la conciencia del lector, entendiendo y proponiendo esta estética
como simbolo de la memoria dialégica, al evidenciar la «corresponsabilidad
creadora del interlocutor en todo proceso de comunicacién y del lector en
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concreto en lo que concierne a la comunicacién literaria» (Sdnchez-Mesa
1999: 200). Cuando leemos testimonios y novelas sobre el pasado recien-
te, se nos presenta un ‘otro’ mis o menos real, mds o menos imaginado,
dependiendo de las convenciones del género discursivo. Ese ‘otro’ es un
testigo del pasado de horror referido, que me obliga como lector y testigo
simbdlico a tomar posicién, y con él establezco un didlogo basado en rela-
ciones de disputas y tensiones, o acuerdos y consensos. Sin embargo, las
relaciones no se acaban alli, esto es sélo un fragmento del dialogismo de la
memoria que opera en la cultura y estas novelas lo grafican como simbolo
de la misma.
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COMUNIDAD EN MEDIO DEL HORROR.
CONSTRUIR VINCULOS COMO MODO
DE RESISTIR Y SOBREVIVIR!

José Santos Herceg
IDEA/UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

La prisién politica, la tortura y la desaparicién se dieron, con diferentes in-
tensidades, en todas las dictaduras civico-militares que asolaron el Cono Sur
del continente en la segunda mitad del siglo pasado. El caso de Chile, en
particular, se caracterizé especialmente por la privacién de libertad masiva
y la tortura sistemdtica y generalizada. Para ello se cont6 con mds de 1.168
Centros en los que se secuestrd y tortur6 a miles de persona. La tortura fue
utilizada con multiples finalidades. Por un lado, al igual que en todo mar-
tirio, se buscé castigar, redimir y obtener informacién. En el caso del Cono
Sur, sin embargo, se agregan otras finalidades, al punto de que Bricefio llega
a distinguir once objetivos diferentes (1998). El que menciona en décimo
lugar es especialmente relevante para el tema que aqui nos ocupa. Segin
este autor, la tortura puede ser usada para provocar desconfianza y rupturas
en el grupo al que pertenece el detenido. Marrades ha escrito, con razén,
que «[s]e trata de una aniquilacién total, porque quiebra un elemento cons-
titutivo de la condicién moral del prisionero —la confianza en el préjimo—,
y porque lo hace definitivamente» (2005: 31).

Al interior de las prisiones, en los Centros clandestinos de detencién y/o
tortura el fantasma de la delacién, el temor a los quebrados, a los soplones,
estd siempre presente. Aquel que fue torturado puede haber hablado, puede
haber dado nombres, puede estar colaborando. Como dice Montealegre en
su testimonio «[cJualquiera podia ser un soplén y todos le confesdbamos

1 Este trabajo forma parte de la investigacién titulada Campos prisioneros en Chile.
Reconfiguracién de los lugares y las subjetividades (FONDECYT n.1140200).
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nuestra inocencia al vecino» (2003: 58). La duda se instala entre los sujetos;
como finalmente todos son torturados, en nadie se puede confiar. Un caso
paradigmadtico es el del encapuchado del Estadio Nacional. Un sujeto cuya
cara estd tapada con un saco, solo los ojos se ven, se pasea entre los prisione-
ros apuntando con el dedo, acusando. El encapuchado podia ser cualquiera,
Montealegre asume que eran muchos, diferentes sujetos que eran obliga-
dos a incriminar a los prisioneros. «;Quién era? ¢Un infiltrado, un traidor,
un torturado? Tal vez era todo eso. Pienso que el encapuchado del Estadio
Nacional fue mds de una persona» (2003: 148). Hay miedo al otro, hay des-
confianza generalizada en los Centros de detencién y/o tortura. Corvaldn
relata as{ su entrada al camarin siete del Estadio Nacional:

Quienes me conocen esbozan una imperceptible sefial amisto-
sa. Son horas de inicial reconocimiento, de desconfianza ante el
terreno incierto de los soplones encubiertos y de la muerte ron-
dante. Han cerrado la puerta. Se reinician, furtivas y silenciosas,
las conversaciones en los rincones (2007: 28).

Lo que ocurre en los Centros, no se queda alli, sino que se expande, in-
fecta al resto de la sociedad. Quijada introduce en el tltimo capitulo de su
testimonio un apartado que lleva el nombre del texto: ‘Cerco de puas’. Allf,
el autor relata lo sucedido luego de su ‘liberacién’ de Dawson. Su ciudad,
incluso Chile —todo el pafs—, se vuelve un Campo de detencién. «Com-
prendi después que no estaba libre. Habia un cerco que salfa de los centros
de detencién y se prolongaba afuera rodeando la ciudad. Podia verse en las
calles alrededor de cada casa, circundando a las personas, con sus pdas bien
dispuestas» (1990: 173). Valentina Bulo ha visto con toda nitidez para el caso
de Chile, que «la tortura, aunque fue vivida directamente por algunos, mar-
ca y desgarra al cuerpo de Chile, y fue disefiada con esa intencién» (2013:
208), puesto que, como ella misma explica, «es el ejercicio de desescribir un
nosotros, de desgarrarlo, quebrar el ‘cuerpo general, cuerpo comdn’» (209).
Con la tortura, con su realidad, con su sola posibilidad, se interfieren, se
rompen las conexiones entre las personas en tanto que se instala la descon-
fianza, la sospecha, la duda y el miedo. Sistemdticamente los uniformados
utilizan la captura y la tortura con este objetivo: algunos son secuestrados y
liberados de inmediato sin haberlos tocado. Con este solo hecho se les aisla,
se les transforma en unos parias: los reaparecidos son objeto de la mayor
sospecha. Nubia Becker relata en su testimonio un paradigmdtico encuen-
tro casual en la calle con Matfas, otro ex prisionero que habfa conocido en
Villa Grimaldi:

Yo, también me alegré mucho de verlo, pero por una cuestién de
precaucién no le dije donde vivia. Fue una pena, pero lo hice y
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atn me pesa mucho. Fue una especie de alerta por su parentes-
co con un colaborador de la DINA, lo que me sefalé el peligro
y, a pesar de que su gesto era tan sincero tan abierto, equivo-
cada o no, me dije a mi misma que no podia darme el lujo de
mantener esos lazos porque esa experiencia humana, ese cédlido
afecto surgido en el horror, se chocaba con las barreras reales o
imaginarias que yo levantaba, impulsada por las circunstancias
politicas y por mi propia vida y mi quehacer. Por lo mismo no
podia regalarme con el placer de dejar fluir mis emociones. Es-
tas tenfan que esperar para poder darle curso, o simplemente
debia olvidarlo. Pero al mismo tiempo pensé que si la lucha se
prolongaba, iba a terminar mutilada de afectos, de emociones,
de fe... de todo..., porque senti que algo morfa en mi aquella
vez, y no encontré mds respuestas que eso de la seguridad. En-
tonces, hablé vaguedades con una sonrisa forzada. Intenté un
par de desinformaciones respecto a mi compafiero y otros que
aun estaban prisioneros, y, al fin, pricticamente me zafé, con un
pretexto de urgencias, de un Matfas fraterno y emocionado que
insistia en verme de nuevo (1987: 45-46).

Pilar Calveiro ha escrito en relacién con la resistencia que los Campos de
concentracién mismos generan constantemente «lineas de fuga y los dispo-
sitivos que disparan contra el ntcleo duro del poder y contra sus segmen-
tos, abriendo brechas» (2001: 112). Su intuicién apunta a que hay muchas
formas de fugarse de los Campos, entre las cuales el huir fisicamente es tan
solo una mds. Lo importante es tener en cuenta que todas tienen en comdn
el que estdn «asociadas con la preservacién de la dignidad, la ruptura de la
disciplina y la transgresién de la normatividad» (114). Se trata, como dice la
autora, de cualquier estrategia para «sobrevivir sin entregarse, sin dejarse
arrasar» (114). En general, Calveiro concluye que los objetivos de todas las
resistencias tienen que ver con mantener o recuperar la humanidad perdi-
da, con lograr tener algin nivel de control sobre la situacién o algin margen
de libertad, y, lo que es mds importante aqui, con «restablecer o generar la-
zos de solidaridad y cooperacién entre los prisioneros» (127). Dicho de otra
forma, la resistencia se habria jugado, en gran medida, en la conformacién
de comunidades. El estudio de estas comunidades en medio del horror, de
su constitucién, de su mantencioén, de sus efectos y problemas como cami-
no de resistencia, serd el objeto de este trabajo.

Para acceder a ellas, los testimonios de prisién politica y tortura son, por
supuesto, una fuente inestimable. Ellos constituyen, como se sabe, el inico
medio de acceso a la prisién y la tortura. En estos relatos se da cuenta del
funcionamiento y la actividad de las prisiones de forma directa, basados en
la propia experiencia del testimoniante. De hecho, el tnico acceso directo
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que tenemos a dichos lugares es a través del discurso de los detenidos que
sobrevivieron. Lo que encontramos mayoritariamente en ellos es la descrip-
cién del horror; son imdgenes verbales que describen —en ocasiones con
mucho detalle— las atrocidades y los dolores de las victimas. Encontramos
también, imagenes de resistencia cargadas de una fuerte reflexién al res-
pecto, donde la generacién y la defensa de la comunidad tienen un lugar
central.

Por supuesto, la reflexién que hallamos en los testimonios no es mdas que
excepcionalmente una reflexién expresa, es decir, un discurso argumentati-
vo o enunciativo. En la mayor parte de los testimonios lo que se puede en-
contrar es una reflexién que se expresa en imdgenes, que se la encuentra en
la descripcién de escenas, momentos, situaciones. Estas son las imagenes
con las que quisiera reflexionar sobre la comunidad como un modo de resis-
tencia en medio del horror. Lo que sigue es, entonces, una visita guiada por
una suerte de museo o dlbum con fotografias de la comunidad en medio
del horror. Las imdgenes han sido ordenadas de acuerdo con cuatro accio-
nes que articulan el discurso: tocar, conversar, compartir, cuidar y proteger.
Entre ellas se puede percibir una articulacién que va en ascenso —o mejor
aun, en descenso— hacia la intimidad, en la medida en que el vinculo se va
haciendo més profundo y, a la vez, mds fuerte.

I. TOCAR

La cercania de los cuerpos obliga a la convivencia, a compartir con otros, el
contacto en los Centros de detencién y/o tortura no es buscado, sino forza-
do. Una de las experiencias mds repetida, mds recurrente en los testimonios
es la del ‘hacinamiento’. Pricticamente en todos los relatos se habla de ello
(Ahumada 2011: 103; Benavente 2003: 133; Lawner 2004: 41; Rojas [Becker]
1987: 57; etc.). Montealegre, por ejemplo, se refiere a «[m]ds de noventa per-
sonas en el hacinamiento. En otros camarines, hubo mds de ciento veinte»
(2003: 51). Los espacios son siempre estrechos para la cantidad de perso-
nas que se ‘almacenan’ en ellos. Carrasco cuenta que en el Estadio Chile,
«completaron todos los espacios vacios de la cancha. Ya no hay lugar en el
estadio. Ahora inmovilizan en los pasillos a los que llegan, incluso entre las
puertas de cristal de la entrada principal» (1991: 46). Y al llegar a Ritoque
habla de que en «[lJas habitaciones para cuatro detenidos resisten ocho y
diez. Hay literas en los pasillos y corredores. Los objetos de uso personal
los amontonan en el patio dejando todo lugar bajo techo para el necesario
hacinamiento humano» (215).

Estadios deportivos repletos de detenidos, bodegas de barcos sobrepasa-
dos, casas rebalsadas de personas, piscinas llenas de gente. El hacinamiento
es la norma, al punto de que Herndn Valdés llega a quejarse de que no logra

64



COMUNIDAD EN MEDIO DEL HORROR. CONSTRUIR VINCULOS COMO MODO DE RESISTIR Y SOBREVIVIR

estar solo. «Me doy cuenta, sorprendido, de que en todo este tiempo no he
estado nunca solo. De que la constante proximidad de los otros, no sélo de
sus cuerpos, sino de sus pensamientos, sus voces y miradas» (2010: 155).
La presencia constante de otro al lado, casi encima. Los cuerpos se acercan,
se pegan, hasta que parece que son uno solo. Dice Carrasco de su viaje en
el Buque Andalien: «apenas vivos y fisicamente mds o menos enteros, re-
volcados en restos de nitrato, un cuerpo tocando al otro» (1991: 112). Una
experiencia extrema de ello es la que relata Nubia Becker al ser arrojada a
‘La jaula™

Cai en algo blando que se removia bajo mi cuerpo. Quise estirar-
me y encontré una pared de madera. Cuando intenté pararme
alguien gimié. Comencé, con mds cuidado, a moverme lenta-
mente, pero a cada uno de mis movimientos respondian otros.
Parecia que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se desparra-
maba por todas partes, mds alld de mi piel, de mis brazos y de
mis piernas (1987: 13).

La precariedad, la necesidad, el dolor y el terror compartido nos acerca del
modo mds evidente: a través de los cuerpos. El contacto corporal no es solo
provocado por el hacinamiento, sino que también buscado, como abrigo y
consuelo. Herndn Valdés es llevado a Tejas Verdes, anochece y hace frio,
sin tener con qué cubrirse la expectativa es congelarse. «El viejo propone
que durmamos abrazados, serd la inica manera de darnos algun calor [...].
Buscamos el rincén con menos viento y nos apretamos unos contra otros»
(2010: 55). Asi, acurrucados, apretados los cuerpos, se dan calor mutuamen-
te para sobrevivir la noche. Valdés cuenta: «Quedo protegido por el Gordo,
un tipo simpdtico, de unos 30 afios. Su gran vientre me cubre los rifiones.
Suspiro, un poco reconfortado por esta proximidad humana, por esta nue-
va y primitiva sensacién de solidaridad» (ibidem). Una experiencia cercana
es la relatada por Gamboa sobre su primera noche en Chacabuco. Sin te-
ner con qué cubrirse, sobre unas tablas peladas, deciden dormir de a tres
por cama para no congelarse (Cf. 2010: 63). También Ahumada comenta:
«Dormiamos arrimados unos a otros» (2011: 80), al igual que Emilio Rojas,
quien dice: «Esa noche dormimos apretujados unos con otros» (1989: 62).

No solo al dormir el contacto corporal reconforta. El encuentro con los
conocidos —amigos, compafieros, parientes— en los Centros estd plagado
de abrazos, apretones de manos. Como relata Ahumada «[njos tocamos con
alegria, reconociéndonos como los compafieros que éramos, la mano en
el pelo, el apretén en el hombro que da el padre cuando estd orgulloso del
hijo» (2011: 88). Juan Del Valle habla de un «abrazo de compafierismo»
con el que fue recibido en la cdrcel Publica por los presos politicos que
alli estaban (1977: 83). De su llegada al Estadio Nacional, Alberto Gamboa
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cuenta que «[njos dimos un largo y apretado abrazo con Ricardo Reyes (...)»
(2010: 20) y cuando en Chacabuco se encuentra con Carlos, le da un abrazo
que «fue largo y prolongado» (113). El encuentro de Rosa, la hija de Jor-
ge Montes, con su madre, se relata en el siguiente tono: «Impulsivamente
Rosa la abrazé, besdndola» (Montes 1992: 62).

Un tocar de bienvenida, pero también uno de consuelo, como cuando un
prisionero le lee a Gamboa la carta de su pareja, en la que le cuenta que se
ha ido con otro. «Palmoteé con carifio sus espaldas. Mariano respondi6 con
un abrazo prolongado y sin decir ni una palabra mds, me bes6 varonilmente
en la mejilla» (2010: 100). Tocar es también solidaridad, es decir que no se
estd solo en ese horror, que hay otros que te estiman, que te aprecian, que
te cuidan. Un contacto que tiene lugar al momento de los peores dolores,
luego de haber sido torturado o justo antes de ser llevado a interrogacién.
Cuenta Ahumada que ante la certeza de la muerte «[eJstibamos muy juntos,
mirdndonos, apretdindonos las manos o golpedndonos los hombros» (2011:
100).

2. CONVERSAR

La conversacién encuentra sus caminos en medio del silencio impuesto por
la fuerza y el miedo. Como he hecho ver en otro texto, los bafios —las le-
trinas— en las prisiones son lugares de encuentro, lugares para conversar
(Santos-Herceg 2015). Quijada se refiere a la distincién entre ‘la corta’ y ‘la
larga’ (1990: 22-23), aclarando que la «(...) ‘larga’ tenfa sus ventajas: en ella
se podia conversar, intercambiar unas cuantas palabras, enviar un mensaje
o hacer una advertencia, en rdpidos didlogos» (1990: 24). En el documental
de Ancelovici, Chacabuco, voces del silencio, comentan dos ex prisioneros que
las letrinas estaban en el centro y que era un lugar de reunién, de conver-
sacién. Benavente describe nitidamente lo que se viene diciendo cuando
sefala expresamente que el bafio «[e]ra un lugar de encuentro muy especial
y democrético» (2003: 18). El proyecto de letrinas ideado por Carlos Matus y
realizado por Miguel Lawner en Dawson lleva esta idea al extremo. «Matus
propone las dos letrinas en forma de S, a la manera de un sillén toi et moi.
As{, mediante un leve giro de la cabeza, serd posible —mientras cagamos—
mantener un amable coloquio entre ambos ocupantes de las letrinas» (Law-
ner 2004: 39-40). La letrina de Chacabuco llega a ser comparada por Hugo
Valenzuela con una ‘peluqueria de barrio’, pues alli, como explica en un
breve texto testimonial publicado en Facebook, uno se ponia al dfa con todas
las noticias del Campamento (2015).

Las conversaciones son casi siempre clandestinas, escondidas, aunque se
estuviera en libre pldtica, no se podia hablar libremente. Pese a ello, los pri-
sioneros siempre se las arreglan para hablar: en voz baja, a escondidas, por
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mensajes, etc. En algunos casos, incluso se defiende expresamente el de-
recho a conversar, como sucede en la anécdota que relata Sergio Vuskovic:

En Ritoque, un teniente, ingeniero aéreo, le dice a Corvaldn, que
estd conversando en la fila con un compafiero de la otra seccién:
«Y usted no sabe que estd prohibido hablar con los prisioneros
de este lado?» «Mire, teniente, ni usted, ni nadie me podrd im-
pedir que hable con otro compafiero prisionero» (1984: 19-20).

Hay momentos y lugares, sin embargo, en que las conversaciones son to-
leradas. En el Estadio Nacional, por ejemplo, al ser sacados a la cancha o
a las galerias, los prisioneros podian hablar tranquilamente. Cuenta Juan
del Valle, que en una oportunidad pudo «ver la cancha misma, llena de
hombres que se paseaban en grupos [...], de un lado a otro de la cancha, y
volvian sobre sus pasos en forma automdtica, conversando y gesticulando
algunos, otros con las manos en la espalda» (19777: 48). Los pocos momen-
tos en que es posible hablar tranquilamente son usados por los prisioneros
con avidez. El inico dia en que Ahumada puede hablar con sus compafieros
lo aprovecha. «Conversé mucho con mis compaferos de cautiverio, recib{
consejos de hombres hechos y viejos que se la habfan vivido toda» (2011:
97). Al llegar a la cabafa de Tejas Verdes los prisioneros se presentan: «Y
asi empezamos a conversar durante horas, intercambiando experiencias de
nuestras situaciones» (Rojas E. 1989: 59)

Luego de las torturas, los prisioneros habitualmente son llevados a algin
lugar diferente para recuperarse. Alli gozan de alguna libertad mayor que
les permite conversar mds tranquilamente. Juan del Valle cuenta, por ejem-
plo, que

[tjodos ya habifamos pasado por aquel fatidico segundo piso
y aqui nos reponfamos y estibamos mds relajados; habia aire
puro, luz, y después de veinte dias por fin podiamos dormir en
catres de camparfia y con colchonetas, cosa que dio un gran des-
canso a nuestros maltratados cuerpos. Pero lo mds importante
era que aqui podiamos conversar en confianza (1977: 42).

As{ mismo, todos los testimonios de Tejas Verdes coinciden en que luego
de ser torturados los trasladaban a otro sector en el que se podia hablar tran-
quilamente (Valdés 2010: 179-183; Sdnchez 2014: 135-138).

En algunos casos, las conversaciones se volvian verdaderas tertulias. Nu-
bia Becker titula un capitulo de su testimonio Conversaciones. Comienza di-
ciendo que «[p]or ese tiempo ya se reflexionaba y se discutia en voz baja. Al
menos, algunos lo haciamos» (1987: 61). En esas conversaciones se hacfan,
seglin cuenta, andlisis de la situacién politica, se evaluaban vias de accién
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«por horas» (ibidem). «Discusiones largas fueron esas, contenidas y en voz
baja» (ibidem). El temor a los guardias y a los delatores justificaban las pre-
cauciones, pero eso no lograba silenciar a las detenidas, que desarrollan
coloquios politicos en medio de uno de los Centros de tortura ms temidos
de la DINA: Villa Grimaldi. No era la politica, sin embargo, el dnico tema
de conversacién. Montealegre relata que estando en el Estadio Nacional lle-
g6 a una escotilla «donde un grupo de médicos animaba conversaciones y
charlas sobre diversos temas: educacién sexual y alcoholismo, acupuntura
y parapsicologia. Temas variados para aprovechar el tiempo ‘libre’» (2003:
64). Estas tertulias incluso se formalizan y giran en torno a un asunto con-
certado previamente y en un cierto horario. Vuskovic se refiere a ellas en los
siguientes términos: «Ya en Dawson tuvimos discusiones sobre la dialéctica
y los criterios para analizar los fenémenos y los aportes de Teilhard de Char-
dan a la renovacién teoldgica y a las corrientes catdlicas progresistas, en las
que participaban el doctor Girén, Lucho Vega, Bitar» (1984: 131).

En algunos Centros las conversaciones se extienden incluso hasta a los
guardias. Cuenta Carrasco que en Chacabuco, luego de la jornada de tra-
bajo, «[s]oldados y prisioneros siempre encontramos un rincén de sombra
para conversar todos, o por grupos, sentados en las piedras compartiendo
un cigarrillo» (1991: 177). La explicacién que da este testimoniante de la
extrafa situacién es simple: soldados y prisioneros tenfan cosas en comun.
«¢Quién podia evitar que dos habitantes de Renca hablaran de su barrio,
aun cuando uno vistiera uniforme y el otro harapo y un nimero reempla-
zara su nombre? ¢Y que el muchacho del fusil leyera rasgos familiares en el
prisionero si su padre es también obrero metaltrgico?» (ibidem).

Incluso miés alld de las palabras, los prisioneros se las arreglan para co-
municarse. Casassus cuenta de la llegada a su celda de un musico, «uno de
verdad» como dice, que tocaba musica cldsica. Al atardecer de cada dia

se instalaba en la ventana y le silbaba a su mujer, también del
MIR y también musica. Ella le respondia, y as{ iniciaban un dia-
logo musical. Cada uno desde su celda, nos daban a escuchar las
serenatas mds hermosas, tanto que nunca fueron interrumpidas
por las fuerzas del orden» (2013: 91).

3. COMPARTIR

Transcendiendo el tocarse y el conversar, se transita hacia el compartir. Los
testimonios estin literalmente plagados de experiencias en este sentido.
Quienes los escriben casi siempre relatan alguna anécdota, algin momento
en el que alguien compartié algo con otro prisionero. Jorge Montealegre,
por ejemplo, insiste en el hecho de que las frazadas eran en extremo escazas
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los primeros dfas en el Estadio Nacional y, por lo tanto, el frio era un tre-
mendo problema. Las pocas frazadas existentes eran compartidas por varios
prisioneros. «Pasaron al menos dos largas noches para que nos pasaran una
frazada a compartir entre cuatro o cinco personas» (2003: 57). Este gesto va
generando un vinculo de complicidad entre los que compartian también la
prisién. El mismo Montealegre lo comenta en estos términos: «Después de
compartir la frazada, el candado y el guardia, nacian las sonrisas cémplices.
La fraternidad temerosa. La neurosis comprendida. Cada uno acompafaba
su angustia con un nuevo amigo, asignado por la circunstancia» (2003: 58).

Junto al horror y la inhumanidad, la generosidad es también un habitan-
te permanente de los Centros de detencién y/o tortura, y los testimonios
no dejan de hacerlo ver. Un buen ejemplo de ello se puede encontrar en lo
que se relata respecto de compartir la comida. Alberto Cozzi cuenta, por
ejemplo, de qué manera un sdndwich de queso se dividié entre 106 presos
y no solo alcanzé para todos, sino que, incluso, quedaron satisfechos. «Era
verdad. En cierto modo nos sentiamos mads satisfechos que si hubiéramos
comido cada uno una parrillada» (2000: 104). Cozzi hace la relacién directa
con el pasaje biblico de la multiplicacién de los panes. Luis Alberto Corvaldn
alude a un evento parecido cuando relata de qué manera cinco naranjas,
cuatro panes y un pedazo de queso sirvieron para alimentar a 156 prisio-
neros (2007: 47-48). Jorge Montealegre, por su parte, vuelve sobre estas
anécdotas en un capitulo de su testimonio que titula significativamente La
maultiplicacion de las migas (2003: 108). Una generosidad parecida es la que
relata Emilio Rojas al llegar a Tejas Verdes:

Al vernos llegar, muchos salieron a recibirnos. Nos ofrecieron
cigarrillos y nos invitaron a compartir el fuego. Aceptamos gus-
tosamente. Sobre las llamas hervia un ‘choquero’. Con un palo
lo sacaron de ahi y nos ofrecieron el té. Como pudimos, todos lo
probamos a sorbos (1989: 64).

Se comparte el abrigo, la comida, el choquero, pero también la alegria de
estar vivos. Carrasco da cuenta de una discusién que se produce en los pri-
meros dias en el Estadio Nacional a raiz de la propuesta de algunos obreros
de montar un show artistico. Un grupo de prisioneros se indigna con la
sola idea. «Estamos demasiado amargados para soportarlo» (1991: 67). Los
obreros, por su parte, insisten en la idea, «;No se dan cuenta que por este
camino de lamentaciones y amarguras no llegamos a ninguna parte? Lo
importante ahora es vivir y para vivir precisamos desear vivir, es compro-
meterse a rehacer lo que nos derribaron» (ibidem). Llevan a cabo su espec-
taculo pese a las criticas, pese a los abucheos, reclamos e insultos de los
opositores. Carrasco termina por darle la razén a los obreros. Mds adelante
en su testimonio, al momento de relatar su viaje en el Andanién, comenta
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que «sonrefan» y se «traspasaban optimismo unos a otros» (1991: 112).

La alegria de estar vivo se siente a su vez al compartir un pequefio mo-
mento de felicidad, de distraccién. Luz Arce relata una significativa anécdo-
ta que tiene lugar en Tejas Verdes en la cabafa de mujeres: «Sentadas en
un rincén compartimos los maquillajes. Nos peinamos. Y todavia podfamos
refr. Segufamos vivas» (1993: 63). Nubia Becker cuenta que: «al llegar a Tres
Alamos [...] la Mona le devolvieron la pinza de depilar y hacfamos turnos
para depilarnos las cejas y las piernas, peludas después de tanto encierro.
Pronto recuperamos el canto y asi nos comunicibamos» (1987: 80). Mo-
mentos de alegria compartida, como en los juegos, que surgen en todos
los Centros: juegos de salén, deportes. Benavente dice que «[e]n las largas
incomunicaciones, las migas de pan sobadas, se transformaban en frigiles
figuras de ajedrez. Las baldosas, en grandes tableros. Sino las habia, la ima-
ginacién daba forma a su realidad» (2003: 37). El juego de naipes también
se da con cierta frecuencia. «Una de las cosas que hicimos fue fabricar nai-
pes aprovechando el envase del Omo y del Rinso que nos daban para lavar.
O pedazos de cartén que quedaban botados como desperdicio en el dltimo
partido de fatbol que se jugé en el Estadio» (Villegas 1974: 40).

Compartir, por ultimo, aunque no finalmente, una fe. Relata Montea-
legre su primera comunién en un camarin del Estadio Nacional. «Uno de
esos domingos, me quedé en el camarin. Feliz intuicién porque ahi, en
el camarin siete, como en una catacumba, un cura prisionero celebré una
misa que nunca olvidaré» (2003: 97). En medio de la situacién mds extrema
y la precariedad mds absoluta se logrd, en palabras de Montealegre, «una
hermosura profunda» (ibidem). Tienden una frazada en el suelo, frazada
que es «el manto de los pobres cristos del velédromo», ella sirve de mantel
para un altar que no era mds que el piso de baldosa. La prédica fue simple
y directa: «Dios estaba con nosotros y si morfamos nos encontrarfamos con
Fl en la eternidad. Con Cristo, su Hijo, nos encontrarfamos ahi mismo en
el camarin 7» (ibidem). El grupo de los Evangélicos en la Isla Quiriquina
constituyen un gran ejemplo. Cuenta Witker que:

El grupo tenfa un lider, Julio Martinez... A las pocas semanas,
en el gimnasio, Martinez habia creado un grupo de evangelistas
con quienes se dedicé a leer y comentar la Biblia. Luego vinieron
las oraciones y los cénticos. Primero, a media voz; mds tarde, un
grupo se instalaba en una esquina, a las cinco de la tarde, para
cumplir con Dios y su conciencia. El grupo evangélico crecia
dfa a dia. Martinez, Biblia en mano, daba consuelo y esperanza.

(1975 50-51).
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4. CUIDAR/PROTEGER

El cuidarse y protegerse mutuamente es un cuarto momento de este itine-
rario de la comunidad prisionera. La experiencia de cuidado y proteccién
se puede encontrar abundantemente en los testimonios. Las modulaciones
de dicho gesto son multiples y abarcan desde la preocupacién por la salud
fisica hasta el estar atento a la salud mental de los compafieros de prisién.
En el primer grupo aparece, por ejemplo, el tema de la alimentacién. Luis
Alberto Corvaldn relata que se infiltra con otros compafieros en la Escuadra
de Comida, encargada de repartir las raciones en el Estadio Nacional. La
Escuadra estaba en manos del lumpen, quienes abusaban de sus privilegios.
Una vez dentro comienzan a racionalizar la reparticién y a hacer posible
el aumento de las porciones, para que todos tuvieran suficiente comida:
incrementaron artificialmente el niimero de detenidos para obtener mads
raciones y cambiaron el sistema de reparto para comenzar alimentando a
los que estaban mds débiles.

El sistema fue dando resultados no sin tropiezos ni dificultades.
Poco a poco ibamos alcanzando el ntimero de raciones que nos
permitia, al menos, darle el magro cucharén de cereales, y la ra-
ci6én de pan a todos nuestros compafieros. Poco a poco también
fuimos desplazando al lumpen hasta cumplir el objetivo trazado
por la vanguardia; convertir la Escuadra de Servicio en un bata-
1161 de la resistencia (2007: 306).

La preocupacién por la salud fisica de los otros prisioneros incluye tam-
bién lo referente a su integridad. Luego de ser torturado, Joui es llevado al
Lebu. Alli, en la Bodega 2, lo reciben sus amigos que le dicen: «Tranquilo
compadre. Venga a este rincén donde estamos los de la familia. Me acosta-
ron y me tranquilizaron» (Joui 1994: 33). En un sentido andlogo, Carrasco
cuenta como recibian en el Estadio Nacional a los que llegaban de la tortura.
«Adaptamos camas con frazadas dobladas en un rincén para cuidar lo mds
racionalmente posible a los enfermos, organizando, ademas, turnos para su
atencién» (1991: 91). Ahumada escribe que en el cerro Chena: «Antes de
que se entrara la noche y nos obligaran al silencio, atendfamos con palabras
carifiosas a los interrogados durante el dia» (2011: 80). Quienes llegan de
la tortura son acogidos, siempre con carifio y atencién por los compafieros
que, con todos los medios que tienen a su alcance, se esmeran por cuidarlos
y reconfortarlos. Esta escena es una constante en pricticamente todos los
testimonios.

El cuidado y proteccién de la integridad fisica de los compafieros tiene
también otras manifestaciones que no se refieren solo al dafio ya causado,
sino que a evitar que ocurra o empeore. En el Estadio Nacional, por ejemplo,
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si algtn prisionero regresaba de la tortura muy maltrecho y habia orden de
que debia seguir siendo interrogado al dfa siguiente, los demads prisioneros
—incluso con ayuda de algan guardia— lo ocultaban para salvarle la vida.
Del mismo modo, Lawner relata que en Dawson se hacen esfuerzos por
ayudar a Luis Corvaldn, quien estaba muy débil y contra el cual se habian
ensafado algunos navales (2004: 107). Sergio Vuskovic reproduce unas pa-
labras de Hugo Miranda: «Me fue impuesto el odioso papel de jefe de grupo
en Dawson. Cada dia debia distribuir el trabajo y, naturalmente, escogia
para Corvaldn el menos duro, por su edad, por su tlcera, por su mal estado
de salud, peor que el de los demds prisioneros politicos» (1984: 112).

El cuidado como profilaxis, como proteccién del compafiero, abarca tam-
bién una preocupacién por su salud psiquica. El fantasma de la depresién y,
como consecuencia, el miedo a los suicidios, fue una preocupacién constan-
te y con fundamento muy real: efectivamente hay depresiones y suicidios
en los Centros. En ellos se habla, segin lo sefialado en los testimonios, del
‘caldo de cabeza’. Jorge Montealegre lo define como un «ejercicio perma-
nente, obsesivo y pesimista de especular sobre nuestra situacién. Nos so-
braban preguntas, no teniamos respuestas. Todos tomdbamos de ese caldo.
Era imposible no hacerlo, pero habia casos preocupantes de aislamiento.
Por diferentes voces supimos de compafieros que se habfan suicidado en
el mismo estadio. Otros lo intentaron» (2003: 64). Los prisioneros toman
cartas en el asunto, desarrollando acciones concretas para evitar que esto
ocurriera. Para ello se disefian actividades de distraccién —cursos, charlas,
deportes, juegos, etc.—, se designan compafieros para acompafiar, entre
otras medidas. Como dice Montealegre nuevamente, «[h]abia que respetar
la soledad y al mismo tiempo estar alerta contra esa depresién que anulaba
toda esperanza» (2003: 64).

La preocupacién por el otro abarca, finalmente, cuidar también su afec-
tividad. Un ejemplo paradigmitico es la escena que el mismo Luis Alberto
Corvaldn llamé Un beso cautivo. Montealegre relata en un capitulo titulado
Frazadas para la piscina (2003: 105), de qué manera Corvalin y Ruth Vus-
covic, su esposa, pudieron encontrarse estando prisioneros. Ambos estaban
detenidos en el Estadio Nacional: ella estaba en la piscina, él en los cama-
rines de la cancha de fatbol. En algin momento que se requirieron volun-
tarios para llevar frazadas y colchonetas a la piscina, «como en un pacto
silencioso, no tuvimos ni un asomo de dudas para que la oportunidad fuera
aprovechada por Luis Alberto. Y se le facilit6 el camino para que resultara
casualmente voluntario» (2003: 106).

La ‘cuestién sentimental’ era, sobretodo, entre los mds jévenes, el proble-
ma central en Chacabuco, segin Gamboa (2010: 140-141). Correspondia,
entonces, apoyar, consolar, aconsejar. Al mismo Gamboa le toca calmar y
encausar la efectividad —rabia— que sentfa un amigo en Chacabuco cuan-
do recibe por parte de su mujer la noticia de que tal vez tendria que pagar
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con favores la ayuda de un militar para conseguir informacién sobre su
paradero (2010: 96-99). Un caso también extremo es el que relata Emilio
Rojas, del amigo que por estar en Tejas Verdes se perdié su propio matri-
monio. Estaba, segin se relata en el testimonio, deshecho. «Me arrodillé,
le limpié el sudor de la frente y lo acaricié como un nifio. Pasados unos
minutos se tranquilizé. El sabia que su fin estaba préximo. Sin embargo, no
queria aceptarlo» (1989: 17).

5. COMUNIDAD

Tocar, hablar, compartir y cuidar constituyen un periplo, una suerte de via o
camino que los testimonios nos muestran como una ruta privilegiada que
han transitado los prisioneros, para resistir mediante la construccién de
comunidades. La creacién de lazos, de vinculos que van desde un simple
contacto fisico, hasta una preocupacién genuina y profunda por el bienestar
del otro, pasando por charlas que pueden ser eternas o consistir en un solo
intercambio, o por compartir lo poco que se tiene, son las estrategias mds
eficientes para sobrevivir la prisién y la tortura. Ahumada hace un balance
en su testimonio que refleja lo que se viene sosteniendo. Dice el autor: «Nos
han tratado duro y a ellos seguramente les dardn lo mismo o mds que a no-
sotros. Sin embargo, hay algo que reconforta. No estdn, ni estamos solos en
este dificil momento» (2011: 88). Estar con otros, acompanados, hace mds
llevadero el dolor y el horror.

Sobrevivir siguiendo la ruta de la comunidad tiene la virtud de que no
apunta simplemente a mantenerse en la vida, o con vida, sino que implica
que pese al infierno por el que se transita, efectivamente se logre conservar
la humanidad. En un contexto en que lo que se pretende, mediante todas las
estrategias imaginables, es deshumanizar, destruir lo de ser humano que
haya en los prisioneros, el sentirse parte de un grupo, el contar con el toque,
con la palabra, con el carifio, con la comprensién del otro, hace la diferencia.
Un simple roce, como el de la mano de Ester por debajo de la puerta, cuan-
do Gamboa estd incomunicado en el Estadio, es suficiente para reconfortar-
lo (2010: 29). Solo una palabra de aliento, de consuelo, o una buena charla
parece haber sido suficiente para resistir humanamente. Entre los diferen-
tes modos de ‘fuga’ de los que habla Pilar Calveiro, la generacién de lazos
entre los prisioneros tiene, sin lugar a duda, un lugar preponderante, pues
es la Unica alternativa para que dicha huida lo sea hacia una vida humana.

Si ademads es verdad que, como se decia al comenzar, el Campo se ex-
pande sobre la sociedad chilena y lo que ocurre en los Centros no se queda
alli, sino que se extiende e infecta al resto de la sociedad, entonces la cons-
truccién de lazos, la constitucién de comunidades fue una forma funda-
mental de resistir a la dictadura y es, ain hoy, una manera indispensable
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para combatir una herencia adn vigente. La dictadura, mediante el uso sis-
temadtico de la prisién y la tortura instalé en el corazén de la cultura chilena
la desconfianza, la sospecha, la duda, el miedo al otro. Hicieron trizas los
vinculos, destruyeron las conexiones entre las personas, transformando a
todo otro en un potencial enemigo. Citando nuevamente a Valentina Bulo:
«la tortura es el ejercicio de desescribir un nosotros, de desgarrarlo, quebrar
el ‘cuerpo general, cuerpo comun’» (2013: 209). Se favorece asf, la instala-
cién de politicas econémicas neoliberales en el marco de las cuales el otro
es siempre competencia. La resistencia, la fuga, tal como lo fuera al interior
de los Centros de detencién y/o tortura, parece ser la creacién de lazos, la
construccién de comunidad.

Bibliografia

Ahumada Lillo M., 2011, Testimonio: Cerro Chena- un campo de prisioneros, Santiago
de Chile, Leonardo Sepulveda producciones grificas (2003).

Ancelovici G., 2001, Chacabuco, Memoria del Silencio, 85'.

Arce L., 1993, El Infierno, Santiago de Chile, Ed. Océano, Planeta.

Benavente Paulsen M., 2003, Contar para saber: Chacabuco, Puchuncavi, Tres Alamos
(1973-1975), Santiago de Chile, JyC producciones grificas.

Bricefio L., 1998, Tortura y torturadores, «<Encuentro XXI» 11: 28-36.

Bulo V., 2013, Tabula rasa de los cuerpos, «La Canada. Revista del pensamiento
filoséfico chileno» 4: 206-214.

Calveiro P., 2001, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina,
Buenos Aires, Colihue.

Casassus J., 2013, Camino en la oscuridad, Santiago de Chile, Editorial Debate.

Carrasco R., 1991, Prigué, Santiago de Chile, Ediciones Aqui y Ahora, (1977).

Corvalan L., 2007, Vivi para contarlo, Santiago de Chile, Ediciones Tierra Mia (1976).

Cozzi Figueroa A., 2000, Estadio Nacional, Santiago de Chile, Sudamericana.

Del Valle J., 1977, Campos de concentracion, Chile 1973-1976, Santiago de Chile,
Mosquito ediciones.

Gamboa A., 2010, Vigje al infierno, Santiago de Chile, Editorial Forja, (1984).

Joui S.R., 2003, Chacabuco y otros lugares de detencion. Santiago-Valparaiso,
autoedicién (1994).

Lawner M., 2004, Retorno a Dawson, Santiago de Chile, LOM.

Marrades J., 2005, La vida robada. Sobre la dialéctica de dolor y poder en la tortura,
«Pasajes» 17: 28-39.

Montealegre J., 2003, Frazadas del Estadio Nacional, Santiago de Chile, LOM.

74



COMUNIDAD EN MEDIO DEL HORROR. CONSTRUIR VINCULOS COMO MODO DE RESISTIR Y SOBREVIVIR

Montes Moraga J., 1992, La luz entre las sombras, Santiago, Comala Ediciones (1980).

Quijada A., 1990, Cerco de puias, Santiago de Chile, Ediciones Fuego y Tierra (1977).

Rojas C. [Becker, Nubia], 1987, Recuerdos de una mirista, Santiago de Chile, Ediciones
del Taller.

Rojas E., 1989, Tejas verdes. Mis primeros tres minutos, Santiago de Chile, Editora
Seminario go.

Sanchez L.A., 2014, A la sombra de Tejas Verdes. Memoria de un sobreviviente, Santiago
de Chile, Akhilleus.

Santos-Herceg J., 2015, Lugares de encuentro en los espacios del horror. Acercamiento
testimonial a los Centros de Detencion y/o Tortura chilenos, «<Kamchatka. Revista de
andlisis cultural» 6: 651-664.

Valdés H., 2010, Tejas Verdes: Diario de un campo de concentracion en Chile, Santiago
de Chile, LOM, (1974).

Valenzuela H., 2015, Un parto en el desierto, https://www.facebook.com/La-Voz-en-el-
desierto-el-Fin-de-los-tiempos-104092736349429/ (Gltima consulta 277/12/2015).

Villegas S., 1974, Chile, El Estadio, los crimenes de la Junta Militar, Buenos Aires,
Editorial Cartago.

Witker A., 1975, Chile; Prision en Chile, México, FCE.

Vuskovic S., 1984, Dawson, Madrid, Meridion.

75






TESTIMONIO Y VISUALIDAD:
DE LA VISION DEL CIEGO A LAS IMAGENES DEL VACIO.

Jaume Peris Blanes
UNIVERSITAT DE VALENCIA

INTRODUCCION

¢Cudl es la relacién entre testimonio y visualidad? ¢De qué forma se ha dado
testimonio visual de la violencia de Estado? ¢De qué modo las imagenes
pueden capturar o representar la experiencia del derrumbe, de la desestruc-
turacién y del vacio que caracteriza a la vivencia histérica de la represién
militar?

Este trabajo trata de abordar esas preguntas a partir de dos ejemplos con-
cretos de diferente naturaleza, pero que permiten plantear algunas cues-
tiones mayores sobre la relacién entre testimonio y visualidad. Se trata de
ejemplos lejanos en el tiempo, pero vinculados por su rechazo a pensar la
testimonialidad visual desde el paradigma de la referencialidad.

La vastisima obra pictérica de Guillermo Nufiez es todo un catdlogo de
estrategias y reflexiones sobre el modo de representar la violencia desde las
artes plésticas de un modo ético y critico. En este articulo nos centraremos
en algunos de sus trabajos, tanto escritos como pictéricos, sobre su expe-
riencia del encierro en los campos de concentracién de la dictadura militar
chilena. Se contrapondrdn, en un primer momento, las estrategias discur-
sivas de su Testimonio ante la Unesco (1978) con las de su Diario de viaje
(1989) para mostrar las diferencias entre dos modalidades testimoniales
contrapuestas, que proponemos diferenciar como ‘testimonio referencial’
y ‘testimonio poético o desreferencializado’. En un segundo momento del
andlisis se vinculard esta concepcién del testimonio desreferencializado con
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el modo en que, en sus textos, Nufiez alude a su experiencia visual durante
el encierro y a la posibilidad de traducirla a imdgenes pictéricas.

La obra fotogrifica de Cristian Kirby, mucho mds reciente, ofrece un
marco diferente para repensar la relacién entre la imagen y el quiebre pro-
ducido por la violencia. En sus series Lugares de desaparicién y 199 presenta
espacios hoy vacios que en el pasado alojaron escenas de violencia e inter-
vienen sobre los rostros de los desaparecidos proyectando sobre ellos otras
lineas que cuartean, dividen y fracturan las imdgenes de los desaparecidos.

Se trata, sin duda, de dos apuestas diferentes, pero que comparten una
comun preocupacién por la forma de representar el impacto de la violencia
del cuerpo en la comprensién y experiencia de la figura humana: entre los
cuerpos abiertos y destrozados que imagina Nuifiez y los rostros fracturados,
espectrales y horadados que presenta Kirby se teje una linea de cuestiona-
miento de las figuraciones convencionales de la violencia de Estado y sus
efectos.

Explica Gabriel Gatti en su texto Identidades desaparecidas (2011) cémo la
violencia de Estado basada en la desaparicién forzada desquicié tres de los
elementos que definen la subjetividad moderna en Occidente: el nombre,
el tiempo y el espacio. El sistema represivo y las desapariciones quebraron,
de hecho, el nombre al romper el vinculo légico entre el cuerpo, el sujeto
y la identidad. De igual modo, quebraron la experiencia del tiempo al res-
quebrajar las continuidades que organizaban la vida cotidiana, tanto de los
desaparecidos como de sus familiares. Y al mismo tiempo, destruyeron la
vivencia normalizada del espacio al expulsar violentamente al sujeto de la
comunidad sancionada por el Estado de la cual era miembro. Como sefiala
Gatti, esta cesura que se abre con la desaparicién parece imposible de sutu-
rar: el sujeto desaparecido estard ya por siempre abierto y salido de la linea-
lidad, asf como lo estardn su cuerpo, sus coordenadas espacio-temporales y
su identidad.

De esa catdstrofe del sentido y de la identidad se deriva una catdstrofe de
las palabras o de la representacién que obliga a repensar nuevos lenguajes
para decir lo indecible. En ese proyecto es en el que se reconocen tanto la
obra pictérica de Guillermo Nufiez como la propuesta fotografica de Kirby:
repensar los modos de imaginar —de crear imdgenes de— la desaparicién
y abrir nuevas lineas de fuga para aludir visualmente a ella. Ante esa disyun-
tiva, Gatti sehala dos grandes tendencias: la primera, la de las narrativas del
sentido, que retine aquellas iniciativas que aspiran a una posible sutura de
la herida, a la reconstruccién de la quiebra y a la recomposicién del sentido
devastado por el horror; la segunda, la de las narrativas de la ausencia de
sentido, en la que se dan cita aquellas pricticas que asumen el vacio y ha-
blan desde él, tratando de habitarlo y transformarlo. Se trata de propuestas
que dialogan con unos paradigmas simbdlicos mds flexibles derivados de
una «experiencia normalizada de la catdstrofe. [...] reconocen que la catds-
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trofe no es ya solo evidente, sino que ha constituido mundos, identidades,
lenguajes, que la catdstrofe se institucionaliz6 como un lugar estable y ha-
bitable» (2011: 147).

¢Qué lugar ocupan las dos propuestas que vamos a analizar en este traba-
jo con respecto a estas dos tendencias mayores? ;:Cémo leer desde ellas sus
estrategias de desreferencializacién, horadamiento, intervencién y vacia-
miento de la imagen? :Qué tipo de memoria y de experiencia de la violencia
puede proponerse a partir de ellas?

I. TESTIMONIO REFERENCIAL/TESTIMONIO POETICO

El dia 3 de mayo de 1974, a las 3 de la tarde, cinco coches de los
Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, rodeaban
mi hogar. Soldados con cascos, uniforme de guerra y ametra-
lladoras fueron dispuestas en posicién de combate apuntando
desde todas las direcciones hacia mi casa. [...] Me esposaron,
luego de registrarme en busca de armas quizis, y me llevaron
en la parte trasera de un furgén Citroén custodiado por solda-
dos armados, a los subterrdneos de la Academia de Guerra de la
Aviacién (A.G.A.) lugar de torturas donde permanecian presos
en unas 6 o 7 salas, una poblacién fluctuante de 50 a 100 per-
sonas mds o menos, las cantidades variaban dfa a dfa. Animales
(Nufiez 1978: 29).

Viernes 3 de mayo de 1974, cinco de la tarde:

Voy atravesando el espejo y mi voz ya no tiene sonido.

Estoy ciego en el tinel. Meto los dedos en el té frio y me
aterrorizo (1989: 13).

Estos dos textos, escritos por Guillermo Nufiez, aluden a un mismo momen-
to vital y a una misma secuencia de hechos: la precisién en la fecha y hora
no deja lugar a dudas. Sin embargo, ambos textos ‘refieren’ el acontecimien-
to desde ldgicas discursivas y lingiiisticas muy diferentes, que constituyen,
en buena medida, modalidades diversas de la enunciacién testimonial. El
primero forma parte de su testimonio ante el Consejo General de la Unesco,
en septiembre de 1975, en el marco de una comisién de investigacién sobre
la represién en Chile. El segundo es el comienzo de su Diario de viaje, en el
que reconstrufa su primera experiencia de encierro, interrogatorio y tortura
desde una clave testimonial insdlita, mds cercana al lenguaje poético que a
la reconstruccién documental.

El testimonio ante la Unesco se inscribfa en un paradigma parajudicial
y, en coherencia con ello, trataba de aportar datos fiables, verificables y ob-
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jetivables, que eventualmente sirvieran para identificar responsables pero
que, sobre todo, permitieran articular una representacién lo mds nitida po-
sible de las formas que la represién militar estaba cobrando en Chile. En
ese sentido, Nuifiez hablaba desde un paradigma referencial, construyendo
una posicién testimonial que confiaba en la capacidad del lenguaje para dar
cuenta de la violencia. En su testimonio, Nufiez aludfa a los procesos de
desubijetivacién que tienen lugar en el universo concentracionario, pero lo
hacfa desde un lugar de enunciacién aparentemente reconstituido.

Era imposible dejar de temblar, el cuerpo se estremecia aterro-
rizado y mi mente con toda mi voluntad puesta en ello no podia
controlar el castafieteo de los dientes y las convulsiones espas-
médicas de las manos. Un terror abismal en el cual el ser cons-
ciente desaparece para dejar paso a una animalidad asustada que
no puede responder de su cuerpo y de sus actos (Nufiez 1978:

32).

El texto de Diario de viaje funcionaba de un modo diametralmente opuesto.
Frente a la 16gica referencial del testimonio ante la Unesco, Nuifiez optaba
por una posicién mucho mds cercana a la del lenguaje poético: construir
imdgenes que, en su potencial semdntico, aludieran a algo esencial de la ex-
periencia vivida pero sin reconstruir el marco referencial que la contenia. El
texto, por el contrario, tendia a una total abstraccién: aludia a las generales
ideas de umbral y de metamorfosis recurriendo a dos figuras fuertemente
codificadas en la tradicién literaria que no por ello habfan perdido su poten-
cia expresiva: el espejo y el tinel. Y vinculaba esa idea de transformacién
a la pérdida de los sentidos (la vista y la escucha) y de la propia capacidad
de expresidn, lo que puede relacionarse con el bloqueo de sus capacidades
sensoriales, que el propio Nufiez, en su testimonio ante la Unesco, sehalaba
como uno de los elementos fundamentales de su encierro. Pero esa tenden-
cia hacia la abstraccién se veifa contrapesada por una imagen inquietante
que apuntaba al tacto y a una sensacién corporal desagradable (el frio), todo
ello mediado por un elemento de la cotidianidad (el té) que habia dejado de
ser confortable. Que la reaccién a ese contacto fuera la emergencia del te-
rror indica hasta qué punto la realidad exterior al sujeto se habia convertido
en algo hostil.

Pero mis alld de la potencia semdntica del texto, lo importante es la des-
referencializacién a la que somete a la experiencia concentracionaria: nada
del universo del encierro aparece directamente referido en el texto, sino tni-
camente la experiencia subjetiva que se deriva de él. Es notorio el esfuerzo
por elaborar un lenguaje que, ubicado en el limite de la figuratividad y la
abstraccién, consiguiera producir imdgenes que apuntaran, siquiera de un
modo precario, a esa experiencia limite, arrasadora de la subjetividad.
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Resulta curioso, en ese sentido, la elecciéon del ‘diario’ como matriz desde
la cual reconstruir la experiencia del encierro. Porque la estructura del ‘dia-
rio’, por definicién, inscribe el momento de la escritura en la superficie del
enunciado, y si atendfamos a lo relatado en su testimonio ante la Unesco,
el momento de escritura que alli se sefialaba (3 de mayo de 1974, cinco de
la tarde) marcaba precisamente el momento en que la escritura se habia
vuelto materialmente imposible. Del mismo modo, la escena levemente
apuntada («meto los dedos en el té frio») no podia estar describiendo una
situacion efectivamente vivida. Por el contrario, el gesto reconstructivo de
Nufiez consistia en construir una imagen que, en su plasticidad, retuviera
algo de la experiencia vivida. Se trataba, por tanto, de un modo diferente
del testimonio, directamente relacionado con el lenguaje poético: «icémo
podrias traducir en imdgenes tal o cual sentimiento frente a determinadas
situaciones? Pues, si lo logras, eso es poesfa» (Aa.Vv. 1993: &5).

Esa idea de ‘producir imdgenes’ es la que relaciona este modo poético
del testimonio con el trabajo pictdrico y visual de Nufez, como aparecia ya
planteado en el interior del Diario de viaje:

Jueves 13 de junio

Habrd que transformar lo que vivo en imagen pldstica.

Atn es vivencia literaria. Necesitaré salir del asunto, mirarlo dis-
tanciado; con el ‘ojo seco’ sin olvidar ‘los ojos humedos’ (1989:
19).

2. LA ‘VISION DEL CIEGO’ DE GUILLERMO NUNEZ

¢Cémo producir imdgenes de una experiencia caracterizada por la inco-
municacién sensorial? ¢Cémo poner color, forma y figuras a una vivencia
basada en la desorientacién y en la incomunicacién? ¢Cémo dar cuenta vi-
sualmente de esa experiencia de expropiacién sistemadtica de las capacida-
des comunicativas? Esa es una de las paradojas que debi6 afrontar la obra
pldstica de Guillermo Nufiez cuando trataba de dar cuenta de la represién
vivida, y necesita ‘traducir’ a un dmbito visual esa experiencia.

Nufiez llevaba al menos desde los afios sesenta explorando la posibili-
dad de representar plasticamente los efectos sobre el cuerpo de la violencia
politica en Latinoamérica. Su estancia en Nueva York y su contacto con los
problemas sociales norteamericanos habia abierto la temdtica a todos aque-
llos que, sufriendo las exclusiones econémicas de la modernidad capitalista,
sufren también sobre su cuerpo la violencia represiva del Estado. Su interés
por la comunidad negra norteamericana y por las masacres de Vietnam in-
dicaba una apertura temadtica hacia todas las formas de opresién contem-
pordnea. De hecho, podrfamos leer la abstraccién de sus cuadros como un
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intento de no anclar la representacién en una situacién politica concreta,
sino de abrirla, por el contrario, a una idea global de la violencia.

En ese sentido, su obra podria entenderse como una reaccién critica a
las imdgenes publicas de la violencia. Frente a las corrientes mayoritarias,
Nufiez manifesté siempre un rechazo a cualquier posibilidad de estetizar
la violencia; en algunas pdginas de su diario de 1961 se puede leer: «Estoy
luchando por crear —adn contra mi mismo— un arte sin belleza. Evitar
que un cuadro sea sélo un objeto colgable y no un grito o un aullido» (Aa.
Vv. 1993: 72). Anunciaba asi una idea de lo que significaba la intervencién
artistica alejada no sélo del academicismo, sino también de la estética en
sentido tradicional. Y para ello proponfa un concepto fundamental: la visién
sin ojos, o la visién del ciego.

El rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro.
Es ese dolor del que hay que descubrir cémo decirlo, pues no
tiene formas ni limites.

Una visién sin ojos. Ciego de retinas, funcionando solamente
los nervios y el mundo de dentro. Los rayos X sin lente (Aa.Vv.

1993: 74).

Esta ‘visién del ciego’ apunta, pues, a una representacién visual de la inte-
rioridad, a la necesidad de hallar formas pldsticas para aquello que, precisa-
mente, carece de visualidad. Es desde esa idea desde donde puede compren-
derse buena parte del trabajo pldstico de Nufiez con respecto a la violencia,
y su ubicacién problemadtica, siempre en el limite entre la abstraccién y la
figuracién. Efectivamente, muchos de sus cuadros podian leerse como la
representacién de una corporalidad que la violencia de Estado habia vuelto
ilegible. Los cuerpos abiertos, fragmentados, desestructurados, desfigurati-
vizados estarian pues aludiendo al efecto de la tortura y la violencia sobre
una representacién orgdnica de la corporalidad. Es por ello que Nufez tra-
bajaba con los restos de una figuratividad arrasada: texturas, formas, né-
dulos... todo ello sin una organizacién global que permitiera articular un
sentido figurativo al cuadro. La disolucién de la figuracidn, lejos de ser un
prurito técnico, servia a la construccién de una mirada que ya no era capaz
de reconocer figuras delimitadas en el mundo que le rodeaba, y ello porque
esas figuras habian sido arrasadas por la violencia'.

1 Por ejemplo, su tela Lo que se sabe, de 1965, como algunas otras de la época, llenaba un
espacio pictdrico geométricamente fragmentado de lineas y texturas que recordaban a las de hue-
sos humanos despojados de su carne, pero cuya articulacién no respondia a ningtin esquema an-
tropomorfico, sino que se unfan unos a otros mediante conexiones imposibles que no permitian
pensar en un cuerpo unitario como base a la que remitirlas. De hecho, los elementos articulatorios
de los huesos (que hacfan recordar a los de codos o rodillas, sin referir explicitamente a ellos)
eran tematizados de forma explicita en el cuadro, exagerando sus dimensiones y manchando los
espacios en que tenia lugar su conexién con un rojo que contrastaba sensiblemente con el tono
grisdceo de la tela, y que remitfa sin lugar a dudas al color de la sangre.
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De alguna forma, esa mirada que ya no reconoce formas inteligibles iba
a extremarse con la experiencia del encierro. Refiriéndose a ella, Nufiez re-
saltaba recurrentemente el efecto que la incomunicacién sensorial producia
en el detenido: la ceguera impuesta como herramienta de descomposicién
y desintegracién del yo.

Todo eso resultaba vivible al lado de la tortura constante de la
venda en los ojos. Es un tormento gratuito, sutil y brutal de pre-
si6n siquica solo destinado a deshacer al ser humano, a reducir-
lo a un estado larvario, en que la tinica manera de escapar a la
locura es hundirse en los recuerdos hermosos, en la vida y en el
futuro que siempre se quiere imaginar mas humano y luminoso

(1978: 30).

Por ello, en su Diario de viaje una de las ideas centrales consistia en la ‘re-
cuperacién de la luz verdadera’ como forma de liberacién del encierro: Vivo
para adentro (1989: 277).

Miércoles 12 de junio

Aqui el tiempo no existe, cada dia es inmenso, muy largo, siem-
pre uno igual al anterior y al que vendrd, pero al mirar hacia
atrds es algo irrealmente largo o corto, no se sabe.

Qué horrible la eternidad.

Qué ansias de una luz verdadera (1989: 18).

De ese modo, Nufiez daba una gran centralidad a la dimensién visual de la
existencia, convirtiéndola en el centro de su exploracién durante el encierro.
Quizds por ello buena parte de las entradas de su diario tenfan como objeti-
vo reconstruir su relacién con las formas visuales, con su sentido y su valor.
Por una parte, a partir de lo que él mismo denomina un ‘exacerbamiento de
la sensibilidad’ producido por la incomunicacién sensorial.

Miércoles 19 de junio

Se desarrolla en mi, enfermizamente, un exacerbamiento de la
sensibilidad

Algo asi como los drogados describen sus sensaciones.

Una sensibilidad rozando la piel donde las cosas ylos aconteci-
mientos se dimensionan y reparten en varias direcciones y uno
logra entrar en ellos y ellos en uno de modo diferente (1989: 20).

Por otra parte, a través de la reconexién del sujeto aislado en su encierro en
el centro clandestino con la tradicién pictérica.
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Si tuviera que recorrer el Louvre de nuevo, creo que apenas me fijarfa en
La Gioconda,

pero mucho en el Paolo Ucello...

Pintaba mal para su época. No lo deben haber cotizado para
nada.

Pero estaba cantando con brutalidad y rudeza su realidad viva, la
que veia a su lado. Era su grito contra la forma.

Hacer pintura sin pintura. Ser su propia pintura. jViva Paolo
Ucello!

iA la mierda Miguel Angel! (1989: 39).

¢Cémo entender la aparente contradiccién que implicaba esa reflexién en
el interior del centro de detencién y tortura? (Cémo conjurar el aparente
desajuste entre la gravedad de los hechos vividos y la levedad aparente de
la discusién estética? El propio Diario nos da la clave para ello: ¢qué forma
mas efectiva de combatir la represién que reconstruir aquello que la propia
represioén ha anulado? En un universo donde la visién ha sido extirpada,
reflexionar sobre la plasticidad de la forma visual y sobre la relacién entre la
forma y el grito cobra un sentido totalmente novedoso.

Asi, en la serie El jardin de los jardineros (19774), pintada entre su primera
liberacién y su segunda detencidn, se recortaban sobre el fondo negro de la
ceguera una serie de figuras identificables como humanas —con una es-
tructura corporal similar, al menos— pero desposeidas de cualquier atribu-
to que las hiciera tales. Por el contrario, en esos cuerpos grises en posturas
amenazantes —que parecfan remitir a la brutalidad de los carceleros— apa-
recian resaltados los elementos que condensaban el miedo a su agresividad:
los dientes afilados desplegados por toda la parte superior de esos cuerpos,
el rojo ensangrentado de sus bocas y la extensién inverosimil de unas ufias
que cobraban el aspecto de armas mortiferas. Si en proyectos artisticos an-
teriores Nufiez habia jugado con la mutacién y el desplazamiento de los
elementos corporales para representar el cuerpo violentado, aqui esa masa
corporal informe era como la concentracién de un terror que carecfa de
elementos visuales sobre los que apoyarse: «la visién interna causada por la
venda en los ojos, deforma la mirada y produce cuerpos monstruosos donde
el torturador y el torturado pasan a ser una sola identidad».

De ese modo, al igual que Diario de vigje suponfa una modalidad des-
referencializada de la enunciacién testimonial que se contraponia explici-
tamente al enfoque documental de sus otros testimonios, las pinturas de
esta época representaban visualmente la experiencia de la represién desde
una perspectiva desreferencializada pero no del todo abstracta, sino mds
bien en un lugar de incertidumbre e inestabilidad entre la figuracién y la
abstraccién.
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Esa forma de entender la produccién pictérica iba a consolidarse tras su
segunda experiencia carcelaria, mds extrema si cabe que la anterior. Como
sus testimonios indican claramente, su paso por los centros de detencién y
tortura iban a situarle frente a una suspensién total de los sentidos (espe-
cialmente el de la vista), mucho mds radical que la que él habia previsto en
sus reflexiones artisticas.

Fui llevado a Villa Grimaldi, una de las casas de torturas de la
DINA en Santiago. Alli, andando a tropezones fui insultado,
pateado y empujado a una celda de madera de 8o por 8o cen-
timetros, sin mds luz ni ventilacién que la que podia entrar por
un agujerito de mds o menos una pulgada de didmetro, practi-
cado en la parte alta de la puerta: una especie de ojo vigilante [...]
Allf se vive para adentro y la miseria exterior se transforma en
ilusiones, recuerdos y utopia, riqueza interior para subsistir y
resistir con locura a la locura. ¢Cémo poder explicar lo que es la
prisién, el miedo constante, lo que es la tortura de vivir por unos
meses con los ojos vendados privado de luz, privado del contacto
con los otros seres humanos que adivinas frente a ti rodedndo-
te, ddndote su adhesién muda? ;Cémo explicar el tiempo que
transcurre? ¢(Cémo llenar ese tiempo? Te das cuenta de que te
han robado el tiempo, que te estin robando la vida. ¢Cémo llenar
ese tiempo de luz, mirando hacia dentro con los ojos siempre
vendados? (1978: 31).

Esas preguntas son las que, tras su liberacién, Guillermo Nufiez trata de
responder a partir de una préctica pictérica exploratoria. ¢{Cémo represen-
tar esa realidad atroz que habia vivido pero a la que le habia estado vedado
mirar? La idea de la ‘visién del ciego’ volvia a sus escritos para explicar su
nueva apuesta: construir visualmente la pura interioridad de lo vivido, re-
construir imaginariamente ese horror del cual habfan sido extirpadas las
imdgenes.

Es mds, al vincular la incomunicacién sensorial con la disolucién del yo,
Nufiez conectaba sus intentos de representar esa experiencia del derrum-
be subjetivo con una cierta tradicién de las artes pldsticas modernas: esa
linea de la pintura moderna, encarnada por ejemplo en Bacon, en la que el
desvanecimiento del yo se traduce visualmente en una desfigurativizacién
progresiva del rostro y el cuerpo. Nufiez iba a politizar esa representacién
de la fractura del yo, aunque asumiendo conscientemente sus limitaciones:
«pero al querer decir todo esto plasticamente uno se traiciona porque no se
puede traducir toda esta verdad» (1989: 21).

En Esculpir con el dolor un tremendo grito de esperanza (1976) Nafiez lleva-
ba a un punto de mayor radicalidad su representacién del cuerpo violentado,
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desde unos pardmetros nuevos que politizaban la estrategia de desfigurati-
vizacién. Efectivamente, Nufiez construfa una composicién pricticamente
abstracta pero en la que era reconocible la textura de una masa de carne
abierta por el efecto devastador de la violencia. No era reconocible ninguna
estructura corporal que dotara de forma antropomérfica al conjunto, pero
el espacio blanco y rojo sobre el fondo negro parecia aludir a la idea de un
cuerpo abierto y tensado, al que le faltaba la piel, y que se extendia por la su-
perficie del cuadro sin mds orden que el de su propia dispersién. Las lineas
rojas, naranjas y azules parecian sefialar a las venas que conectaban los di-
ferentes elementos de la representacién, haciendo circular la sangre que los
mantenfa precariamente unidos y que irradiaba cromdticamente el espacio
central de la tela, haciendo emerger la ilusién de una carne especialmente
sensible y vulnerable a la violencia que sobre ella se aplicara. En la parte
superior del cuadro, algo parecido a una mandibula parecia congelarse en la
forma de un aullido doloroso que daba un cierto sentido a esa masa corporal
vaciada de cualquier tipo de organicidad.

En ese y otros cuadros de la misma serie y época, Nufiez llevaba al limite
de la inteligibilidad la representacién del cuerpo violentado y el derrumbe
de la subjetividad, inscribiendo en un horizonte de reflexién e imaginacién
politica algunos de los procedimientos compositivos que una tendencia
del arte moderno ha desarrollado en su exploracién de la disolucién del
yo. En ese sentido, la propuesta de Nufiez, tanto en su escritura como en
su creacion pldstica, entendia la relacién entre testimonio e imagen desde
una perspectiva desreferencializada: solo podia testimoniar de la ausencia
de visién y del derrumbe de la imagen del mundo que la violencia de Estado
producia en el detenido.

3. LAS IMAGENES DEL VACfO DE CRISTIAN KIRBY

Algunas de las tendencias contempordneas de la memoria visual han re-
tomado, desde un punto de vista diferente, algunos de los aspectos funda-
mentales de ese proceso de desreferencializacién y poetizacion testimonial
por la que apostaba la ‘visién del ciego’ de Nafiez. Efectivamente, una nueva
generacién de artistas pldsticos chilenos ha emergido en los tltimos afios,
con una perspectiva diferente a la que consagré la fotograffa documental
de la dictadura. Estas nuevas aproximaciones estarfan transgrediendo, en
palabras de Tania Medalla «lo que habitualmente se entiende como foto-
graffa-memoria, cuyo referente mds recurrente aparece asociado, para no-
sotros, al legado de la A.F.I. (Asociacién de Fotégrafos Independientes), re-
tratado en el documental de Sebastidn Moreno La Ciudad de los fotdgrafos»
(2010: 1). Las nuevas estrategias de representacién de estos nuevos artistas
visuales inscribirfan en su propio cuerpo «la pregunta acerca de la memo-
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ria, de la historia y de las posibilidades de la representacién en un contexto
signado por las politicas hegemonicas de borramiento y blanqueamiento
del pasado reciente» (Medalla 2010: 2).

Las fotografias de Cristian Kirby suponen, sin duda, una de las propues-
tas mds incisivas en el campo de la fotografia chilena para pensar esa ten-
si6n entre pasado y presente a través de la composicién fotografica y se ins-
cribe perfectamente en lo que Natalia Fortuny ha definido como memorias
fotogréficas:

Las memorias fotogrificas condensan tres peculiaridades indi-
sociables: su calidad de memorias sociales de un pasado en co-
mun —en un juego entre las vivencias y memorias individuales
y la historia—, su formato visual fotografico —con todas las po-
tencialidades temporales, estéticas y politicas que este lenguaje
comporta—y su elaboracién artistica —ya que su produccién se
distingue por la creacién y puesta en marcha de recursos visua-
les singulares en cada obra (2014: 15).

Su proyecto mds conocido, el de la serie 119, se sostiene sobre un gesto
singular: el de poner en relacién los rostros de los desaparecidos con los
espacios urbanos en los que fueron secuestrados por la maquinaria repre-
siva del Estado militar. Sobre el acto de ‘intervenir la imagen de un rostro’
explicaban Da Silva, Giordano y Jelin:

la relacién entre fotografia que fija un pasado y memoria que
trabaja desde el presente la podemos pensar desde la metifora
de ‘retocar el retrato’. Es justamente en esta accién de ‘retocar’
donde la memoria imprime su trabajo. Desde el presente, esas
imdgenes que nos llegan del pasado se recubren y ganan nuevos
significados a partir de las relaciones sociales, de las nuevas pre-
guntas y de las identidades que las interpelan (2010: 11).

Ese trabajo de resignificacién de imagenes del pasado constitufa casi el rever-
so de un proyecto fotografico anterior, Lugares de desaparicion, en e1 que Kirby
presentaba las imdgenes de aquellos espacios urbanos en los que algunos
detenidos-desaparecidos habfan sido capturados por la DINA. En esas imi-
genes, la ciudad actual aparecfa, a la vez, como un espacio de indiferencia,
lamido por las politicas institucionales de olvido, y como un espacio potencial
para la inscripcién de un recuerdo disruptivo. El recorte fotografico de espa-
cios cotidianos, su aislamiento y diferenciacién del continuo urbano, produ-
cfa una suerte de desautomatizacién de la mirada: en esa parada de micro, en
ese portal, en ese parque, late una historia de violencia que la velocidad y la
degradacién de la urbe neoliberal ha vuelto ininteligible.

87



| JAUME PERIS BLANES

Las imdgenes desoladas de esos lugares de desaparicién constituian, por
tanto, un doble gesto: por una parte, rescataban esos lugares como espacios
de umbral, en los que unas vidas habfan sido secuestradas y despojadas
de buena parte de lo que las hacfa humanas; por otra parte, al subrayar la
ausencia de marcas simbdlicas en esos espacios urbanos, vinculaban las
légicas del olvido y la indiferencia a la sintaxis de la ciudad postmoderna y
sus ritmos acelerados.

Es mds, la imagen en si anodina de un espacio vacio obligaba al espec-
tador a cargarla de sentido y a proyectar sobre ella una narrativa de muerte
y desaparicién que, en rigor, no se hallaba en la materialidad de la imagen,
pero que se proyectaba espectralmente sobre ella. Era el espectador, y su
saber sobre la historia impregnada en esos espacios, quien cargaba de signi-
ficacién a esas imdgenes vacfias.

La serie sobre los 119 continuaba esa linea de trabajo, aunque desde una
concepcién visual y estética muy diferente: sobre el rostro de los desapare-
cidos se proyectaban fragmentos del mapa de Santiago y de listados de sus
calles. De nuevo se vinculaba visualmente la desaparicién a la geografia
urbana, como si la aceleracién de la ciudad y su caricter indiferenciador
constituyeran una segunda forma de desaparicién que estos retratos inter-
venidos pretendieran conjurar.

Las fotografias combinaban lo abstracto de la representacién cartogra-
fica con los rostros mucho mds concretos de los desaparecidos. Mds que
eso, ponfan en tensién las lineas rectas y ordenadas del mapa santiaguino
con la superficie porosa, deteriorada y agujereada de las fotografias de los
desaparecidos (viejas fotos de los afios setenta) que le servian de base. Esa
tensién parecia subrayar visualmente el cardcter precario del lenguaje (vi-
sual, verbal, poco importa...) con el que trataban de abordarse los efectos
de la desaparicién. Es mds, al poner en contacto elementos tan dispares (la
imagen de un rostro y el mapa de una ciudad) se producia un efecto de des-
montaje similar al que, otros artistas visuales estdn llevando a cabo a partir
de técnicas similares, en paises como Argentina o Uruguay?.

Jordana Bléjmar apunta con respecto a los collages fotogréficos de las
nuevas generaciones de fotégrafos argentinos:

Las intervenciones artisticas en las fotos nos recuerdan que en la
busqueda de una experiencia del recuerdo de los ausentes mds

2 «Los collages hacen un uso por lo menos novedoso de las fotografias del pasado. Si la
exhibici6n publica de los retratos en blanco y negro de las victimas del terrorismo de Estado en
las marchas tiene por objeto poner en evidencia una existencia negada por el estado desapare-
cedor, [...] los jévenes artistas utilizan las fotos de sus padres (el caso de los retratos frankeins-
tenianos de Quieto) o las suyas propias cuando nifios (el caso de los collages de Urondo) para
registrar no tanto una presencia pasada como una ausencia presente, aludida en el armado
‘desencajado’ y quebrado de sus cuadros familiares, compuestos por materiales de distintas
texturas e imdgenes de tamafios y formas varias» (Bléjmar 2013: 175).
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comprehensiva, las fotografias deben ser transformadas y ‘ac-
tualizadas’. Asi, en estos collages las fotos son intervenidas, co-
loreadas o modificadas en su materialidad. Muchas veces acom-
pafan los retratos de los desaparecidos flores secas, souvenires
familiares u otros adornos. Son objeto hibridos, producto de un
proceso mecdnico y otro artesanal, que nos hablan del pasado, de
sus historias y sus protagonistas, pero también del presente y de
los sujetos del duelo y del recuerdo (2013: 175).

Las imdgenes de Kirby se enmarcan nitidamente en ese proceso de ‘actua-
lizacién del pasado’, problematizando la relacién entre presente y pasado a
través de la intervencién de la imagen fotografica. Al principio de este traba-
jo se ha aludido al modo en que Gabriel Gatti conceptualizaba la necesidad
de imaginar nuevos lenguajes para aludir a esa catdstrofe del sentido —las
desapariciones forzadas— que se resiste a ser dicha con los lenguajes con-
vencionales (2013). Y se ha aludido también a las dos tendencias que Gatti
sefala como posibles respuestas a ese reto: por una parte, las narrativas del
sentido, que tratan de suturar el sentido quebrado por la catastrofe y, por
otra, las narrativas de la ausencia de sentido, que asumen el vacio generado
por la desaparicién y el mundo social que se ha generado en torno a él.

Es probable que las fotografias de Cristian Kirby ocupen un lugar intersti-
cial entre estas dos tendencias mayores. Tienen, por una parte, un caricter
fuertemente restitutivo: el tratamiento de los rostros de los desaparecidos
participa claramente de una politica del duelo. André Bazin, en su Ontologia
de la imagen fotogrdfica, vinculaba la fotograffa moderna con los rituales de
embalsamamiento y con la secularizacién de lo que denominaba un ‘com-
plejo de momia’: la voluntad de fijar imaginariamente la vida propia de un
cuerpo (o un rostro) que la muerte iba, antes o después, a arrebatar. Quizds
por ello los familiares de desaparecidos y los movimientos por los Derechos
Humanos han hecho de las fotograffas —algunas de ellas gastadas, llenas
de grano, en blanco y negro...— de sus rostros el simbolo de sus demandas
de restitucién y reparacion.

Como sefialaba Derrida, el trabajo del duelo consiste en creer que «en
lo queda de él, él queda ahi» (1995: 23). Y si lo que queda es una imagen
fotogrifica, esta se convierte en el depdsito y el garante de una presencia
que ya no es.

Kirby trabaja con esas fotografias como material de base. Pero mds que
interesarse en su cardcter documental o factual, potencia estéticamente el
cardcter espectral de esos rostros que se suspenden sobre imdgenes carto-
graficas y se contaminan de los colores y de las texturas de los mapas sobre
los que se proyectan. En ese sentido, si bien la serie fotografica de Kirby par-
ticipa de una voluntad de duelo y reparacién, lo hace desde la manipulacién,
el desplazamiento y la horadacién de esas imdgenes que en las tltimas dé-
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cadas se han consolidado como el estandarte visual de los movimientos por
los Derechos Humanos. Las fotoemulsiones, de hecho, al dividir la imagen
en diferentes planos, producen una fragmentacién asimétrica y no lineal de
los rostros e inciden en la emergencia de zonas de sombra y de cortes que
tienen, casi, la apariencia de cicatrices que atravesaran los rostros, pero fue-
ran mds alla de ellos, cruzando la imagen por completo. Del mismo modo,
la superposicién de los mapas y listados callejeros sobre el rostro produce
un cierto desdibujamiento de su imagen que les confieren un caracter fuer-
temente fantasmagoérico o espectral.

De ese modo, Kirby subraya visualmente los agujeros y las lagunas de la
representacién. Tornando el rostro de los desaparecidos en una imagen ho-
radada y fragmentada, traza la relacién entre las heridas del cuerpo y las del
sentido. Asi, construye unas fotografias que, mds que confortarnos ante la
restitucion de lo perdido, tratan de dejarnos suspendidos ante la catdstrofe
del sentido que supone la prictica masiva de la desaparicién.

Y lo hacen, ademds, poniendo en primer plano la materialidad del objeto
fotogréfico, en perfecta contracorriente con respecto a la hegemonia de la
imagen virtual y su repertorio normalizado de manipulaciones de la ima-
gen. Las de Kirby son, de hecho, fotografias en las que son bien visibles las
huellas fisicas de la emulsién fotosensible. En tiempos del photoshop y sus
estéticas del olvido, el proceso de emulsién analégica y artesanal brinda la
posibilidad no solo de restituir a la fotografia su rol en el trabajo social del
duelo, sino también de escapar a la estandarizacién visual de las estéticas de
la memoria y el recuerdo.

Los rostros espectrales de los 119, tal como aparecen en las imdgenes
de Kirby, hablan por tanto de la necesidad de reimaginar los lenguajes con
los que representar las légicas de la desaparicién y sus efectos sociales. Si
los lenguajes tradicionales ya no sirven para dar cuenta de una experiencia
histérica que, en su globalidad, despedaza todas las categorfas con las que
se ha pensado el lugar del sujeto en la modernidad occidental, la obra de
Kirby afronta el reto de explorar nuevas inflexiones y nuevos lugares desde
los que aludir al quiebre que supuso la violencia militar y su politica de desa-
pariciones. Sus fotografias nos confrontan no solo con la aparicién espectral
de los desaparecidos en una ciudad neoliberal que trata de negar su presen-
cia, sino también con la mostracién de la manipulacién, desplazamiento
y transformacién de sus huellas fisicas hacia otras estéticas desde las que
aludir a ellas de otra forma. Y, sobre todo, nos confronta con los agujeros y
vacios de sentido que la violencia militar —que sirvié para implantar esta
otra violencia, la del neoliberalismo, mds cercana y sutil, pero no menos
masiva— dejé a su paso.
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4. UNA CATASTROFE DE LO VISIBLE

Lo que este recorrido desde la ‘visién del ciego’ de Nuifiez hasta las ‘image-
nes del vacio’ de Kirby muestra es la compleja relacién entre testimonio e
imagen, que no puede ser reducida en modo alguno a su cardcter referen-
cial o a sus estrategias de ‘captura’ de la realidad entendida como algo inme-
diatamente visible. Por el contrario, tanto la obra ya consolidada de Nufez
como la propuesta emergente de Kirby comparten el cuestionamiento a las
imdgenes excesivamente referencializadas de la violencia y el proyecto de
reimaginar los lenguajes posibles desde los que aludir, desde estrategias
nuevas, a los efectos devastadores de la represién militar en Chile. Si, tal
como vefamos al principio, existen diferentes modalidades del testimonio
verbal, en coherencia con la diversidad de funciones que la enunciacién tes-
timonial puede desempefiar, lo mismo ocurre con aquellos trabajos visuales
que, desde el dmbito de la imagen, tratan de testimoniar visualmente de esa
catdstrofe social e histérica que fue también, como es légico, una catdstrofe
de lo visible y de los modos mismos de mirar y ver la realidad.
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NARRAR LO ‘INDECIBLE’: LA CONSTRUCCION RETORICA EN
TRES NOVELAS TESTIMONIO DE EX-DESAPARECIDOS:
TEJAS VERDES (HERNAN VALDES), DECIDME COMO ES UN
ARBOL (MARCOS ANA) Y 2922 DIAS MEMORIA DE UN PRESO
DE LA DICTADURA (EDUARDO JOZAMI).

Maria Alessandra Giovannini
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI ‘ORIENTALE’

Sobre autobiografia’ se investiga desde hace mucho tiempo, y desde los ul-
timos cuarenta afios contindan saliendo estudios que corroboran y andan
al paso con la evolucién del género, incluso en la contemporaneidad, esta
postmodernidad que todo lo funde y todo lo complica, a la hora de definir
dmbitos y confines. Por falta de espacio no es posible aqui profundizar al-
gunos aspectos de la reflexién sobre la naturaleza ambigua del género au-
tobiografico, ambigiiedad que nace, por lo menos en las letras hispdnicas,
con El Lazarillo, donde el caracter veridico de un yo que relata su vida a un
receptor ilustre, se pone en duda una y otra vez. Lo que es, en cambio, mi
intento es cuestionar sobre una tipologfa particular del género, que conlleva
otras muchas implicaciones por la naturaleza de los temas tratados, o sea, la
autobiografia de testimonios detenidos durante las dltimas dictaduras de la
segunda mitad del siglo XX.

Otro aspecto que ha dado lugar a muchas reflexiones, en el dmbito de la
creacion literaria, es la relacién entre experiencia vivida y escritura de dicha
experiencia, y ain mds, el tiempo que pasa entre el momento de la experien-
cia y el momento de su escritura, aspecto que adquiere mayor complejidad
cuando el que relata ha sufrido la detencién bajo régimen dictatorial. Toda

1 Desde el estudio pioneristico de Lejeune (1975) se han multiplicado los ensayos que
intentan reflexionar y plantean cuestiones acerca de las diferentes implicaciones que el género
autobiogréfico presupone. En dmbito hispdnico, entre muchos, véase la importante contribu-
cién sobre el tema de José Marfa Yvancos (2000).
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critica que se enfrenta con estos temas, encuentra un referente comun en el
ejemplo de los detenidos de los campos de concentracién nazi y en la reac-
cién de los sobrevivientes a aquella experiencia limite. De alli las concordan-
cias y las diferencias con el modelo, respecto a la manera y al tiempo en que
la experiencia de la tortura consigue transformarse y trasmudarse en relato.

Macciuci (2006; 2010) nos brinda unas reflexiones muy interesantes so-
bre una doble relacién: de un lado, entre memoria ‘testimonial’ y escritura
de la experiencia traumdtica vivida por el sujeto que escribe, es decir, la
relacién entre lo vivido y su transposicién literaria; de otro, entre la verdad
de la memoria y la verdad histérica. Escribe Macciuci:

la constante reelaboracién del pasado que el acto de recordar im-
plica ha jerarquizado el lugar de la literatura como medio para
reconstruir una memoria que se modifica y reescribe al compds
de las inquietudes y deseos de los sucesivos momentos histéri-
cos. Recordar por tanto no es un dato sino ‘una obra a menudo
dificil’ que requiere dejar ‘tiempo al tiempo’ [...] La memoria
transmite un tipo de verdad semdntica de los acontecimientos
que no suele coincidir con la del historiador, de ahi que su traba-
jo se enriquezca con la visién del novelista; mds alld de la verdad
factual, que no debe faltar, la memoria puede, deformada y alte-
rada por el ovido, alcanzar un sentido del acontecimiento que se
sitia mds alld de los hechos (2010: 19-20).

Y también:

Las relaciones entre la memoria y la historia no son simples. La
memoria actda en tiempo presente actualizando y reelaborando
una visién del pasado de acuerdo con las preocupaciones, intere-
ses y anhelos de un colectivo que ha sido victima o se identifica
con él, y que encuentra una circunstancia propicia para hacer
escuchar su demanda de reparar y mostrar a la luz un hecho que
ha sido acallado o, peor atin, narrado desde la perspectiva mono-
litica de los opresores y los verdugos. [...] Sin embargo, la volun-
tad de recordar encierra también un afin cognitivo que acerca la
memoria a la disciplina histérica, de la que el escritor no quiere
prescindir, aunque la verdad que él construye no requiera de ella
(2010: 33).

Existe, pues, la necesidad de dar testimonio de una ‘historia’ que no es la
escrita por los vencedores y de reconstruir una historia colectiva en la cual
la individual se convierte en ‘historia ejemplar’, paradigmatica. Ademds, la
propiedad ‘constructiva’ del pasado, propia de la memoria, trabaja de mane-
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ra diferente a la hora de seleccionar qué recordar, realizando una trayectoria
dentro de la cual la reconstruccién del pasado individual, de lo vivido, se
amalgama con la visién colectiva, de conjunto, de la Historia con hache ma-
yuscula, o, por lo menos, ese proceso lleva a individuar una de las diferentes
‘voces’, un testigo mds que nos brinda su versién de cémo se desarrollaron
unos acontecimientos todavia tan densos de contradicciones y de enigmas.

Falta anadir que la necesidad de contar la experiencia indecible de la tor-
tura y de la violencia de Estado es algo que se impone después de mucho
silencio, de un olvido colectivo que se instaura, paradéjicamente, después
de tanto horror. Hay una bibliograffa* muy variada que intenta analizar las
complejas razones que asemejan las modalidades con las que las sociedades
se enfrentan con su propio recién pasado dictatorial a través de un largo
tiempo de silencio, razones que van mads alld del dmbito literario, porque
abarcan aspectos psicolégicos, politicos y contingencias histéricas.

Todo eso parece justificar la necesidad de volver a sondear los recove-
cos de la memoria, esa exigencia de reconstruirse como sujeto humano y
recobrar su propia voz y, por eso, después de un tiempo, la necesidad de
testimoniar su propia experiencia a través de la autobiografia, a través de la
reapropiacién del pronombre de primera persona singular, para escribir su
propia Historia. Pero esta exigencia se puede llevar a cabo de manera muy
diferente, como veremos en los ejemplos que voy a introducir.

Dentro de los pardmetros utilizados para elegir mi pequefio corpus —gé-
nero autobiografico y temdtica testimonial—, las tres novelas que voy a ana-
lizar son de naturaleza muy distinta, y no solo porque las experiencias en
ellas narradas ocurren en lugares y tiempos muy diferentes, sino también
porque en ellas lo que difiere es la construccién formal y retérica y, sobre
todo, la relacién entre el tiempo de la historia y el tiempo de la diégesis —
segun la distincién hecha por Genette—.

Muy distintas son la procedencia geogrifica, el involucramiento ideolégi-
coy la participacién activa en contra del régimen de los tres autores, ademads
de la diferente duracién temporal de su detencién; por eso, las tres novelas
se revelan como tres declinaciones del relato testimonial en la contempo-
raneidad.

El libro de Herndn Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentra-
cion en Chile, se refiere a la experiencia de detencién clandestina de su autor
durante los primeros meses de la dictadura chilena de Augusto Pinochet.
Valdés fue secuestrado por la D.I.N.A. el 12 de febrero de 1974 y detenido
durante un mes y dos dias en el campo de detencién clandestina Tejas ver-
des; después de su liberacidn, se fue en exilio a Espafia, donde unos meses
después empezé a escribir el relato de lo que habia vivido. La obra, en for-

2 Vid., entre muchos, Nelly Richard (ed.) (2000); Nelly Richard (2001); Ricardo Piglia
(2001); Erika Martinez Cabrera (2002); Miguel Dalmaroni (2004); Claudio Martyniuk (2004);
Beatriz Sarlo (2005); Nelly Richard (2010); Fernando Reati (2012); Leonor Arfuch (2013);
Patrizia Violi (2014).
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ma diaristica, se publicé en la Espaha franquista de 1974 y fue el primer
testimonio, la primera noticia fuera de Chile, de lo que estaba ocurriendo
debido al terrorismo de Estado. El libro se publicard en Chile solo 22 afios
después, en 1996.

El intento programdtico del autor, que justifica su escritura, se evidencia
en el prélogo:

En un cuarto sin ventanas, en un piso de conspiradores anti-
franquistas préximo a la catedral y, como decia en el prélogo
original, «al calor de la memoria», me senté frente a la méquina
y me largué a escribir. Sin pensar en cualquier tipo de elabo-
racién literaria y sin otra pretensién que mostrar a la opinién
publica la cara oculta, la intimidad, por asi decir, de la brutalidad
militar chilena, que meses después del golpe de Estado, pese ala
abundante informacién periodistica, era casi completamente ig-
norada en lo concerniente a la rutina de la tortura de los campos
de concentracién. Asi, mientras los ruidos de la ciudad vibraban
tras los muros, me sometf a revivir la experiencia pasada, hora
por hora, dia por dia, con horror y placer, el placer de decidir yo
mismo el momento de mi liberacién del horror y entonces de
bajar a tomar un buen café en Las Ramblas (2012: 7).

Valdés no es un militante del MIR, ni un intelectual que apoyara totalmen-
te al gobierno de Allende, sino que se declara explicitamente critico hacia la
actitud adoptada por Unidad Popular con respecto a las fuerzas de oposicién
que, tras el Golpe, pasaron al lado del terrorismo de Estado. A lo largo de la
obra, el autor reflexiona sobre las contingencias politicas que habian llevado
al pafs a ese punto, a ver concretizarse lo que él mismo estaba sufriendo, la
violencia absurda y sin razén del poder en contra de una heterogénea multi-
tud de hombres de variada procedencia politica y de diferentes implicaciones
con la lucha armada. Esas reflexiones forman parte de los discursos que los
prisoneros comparten a lo largo de las horas, y que de alguna manera les es
suficiente para sobrevivir y soportar las vejaciones cotidianas:

Hablamos con indignacién de los errores y discrepancias inter-
nas de la Unidad Popular, de la desinformacién en que fueron
mantenidos los trabajadores respecto a los planes golpistas y
respecto al caos politico y de autoridad en que se encontraba el
gobierno. ¢Hasta qué punto el temor a la guerra civil, al enfren-
tamiento armado entre ciertos dirigentes de la Unidad Popular
desarmo a las trabajadores y a sus mismos simpatizantes dentro
de las Fuerzas Armadas? ¢Hasta qué punto ese temor facilité o
estimulé la ofensiva reaccionaria? [...]
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Hablar desde aqui de todo eso como una realidad esfumada,
como de una situacién histérica tnica dilapidada por el temor,
suena a pesadilla; pero mds todavia reconocernos a nosotros
mismos, en la medida en que hablamos como sobrevivientes de
esa realidad. Porque si logramos salir de aqui alguna vez, ¢qué
seremos si no? En el mejor caso, individuos aislados, ocupédn-
donos oscuramente de mantener nuestras vidas. Melancélicos
de lo que no supimos hacer con la historia (Valdés 2012: 85-86).

Aqui el discurso referido de las discusiones entre presos a través del yo
narrante, amplifica la narracién de la experiencia subjetiva hasta una visién
colectiva compartida, de la cual el yo es portavozs.

La novela se desarrolla en capitulos, y cada uno de ellos lleva la fecha
exacta con numero, mes y dia de la semana revividos por la memoria del yo
que sigue, dia tras dia, su experiencia del mes y dos dias de cautiverio, desde
su secuestro en casa, hasta su liberacién.

El yo que narra su historia lo hace sin reflexiones posteriores a los even-
tos vividos, parece como si no hubiera paso de tiempo entre la experiencia
y su narracién.

Con respecto a las modalidades con que se construye la diégesis, encon-
tramos discursos referidos empleados en diferentes contextos: para resumir
las reflexiones de los presos sobre el presente politico del que ellos estin
excluidos, para transmitir el asombro, el miedo, la congoja por su futuro
incierto, pero también para subrayar la heterogeneidad de procedencia de
esos hombres obligados a compartir juntos la experiencia de la detencién;
lo que sugiere, metonimicamente, la misma fragmentacién y falta de cohe-
sién que el mismo Valdés vefa en el proyecto de Unidad Popular. Véase un
ejemplo:

El gigante melancdlico, el que trajeron ayer, me mira entonces
fijamente, con indignacién y tristeza. No dice nada, pero se pro-
duce un silencio extrafio, que en ese momento no llegué a com-
prender.

Solo después, al anochecer, se decidi6 a hablar. Resulta que es jus-
tamente democristiano, y presidente del sindicato de empleados
de una fibrica de aceites y margarinas. La fbrica fue intervenida
por el gobierno de la UP, y en este caso los trabajadores democris-
tianos estuvieron de parte de la izquierda para apoyar la interven-
cién, aun cuando €l era partidario de la autogestién, especie de
colaboracién capitalista entre trabajadores y empresarios. Supone
que esta es la razén de su detencién. [...] Cree en la justicia tras-
cendente del cristianismo, no entiende el cardcter ‘imprescindi-

3 Vid. el interasantisimo ensayo de Marfa José Yaksic (2009), sobre todo pp. 29-30.
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ble’ de la lucha de clase. No estd de acuerdo con el gobierno de la
UP. Le digo que sus ideas y sus buenas intenciones le han sido
transmitidas por la clase dominante para defenderla en ultima
instancia, sin que deba entrar en conflicto con su moralidad. Se
queda pensando, parece muy confuso por todo, no especialmente
por lo que le digo. Su situacién, nuestra situacién, le produce mds
tristeza que odio. Parece sentir que algo ha marchado mal, sin
llegar a comprender exactamente qué. Como si no hubiera sido
sino moralmente traicionado (Valdés 2012: 120-121).

En cambio, se utiliza el discurso directo, sin mediaciones del yo narrante,
para ‘ensefar’ el habla de los militares que los tienen presos, para que, mds
alla de los malos tratos y de las vejaciones, sea su jerga, su idiolecto —que
delata incluso el diferente origen geografico de los soldados implicados en
el cautiverio—, es decir, que sea la palabra misma, agresiva, vulgar, desva-
luante, a denotar la condicién infrahumana de los secuestrados. Junto a las
palizas, los falsos fusilamiantos, la tortura, la continua utilizacién de tér-
minos como ‘huevén’, ‘maricén’, intercalados en las preguntas durante los
interrogatorios pero también cuando se imparten érdenes rutinarias, van
marcando el menosprecio de los victimarios con respecto a las victimas y el
rol de subalternos que se les impone. A los presos se les obliga a referirse a
los soldados con el término contrapuesto de ‘sefior’:

«jConcha’ e tu maire, qué veni aqui a preguntar huevas!»
La voz trasmite su exasperacién a otro:
«Ojo con este huevén. A mi ya me choreé» (27).

Me quedo en silencio. Siento una total impotencia.

«Ya, te jodiste, huevén» dice con un tono de paciencia agotada.
Y dirigiéndose a algtn otro, cuya respiracién siento en la cara:
«Llévatelo p’arriba. Si se te va cortao, peor pa’ él. Te jodiste, hue-

vOn» (47-48).

Se renuevan, respectuosamente, las peticiones de orinar y tomar
agua.

«La gran puta. ¢{Me han tomado por una enfermera, che?»
«Sefior» es alguien que debe tener alguna experiencia poli-
cial «mientras dormfa se me han desatado las amarras de una
mano».

«Vos sos un vivo, che» (42).

Las descripciones, que abundan en la narracién, muy detalladas, relatan los
primeros momentos de la detencién del protagonista pero, poco a poco, se
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van focalizando en los actos mds triviales de lo cotidiano: el acto de la defe-
cacién, los problemas del deterioro fisico de los presos, la falta de higiene
personal de los detenidos obligados a compartir el espacio restringido de la
barraca donde se encuentran reclusos. Dentro de este universo aniquilador,
los bichos —gusanos, pulgas, mosquitos— junto a los excrementos y la ori-
na, se superponen a lo humano, hasta formular comparaciones entre estos
dos entes diferente:

Los llamados son Rubén y el ‘Gordo’. Este ultimo se pone livido,
pero lo mismo salta fuera, con un ademdan de embestida, de bes-
tia que llevan al matadero. [...]

La exclusiva alimentacién de porotos a mediodia y en la tarde, y
probablemente el famoso té con sulfato de aluminio, nos man-
tiene en situacién permanente de diarrea. Quedo asombrado,
cada dfa, de las cantidades de mierda que logro evacuar, de color
amarillo subido, como pulpa de naranja presada, cantidades su-
periores a lo que he comido (147).

¢Para qué torturarnos, si bastaria un interrogatorio bien llevado?
Nadie pretende ocultar su participacién ideolégica en la UP.
¢Qué informacién estratégica pueden sacar de esta menuda gen-
te que estamos aqui? Nos sentimos como conejos de jaula (127).

Toda esa dovicia de pormenores en las descripciones de las condiciones
fisicas de los presos no se encuentra, en cambio, con respecto a la expe-
riencia de la tortura: el miedo que produce su certera proximidad hace que
sea interpretada desde diferentes puntos de vista, pero los compafieros que
vuelven de una sesién de tormentos se niegan a hablar:

Solo antes de la comida se presentan con César de vuelta. Lo
dejan entrar a la cabafia a recoger sus cosas. Tiene un olor fétido,
las ropas hechas una inmundicia, una ceja rota. Los musculos de
su rostro estdn rigidos. Sin embargo, aparenta tranquilidad. El
soldado vigila y solo estd dos segundos en el interior. Nos mira
a algunos, asegurdndonos que transmitird nuestros mensajes y
solo alcanza a murmurar un par de palabras, sin mover los la-
bios: «Es duro» (120).

El ex soldado nos dice que hay que reirse de la tortura. Es un ma-
chote, que se jugaria la vida por un «quitame all4 esas pajas». El,
por su parte, ha tenido que aplicarla contra su propio hermano,
cuando hacian el servicio, por «alguna hueva que habia hecho».
Podia ser su hermano, pero las 6rdenes eran 6rdenes. «El hue-
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von se revolcd en el suelo, puro teatro nomd, lo mismo que en la
casa». Qué, eso no es nada (141).

Estdbamos demasiado inquietos y angustiados por la imprecisa
revelacién de César, y el profesor entonces decidié cortar por lo
sano: dijo que debiamos ser conscientes de que nos torturarian a
todos. Si alguien se salvaba, mejor, pero que teniamos que saber-
lo. Su partido tenfa informaciones de que era asi y los militantes
habfan recibido instrucciones sobre el caricter de las torturas.
Tortura eléctrica, por descontado. Nos explicé el funcionamiento
de la maquinita y los electrodos: alto voltaje, pero baja tensién.
Insoportable, pero no como para matar. Lo escuchamos fascina-
dos, temblando (127).

Pero pese a las advertencias del profesor y a estas grotescas
descripciones del ex soldado, no llegamos a representar obje-
tivamente qué es la tortura; imposible imaginar, anticipar sus
efectos. Un cerrado sistema defensivo de la imaginacién, de la
cultura, por ultimo, hace que siempre la consideremos de un
modo muy abstracto. [...]

Después de unas cinco horas han traido de vuelta al dirigente
de los hospitalarios a recoger sus cosas. Se las pasamos. Tiene
el mismo aspecto desastrado de los otros y la nariz rota. Parece
muy tenso y contenido. No tiene oportunidad de decirnos nada

(142-143).

El miedo, la deslumbrante capacidad del hombre de acostumbrarse a cual-
quier situacién, incluso inhumana, nos trasmiten la simultdnea reaccién de
quien se encuentra en una situacién limite y todavia no se ha recuperado
del horror vivido. Esta casi simultaneidad entre historia y diégesis se realiza
también a través del uso del presente de indicativo, que actualiza la relacién
diaria del sujeto narrante con su cautivario.

Otro aspecto que proporciona al lector su papel de testigo ocular de los
acontecimientos sufridos por el yo, se impone desde el titulo mismo de la
obra: Tejas Verdes, el centro clandestino de tortura en que la historia se desa-
rrolla, adquiere una dimensién fisica real, es lugar matérico que corrobora el
poder de inmedesimacién del lector con la experiencia real del testimonio,
hasta imponerse, en el paratexto, en su dimensién planimétrica. Y, al mismo
tiempo, Tejas Verdes es también el lugar escondido de la visién social, el in-
fierno impracticable, sfmbolo del poder violento y oculto del Estado.

A diferencia de Valdés y de Jozami, que utilizan el prélogo para ofrecer
al lector sus razones del porqué de su escritura, o sea, que relegan esta re-
flexion acerca del motivo de su obra en las premisas, dentro del paratexto
que sirve de marco retdrico de sus memorias, Marcos Ana introduce este
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momento metanarrativo bien dentro del entremado de su autobiografia,
que no se limita a contar los 22 afios de reclusién, sino que se propone
como memoria de una vida, como el autor mismo explicita en el subtitulo
de la obra —Decidme cémo es un drbol. Memoria de la prisén y la vida—:

Unos y otros me insistfan en la sorprendente intensidad de mi
vida y que debfa escribir mis recuerdos antes de que los borrara
el tiempo.

Nunca quise escribir mis memorias, aunque muchos amigos
me presionaban constantemente. No sé si fue por humildad o
por pereza. Siempre encontraba una razén o un pretexto para
postergarlas. El caso es que mi historia, a lo largo de mis viajes
por el mundo, la iba extendiendo a trozos, en entrevistas, con-
ferencias y actos publicos, en la televisién, en tertulias e incluso
en algin que otro contometraje. Rechacé muchas propuestas,
varias en Paris y en Espafia mismo.

En una ocasién, recién llegado a Madrid, me visit6 en el Comité
Central Lola Salvador para proponerme un guién cinematogra-
fico sobre mi vida.

[...] Por fin, quizds demasiado tarde, estoy escribiendo mis me-
morias o mejor dicho los recuerdos que mds me marcaron y con-
tintian vivos. Otros relampaguean como sobre un espejo roto,
se me deshacen sin tomar cuerpo o se resbalan por los agujeros
oscuros de la memoria. No sé por qué los recuerdos se desvane-
cen y otros conservan su fuerza formando parte de mi mismo
(2007: 112).

Probablemente, eso ocurre porque lo que Marcos Ana estd perfilando, a lo
largo de las pédginas, es un personaje-héroe cuya indentidad se fortalece,
paso a paso, a medida que avanza la narracién, que se confirma a través de
una autobiografia que prosigue mads alld de la experiencia de la detencién,
abarcando toda la historia del éxito internacional que tuvo el poeta comu-
nista Marcos Ana, simbolo de la resistencia de los valores de izquierda, no
obstante los 22 afios en la cdrcel. Parecen bien aplicarse a la autobiografia
de Ana algunas reflexiones de Arfuch acerca de la autorrepresentacién en
las obras testimoniales:

¢Qué estrategias se ponen en juego en la autorrepresentaciéon?
¢De qué manera se construyen las posiciones enunciativas? |[...]
Mds alld de la asuncién de un yo sin reservas, del amplio desplie-
gue de la subjetividad, es notoria la comun obsesién por el detalle
en el relato de lo padecido, que aparece como insistencia del dato
y de la prueba —testifical, testimonial, juridica— pero también,
podria pensarse, de las pruebas que, cual personaje de la épica,
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han atravesado y superado. Quizd es interesante recordar aqui el
concepto de «prueba cualificante», que Gremais (1983) elaboré a
partir de las funciones del cuento popular segun la cldsica tipolo-
gia de Propp (1977): la prueba —el enfrentar la adversidad en sus
inndmeras facetas con el temple, la fuerza y la virtud suficientes
para salir airoso— como paso obligado en el trinsito del héroe
(la heroina), con sus adyuvantes y oponentes, hacia la madurez,
la sabiduria, el poder o la justicia, corolario obligado de la eterna
lucha entre el Bien y el Mal (2013: 94).

En la historia contada se entremezclan relatos intercalados, digresiones,
poemas que el mismo Marcos Ana escribe cuando estaba detenido, anéc-
dotas de amores imposibles a través de los agujeros del muro del lugar de
detencién, donde la experiencia extra-ordinaria de estos hombres deteni-
dos durante afios y afios se filtraba en la rutina diaria de una poblacién
que conocia y aceptaba como normal su condicién por ser ‘rojos’. Marcos
Ana, narrador intradiegético y omnisciente de los acontecimientos narra-
dos, empieza su historia en el momento de la excarcelacién y de alli nos
introduce en su biograffa, pasando por sus origenes y su formacién politica,
que justifican su accién al lado de los Republicanos en la tltima batalla en
el puerto de Alicante, al final de la Guerra Civil en 1939, lugar en que viene
detenido por los Franquistas. Solo después de estas ‘premisas’, empieza la
rememoracién de su experiencia como detenido. Asi, Marcos Ana cuenta,
reflexiona y opina sobre lo que habia vivido, con el distanciamiento del tema
narrado debido al hecho de que su reconstruccién se realiza después de 46
afios de su puesta en libertad, en 1961, y después de 68 afios del inicio de su
experiencia en la cdrcel. Del joven de 17 afios queda el recuerdo del hombre
maduro que ha vivido bajo los reflectores internacionales. Por eso, después
del primer tercio de la obra, Marcos Ana interrumpe —tipogrificamente—
la narracién para introducir fotos de su vida entera: desde las genealégicas
—padre, madre, hermanos, y luego mujer e hijos—, pasa a las instantdneas
en la cdrcel a lo largo del tiempo de su permanencia allf; sucesivamente, a
las que testimonian sus viajes al extranjero, su presencia al lado de otros
simbolos de la cultura de izquierda de aquel entonces —Allende, Neruda,
etc—, y ain mds, fotos de articulos de periddicos que atestiguan cudnto
su ejemplo de militancia habia adquirido el nivel del mito. El narrador de
Decidme cémo es un drbol se conforma con la mitificacién de su personaje y
se nos propone como lo habfan acogido en la realidad.

Véase un ejemplo tajante de como Marcos Ana reflexiona sobre el tema
del miedo a la tortura y a la muerte, segtin los ideales heroicos a los que cada
combatiente tiene que adecuarse:

Muchos hemos escrito sobre la pena de muerte, la tortura, desta-
cando el valor y la entereza de los camaradas ante tan despiada-
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das circunstancias. Pero pocos dan espacio al miedo, no lo men-
cionan, aunque lo sufrieran, como si padecerlo ante momentos
tan cruciales, donde la vida misma estaba en juego, fuera una
vergiienza o una traicién.

Cultivamos mis, y es razonable que asi sea, por su ejemplaridad,
la exaltacién de la firmeza y el heroismo en la defensa de nues-
tros ideales, valores que también se pueden defender con miedo*.
Los compafieros y compafieras que se enfrentaban a la muerte
cantando, seguro que también tenfan miedo, pero lo superaban
por un sentido de la dignidad y la fuerza de sus convicciones. Se
puede temblar sin doblar la frente.

El miedo existia, aunque en la mayoria de los casos no llegara a
aterrorizarnos. [...]

Habia varias clases de miedo, alguno nacfa de tu propia digni-
dad. Por ejemplo, en los calabozos, ante la tortura, el miedo a no
resistir, a caer y no poder mirar a los ojos a los compafieros.

Y el miedo a perder el dominio de la razén, que es el mds temi-
ble de todos, pues quedas a merced del verdugo (2007: 106-107).

Lo que sustenta la transposicién del yo —un ‘yo’ que es mds bien sinédoque
de un ‘nosotros’— a nivel de mito, de héroe, son sus ideales comunistas:
su fe politica nunca vacila durante los largos afos de la detencién, todo lo
contrario, les sirve —al protagonista y a sus compafieros— para superar las
pruebas que el presente adverso les propone:

EL RETRATO. Estaba en estas reflexiones cuando senti un leve
ruido que venia de la puerta, miré y alcancé a ver una mano que,
por la pequefia reja, dejaba caer un papel en mi calabozo.

A rastras, como pude, me acerqué a recoger el papel y quedé sor-
prendido: era un retrato de Lenin, una pdgina arrancada de algiin
libro. Mi corazén aceleré sus latidos, miraba el rostro de Lenin y
comprendi con alivio que ya no estaba solo, que €l, y todo lo que
significaba, estarfa a mi lado, alentdndome cada dfa a ser mds fuerte
que los verdugos. A esta distancia casi da rubor recordar esta anéc-
dota. Pero yo creo que hay una mistica revolucionaria, ademds yo
era muy joven y cargado de un romanticismo militante.

Lo cierto es que esta presencia virtual aument6 la confianza en
mi mismo. Cuando volvia de ser torturado, desenterraba el re-
trato de donde lo habia escondido y hablaba con Lenin como si
pudiera verme y escucharme: «Mira c6mo me han puesto, pero
no te preocupes, no me romperdn, te lo prometo» (2007: 120).

4 Las cursivas en esta cita son del autor.
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La imagen del lider de la Revolucién Rusa, simbolo de los ideales que repre-
senta, procura los mismo efectos salvificos a cada compafiero que necesita
apoyo para enfrentarse al miedo a la tortura:

Aquel hombre se habia transformado, volvia con la cabeza alta
y en sus ojos habfa una luz llena de orgullo y dignidad. Unos
dfas después coincidimos en el pasillo cuando los guardianes
nos llevaban a los servicios. Casi sin abrir los labios le pregunté:
-¢Qué has hecho del retrato?

-Se lo pasé a otro camarada - me respondié en un susurro, apre-
tdindome fraternalmente el brazo (121).

La construccién de la autobiograffa de Marcos Ana es un collage, no solo
por la estructura de la narracién y la utilizacién de elementos heterogéneos,
conjugando el aspecto verbal y visual, sino también porque la selectividad
de su memoria —parafraseando la metafora que el mismo autor nos brinda
en la cita precedente—, produce, en la realidad de la escritura, una imagen
del yo completa pero, al mismo tiempo, descompuesta, fragmentada, por-
que aparece reflejada en un espejo roto. Y el espejo roto es, por antonoma-
sia, el simbolo que concretiza la complejidad de la modernidad.

Eduardo Jozami, en 2922 dias memoria de un preso de la dictadura, de 2014,
empieza su obra aclarando inmediatamente la relacién entre realidad vivida y
su trasposicién en la realidad de la escritura, hasta llegar a dar a la narracién
de su experiencia de los ocho afios transcurridos como detenido de la tltima
dictadura argentina, un valor de necesidad y un poder casi ‘salvifico’ mientras
que él mismo vivia las atrocidades de su condicién. Véase el incipit:

Algunos libros se escriben de un impulso; el autor no puede
demorarse mucho tiempo, se siente compelido a terminarlos.
Este no es uno de ellos. Han pasado m4s de treinta y cinco afios
desde que comenzaron a producirse los hechos que constituyen
la materia de este relato. Tardé mucho en decidirme a poner so-
bre el papel algun recuerdo, pero desde el primer dia de circel
supe que este texto iba a ser escrito. Sin exagerar, podria decir
que vivia todo lo que me ocurria como parte de un libro futuro
que, sin embargo, en un principio me costaba imaginar.

Se dice, lo ha escrito Primo Levi, que el detenido lucha por so-
brevivir porque siente la necesidad de dar testimonio (9).

Hay también una relacién histérica entre las experiencias de los ex-desapare-
cidos y su necesidad de testimoniar en la Argentina contempordnea, desde
la mitad de los afios noventa del siglo pasado hasta hoy en dia, y no creo que
sea una casualidad que, junto a los procesos de lesa humanidad que se estdn
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actuando hoy en el pais y las actividades de las asociaciones de los familiares
de los desaparecidos como ‘Las madres’ e H.I.].O.S., la novela de Jozami se
publique ahora, de lo que se deriva una consecuente resonancia, debida al
hecho de que quien relata su experiencia de preso es hoy un hombre politico
con un largo pasado de militancia en las filas del peronismo de izquierda.

A lo largo de la narracién, el yo que recuerda su experiencia personal,
intenta también reconstruir un pasado histérico colectivo: el tiempo trans-
currido entre historia y diégesis le permite encontrar una minima coheren-
cia entre los acontecimentos ocurridos dentro del lugar de detencién y los
que se actuaban fuera, estableciendo una relacién entre ‘intrahistoria’ y la
Historia con la hache mayuscula, segin la definicién unamuniana de esos
términos. Sin embargo, dicha reconstruccién es posible solo a través de una
reflexién a posteriori, hecha por un yo maduro que después de 35 afios vuel-
ve a esos acontecimentos.

Ademis, siempre en su Prefacio, Jozami pretende definir precisamente
los limites ambiguos entre realidad y ficcién, entre visién subjetiva y objeti-
va de lo contado en su obra testimonial:

Serfa equivocado creer que un texto tramado de recuerdos y de
suefios pudiera construirse en una crénica objetiva. Los hechos
aqui relatados no han sido olvidados porque durante todos estos
afios los he ido atesorando con cuidado, jugando amorosamen-
te con los recuerdos, adorndndolos, probablemente de modo
inconciente, con algin agregado que hace mis nitidos los con-
trastes, que destaca aquello que puede resultar atractivo en una
situacién tan rutinaria como la vida carcelaria.

Desde esta perspectiva, podriamos considerar que esta memoria
es también texto de ficcién (11).

El poder selectivo de la memoria, el tiempo transcurrido de la experiencia
relatada y la conciencia programdtica de estar construyendo una obra fic-
cional, una autobiografia novelada que en muchos momentos adquiere las
caracteristicas del ensayo sin dejar de formar parte del género testimonial,
todo eso se concentra en un libro dividido en capitulos temdticos, donde se
funden y confunden hechos vividos y reflexiones sobre ellos, pero también
transposiciones de la realidad a referencias literarias, es decir, todo filtrado
a través de un yo maduro, completamente duefio del relato y con una séli-
da Weltanschauung. Véase el paralelismo entre su condicién de preso en la
cédrcel de La Plata y el espacio narrativo de la novela de Thomas Mann La
montafia mdgica, libro leido en cautiverio:

lo que me resulté mds fascinante de la novela de Mann es su

concepcién del tiempo, una ambigua idea de la duracién de
acuerdo con las cosas que se viven, la experiencia acumulada.
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El tiempo tarda mucho en transcurrir en el sanatorio de la coli-
na porque nuca ocurre nada distinto, los dias se suceden todos
iguales, las rutinas y los horarios se reiteran religiosamente. Lo
mismo ocurria en la circel de La Plata y también en todas las
otras, y a esas rutinas nos acostumbribamos los presos tanto
como para que un reflejo conservador advirtiera con alarma
cualquier alteracién (56).

Los largos afios en la cdrcel —en las cérceles en las que viene trasladado
durante los 2922 dfas de cautiverio— sirven al yo para entender la realidad
que fluye fuera del lugar cerrado donde se encuentra, la realidad histérica y
politica de Argentina sobre la que reflexiona y se cuestiona, recostruyendo
las etapas de la evolucién hacia la lucha armada de Montoneros, decisién
compartida en aquel tiempo que ahora él lee con desencanto. La escritura
después de 35 afios de aquellos acontecimientos es el momento en el que
esta busqueda del yo, més bien el hallazgo de s{ mismo, llevado al cabo en
los afos de detencidn, a través de un despiadado trabajo de autocritica poli-
tica, puede ser compartida con el ‘otro’, aquel lector a quien Jozami se apela
directamente una y otra vez, testimonio y cémplice de sus reflexiones, cuya
referencia deja entrar una instancia metanarrativa en la diégesis:

El lector de este texto ya estard pensando que estoy exagerando,
que la contraposicién entre los dos personajes tiene algo de for-
zado, o que se trata de un recurso literario. Es probable que haya
algo de eso, pero no es dificil explicar lo que me lleva a ver criti-
camente al Negro y a construir ese rostro angelical de Mendie-
ta. En realidad, buscando desesperadamente comprender c6mo
eran los otros, estaba preguntdndome cémo era yo. Los rasgos
autoritarios del Negro mostraban el militarismo y todo lo que
no me atrafa de Montoneros. La comunién de afecto que se es-
tablecia con Mendieta me recordaba cotidianamente los valores
compartidos (115).

Hacia casi el final de la novela, el fin ultimo del testimonio —entender y
entenderse en el mundo, y transmitir lo resultados de estos entendimientos
a los demds— se ha cumplido. El yo nos hace participes de lo que habia
sido el logro de sus reflexiones y de su vida en la cércel, es decir, re-definirse
politicamente, éticamente:

El sefior que tenfa enfrente no venia a hacer una negociacién
con los montoneros sino a corroborar que yo seguia siendo tan
subversivo como antes. Por otra parte, después de tantos afios de
reflexiones yo no me consideraba intimamente oficial de ningtan
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ejército, sino un militante politico que se habia visto obligado a
recurrir a las armas (151).

La actitud del narrador revela una honestidad intelectual que le niega cons-
truir coartadas ideoldgicas que puedan absolver los movimientos de izquier-
za de sus responsabilidades con respecto a la situacién argentina.

El yo narrante en la obra de Jozami, este yo que se expande hacia abarcar
una voz colectiva que a su vez se desdobla en el otro que es el destinatario
de la narracién, entendiendo ese mismo mensaje, hecho comunicativo, res-
ponde plenamente al concepto de identidad narrativa de que habla Arfuch:

El concepto de identidad narrativa, aplicable tanto a individuos
como a una comunidad —familia, grupo, nacién—, permite
aproximarnos a las narrativas —literarias, histéricas, memoriales,
biograficas— para considerarlas no solamente en cuanto a su po-
tencialidad semiética, ya sea lingiiistica o visual, sino también —y
sobre todo— en su dimensién ética, en aquello que nos habla de la
peripecia del vivir, de la rigurosidad del mundo y de la experiencia,
y fundamentalmente de la relacién con los otros (76).

Para concluir, en estas paginas he intentado plantear algunas reflexiones so-
bre la autorrepresentacién del yo en la narrativa testimonial de la experiencia
de las dictaduras contempordneas en paises de habla espafiola, eligiendo tre
novelas muy diferentes entre si, esbozando un discurso focalizado en la rela-
cién entre sujeto de la narracién —el yo narrativo que relata su historia a tra-
vés de la escritura— y su construccién a través de las multiples posibilidades
de realizacién que guarda el lenguaje: lo que nos proporciona una variegada
gama de matizaciones, dentro del mismo género autobiogrifico.
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TERAPIAS LITERARIAS CHILENAS:
JUSTICIA'Y REPARACION EN LA MUERTE Y LA DONCELLA
DE ARIEL DORFMAN'Y EL DESIERTO DE CARLOS FRANZ

Ksenija Bilbija
UNIVERSITY OF WISCONSIN-MADISON

El ultimo acto del drama La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, estrena-
do en Santiago el 10 de marzo de 1991, termina con el descenso sobre el
escenario de un enorme espejo que refleja la imagen del publico. De esta
manera los espectadores pueden experimentar y reflexionar sobre un as-
pecto clave del legado del autoritarismo: las implicaciones de la convivencia
de torturadores y torturados en la misma sociedad. Ademds de aludir al
futuro por construir entre todos, el dramaturgo chileno también satisface
la aspiracién por excelencia de toda victima de verse reivindicada: «Cuando
escuché su voz anoche, lo primero que pensé, lo que he estado pensando
todos estos afios, [...] ¢Sabes en lo que pensaba? En hacerles a ellos lo que
me hicieron a mi{, minuciosamente. Especialmente a él, al médico» (1990:
54'). El primer impulso que al creer haberse topado con su violador tiene
Paulina Salas, la militante torturada de la obra, es devolver exactamente el
sufrimiento y el abuso, «pensé lo tinico que yo quiero es que lo violen, que
se lo tiren, eso es lo que pensé, que sepa aunque sea una vez lo que es estar»
(55). Habfan pasado unos quince afios desde el crimen y sin embargo solo
la Ley del Talién le parece una promesa de justicia: ojo por ojo, diente por
diente, violacién por violacién. No obstante, la ex-prisionera politica pronto
tiene que superar su indignacién moral y su ira, ese primer impulso visceral
de matar por venganza, reconociendo la imposibilidad de la implementa-

1 Paulina también menciona otros tipos de tortura a través de la primera ola de sentimien-
tos relacionados con la venganza: «Iba imagindndome meterles la cabeza en un balde con sus
propios orines o pensaba en la electricidad...» (54).
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cién de la retribucién y comienza a barajar otras posibilidades de justicia
mas alld del castigo.

Escrita en el contexto de la constitucién de la Comisién Nacional de Ver-
dad y Reconciliacién presidida por el jurista Radl Rettig, y estrenada unas
semanas después de que el democrdticamente elegido Presidente Patricio
Aylwin recibiera su Informe, el drama de Dorfman alegoriza las tensiones
que el gobierno de Concertacién, la coalicién entre los partidos politicos de
izquierda, centroizquierda y centro, tenia que negociar al principio de la
transicién: revelar las atrocidades del Estado ofreciendo al mismo tiempo
algtin tipo de justicia a las victimas pero sin provocar excesivamente a los
que se habian beneficiado durante el régimen de Pinochet y que querian
encarar el futuro sin permanecer anclados al pasado. Bisicamente estable-
cer la verdad histérica pero no juridica e instituir algin tipo de reparacién.
La solucién de compromiso consistié en investigar sélo los casos que ha-
bian resultado en la muerte de la victima, irreparables, y en este sentido,
La muerte y la doncella intenta cumplir una funcién reparativa simbdlica
elaborando una ficcién literaria para darles la palabra a aquellos a quienes
hasta entonces se habia privado de ella. Le da la voz a una de las sobrevi-
vientes, una victima que el sistema estaba silenciando negidndole cualquier
aspecto de reparacién. El pacto de Dorfman con el publico de La muerte y
la doncella estd condicionado por el momento histérico porque al colocar el
espejo en el escenario extrae a los espectadores chilenos de lo ficcional para
instalarlos en la historia miméticamente: lo que ven son espectros y sin em-
bargo, a pesar de que lo visto sea una mera apariencia, una falsificacién, es
también una copia fiel de ellos mismos. Son la comunidad que presencia la
representacién de un crimen, un encuentro entre la victima y el victimario
y el intento de la restitucién de dignidad a través de la confesién, o sea, es-
tablecimiento de la verdad como la tinica accién de restitucién en términos
de compensacién por el dafio causado por las violaciones de los derechos
humanos. Lo que acaban de ver no ha sucedido pero podria suceder...y ¢qué
harfan para que sucediera? (O para que no sucediera? En 1991, La muerte
y la doncella espectacularizaba la realidad chilena incorporando a la sinta-
xis de la transicién un léxico imprescindible: la convivencia, la confesién,
la traicidn, la reparacioén, la verdad, el crimen, el castigo, la venganza y el
perdoén.

Lo que transcurre sobre las tablas a lo largo del drama es una situacién
en la que una victima se transforma en victimaria criminal, mientras que
un presunto criminal se transforma en victima. Todo ocurre frente a un ma-
rido/juez que resiste el impulso de defender su honor personal y se ofrece
como negociador entre las dos partes: la victima y el victimario. Mds alld del
contexto familiar, Gerardo, el esposo de Paulina, es escogido por el Estado
y acepta representar a este como presidente de la Comisién que investi-
ga los crimenes cometidos durante la dictadura. El problema que enfrenta
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este personaje en el escenario teatral es la porosa demarcacién del eje vic-
tima-victimario y la fluidez del reparto: aparentemente, los roles se pueden
invertir y el agredido podra acabar convertido en agresor.

El drama deja abierta la posibilidad tanto de la venganza de Paulina (¢lo
mata?) como de la inocencia del doctor Miranda (su confesién es una tictica
para salir de la situacién). «Qué se pierde con matar aunque no fuera mas
que uno?» (79) repite la ex militante en su ultimo soliloquio de la obra,
resignada a su soledad y a la imposibilidad de encontrar un interlocutor. El
tono de esta pregunta ya no implica la demanda de venganza sino el recono-
cimiento del fracaso en cuanto a la exigencia de justicia. Paulina ni perdona
ni olvida, terminando con una versién negociada de su propia historia que
se filtra a través de la lengua de su esposo (que a la vez simboliza el Estado)
pasando por el oido y la boca del presunto perpetrador, el doctor Miranda,
quien produce el testimonio final. En este sentido, aunque en el contexto
histérico del drama de Dorfman se reclamaba la verdad de lo ocurrido du-
rante la dictadura (la Comisién Rettig estaba encargada de «contribuir al
esclarecimiento global de la verdad sobre las mds graves violaciones a los
derechos humanos cometidos en los ultimos afios [...]»)? la obra de teatro
sugiere que la verdad tendrd que ser producto de la negociacién y por lo
tanto no tan pura como a la victima le habria gustado que fuera.

Segun el informe Rettig, de 2279 victimas 94.5% eran hombres3. Para
incorporar los abusos de los derechos humanos similares a los sufridos por
Paulina que no terminaron en muerte, en 2003 el gobierno del Presidente
Ricardo Lagos cred la comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura,
también conocida como Comisién Valech, que después de un minucioso
trabajo documenté 27.255 casos de victimas de tortura* de los que 87,5%
eran hombres. Conforme a los testimonios de los sobrevivientes son pocas
las victimas que pudieron resistir la tortura que en la gran mayoria de los
casos de mujeres incluia la violacién, lo que no quiere decir que la tortura de
los hombres estuviera exenta de violencia sexuals. Como han mostrado va-
rias tedricas del género —Elizabeth Jelin, Diana Taylor, Teresa Valdés y Jean
Franco, entre otros— el objetivo de la tortura durante el gobierno de Pinochet
era subordinar y desvalorizar al individuo y asi constituir el poder encar-
nado en el nuevo orden militar, representante de una masculinidad que
se estaba inscribiendo en los cuerpos dominados, sometidos, impotentes
y construidos como inferiores. Tanto los masculinos como los femeninos.

2 Corporacién Nacional de Reparacién y Reconciliacién, 1996: 28.

3 Este nimero ha sido rectificado en 2013 identificando 3216 personas muertas. (El Centro
de Derechos Humanos de la Universidad Diego Portales en Santiago de Chile http://www.
derechoshumanos.udp.cl/derechoshumanos/index.php).

4 Segun los datos de Elizabeth Lira el numero de victimas fue 38.459 (Lira 2011: 85-127).

5 «De hecho, algunas evidencias de anélisis de sobrevivientes de campos de concentracién
nazis indican que las mujeres resistieron ‘mejor’ los intentos de destruccién de la integridad
personal, debido a que sus egos no estaban centrados en si mismas, sino dirigidos hacia su
entorno y los otros cercanos» (Jelin 2002: 99-117).
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La muerte y la doncella contribuyé a una visién particular de la justicia
restaurativa en los mismos inicios de la construccién del imaginario social
respecto a los legados del autoritarismo en el Chile de la transicién. Si Pau-
lina le dispar6 al presunto torturador ella seguird viviendo con ese fantasma
de su pasado y si €l estd vivo ambos tendrdn que compartir el pafs y apren-
der a convivir. El drama plantea la pregunta de dénde ubicarse en el eje
entre la justicia y la impunidad, sin ofrecer una respuesta clara, cediéndole
la decisién al publico que, al verse reflejado en el espejo que ha descendido
sobre el escenario, se ve en la obligacién de reflexionar. Tal como propone
Jacques Derrida en su discusién sobre justicia y perdén, la importancia de
la comunidad a la hora de juzgar los crimenes es uno de los ingredientes
esenciales en el proceso de reconciliacién: «Desde el momento en que hay
un enunciado, un perdén otorgado o no, hay implicacién de la comunidad y,
por consiguiente, de cierta colectividad» (2005: 84). Y sin embargo, a pesar
de las proverbialmente buenas intenciones del autor, lo que se presenta a
los espectadores estd filtrado a través de un prisma social sexista que adopta
una diferencia sexual jerdrquica y discriminatoria respecto a las mujeres.
En 1992 Dorfman escribié que con su drama queria plantear la pregunta:
«¢Coémo pueden los represores y los reprimidos cohabitar una misma tierra,
compartir una mesar» (1993: 92). No obstante, al pablico se le daba la opor-
tunidad de vislumbrar un destello del futuro en el que una ‘mujer’ que ha
sobrevivido la tortura se transforma en una victimaria irracional que acaba
resarciéndose con la produccién de un testimonio falso. El correlato de tal
guién es una protagonista que amenaza la transicién pactada —jel futuro
del pais!- reconociendo que «no iba a poder vivir tranquila si no lo mataba»
(1990: 706). A través de la escenificacién de la victima como una mujer ines-
table e incapaz de controlar sus emociones, que con el revdlver en la mano
secuestrard, amarrard, amordazard, amenazard y tal vez matard, el pafs no
va a cambiar. Paulina Salas encarna el peligro de darle el poder a una mi-
litante de izquierda, impulsiva, violada, anclada en su pasado, reprimida y
trastornada, que en su afin de superar la sensacién de injusticia cometida
contra ella no sabrd distinguir el castigo de la venganza. Su esposo y el doc-
tor Miranda actdan racionalmente y asi representan a los que, tanto por no
haber sufrido un dafio irreparable como por ser hombres, pueden entender
lo que implica la reconciliacién y la justicia consensual. Son profesionales,
el uno abogado y el otro médico, en contraste con un ama de casa incapaz de
reconocer el valor de una negociacién politica y solo apta para preparar «un
pisco sour que es de miedo» (1990: 83). La confesién que Paulina recibe del
presunto represor no solo es falsa porque repite la historia que ella mismale
habfa narrado a su esposo, sino también porque representa un pacto urdido
entre dos hombres con el propédsito de apaciguar a una mujer trastornada e
irracional. Mientras que el sistema represivo nunca quebré a Paulina Salas
quien no traicioné a sus compafieros —entre ellos a su esposo, que gracias
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a su silencio puede hacer de juez imparcial de la Comisién— parece que la
perspectiva de una justicia negociada, pactada y hermanada con la impuni-
dad sf la estd quebrando.

¢Han dado vuelta a esta pagina sexista los escritores de la nueva narrativa
post golpe que se estdn inscribiendo en el archivo de la represién de la me-
moria en el Chile actual? ¢Cémo se relaciona el género de las victimas con
la violencia del estado y la produccién de la memoria novelada? :Cémo se
negocian la verdad, la justicia y la reparacién desde la perspectiva del siglo
XXI? La persistencia del tema de la relacién entre una victima de sexo feme-
nino y un victimario masculino como emblematicos de la restitucién en la
ficcién literaria chilena un cuarto de siglo después de iniciarse la transicién
hacia la democracia, indica que es dificil saldar tanto las cuentas como los
cuentos del pasado y que vale la pena invertir otra mirada en el repertorio
ficcional nacional para ver qué tipo de terapia colectiva proponen los imagi-
narios literarios chilenos al duelo que quedé sin cerrar tras la transicién a
la democracia y en relacién con la reevaluacién del pasado traumdtico. Los
novelistas como Carlos Franz en El desierto (2005), Fitima Sime en Carne
de perra (2009) y Arturo Fontaine en La vida doble (2010) emplean sistemd-
ticamente protagonistas femeninas en las ficciones literarias donde tratan
el encuentro y la relacién entre los victimarios y las victimas. El correlato
que inevitablemente incluyen es la cuestién sobre la verdad, el perdén, el
castigo, la venganza y la im/posibilidad de la reparacién.

Aunque en 1990 Gerardo, el protagonista del drama de Dorfman, recién
encargado de participar en la Comisién de investigacién de los casos irre-
parables asociados con la dictadura militar, le habfa prometido a Paulina
publicar un libro oficial «en el que quede para siempre establecido lo que
pasé» (Dorfman 1990: 22) los chilenos tendrian que esperar todavia mds
de una década hasta la publicacién del libro. Cuando en el abril de 2005 se
publica la novela de Carlos Franz El desierto, habia pasado un afio y medio ya
desde que a la Comisién Valech, establecida el 26 de septiembre de 2003, se
le hubiera encomendado investigar los casos silenciados por el Informe Re-
ttig y unos cuatro meses desde el 24 de diciembre del 2004 en que salieron
a la luz los resultados de su investigacién sobre los ciudadanos que habian
sufrido privacién de libertad y torturas. Segin las declaraciones y la anota-
cién final de Carlos Franz —galardonado con uno de los mds prestigiosos
premios de toda América Latina de novela, La Nacién-Sudamericana 2004-
2005— le tom6 unos cuatro afios investigar, escribir y reescribir su obra, lo
que implica que el proceso de escritura entre 2000 y 2004 es hasta cierto
punto paralelo a la investigacién de la Comisién Valech (Reinoso 2005).
Sin embargo, el marco narrativo de la novela corresponde al gobierno de la
transicién, época en la que Pinochet todavia ostentaba el cargo de Coman-
dante en Jefe de las Fuerzas Armadas. En este sentido la novela de Franz
comparte el marco temporal con los personajes de Dorfman. El entramado
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entre historiografia, memoria y representacién literaria que se configura
en El desierto sugiere que los legados del autoritarismo en Chile, tanto las
violaciones a los derechos humanos como el auge de la economia del pais
—vistos ahora desde la distancia de unos veinte ahios— se agudizaron por
la violencia del capitalismo neoliberal. Sélo asi puede entenderse que en
Chile se haya podido imaginar la reconciliacién y la ‘verdad consensuada’,
ubicada mds cerca de la impunidad que de la justicia, o por ponerlo en las
sugestivas palabras del presidente del pais durante la transicién, Patricio
Aylwin, «verdad y justicia en la medida de lo posible».

La protagonista de El desierto es una jueza voluntariamente exiliada en
Alemania que instigada por la pregunta de su hija adolescente concebida
en Chile pero criada en Europa, «¢Dénde estabas ti, mamd, cuando todas
esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?» (2005: 18), vuelve después de
veinte afios a su pafs, ya transitando hacia la democracia, para reincorporar-
se al puesto del que fue destituida en 19773 y enfrentarse con las causas de su
precipitada salida. La pregunta de la hija es a la vez la pregunta acusatoria de
la generacién de la postmemoria, en términos de Marianne Hirsch, que se
dirige a todos los chilenos que vivieron la dictadura militar. Aunque esta vez
la mujer-victima tiene una vida profesional exitosa tanto en su pais —era
la jueza mads joven en el comienzo de la dictadura— como en el extranjero
—donde es catedrdtica de filosofia del derecho— y con la vuelta recupera
el privilegio de aplicar ella misma la ley sin tener que depender de nadie,
Laura, igual que Paulina, habia sufrido la violencia de la dictadura en carne
propia y comparte con ella el destino de chivo expiatorio que encontramos
en La muerte y la doncella. El1 cuerpo femenino sigue siendo no sélo el lu-
gar privilegiado de la representacién de la victimizacién en su constitucién
alegérica de la violacién del cuerpo judicial chileno, sino que también sirve
como moneda de cambio y negociacién en el entramado del aparato del
poder. Incapacitada como la Paulina de Dorfman para una vida en pareja
y para la formacién de una familia tradicional, Laura, sin embargo, tiene
una hija que la insta a explicarse en cuanto a su responsabilidad. El final de
la novela revela que la hija es producto de la violacién que habia sufrido la
madre durante su tortura.

La novela estd compuesta por dos enunciados y un epilogo. El primer
enunciado, de 18 capitulos, se sitda en el presente del afio 1993 y estd na-
rrado desde la omnisciencia de un narrador en tercera persona que a veces
se proyecta a través de la focalizacién de Laura. Estos capitulos también
incluyen la perspectiva en primera persona de plural, como éptica colectiva
de un pueblo o de una voz que asume un poder mitico y trascendental y que
no es del todo extradiegética. El segundo enunciado, en letra bastardilla,
consta de 17 capitulos y tiene formato epistolar: se trata de una carta dirigida
ala hija de la narradora y tiene como sujeto a una voz confesional que desde
la primera persona da un testimonio sobre los hechos que ocurrieron en
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1973. Los dos enunciados que representan el presente y el pasado dialogan
simbolizando la actividad creativa de la memoria que se esfuerza en narrar
el pasado desde las necesidades del presente, influyéndose asi mutuamente.
El lector implicito descifra esta reciproca transformacién del pasado y del
presente creando un significado nuevo de los hechos. O, por lo menos asf
serfa si no hubiera un epilogo narrado por un narrador testigo en primera
persona que resulta ser el editor de un documento incompleto, la misma
carta que tenfa apariencia de testimonio. Este narrador llamado Mario se
identifica como uno de los personajes —el ex esposo, locutor de radio—
quien 17 afios después, o sea en 2010 (el futuro en relacién con la fecha de
la aparicién de la novela de Carlos Franz) publica su novela basada en los
eventos descritos, la novela que podria, a pesar del anacronismo, ser la que
todos nosotros, los lectores empiricos (y unos cuantos lectores implicitos),
tenemos en las manos. Este cambio implicaria que la jueza ya no estaria
reconstruyendo su memoria sino que serfa el objeto de una memoria im-
puesta que la desplazarfa usurpando su agencia mneménica y su elaborado
trabajo de duelo®.

Aunque durante el largo proceso de lectura de El desierto los lectores
tienen la ilusién de estar frente a una carta confesional, el epilogo sellado
por el fiustico epigrafe que invoca la transaccién con Lucifer, aquel «cuyo
nombre no puede decirse» y que denota a «el que trae la luz» (2005: 28), se
desvela que la inversién emocional del lector no dard ningin rendimiento
ya que se trata de la reescritura de un tal «digamos que me llamo Mario»
antes visto en el enunciado novelesco como un escritor fracasado y como un
hombre débil, indeciso y pasivo. El texto que pensdbamos estar leyendo era,
dentro del marco novelesco, un testimonio ético-reflexivo sobre la expiacién
de una culpa a través de la escritura. La constitucién del lenguaje de la me-
moria implicaba el trabajo del proceso de duelo asociado con el trauma y
con una posible salida de la melancolia en la que Laura parece haber caido
durante su exilio en Alemania. Sélo el indagar en la herida’ causada por lo
que le ha ocurrido en el pasado la puede llevar a iniciar el necesario trabajo
de duelo y a superar el terrible remordimiento que la abruma. La jouissan-
ce de los lectores como testigos de la purgacién de la jueza tiene el poder
compensatorio en su inversién de la reparacién y en este sentido produce
una catarsis. Se trata del poder redentor de la imaginacién, de los lectores
como representantes de una comunidad que puede exorcizar su culpa y en-
mendar una injusticia que se desvanece al darnos cuenta de que no hemos
lefdo una confesién. La revelacién de que el testimonio es en realidad un
pseudo-testimonio desautoriza a la testimoniante, o sea, la desaloja del cen-
tro desde el que ejercia su agencia, transformdndola en un mero personaje

6 El término es de Dominick LaCapra.

7 Cathy Caruth muestra como el significado original del vocablo ‘trauma’ en griego con-
nota una herida infligida al cuerpo y como el 1éxico freudiano lo retoma en el sentido de una
herida psicolégica al inconsciente.
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disefiado:

En los dias siguientes yo recogi, aqui y all, dispersos en la pam-
pa, fragmentos con la clara caligrafia de Laura. Los fui ordenan-
do, pegando, llenando los vacios con mi propia imaginacién,
intentando armar con mi memoria y mi sospecha el mosaico
imposible de un relato (460).

refiere la voz narradora en la disquisicién final. El «digamos que me llamo
Mario» se apodera de la autoria pero no asume la responsabilidad de la
narracién. Esta autorfa, con todos los guifios intertextuales borgeanos, rul-
fianos y a la Melquiades, le permitirfa ingresar en el panteén de los préceres
literarios del boom latinoamericano antes de ser devorado por el desierto®.
Aunque la enunciacién del epilogo estd en primera persona, es una voz
elevada a la categoria mitica que vacila entre la singularidad y un plural co-
lectivo, una instancia que tiene el poder de borrar la ciudad, de convertirla
en una ficcién, de cuya palabra depende la creacién:

Descubriendo o inventando rostros, imagenes, como mi mano
descubre o inventa en el papel en blanco el rostro de su duefio.
Algunos dias subo a observar la gran plaza desierta desde el bal-
c6n de hierro blasonado que ha vuelto a corroerse, en el segundo
piso del municipio. Y se me antoja que veo en esos dibujos ca-
prichosos que hace la sal —o mi memoria— los rostros de mi
relato, o que le he puesto a mi relato... Se me antoja que veo el
rostro de Laura... (459).

El narrador auto-legitimado, el hacedor de la historia con la mirada puesta
en la Historia, se apropia de la palabra y de la generacién de los discursos
y los sujetos dejando abiertas las preguntas sobre la referencialidad y la ve-
racidad. El epilogo es tanto una crénica (el supuesto manuscrito hecho con
el pufio y letra de la testimoniante y esparcido por el azaroso viento del
desierto), como una leyenda (hay muchas versiones sobre el destino de los
que protagonizan la historia, ninguna comprobada) en la que un escritor
masculino se configura como sujeto narrador y reescribe el contrato con el
lector. El escritor que fija su lugar de enunciacién en el epilogo apoderin-
dose del locus femenino, cambia de registro discursivo y tratindose de un
presagio y una profecia, su tono resulta mitico-poético. Es una inevitabili-
dad cifrada en la circularidad sintictica de una alegoria nacional cuya frase
final nos remonta al principio, hacia «el horizonte de aire liquido» (2005:

8 El académico chileno Rodrigo Cénovas sitia la novela de Franz entre las publicadas de
Garcfa Mdrquez, Fuentes, Vargas Llosa, Onetti y Donoso (Cdnovas 2010: 225-237). La critica
latinoamericana ha ingresado la escritura de Franz al panteén internacional compuesto por
Graham Greene, Julian Barnes y Ian McEwan (Lennard 2005).
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11, 472). Al ser la dltima frase de la novela una repeticién de la primera, el
texto se cierra herméticamente sobre si mismo. Los lectores quedan dando
vueltas atrapados en el circulo vicioso de la narracién, igual que la herida
traumitica de la memoria de la protagonista estd atrapada en el discurso
masculino. A la vez, la voz productora de una ficcién fundacional de la dic-
tadura sigue siendo masculina mientras que la ‘verdadera voz’ de la jueza
queda relegada a la incertidumbre de los folios dispersos en el desierto. La
transcripcién de Mario no es el equivalente literal del testimonio epistolar
de Laura sino que es una interpretacion, y el texto al que tiene acceso el
lector empirico es deliberadamente restringido y dispone de informaciones
fragmentarias. El fragmentado y fracturado cuerpo textual de Laura se ha
perdido en el desierto, igual que el propio cuerpo torturado y violado de la
protagonista que en vano habfa intentado reparacién a través de la narracién
de su propia historia.

Siendo el producto de una edicién, compilacién y recomposicién, el apa-
rente testimonio ha perdido tanto el valor de una narracién auténtica del
trauma sin resolver como la oportunidad de reconstruccién de un pasado
aceptable y comprensible que llevarfa hacia la reconciliacién. Consecuente-
mente, se ha desperdiciado también la responsabilidad de la historia y fren-
te a la Historia. Con esta maniobra retdrica, la enunciacién que aparentaba
venir de un locus femenino se ha desenmascarado revelando su travestismo
discursivo y su procedencia masculina. El sujeto del enunciado testimonial
resulta ser el objeto del enunciado del otro. ¢(Qué aparece reflejado entonces
en el espejismo del desierto, de tal «horizonte de aire liquido» planteado
por el autor que al usurpar el locus femenino asumié la autoria narrativa?

La protagonista Laura se habfa educado en un Chile socialista creyendo
en el poder del sistema legal para adquirir la igualdad social y superar las
desigualdades econémicas basadas en las jerarquias heredadas del sistema
colonial: «Mi transaccién legalista, mi suefio privado de hacer justicia con
leyes injustas, similar al del presidente suicida, desembocaba en el miedo y la
culpabilidad» (2005: 49). Aunque parece ingenuo que la mejor alumna de la
carrera de derecho no piense que el golpe militar del 11 de septiembre vaya a
alterar la autonomia del sistema judicial, la jueza mds joven sigue ejerciendo
la ley en la provincia hasta la llegada de los militares y la construccién de un
campo de exterminio. El mayor Céceres, encargado de las ejecuciones su-
marias elimina cada noche a un prisionero hasta que el pueblo ya no puede
aguantar el sonido de los disparos, o sea el recordatorio sonoro de la culpabili-
dad que sienten los ciudadanos por su miedo y su inercia. Los representantes
del pueblo le piden entonces a la jueza que interceda ante el mayor para que
deje de hacer estos ajusticiamientos. Su peticién termina enfiticamente invo-
cando su sexualidad y atractivo: «jTodo el mundo se da cuenta cémo la mira
el comandante! Usted también. No nos diga que no, no se haga la tonta...»
(221). Laura lo acepta asumiendo el papel del chivo expiatorio. Al enfrentarse
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con el mayor y negarse a revelar el escondite de un préfugo del mismo campo
de concentracién, Céceres la asalta, tortura y viola. Para acabar con el dolor
de la tortura ella revela donde estd el fugado y hace un pacto con el mayor
para intercambiar relaciones sexuales por la libertad de éste y otros presos
politicos. Sin embargo, mientras que al denunciar al préfugo Laura se trans-
forma en traidora, ella misma termina doblemente traicionada: por una parte
el mayor no cumple los términos del contrato matando secretamente y con
la ayuda de los miembros del pueblo a todos los prisioneros, y por la otra, su
propio cuerpo la traiciona porque empieza a sentir placer y a tener orgasmos
durante las relaciones sexuales impuestas.

Aunque podria parecer que el orgasmo descrito como ‘negro’ en el pseu-
do testimonio fuera una sorpresa, una traicién del cuerpo que la protago-
nista no puede controlar, hay hilos narrativos, tejidos por un personaje que
retrospectivamente se auto-identifica como un tal Mario, que se adscriben
a la clave de las atracciones fatales. Tal crénica de una atraccién anunciada
estd subyacente en las palabras que el mayor Ciceres le dirige a la jueza
antes de violarla por primera vez:

Desde que estudié el informe de inteligencia sobre este pueblo
de mierda, Laura, cuando me preparaba a venir, y lef que tenfan
la jueza mds joven, la mejor alumna, la esperanza de la justicia
de Chile, y vi tu foto, desde entonces supe que tu serfas mi prue-
ba y mi tentacién, en este desierto (241).

El papel publico que ejerce la jueza, junto con su apariencia fisica, es lo que
incita al mayor a someterla a un proceso de reeducacién y reubicacién de
acuerdo con el machismo de la ideologia patriarcal solidificada en el orden
militar. Su tictica implica identificar a la jueza con la Virgen para luego
degradarla a prostituta.

Laura, por su parte, recuerda su propia desorientacién y el presentimien-
to del dia en que el mayor entré en el pueblo: «Quizis cabrfa decir que
empecé a saberlo desde el amanecer del golpe militar, cuando presenti que,
desde ese momento, algo inexpresado y abyecto me acusarfa» (Franz 2005:
109). Este ‘algo’ no es tan explicito y claro como en el caso del mayor que
recordaba su foto, ya que Laura indica que el dia en que

el jeep del comandante con su acoplado para caballos vino a es-
tacionarse en la plaza, y yo oi, o seria mejor decir que presenti, al
animal encerrado en el remolque plateado, la bestia que pateaba
y bufaba y relinchaba, ansiando —como mi memoria, o como otra
cosa dentro de mi misma- salir (el primer énfasis es mio y el
segundo es del autor (109).

120



TERAPIAS LITERARIAS CHILENAS: JUSTICIA Y REPARACION

El recuerdo del primer encuentro entre Laura y el mayor estd narrado en clave
de tragedia, como si ambos estuvieran bajo el control de una fuerza superior
y una causalidad inexorable. La imagen del purasangre hediondo que relincha
encerrado en el remolque es el correlato, el leitmotiv en el que estd cifrada la
pasion y el deseo sexual que a la vez es el presagio de la muerte y que los lecto-
res de Garcia Lorca indudablemente reconocerdn®. Laura se encontrard invo-
cando obsesivamente la memoria del sonido y del hedor cada vez que recuer-
de su primer encuentro con Céceres, quien habia entrado en el pueblo como
un guerrero. Su esposo Mario, con quien escuchaba en la plaza el discurso
de bienvenida a los militares, temblaba de miedo aceptando pasivamente el
hecho de que un soldado le acababa de destruir la grabadora. Laura, sin em-
bargo, en su rol de jueza y nada pasiva, busca al mayor para denunciar el robo.
Lo encuentra en la iglesia y el primer intercambio de palabras entre los dos
parece ser un didlogo de sordos porque mientras Laura reclama la grabadora
rota el mayor habla sobre la imagen de la Virgen, estableciendo su semejanza:
«Usted, jueza, usted y la Patrona se parecen: tan jovencitas, tan hermosas las
dos» (56). La jueza es la primera que se desvia de su hilo discursivo, pierde
pie y acusa recibo de las palabras del mayor. Literalmente es seducida, ya que
es guiada por el camino verbal y luego por el afectivo que plantea Ciceres. Al
darse cuenta de que se habia apartado de lo que crefa ser su objetivo, le grita
que libere al «pobre animal que trae encerrado» (57) y se asombra de que le
saliera en vez de la protesta sobre la libertad de prensa:

Y me quedo con la boca abierta, sorprendida yo misma por lo
que acaba de gritar mi boca, dindome cuenta sélo en ese instan-
te de que esto es, realmente, lo que vine a reclamarle: que soltara
a la bestia que trae en el remolque plateado y ardiente, el animal
que patea y bufa y hiede, como lo que en mi interior patea y bufa
y quiere salir (57).

Su cuerpo ya no estd bajo su control y la conexién entre la impotencia del
caballo encerrado y lo que ella siente dentro de si misma, ese ‘lo’ imposible
de narrar, queda establecida.

Para que la reeducacién de la jueza sea exitosa el mayor necesita eliminar
a su rival masculino por no ejercer exitosamente su papel de macho contro-
lador. En los dfas subsiguientes a la llegada de los militares, la relacién entre
Laura y su marido Mario se deteriora, lo que se expresa en el recuerdo de la
pérdida de atractivo de su voz:

9 La critica de Garcfa Lorca sostiene que la obra del poeta andaluz enriquecié el simbo-
lismo del caballo anadiéndole el valor del instinto sexual y el erotismo masculino (Josephs y
Caballero 1986: 74). En Bodas de sangre inclusive aparece la siguiente frase de la novia que casi
tiene el valor del intertexto: «Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder
estrujar a una muchacha metida en un desierto» (acto II, cuadro I).
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Su voz ronca y seductora [...] bajé de volumen hasta hacerse casi
inaudible, casi ininteligible, hasta que yo renuncié a sacarlo de
ese marasmo, renuncié a sondear esa fosa en la que iba cayendo.
Y entonces me levantaba de la mesa sin terminar de cenar, y me
iba sola a la cama, esa cama cada vez mds ancha donde empezi-
bamos a buscarnos sin encontrarnos. Porque, desde la llegada
del mayor Céceres a la ciudad, algo andaba cada vez peor entre
nosotros (77).

La constatacién de la ruptura de la relacién expresada a través de la me-
tdfora de una voz «casi inaudible» estd en agudo contraste con la voz del
mayor que en el primer encuentro en la iglesia le habia gritado a Laura en
respuesta a su reclamo no tanto por los derechos humanos como por los
derechos del animal encerrado. El broche de oro de la victoria del mayor so-
bre el esposo aparece en una escena muy reveladora en la que Laura, quien
ha seguido a su marido tras una de sus salidas nocturnas al prostibulo, lo
encuentra dormido en una habitacién «despaturrado, con la chaqueta y la
corbata puestas, pero sin pantalones» junto con el mayor quien le hace la se-
fial de no decir nada: «se llevé un dedo a los labios, suavemente, como si lo
besara. Como silo besara, y a la vez me ordenara silencio» (Franz 2005: 80).
En el prostibulo, el espacio marcado por la economia del deseo masculino,
estd el esposo desvirilizado, sin pantalones, y desde este momento el mayor
Ciéceres asume el poder y dominacién sobre la protagonista. Cualquiera que
haya sido la actividad anterior a la irrupcién de Laura en el espacio homoso-
cial, el mayor ha demostrado su masculinidad y se ha validado no sélo como
un hombre con poder sino también en el poder. El irresoluto, débil y pasivo
Mario se ha bajado literalmente los pantalones, ha quedado sin hombria y
consecuentemente sin la paternidad a la que tenfa derecho como esposo
legitimo de Laura. La ternura asociada con el gesto del mayor, ese levantar
del dedo hacia la boca «como si lo besara» para proteger el suefio del que
duerme como un nifio despojado de su hombria, del que ya no es ningtin
rival digno, se complementa con su mandato del silencio. Al obedecerle,
Laura se ajusta a la relacién dominador/subordinado, entreteje su sumisién
a la dominacién del mayor, prefigurando as{ el reparto que van a desarrollar
y que tendrd como resultado su orgasmo negro. La protagonista estd sexua-
lizada no sélo desde que el mayor ve su foto y la reconoce como el objeto de
su deseo, sino también desde las primeras paginas de la novela: «Ya no era
joven, pero no estaba mal» indica la voz narradora para luego continuar con
los detalles de tal declaracién: «Cuarenta y cuatro afios, muy bien llevados.
Las piernas largas, el vientre plano, el busto que sostenfa en alto con una
hora diaria de gimnasio y otra de yoga» (19).

La construccién social de la masculinidad en la sociedad patriarcal implica
el culto a la virilidad, la fuerza y la violencia, precisamente lo que va a llevar
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a la tortura fisica y psiquica de Laura por el representante de la estirpe de los
soldados. La brutalidad del mayor la llevara a traicionar al préfugo, mientras
que la violencia sexual resultard en la traicién de su cuerpo y lo que su pseu-
do-confesién denomina el orgasmo negro. El orgasmo del militar, por otra
parte, le otorgard la verdadera paternidad, la que transformard a Laura en
madre. La metamorfosis reeducativa también pasard por el sometimiento a
la esclavitud sexual y que acabard desembocando en el ejercicio de la prosti-
tucién. La familia que resultard de esta relacién es una familia traumatizada
y su patologfa no podrd servir de base a una convivencia social futura como
bien lo muestra esta historia sobre Laura, su hija y el padre de esta.

El mayor Ciceres termina ganando en este perverso juego machista de la
reeducacién porque el final de la novela revela que la protagonista femenina
fracasa a nivel judicial y nacional, o sea en el dmbito publico, mientras que
tiene éxito en la esfera privada donde establece una fuerte relacién con su
hija con la que abandona tanto a Chile como su intento de traer justicia.
Los logros de Laura se reducen al dmbito privado: cancela la deuda con la
matrona a la que le debia dinero por el intento de aborto y le revela a su hija
quién es su verdadero padre. En el dmbito publico abandona su puesto de
jueza y el intento de servir a la justicia dindose cuenta que no tiene cabida
en una sociedad en la que el actual Ministro de Justicia es un manipulador
cuyo sentido de la ética es producto del capitalismo neoliberal, en la que
la impunidad protege a los militares y en la que el joven abogado acepta
el soborno con la promesa de un buen puesto. Su hija, la que inicialmente
queria establecerse en Chile también deja el pais y trabaja para una ONG
dedicada a los derechos humanos. El saldo narrativo parece ser que todos
los hombres, tanto el padre presunto como el biolégico, el ministro, el joven
abogado, el médico y el cura, se quedan en Chile mientras que las mujeres,
la madre y la hija, lo abandonan. Esto es lo que vislumbra el autor en el
espejismo del «horizonte de aire liquido» y se lo transmite a los lectores em-
piricos. Estos lectores, todos nosotros, tenemos la misma funcién colectiva
que Dorfman insinué instalando el espejo en el escenario teatral al final de
La muerte y la doncella.

El orgasmo de la protagonista que la voz del narrador masculino describe
como negro, es mds bien un agujero negro en la estructura libidinal de la
memoria traumdtica que Laura intenta confrontar a través de la escritura
de la carta confesional a su hija. Como sugiere el estudio de Idelber Avelar
sobre el trabajo del duelo:

El sobreviviente confronta asi un agujero negro en la funcién
restitutiva del duelo. Todo duelo demanda restitucién, no por-
que se desee restaurar el estado anterior a la pérdida —el enlu-
tado suele saber que esto es imposible, y sélo rehusa aceptarlo
en casos extremos de fijacién en el pasado que conducen a una
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melancolia radical- sino mds bien porque el duelo sélo se lleva
a cabo a través de una serie de operaciones sustitutivas y meta-
féricas mediante las cuales la libido puede invertir en nuevos
objetos (172).

Laura le contesta a su hija dénde estaba cuando todas esas cosas horribles
ocurrieron en su ciudad y ademis le ha revelado la verdad sobre su paternidad
consiguiendo asf la justicia personal. Se ha enfrentado a su victimario dando
un paso mds en su sanacién y hacia el cierre de los trabajos de duelo. En el
primero y ultimo encuentro de la ‘familia’ Laura es la que le grita a Cdceres
cuando intenta acercarse a la hija, lo que le hace doblarse «sobre el mufién
de la mano mala» (446) quemada en el inexplicado incendio que ocurrié en
su casa después de la vuelta de Laura del desierto, cuando reconocié que el
mayor no habfa cumplido su parte del pacto con ella y que su propio sacrificio
no habia salvado a ningin preso politico. Le entrega décilmente su arma a
Laura y ella lo apunta acaricidndolo mientras él hunde su cara «en su monte
de Venus» (449). El perpetrador estd desvirilizado, semejante a un nifio, y
el lugar es el mismo donde estaba antes su casa y donde noche tras noche
hostigaba sexualmente a Laura. Es ah{ donde la madre le contesta a su hija
la pregunta que la habfa empujado a volver a Chile, diciendo «Aqui estuve
cuando todas esas cosas horribles ocurrfan...» (ibidem). Desde ese momento
Claudia es la que llenard los huecos de la historia de su madre, que a la vez
es su historia, transformando asi la carta que ésta estaba escribiendo en inne-
cesaria. Y la historia que la hija construye es la de una culpa de la victima de
violacién y aunque Laura intenta decir mds, hablar sobre la intimidad con su
violador, la hija le dice que ella es la que lo perseguird por la via judicial y si eso
no funciona lo matard: ella misma vengard a su madre. Lo que le falta en la
reconstruccién de los eventos es la revelacién final de que el resultado de esas
violaciones es ella misma y que al matarlo se transformaria en parricida. Su
madre tampoco habia aprovechado las dos oportunidades que habia tenido
para matarlo: una mientras la violaba y cuando se apodera del cuchillo justo
antes de tener el orgasmo negro que ademis llevé a la concepcién de la hija,
y la segunda cuando lo apuntaba con la pistola acompafiada por la hija. En
vez de matar a su violador y asi vengarse y ejercer la justicia punitiva, Laura
dispara al aire y lo deja solo, yéndose con su hija de la mano. Sin embargo,
el camino no la llevard hacia la justicia restaurativa porque la comunidad no
se beneficiard de su ajusticiamiento y mds bien sufrird la venganza de Laura
quien, al inventar la historia sobre el milagro de la aparicién de la Virgen, la
lleva al fracaso econémico-religioso. La horda de los peregrinos en busca
del supuesto milagro tramado por Laura se acerca y, como lo indicard la voz

10 En Memory as Remedy for Evil Todorov discute los términos justicia punitiva que presu-
pone la ejecucién o la prisién de los perpetradores y la justicia restaurativa que presupone otros
tipos de castigo que podrian beneficiar la comunidad.
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del narrador llamado Mario, probablemente aplasta al mayor, ahora con el
rango de coronel retirado. Aunque termina muerto, el perpetrador no ha sido
juzgado, sino mds bien atropellado por la muchedumbre inconsciente de su
crimen e incluso de su existencia, hipnotizada por la supersticién. La justicia
social, a diferencia de la personal, queda incumplida y el crimen impune, ya
que no solo el coronel no es procesado por la ley, sino que la jueza abandona
(esta vez voluntariamente) tanto su puesto en el jurado como el pais, dejando
la justicia institucional a los hombres. La justicia narrativa, tan incémoda-
mente comparable al caso de La muerte y la doncella, queda en las manos del
€sposo.

La tinica comunidad consciente, el colectivo que puede y debe juzgar
somos nosotros, los lectores empiricos que no deberiamos olvidar que el es-
pej(ism)o nos devuelve una imagen invertida y que la historia sobre la culpa,
la traicién, la verdad, la justicia y la reparacién de una jueza llamada Laura
ha sido contada por un narrador masculino que se apoderé de la autoria
sin asumir la responsabilidad de lo narrado. ¢Por qué era necesario para la
historia el orgasmo, que denomina negro, esa sefial del placer de la victima
femenina durante la violacién? :Serd la venganza narrativa del esposo y pa-
dre abandonado o tal vez un ingrediente mas —entre otros como el sexo,
la violencia, la traicién, la expiacién, el sindrome de Estocolmo— necesario
para un best seller sobre la atraccién fatal? Si la respuesta a esta pregunta es
afirmativa, el espejo sélo podia reflejar a un cuerpo femenino en el que se
materializa la traicién. En tal caso, la sociedad chilena post dictatorial toda-
via sigue esperando portadores ficcionales de la memoria social para poder
leerse a sf misma.
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DESDE EL ABISMO DEL HORROR: EL LENGUAJE COMO
REPRESION, PERVERSION Y VIOLENCIA EN MUNECA BRAVA
DE LUCIA GUERRA Y CARNE DE PERRA DE FATIMA SIME.

Lilianet Brintrup
HuwmsoLpT STATE UNIVERSITY

Ambas novelas, Mufieca brava de Lucia Guerra (1993) y Carne de perra de Fa-
tima Sime (2009) corresponden a narrativa post-dictadura militar de Chile,
cuyo referente real es el Golpe militar de 1973. De temdtica similar, relacién
victimario torturador/victima torturada, presentan diferentes estructuras.
En este trabajo reviso el lenguaje usado por los protagonistas principales: el
del General Arreola y Alda, y el del Principe y Maria Rosa.

Con tramas distintas, altamente creativas, las novelistas logran hacer
entender al lector que el delirio del poder dictatorial instalado en la ciega
irracionalidad ideoldgica, se instituye no sélo con las armas, sino también
con el lenguaje en medio de la ‘tirania del silencio’ instaurada en Chile a
partir de 19773. El testimonio se da tanto a nivel lingiiistico, personal y social*
y que el proceso de duelo de sobrevivientes torturados no puede ser sélo in-
dividual, sino comunitario. Gatillar la memoria para que desde allf se diga,
se cuente y narre de la locura de los hechos, es a lo que enfrentan ambas
autoras al lector, para que éste sepa y no olvide.

Murieca brava abarca el perfiodo que va de 1973 a 1989, en donde el Gene-
ral Pinochet, a la cabeza de la Junta Militar chilena, realiza violetos cambios.
Como institucién represiva, el Gobierno militar administra la censura agre-
siva dentro de una «légica guerrera» (Epple 1990: 125). El silencio impuesto
al pafs® insta a la escritora Guerra a crear un espacio narrativo en donde se

1 «Lanueva escritura, exhibird hasta la exageracién este cardcter opresivo, victimario y reductor del
sistema dominante, transgrediendo sus leyes e intentando liberar ese cuerpo ocupado» (Brito 1990: &).

2 «El Jefe Militar produjo un silencio y un corte horizontal y vertical en todos los sistemas
culturales, entre ellos, especificamente, en la literatura» (Brito 1990: 7).
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hace hablar sin inhibiciones a los sectores mds marginados de la sociedad
chilena: prostitutas, payasos de circo, organilleros, gitanos; incluso ‘hablan’
las paredes y los cementerios de Santiago. La novela se inicia planteando
como tema central un proyecto gubernamental, concebido y elaborado por
el personaje General Pinochet. El General Arreola, mano derecha del Gene-
ral Pinochet, estd a cargo de llevar adelante una investigacién, bajo estrictos
principios cientificos, sobre la vida y el oficio de las prostitutas. Se trata de
una rigurosa recopilacién de datos precisos para predecir conductas, exa-
minar hipétesis, y asi poder establecer una nocién universal basada en el
pensamiento comun, e ideolégicamente comprometido con la violencia y
el terror, por examinadores que portan ‘valores morales’ con respecto a la
mujer.

El discurso del grupo militar, el cual «se ha asignado a si mismo el rol de
amo y forjador de todos los destinos» (Guerra 1993: 12) es carente de mie-
dos, es claro, sucinto y directo; se fundamenta y recarga en cantos repetidos
a modo de estribillos: «Tres palabras tengo yo/ hombria, poder, valor» (47);
su supremacia moral se enuncia con un «He[mos] sido siempre hombre][s]
a toda prueba y siempre he[mos] sido muy puro[s]» (15); aparecen también
en el discurso oficial, los «bandos, toques de queda, avisos, saludos, adver-
tencias, comandos, declaraciones y érdenes» (16). Se entrecruzan un sinnt-
mero de voces de mando de este estilo: «Les estd estrictamente prohibido
hablar» (11), «A callar, ya sabe Ud. cudl es el precio que pagan los buches
que cantan més de lo necesario» (16), «A morir pollo» (86). Complementan
estos hdbitos lingiifsticos las habituales ‘redadas’ o ‘barriadas’ cuya prictica
indiscriminada y sorpresiva del estado policiaco se corresponde con el estilo
apocaliptico que asegura un control absoluto de la situacién. Muy usada es
la particula negativa ‘ni, con la que se abarca ideolégicamente el territorio
sepultando aquello que existia como manifestacién de vida y de pensamien-
to de la sociedad:

No existe ni una calle, carretera o camino agreste que no esté
bajo la vigilancia. No hay ni un solo rincén de esta larga y angos-
ta faja de tierra que no esté resguardado y protegido por nuestras
heroicas fuerzas militares. Le prometo que en menos de cinco
dfas no habrd ni un solo payaso vivo (Guerra 1993: 13).

La ‘légica guerrera’ que aqueja al pafs abarca y afecta desde jugadores de
fatbold hasta mujeres de diversa condicién. Las mujeres que no son madres,

3 «Oye los cracks blancos le van a sacar la cresta a los rojos» (Guerra 1993: 84), a nivel
connotativo quiere decir que los jugadores del equipo de la camiseta blanca (los blancos) van a
ganarle a los jugadores de camiseta roja (los rojos); y a nivel denotativo en un nivel ideolégico
significa que los de la derecha (blancos, gobierno militar en turno) van a golpear, torturar, ase-
sinar y reprimir a los de izquierda, a los subversivos, a los sobrevivientes del gobierno anterior,
a los rojos, a los comunistas.
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son s6lo vientre y vagina; corazén y vientre, las que lo son; a ambas hay que
aplacarles cualquier ‘susurro lingiifstico’, aplacar su «ruido rabioso y sus
deseos sexuales inmorales» (39). La represién sexual y lingiiistica es la que
impulsa al Gobierno militar a iniciar la investigacién sobre las prostitutas.
Se trata de, perversamente, conocerlas mejor, para asi eliminarlas mejor.
Conocerlas ensayando en ellas métodos de tortura «a carne viva» (28) en un
laboratorio. El discurso de las prostitutas aparece unido a la relacién forzada
con el torturador.

Hablando, en los interrogatorios, las prostitutas salen de su espacio pri-
vado y encubierto para pasar a un espacio publico, al de la politica; de puta
a secas, a puta politica. De las ochenta y cuatro prostitutas arrestadas y en-
carceladas, la novela se centra en tres de ellas: Marina, Alda y Meche. Las
tres han sido sacadas de sus casas a la fuerza, encarceladas, privadas de
todo tipo de asistencia, incluso de hacer uso del bafio. A las ‘conejillas de
India’ se les pide que hablen de su oficio. Martina y Meche son incapaces de
hablar como resultado del miedo, siendo castigadas con violentos golpes y
violaciones. Alda entendiendo que en ese momento no le vale ni el miedo,
ni la dignidad, decide hablar y cuenta una larga historia de cuarenta minu-
tos sin interrupcion, saliéndose de los marcos cientificos establecidos por
su interrogador. Hace preguntas cuando lo que se le pide son respuestas,
carece de datos precisos y rigurosos, pasa de una cosa a otra, introduce ele-
mentos y palabras que inflan la vanidad y el ego del entrevistador; incluye
expresiones aprendidas en el prostibulo, estereotipos trillados, expone di-
ferentes perspectivas sobre el oficio de prostituta y repite letras de tangos
y boleros. Verbalmente recorre todas las modalidades nominativas de una
prostituta, desde la época precolombina «flor tostada de maiz» (37) hasta el
siglo XX «mufieca brava» (38), y entre ambos términos aparecen de modo
errdtico otros nombres como el de mujer mala, mujer publica, mujer de la
calle, perra callejera, mujer de mala vida, mujer de vida alegre, patinadora,
pecadora, las que le ponen precio a su chucha, compafieras de la noche,
proletarias de la noche, vendedoras de placer nocturno, juguete de pasién,
flor de pecado, meretriz, ramera, mariconas, un cuerpo sin nombre, mani-
qui de carne y hueso, sabandija, cucaracha inmunda, mufiecas locas, viles
mercaderes del cuerpo, ponzonas del pecado, prostituta y finalmente, puta.

El lenguaje corporal intencional de Alda despierta deseo y lujuria en el
interrogador. De ahi en adelante, los cuerpos del torturador y de la tortura-
da se abren al deseo y al placer sexual en un puro y perverso juego de so-
brevivencia. Al seducirlo sexualmente hace que el General se transforme
en un asiduo a la prostitucién, y con ello se elimine el desvirtuado, si no
perverso, proyecto cientifico: «Soy puta, mi general, eso soy yo y aqui estoy
yo para colaborar en lo que Ud. desee» (38). Confundir y perder al Coronel
son los propésitos de Alda para asi poder salir de la casa de tortura con vida.
Ambos estdn encerrados en discursos ideoldgicos peligrosos con la tnica
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y fundamental diferencia que un discurso matay, el otro, aunque también
mata, porque ambos conciben proyectos de asesinatos, libera. Asi como el
General Arreola miente y estd dispuesto a matar para ‘liberar’ al pais de la
opresién comunista, asi también Alda miente y estd dispuesta a matar al
personaje General Pinochet; aunque su accién homicida sea para liberar
a su pueblo. De esta forma, la investigacién cientifica deviene una gro-
tesca ironfa, una paradoja tremenda donde la ideologia que la construye,
deforma y desvirtda el propésito cientifico de la misma. La investigacién
no avanza, salvo en términos estadisticos: se apuntan, rigurosamente, el
numero de prostitutas apresadas en las redadas, domicilio, color de pelo,
ojos, estatura, peso. Frente al discurso dictatorial de pretendida higiene
verbal, ganado por la fuerza y las armas, las prostitutas oponen un discur-
so de credibilidad y de confianza mentirosas, refiriéndose a aspectos que
s6lo pudieran ser hablados entre ellas y que, por lo tanto, poco interesan
a su interlocutor. Asi Alda introduce historias confusas, aspectos vagos,
escurridizos, por lo que el experimento deviene imperfecto y al final falla.
El discurso de Alda es urgente, apremiante y poco a poco va abriendo un
espacio a la ‘sinceridad’. Frente a un discurso generado por actos politicos,
histéricamente deshonestos, ella opone el discurso de la ‘franqueza’ y de
la intimidad intencional; es a partir de esta modalidad que ambos discur-
sos se distancian radicalmente. ;Por qué buscar una intimidad discursiva
con el torturador si de hecho no se desea identificarse con él? La prostituta
se vuelve ‘limpia’ incorporando un discurso ‘franco’, ‘intimo’, ‘verdadero’
que avanza paralelamente al plan politico de ‘limpiar’ al pais de todo lo
que no sea la nueva ideologia impuesta. Las frases de Alda y sus compa-
fieras son generadas desde el afligimiento en donde cada una de ellas se
juega la vida:

Ay, sefior general, usted me va a perdonar pero, en esa confesién
tan intima que le estoy haciendo... para serle sincera... aunque
para serle franca... fijese después de todo... Le confieso y con
todo respeto que a veces me da un poco de risa, le diré... ¢cacha
la onda? (34).

La estrategia avanza hacia limites sorprendentes al intentar ‘conmover’ al
torturador; su creatividad la lleva a reforzar una honestidad fingida con un
ser que ya tiene un programa ideolégico fijo, edificado con conductas es-
purias, que no deja espacio para la percepcién y la reflexién de la realidad:

No, le confieso que no me habria gustado para nada ser mujer de
vida triste ... Si supiera Ud. mi general, lo que me gusta bailar.
Por ejemplo, Ud. en este momento me parece tan misterioso y
a mi siempre me ha atraido el misterio... pero la Biblia dice que
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dos se conocian... Perdone la palabra mi general [chucha] ¢(No
es cierto que es un nombre precioso? Y yo para serle sincera...
Tengo un corazén tierno de compafiera de la noche... Ay si Ud.
supiera mi general... Algunas cosas son tan tristes que dan ga-
nas de llorar (36).

Alda ha ido liberdndose de la manera caracteristica de su hablar del co-
mienzo de los interrogatorios: frase corta, defensiva, agresiva, profusién de
palabras obscenas, discurso cerrado sobre la condicién misma de las pros-
titutas, para pasar a ‘narrar, a ‘contar’ algo mds de todas ellas, logrando de
cierto modo conmover al General Arreola. La manipulacién verbal fracasay
aunque la manipulacién corporal es algo exitosa, ambos actos de ‘limpieza’
(Arreola y Alda) se atrapan en la mds irrespetuosa y radical de las incomuni-
caciones humanas. Los términos ‘limpiar, depurar, rastrear y erradicar’ son
usados por los militares para eliminar el ‘caos’y salir de «la infame lacra
marxista que cuando se propaga es mortaaal y mortiiifera» (Guerra 1993:
1206). Las prostitutas reafirman la muralla ideoldgica erigida entre ambos
sectores#, al referirse a los militares, a lo largo de la novela, como, «mons-
truos, milicos infames, dictador de mierda, mas cruel que una hiena, mds
malo que el natre, matricida, demonio salido de las cavernas» (70). Ellas
imaginan su venganza, en el transcurso de la novela, con castigos propios
de la tortura:

del infierno ven{s y ah{ te vai a quemar, vai a pagar cada muerte
con fuego y con sangre, vai a pagar con latigazos de fierro calien-
te, con agujas en los ojos, con carbones encendios en las plantas
de los pies, y un palo chueco en el culo, vai a morir colgao del
pico (ibidem).

La intencién de la escritora no es otra que mostrar los bordes de dos fronte-
ras discursivas y dénde se insertan sus transgresiones. Los interrogatorios
del General Arreola siguen un protocolo deplorable: el primer dfa la viola,

4 La novela presenta tres modalidades para nombrarlas: 1) Nombres y expresiones his-
térico-social y literariamente usados y reconocidos: «Fornicatriz, hetaira, concubina, las
Afrodisias, las Bacanales, las Barcas de Alejandria, Templo de Isis, los Lupanares de Pompeya,
los lupanares de Herculano, Agar, ambulatrices, Diana de Poitiers, Gabriela d’Estrées, Cora
Pearl, las Hijas de Lot, Maraca, las perlas, mijita, bruja de mierda, celestinas, cabronas,
puta maraca, perras en celo, toda mujer que se extienda desnuda en un lecho para vender
transitoriamente un retazo de su piel, las putas, las prostitutas». 2) Autodenominacién entre
las prostitutas: «Puta maricona, jovencita, la infeliz, la alharaca, la huevoncita, la desgracid, la
revolcd». 3) Denominacién y definiciones del sector militar tomada de la Enciclopedia Concisa
Sopena: «Prostituta, ramera, meretriz, hetaira, concubina, puta, vil y torpe ejercicio de las
mujeres publicas, del latin ramus: miembro viril. Ramera: mujer que comercia con su cuerpo.
Puta: del latin putda: Putida, hedionda. Mujer que por oficio tiene relacién carnal con hom-
bres» (1993: 28-29).
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vendandole los ojos y haciéndola desnudar por subordinados sin hablarle; el
segundo dia la violacién posee un caricter menos brutal y aunque permane-
ce en silencio, gime; las siguientes semanas no la viola ni le venda los ojos,
sino que el acto sexual lo realiza con ciertos gestos de ternura, y preguntdn-
dole su nombre, dénde y con quiénes vive; Alda responde cada pregunta y
aventura comentarios sobre su virilidad fabulosa y su inteligencia de hom-
bre elegido y como un recurso lingiiistico salvador, gime como una «perra
en celo» (1993: 28). Arreola entonces la llama «putita mia» (144) después
de repetirse que con esa mujer «S{ se podfa hablar» (149). Posteriormente
al descubrir que habfa sido traicionado por Alda, la volverd a llamar «puta
infame» (156).

Hacia el final de la novela, y en uno de los desplazamientos del prostibulo
a la casa de tortura, Alda va pensando con panico que esta vez si la van a
matar; su manera de hablar refleja un cambio sobre su condicién, que es la
condicién de todo preso o disidente politico:

Me van a matar, por la puta... ahora si que jodi pa’l perro por
la puta... Pero no por la puta que soy yo ni por la puta que es
Meche... ni por la puta que fue Martina, sino por esa otra Gran
Puta, con mayusculas, la verdadera puta, la Gran Puta de este
mundo que nos jode a todos, la puta de la injusticia que se viste
de general y mata a quien se le antoja (83).

Después de esta reflexién acertada, y transformada en una «dalia aguerrida
dispuesta a matar» (141), Alda decide asesinar al General Pinochet. Alda
obtiene su modelo en la Biblia del Libro de los Jueces, en donde se cuenta que
Yahel fue la mujer que liber6 al pueblo de Israel del tirano Yabin y del cruel
general de su ejército. Alda reproduce fallidamente la historia del discurso
biblico, pues en vez de ser «tirano que muri6 por mano de mujer, es mujer
que murié por mano de tirano» (143). Alda es fusilada en su acto de vengan-
za y liberacién del paiss.

5 Eldiscurso del Dictador chileno Augusto Pinochet personaje, exhibe una retérica pobre y
equivoca: a) Alargamiento de vocales y consonantes para enfatizar ciertas palabras: «cooonciu-
dadados, poderosaaa, jamdadds, tooodos, pujjjante, nuuunca», b) Separacién sildbica dividiendo
en dos las palabras, como a veces hace un adulto cuando le habla a un niflo pequeno: «ex-
cep-cio-nal, dis-cri-mi-na-da», ¢) Uso arbitrario de letras mayusculas: «Maciza Obra, Progreso,
Orden, Tinieblas», d) Repeticién de frases: «muchas veces he dicho, no debemos olvidar nun-
ca, repito» e) Equivocaciones constantes: «vacaciones [por] vocaciones», «becas [por] becas» f)
Exageraciones y amplificacién que marcan el tono apocaliptico de su discurso: «nuestra Patria
es el tnico pais del mundo donde verdaderamente florece el Orden y el Progreso. jLa pobreza
y la miseria han desaparecido para siempre! Ya no hay pobres en nuestro sagrado territorio na-
cional, ya no hay mds robos ni crimenes». Complementan a estas exageraciones acuflaciones
lingiiisticas como «toda la gente, todas las escuelas, en todos los distritos del pais». Y del «todo
y todos» al «yo» salvador, hay menos que un paso: «esta inspiracién que me envi6 para rescatar
a la Patria; mi férrea Voluntad que impuso el Orden; yo, que como un gladiador ha vencido a
todos; yo, que como un sabio emperador defiende la tranquilidad en el Orden y el Orden en la
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Este didlogo comprometido entre militares y prostitutas pone de relieve
que la censura es inestable por la dindmica de las fuerzas competitivas del
lenguaje entre el poder dictatorial y el pueblo disidente de Chile: el discurso
de la confianza es, en realidad, mentira, manipulacién, traicién destinada a
un interlocutor también manipulador y deshonesto. El grado de honestidad
versus deshonestidad discursiva avanza paralelamente a la construccién y
deconstruccién de un sistema politico impositivo. La novela muestra que
los ‘derechos de hablar’ van a la par con los ‘derechos de ser’. Se podria seha-
lar entonces que el valor de esta novela reside en recordarnos una sociedad
encerrada en un ‘didlogo’ represivo y desatinado, en donde la pluralidad
ideolégica no sélo no se respeta, sino que se la ha desarticulado y eliminado
de todos los diversos espacios sociales de la realidad chilena.

La novela Carne de perra, de Fitima Sime tematiza el mismo hecho histérico,
pero presenta una estructura discursiva totalmente diferente a Musieca brava.
La historia es contada en 30 capitulos breves, alternando episodios ocurridos
en el pasado de la protagonista Maria Rosa Santiago Lépez. Los primeros 19
capitulos se centran en el tiempo de la detencién de Marfa Rosa: su relacién
con el torturador José Emilio Krank Mendieta, el Principe®; su encarcelamiento
y torturas fisica y psicoldgica; los otros 11 capitulos se centran en el tiempo de
su regreso a Chile desde Suecia: narran sobre su dificil y compleja insercién a
la sociedad chilena, su entorpecida y escabrosa relacién con su familia de Lima-
che, su trabajo de enfermera jefa en la Posta Central de Santiago y el encuentro
final con el Principe, su tortura y muerte a manos de Maria Rosa.

Tanto dentro como fuera de los interrogatorios, las acciones discursivas
del Principe para con su victima Maria Rosa, siguen pasos reconocibles: 1)
hace preguntas y comentarios en tono paternal, semi-tiernos para rematar
en gritos y érdenes acompanados de practicas erético-sexuales; 2) masturba
a su victima para masturbarse él mismo; 3) ataca sexualmente a su victima
sin penetrarla fisicamente; 4) realiza un registro oral de los regalos y pre-
bendas entregados a Maria Rosa, para reafirmar su ‘generosidad’ y asegurar-
se el reconocimiento de su victima; 5) calcula la dosis de informacién politi-
ca e ideolégica dadas a su victima. El estilo narrativo consiste en minusculos
didlogos entrecortados por el terror y la violencia:

iMufieca! ¢Tendria que importarme lo que a ti te gusta? Hoy no
quiero enojarme ¢sabe? Le tengo una sorpresa, asi que jya! {Se

tranquilidad» (128-129). El discurso no sélo muestra la ignorancia del conductor del pafs, sino
la ceguedad del mismo en sus disminuciones, eliminaciones y exageraciones.

6 Nos parece aclaratoria la extensa nota a pie de pagina 2 del articulo de Montes Cap6
(2011: 63-78), de la cual sélo cito algunas lineas con respecto a la relacién del nombre Principe
en la novela, con su referente real: «Por ejemplo, con respecto a Emilio Krank, alias el
‘Principe’, este personaje remite ficcionalmente a quien fuera, en tiempos de la dictadura, uno
de los torturadores mds crueles y temidos que pasaron por el Estadio Chile, apenas ocurrido el
golpe militar. Se trata de Edwin Dimter Bianchi, alias el ‘Principe’, como se hacia llamar y como
terminaron llamdndolo los detenidos» (69).
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me baja del auto! Mire cémo estd dejando los zapatos nuevos.
¢Quién se los compré? ¢Quién le compré ese vestido, la cartera?
Yo pues, su Principe (2009: 773).

El modo caracteristico del habla del Principe se expresa en el siguiente
ejemplo: «me dijeron que la mufiequita no estaba comiendo ¢Vio cémo el
tratamiento le hizo bien?; ni rastro le va a quedar de lo que le hicieron esos
infelices» (18). Usando la expresién ‘esos infelices’, el Principe se distan-
cia de los suyos tratando de ganar la confianza de Marfa Rosa, confundirla
y mantenerla viva. El Principe le habla de su familia de Limache en tono
conciliador y defensor, discurso que remata con un acto de violencia brutal
sellando niveles de perversidad e irracionalidad pavorosos:

¢Saben lo que le iban a hacer esos imbéciles? Una bomba.
Querian poner una bomba en el taxi del papd ¢Se da cuenta? |...]
Les dije que si alguien le toca un pelo a la familia de mi mufieca,
se las va a ver conmigo, ¢verdad perra de mierda? Como una
pluma la levanta del camastro. La tira en la silla. Le hunde la
cara en los porotos. La levanta. La hunde nuevamente. Con que
no quiere comer. {Limpiate la cara con las manos y empieza chu-
pandote los dedos! (18-19).

Ser virtuoso y de tono paternal, para acto seguido golpear violentamente y
torturar con acciones verbales y fisicas, constituyen una constante en la no-
vela; tanto las acciones verbales como fisicas violentas atraviesan la novela,
generando horror y repulsién. Su procedimiento nunca es impredecible: la
desnuda, la lame, frota sus pechos con comida vertida sobre ellos, succiona
y tiene orgasmos sin penetrarla. Después, la premia, «se porté bien mufieca,
como una reina» (20). El Principe la denomina constantemente a lo largo de
la novela perra de mierda, chiquilla, mufieca, mufiequita, mi reina. El uso
indistinto de usted y el tuteo, la acercan y la alejan al Principe. Los recuerdos
se inician narrativamente en los primeros dias de su encierro: su cuerpo
estd en un espacio cerrado, estd desnuda sobre las baldosas del primer piso
de un edificio, llamado el Cielo; ojos vendados; manos atadas; no estd sola,
estd con otra torturada; ambas han estado tres dias en la oscuridad. Entra el
Principe que parece un «galdn de pelicula» (7) quien ordena que le quiten la
venda, desaten sus manos y la cubran. El tono y la modalidad de hablar del
Principe se repite: primero paternal, tratando de ganar la confianza de ella:
«¢desde cuindo no come? no mds Cielo para ella. Que se duche, se vista y
coma algo. Usted deje de tiritar, le dije que se tranquilizara. Ya verd cémo
yo soluciono este malentendido» (8). La llevan a otro piso y no puede creer
que s6lo un piso de distancia la separe del horror donde estuvo; nuevamente
él inicia un discurso paternal: «;Fue con cigarros que te quemaron la cara?

134



DESDE EL ABISMO DEL HORROR: EL LENGUAJE COMO REPRESION, PERVERSION Y VIOLENCIA

Son unos brutos. No aprenden» (9); Maria Rosa pregunta: «“;Cudndo voy
a salir? Hace un afio que no veo a Alexis Leiva, que no tengo contacto con
nadie.” “A tu novio ya lo tenemos. Tt tranquila. Es otra cosa lo que quiero™
(ibidem). La novela gira en torno a la consecucién de esa ‘otra cosa’. La ‘otra
cosa’ es un plan mayor: matar a un alto ejecutivo politico con compresas
envenenadas. El Principe la pone a prueba encargandole otros trabajos ‘me-
nores’, otras tareas sucias, como mantener vivos a torturados moribundos,
inyectdndoles medicinas especiales, ubicados en el primer piso del Cielo
para que confiesen. El Principe le delega una posicién de poder perverso,
ordenando: «Y le hacen caso en todo lo que diga a la sefhorita» (60). Su vuel-
ta al infierno (primer piso) le asegura su estadfa en el tercero. Para asegurar
el éxito de su empresa estatal, el Principe ensaya otros gestos: «“¢Te duele?”
Pregunta hurgando en las costras de la cara de ella. Saca una navaja del bol-
sillo, clava una punta en una herida. Voy a ayudarte, ¢ves qué delicado soy?»
(x0). El hecho de que el Principe intente eliminar las cicatrices de su cara,
sacdndole las costras y lamiéndoselas como un perro, para eliminar huellas,
corresponde a un nivel de perversidad atroz, pues se trata de un torturador
que intenta borrar las marcas indelebles de una tortura fomentada por él
mismo, como miembro de un sistema brutal. Los regalos, comidas y pre-
bendas (desde pasteles, ostras, champafa, apartamento, casa, una televisién
para ver el mundo de color rosa, idas al cine, paseos en coche Pontiac rojo,
una llave para que ella entre y salga del departamento, un pasaje a Suecia
como exiliada politica), dados a Marfa Rosa forman parte del plan mayor del
Principe: realizar el sucio trabajo de asesinar a un politico. Cuando el Prin-
cipe lame las heridas al retirar las costras pregunta con amabilidad: «¢Te
gustan los perros?» (10), ella balbucea: «“Me gustan los perros”» (ibidem);
la escena es perversa: es lengua que lame una ‘carne de perra’ con «lengiie-
tazos fibrosos» (ibidem), a la manera de un cachorro que juega, grufie, pero
que es brutal. Ella no se mueve, no chista. El Principe grufie en su oreja,
gimotea como un cachorro y le lame el cuello. En su posicién de victimario
el Principe va, entonces, desde dar érdenes, emitir gritos, gruiiir, gimotear
hasta lamer; y en su posicién de victima, Maria Rosa va desde emitir su-
surros, balbucear, gemir, asentir con la cabeza, para terminar en la mudez
absoluta, sin chistar?. En lo que sigue nos referimos a algunos de los pasajes

7 La relacién con los animales aparece en la novela en variaciones fuertes: por ejemplo
se hace referencia al Barrio Matadero de la calle Franklin con calle Santa Rosa. Para Marfa
Rosa, quien trabaja en la Posta Central de Santiago como enfermera jefa, el olor de la Posta
le recuerda el olor del Matadero; una enfermera le indica su equivocacién: «alld huele a fruta
podrida, a mugre, a sangre vieja, el olor es fétido. Aqui [en la Posta] la acidez del yodo es tan
potente que tapa todo lo demds ¢cémo puedes comparar? [y Maria Rosa recuerda que] a me-
dida que caminaba por esos pasillos repletos de heridos, contusos, quemados, fracturados,
intoxicados, la amalgama de olores pegajosos [le] seguian recordando el barrio Matadero» (11).
Esta asociacién es fundamental para entender lo que estaba pasando en clinicas y hospitales en
esos momentos: eran verdaderos mataderos, pero de gente. No hay olvido gracias a los sentidos
mds primigenios de la persona, sobre todo si ha sido victima de la tortura.
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indicadores del abismo del horror vividos por la protagonista.

En la Posta Central de Santiago, lugar de trabajo de Maria Rosa a su
regreso de su exilio en Suecia, en medio de un caos de gente que espera
ser atendida, «una adolescente sollozaba sentada en una de las bancas y
se cubria la mejilla derecha con la mano, porque su conviviente le habia
clavado en el pémulo un anzuelo para pescar sierra» (15). Esta violencia de
“tipo doméstico’ perpetrada contra una mujer, es andloga a lo que hicieron
torturadores chilenos contra otros chilenos. Un hermano de la adolescente
da un pufietazo al médico que la hizo esperar por horasy dice: «Dejarla a mi
hermana marcada para siempre» (ibidem). Este comentario del hermano de
la victima del anzuelo clavado en su mejilla por su pareja masculina, podria
entenderse que existen, en medio del imperio de la violencia machista del
estamento militar en contra de la mujer, una voz masculina que se queja
del perpetrado a su hermana y que le deja marcado para siempre el rostro
con una cicatriz imborrable. De manera diversa en el caso de Marfa Rosa
es el mismo Principe torturador el que intercederd por ella levantdndole
las costras para eliminarle las cicatrices para borrar un tanto el horror de la
tortura; no intercederdn por ella ni sus amigos ni su familia. Marfa Rosayla
adolescente deberdn acarrear el resto de su vida cicatrices fisicas y del alma.
Ambas cicatrices corresponden a las de las victimas de Chile. Cuando Maria
Rosa, ante la indiferencia de sus compaferas de la Posta, recuerda como
el Principe le levantaba las costras y le lamfa las cicatrices, piensa: «A las
personas les llama la atencién mi cara con cicatrices, es obvio [...] Me daban
ganas de gritarles tdquenme las cicatrices, mierdas, métanle los dedos» (21).
Esto es lo que precisamente hacia el Principe con sus costras y cicatrices,
las tocaba, le metfa los dedos. ¢Valoraba Marfa Rosa esta valentfa y virtud de
su torturador?

En la misma Posta, a un sefior algo mayor de edad, identificado vaga-
mente como juez de la Corte o abogado, se le ensucian los pantalones con
un liquido verde de su propio vémito por negligencia de una alumna de
enfermerfa; el sefior se queja indicando que se trata de pantalones caros
comprados en el extranjero y amenaza con que se le paguen:

Un hombre mayor, sentado en la camilla, las manos en el borde,
la cabeza inclinada, sollozaba. Su figura no cuadraba con la del
juez de la corte o del abogado furibundo descrito por la alumna
de enfermeria [...] No sélo tenfa los pantalones manchados de un
liquido verde, pastoso con restos de comida, los zapatos también

(14).

Las enfermeras suponen que se trata de un paciente suicida: «Si querfa ma-
tarse [dicen], para qué hacer tanto escdndalo por unos pantalones» (ibidem).
Maria Rosa reacciona defendiéndolo: «No sé, supongo que para nadie resul-
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ta agradable volver a esta mierda de vida con vémito en los pantalones» (ibi-
dem). Las enfermeras le han devuelto la vida a quien ya no deseaba seguir
viviendo; el liquido verde derramado en los zapatos, simboliza la mancha
venenosa impregnada sobre ciudadanos chilenos, impidiéndoles desplazar-
se libremente; es deuda que no habrd con qué ni cémo pagar. Marfa Rosa
sabe lo que es re-vivir a torturados agénicos y moribundos haciendo que
pierdan toda dignidad humana.

Su regreso a Chile, contado al Sr. del Taburete en el bar de mala muerte
que ella frecuenta, aclara su relacién traumadtica con los hombres: «Claro, él
no sabfa lo que me pasaba a mi con los hombres» (30); «¢Por qué buscar
hombres para llenar ese abismo ? (38). Tener relaciones sexuales varias veces
con un mismo hombre la enfermaba: «A la tercera o cuarta vez de estar con €l
[un taxista], me llené de manchas rojas, me enfermé. Buscando caras nuevas
terminé recorriendo los bares como una puta de verdad» (ibidem). En sus
actos sexuales, Marfa Rosa estd con el Principe, ha adoptado, después de esa
suerte de entrenamiento perverso, su manera de ser y de proceder; su estra-
tegia para con otros hombres consiste en disimular la repulsién: se disfraza
de misionera, en el bar se sienta con las piernas tan juntas «que parecia no
tener nada entre ellas» (39); luego fija la vista en un hombre y lame la espuma
con su lengua de forma lasciva e invitadora; ese alguien se acerca; después, ya
en la cama, viene «el nimero de la contorsionista. Pero apenas despertaba, el
hombre con quien habia estado me parecia una masa de carne peluda, fétida.
Un monstruo del cual tenfa que arrancar de inmediato para no volver a verlo.
Nunca mds» (ibidem). En su intento de salir de esto, de des-identificarse con
su torturador, trata de incluir sentimientos de afecto en su relacién con el ta-
xista Raul: pone una mesa de comida, cerveza y una rosa, pero ya en la cama,
[su] «fantasia se derrumbé» (41).

Mi cuerpo no estaba convencido, tenfa su propia memoria y se-
guia prisionero. En cada poro que se estimuld, en la humedad,
en la congestién, en la turgencia, continuaba la marca del Prin-
cipe. Junto a mi amante, me penetré también €l. Jugé conmigo,
me separ6 en dos, nuevamente, y a pesar de gritar, de revolcar-
me, de sacudirme, de intentarlo todo, logré que mi orgasmo fue-
ra vacio. Insipido (41).

El hecho de que ella busque y seleccione a taxistas para avivar su existencia
es explicable: su padre era taxista y con ello Marfa Rosa se distancia y rompe
con la linea paterno-patriarcal. De taxista en taxista, ella opta por el sarcas-
mo, frecuenta lugares marginales como bares de ‘mala muerte’ para beber
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‘pichunchos™ y cervezas, malcomer ‘pichangas’, para al final del dia refu-
giarse en su sérdido departamento. «Me consumi, durante afios, buscan-
do una y otra vez lo mismo: hombres, masturbacién, jadeos, sin ligrimas.
Como una loca... (Para qué?» (51). En el bar, la llaman la puta y en su casa
familiar en Limache, la puta perdida.

En su encierro, en la tina de bafio, Maria Rosa lee libros traidos por el
Principe: «Mujercitas, La cabafia del Tio Tom, Jane Eyre y La Odisea» (44), tex-
tos que existian también en su casa en Limache; su madre, como profesora
de castellano los lefa y Marfa Rosa también. No es la relacién intertextual de
caricter temdtico la que interesa en este caso, sino mds bien una relacién
libro-objeto. Elegir leer La Odisea, desobedeciendo la orden de lectura del
Principe, que era leer la prensa del dia, habla de una linea de género feme-
nino que la autoriza, psicolégicamente, a ser desobediente. Atn queda en
Marfa Rosa un rescoldo de sentimientos por esa madre lectora. El Principe
habla: «;Leyendo a oscuras mufiecas?» (406). Trae pasteles, dos tartaletas de
frutilla con crema chantilly. Marfa Rosa estd entre el plato de porotos dia-
rios y los pasteles. «;Terminé su postre mi mufiequita? Le acaricia el pelo.
Entonces, coménteme sus lecturas» (ibidem). Ella hace un comentario con
respecto a La Odisea, pero él la rechaza:

“No quiero saber nada del puto libro que se le antojé y que tuve
que buscarlo por todo Santiago. Esta vez quiero las noticias
de los diarios. ¢Y para qué te traje la prensa? ¢Qué fue lo que
te dije la dltima vez? Yo, el Principe quiero saber tu opinién
acerca de lo que estd pasando jAqui! {No en la puta Grecia!”.
Se incorpora y aplasta el libro que yace abierto en el suelo. El
lomo se hace afiicos, las pdginas se arrugan y crujen con la
presién de la bota. “¢Quién te trae libros o esas huevadas con
crema que se te antojan? ¢Quién te trae pasteles? ¢A quién le
gusto esa carita? ¢Quién te elogi6?” “jUsted! jUsted!” dice ella.
“Entonces, ¢por qué mierda no me haces caso?”. La levanta en
vilo, la arrastra a la pared. “¢:Qué es lo que pasa cuando no me
hacen caso?”. Con su cuerpo la atraca contra el muro. “Perdén”
dice ella. La oprime atin mds. “jNunca mds jNunca mds!” dice
mientras siente la orina tibia que escurre por su entrepierna

(2009: 45-46).

¢Se orina de miedo o de placer? La respuesta la da Marfa Rosa:

8 Pichuncho: «Licor preparado con pisco y vermut y raspaduras finas de cdscara de limén.
Aperitivo: en aguardiente de uva en jugos de naranja y limén» (Morales Pettorino, et al., 1987:
3580).

9 Pichanga: «Fiesta hogarefia, con canto y baile, comida y bebida, que se celebra entre
familiares y amigos» (Morales Pettorino, et al., 1987: 3580).
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Me producia terror. También me excitaba. Una mezcla que no
lograba entender. ¢Estaba presa de él? No. Mds que de €, de mi
apego a la vida. Sentir ese cuerpo sobre el mio, y que llenara de
porotos, higos pasteles hasta hacerme explotar, me hacfa sentir
viva. Estaba viva (51).

Este es uno de los momentos relevantes de la novela en que se muestra la
identificacién producida de la victima torturada con el torturador. Serd esa
mezcla perversa entre terror y placer (el mal enquistado, lo contrahecho) en
su intento desesperado por conservar su vida, contra la cual Marfa Rosa de-
berd luchar para su reinsercién ‘normal’ en su relacién con el hombre y con
la sociedad. La comida insertada por el torturador en la vagina de la prota-
gonista en vez del falo del torturador, deviene aqui simbolo de las carencias
del Principe, y de cémo Maria Rosa es ‘acarreada’ hacia la perversién, como
se observa en el episodio siguiente.

En la habitacién mds grande de la casa nueva, donde el Principe la insta-
la después de sacarla del lugar de tortura, el Principe le pide que se ponga
una falda plato escocesa estampada a grandes cuadros, un suéter de nylon
cefiido; calcetines cortos y zapatillas; el pelo tirante, formando en la nuca
una cola de caballo; hay musica de Elvis Presley «Tutti fruti au rutti, tutti
frutti au rutti» (53) y cartas para jugar al monte. El Principe la hace bailar di-
ciéndole que le gusta mirar, puesto que le trae recuerdos. Repentinamente
el tono cambia:

iYa! se acab¢ el juego. Quitate las zapatillas y stibete a la mesa.
El mazo de cartas salta con el golpe. Ella arriba de la mesa, se
contonea, indecisa. ¢{Cémo? ¢Tan fome? jQuiero més! {Muévete!
De a poco, sin dejar de mirarlo, ella balancea las caderas. jEso!
Ahora quitate el suéter. {No! La falda no. La quiero en falda y sos-
tén, mi reina. Date vueltas. jMds! Ella gira al ritmo de la musica,
la falda como un hula-hula gira con ella. Los calzones negros
aparecen y desaparecen en cada vuelta. Los pies pisotean el as de
bastos, la sota de copas. jPero cambia la cara mierda! Esa cara no
calienta a nadie; el Principe se masturba. jNo! jPuta de mierdal,
jasi no! ¢Quién te pidi6 que hicieras eso? jNo logro terminar!
Nunca he podido. No puedo estar dentro de una mujer. ¢No lo
entiendes? Dentro de ninguna parte de una mujer. No lo sopor-
to. {No puedo! (55).

El Principe se ha derrengado después de esta auto-confesion, por primera
vez Maria Rosa lo ha visto vulnerable. Ella lo escucha y «todo esto la con-
mueve» (55); al preguntarle por su hijo, el Principe responde que «Hay mu-
chas maneras de hacer hijos, mufieca» (ibidem). Al insistir ella en el tema
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y al sugerirle que vea a un médico, el tono del Principe se hace mds y mds
violento en el intento de tapar, borrar su vulnerabilidad:

¢Yo con un médico? Uno no puede andar ventilando este tipo de
intimidades. Uno es decente, no cualquier mierda ¢No lo entien-
des? Asf no mds soy y a usted mufieca, le estd gustando. Porque
no me va a decir que no le estd gustando Digame. Me gustas asf
como eres. Si, me gustas. Usted también me gusta a mi. ¢Sabe
por qué me gusta usted? ¢Por qué? Porque si no mds (56).

Previamente el Principe habia intentado mostrar cierta ternura con Marfa
Rosa haciéndole regalos:

Vengo a verla de noche porque le traje un regalo, dice levantando
una bolsa. ¢Un regalo? Si mufieca. Mete la mano y palpa, a ver si
adivinas. ¢Qué hay adentro? jMete la mano concha de tu madre,
y agarral ¢No cachdi perra? jEntonces huele! A tirones le saca la
ropa. Los botones de las prendas inmundas, ajadas, vuelan. jHuele,
mierda! Son higos, son higos grita con el dltimo aliento. Claro, mi
mufieca, adiviné. Son higuitos maduros que le traje. :No me conté
que en su casa habia una higuera? (31-32).

El Principe continta: «jYa, ahora quieta! Sin dejar de mirarme, como me
gusta a mi. Como nos gusta a los dos» (32). Maria Rosa se pregunta: «:Le
gusta a ella? ;Por qué se queda inmévil mientras el hombre le revienta higos
en los pechos? Al contacto de su lengua se le erizan los pezones. ¢De placer?
¢La excita ofr al hombre acezando entre sus piernas?» (ibidem). Ella sien-
te sus entrafias repletas, ahitas, a punto de reventar. Aulla de dolor. «Sélo
emite un pequefo suspiro al dejarse llevar por esos movimientos ritmicos,
liberadores, que la adormecen» (ibidem). En un intento de sobrevivencia,
buscando algo de placer perverso en este horror, s6lo sabe que estd viva por
la ereccién de sus pezones. Cualquier resistencia puede costarle la vida o
pasarlo peor; es esta tortura u otra. ¢Y cémo va a sacarse toda esa fruta y
granos que se pudrirdn en su interior? Hurga en su cuerpo lavindose hasta
que sale sangre. La perversidad del Principe se triplica: le trae higos de su
casa familiar, de su infancia, se los revienta en los senos, y se los inserta en
la vagina. Ella, al lavarse, por un lado, estd borroneando la memoria de los
higos de su infancia y, por otro, al intentar eliminar el olor putrido que expe-
le su vagina, estd intentando liberarse del estigma que le ha sido impuesto:
puta, cuyo significado es sucia, hedionda, putrida.

En la Posta, mientras hojeaba un Condorito y afiorando el sopor de las
cervezas, alguien le grita «jViene la traqueotomfa, jMaria Rosa, es una
hemorragia masiva en un cdncer de laringe!» (16). El cdncer a la laringe del
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Principe, que afecta a todo su sistema fonador y determinaba la magnitud
de su voz, lo conduce a enmudecer; ha perdido su voz de mando y con ello,
el poder. Sobreviene ahora su ruina. La llegada del Principe a la Posta, pro-
duce en Marfa Rosa una serie consecutiva de reacciones; sabe que puede
actuar con mayor libertad, aunque el miedo y el terror tienden a paralizarla:
«Todo se venia encima; No pude evitar salir corriendo; Tenia que esconder-
me» (17). Cristian Montes Capé en su completo y excelente trabajo: Carne
de Perra, de Fatima Sime: la persistencia de lo urgente, establece una relacién
entre la torturada y el torturador, sefialando que: «La identificacién con el
victimario se consolida cuando Maria Rosa ya no establece distincién entre
el torturador y ella» (73).

Los momentos mads relevantes de identificacién son los siguientes: las
muestras de euforia y alegria de Maria Rosa cuando logra realizar bien una
de las tareas abominables encomendadas por el Principe; cuando no sabe
si se orina de miedo o de placer durante los escarceos erético-sexuales por
parte del Principe; cuando se conmueve por la confesién del Principe sobre
su incapacidad de penetrar a una mujer. La novela junto con testimoniar
lo ocurrido, desarrolla todo el trabajo que deberd realizar Maria Rosa para
romper dicha identificacién; des-identificarse serd revertir el camino fisico
psicolégico y emocional andado a la fuerza con el Principe.

Vivir el duelo, salir del horror, lograr una sanacién de su alma estremeci-
da por atrocidades; salir de esa ruina en que la convirtieron, no seria cues-
tién de poseer una voluntad férrea, sino seria asunto de lograr un distan-
ciamiento y asf realizar una accién concreta terrible y espantosa: torturar
al Principe (asfixidndolo por ratos) y asesinarlo (des-entubdndolo). Reducir
al Principe, ya fisicamente ‘contrahecho’, y a su fantasma que la perseguia,
convertido ahora ya sin voz en un «halcén desplumado, una calavera, un ve-
terano escudlido, jibarizado, acribillado de sondas y sueros, ahogado en su
propia sangre» (42), es lo que logrard Maria Rosa a duras penas. Algo ‘con-
trahecho’ se habfa enquistado en ella para siempre, y su deseo profundo era
poder liberarse de dicha anormalidad que su prisionero y torturador le deja
como una marca de fuego: ser nadie, ser nada, a lo mis, ser puta. «El Princi-
pe se metié en mi cuerpo. También en mi consciencia» (85), pero «voy a po-
der acercarme a la felicidad, parirme de nuevo hacia otra vida» (57) pensaba
Marfa Rosa. Extirparse ese quiste perverso (lo ‘contrahecho’) no serfa tarea
facil. Sin embargo, «La voz que me decia lo que tenia que hacer con el Prin-
cipe resonaba nitida, inica» (86). El proceso de identificacién (compartir el
gusto, el placer, la perversidad, y la causa politica) versus desidentificacién
(recuperarse a si misma mental y fisicamente y actuar) de Maria Rosa con
su torturador, recorre un camino altamente complejo. El desprendimiento
fisico y psicolégico se ird produciendo lentamente, un poco a la manera
como el Principe le irfa sacando las costras, pedazo por pedazo, capa por
capa, con dolor y repugnancia. El Principe, en cambio, eché tierra sobre el
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asunto de modo radical, como si el mal nunca hubiera existido, diciéndole
a Maria Rosa en el momento de ser despachada a Suecia como exiliada po-
litica, «Nosotros nunca existimos» (103). Al enviarla a Suecia, el Principe le
ofrece la libertad: «puedes hacer lo que quieras, eres libre» (ibidem), dice.
El encuentro en Estocolmo con sus coterrdneos chilenos exiliados, adelanta
lo dificil que serd su reinsercién a la sociedad a su regreso a Chile. Ante un
discurso repetitivo de exiliados chilenos en Suecia que «se quejan de todo,
del tiempo, de las comidas, del frio mortal de ese pais de mierda» (26), Ma-
ria Rosa reacciona casi con repugnancia e intolerancia en contra de aquéllos
que corrfan su misma suerte. ¢Es que Marfa Rosa no vio, debido a su dolor y
a su identificacién con el torturador, que quejarse y/o ‘consolarse’ hablando
de frivolidades, correspondia en los exiliados a un desesperado intento de
atenuar y/o olvidar el horror vivido?

En suma, Maria Rosa fue convertida en una suerte de ‘albéndiga’ (carne
molida) durante su encarcelamiento y tortura (quiste ndmero 1); poste-
riormente fue convertida en ‘carne de perra’ al aguantar y resistir los abu-
sos y la tortura por parte del Principe, costa de su integridad y dignidad
(quiste nimero 2); ambos términos son usados por el Principe. La novela
configura a una enfermera convertida en enferma para conseguir prop6-
sitos ideolégicos enfermos, para finalmente recuperar una salud quebran-
tada, traicionando su ser profesional: ya no cuida, sino que tortura y mata.
¢Pudo ella evitar esto? No, porque este proceder fue su tinica salvacién. La
‘albéndiga’, esa carne blanda y molida, y la dura y entera ‘carne de perra’
y a ratos ‘perra de mierda’, convertida en ‘mufieca’, o sea un juguete en
manos de un ‘principe de las tinieblas’ o un ‘principe maquiavélico’, o un
‘anti-principe de cuento de hadas’ (triple relacién intertextual que darfa
para un trabajo completo), se funden en una sola carne que puja por rena-
cer. Pero, ¢por qué renace? Al decidir y verse impelida a matar al Principe
caido y entubado, Maria Rosa retoma su capacidad de discernimiento, casi
practicamente perdido durante su tiempo en prisién, y piensa en voz alta:
«No creas que estoy haciendo esto por ti, lo hago por mi, porque ¢sabes?
Yo tengo sentimientos, aunque no lo creas» (121). Estas lucidas palabras
interesan, porque vienen de una persona que habiendo estado en ese abis-
mo del horror, es capaz de hablar de ‘sentimientos’; es precisamente ese
rescoldo de sentimientos que no lograron ser abatidos —y no el simple
cumplimiento de la orden del Principe «Mdatame, ti puedes» (47; 115) lo
que la lleva a contribuir para que la muerte de éste, ‘El Principal’ del Ré-
gimen sea efectiva y de algiin beneficio. Alargar la tortura no habria sido
sino permanecer en la ‘enfermedad, en la pura venganza. La accién de
Marfa Rosa no se presenta como una simple venganza de victima contra
victimario, sino que presenta todo un proceso de ‘limpieza’ invertido tanto
interior como exterior. Para limpiarse, ella desanda un camino brutal. La
novela Carne de perra es una novela donde se disefa y sella uno de los mas

142



DESDE EL ABISMO DEL HORROR: EL LENGUAJE COMO REPRESION, PERVERSION Y VIOLENCIA

enviciados y perversos caminos por los que el pais Chile ha pasado en su
historia. El proceso de sanacién y limpieza interior ocupa la vida entera,
como bien lo enunciara el critico Montes Capé:

Carne de perra, es una reflexién sobre las vastas consecuencias
de la experiencia vivida [...] y de lo lesivo que es para el sujeto
la crisis del sentimiento de comunidad y de pertenencia. [...] La
presencia de la historia, la memoria y la necesidad de no permi-
tir que el olvido de la catdstrofe dictatorial triunfe en la concien-
cia del pais (2011: 64).

Ambas novelas generan implicitamente una pregunta a los lectores: ¢Es que
la barbarie, el horror vivido por las victimas apresadas y torturadas por la
Dictadura militar chilena, debieran ser despachados al silencio y al olvido?
Es, precisamente, contra este estado que ambas novelistas se pronuncian
narrando. En el entendido que ambas novelas tematizan el Golpe militar de
Chile y sus consecuencias nefastas, ambas novelas se distancian y diferen-
cian: en Mufieca brava se trata de lograr una venganza y con ello conseguir
la liberacién para todo un pueblo; en Carne de perra, no se trata de conseguir
una venganza, sino de vivir un duelo, conseguir sanarse, reinsertarse en un
pais, recuperar la confianza en el yo subjetivo, rasgufiando y cavando en la
memoria para revitalizarla.
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MEMORIA Y TESTIMONIO EN
CORRER EL TUPIDO VELO (2009) DE PILAR DONOSO

Rose Corral
EL CoLEGio DE MEXICO

La memoria es la palabra.
Es cuestién de reconstruir con la palabra.

Diario*

Desde que empez6 en los afios sesenta del siglo pasado el auge en América
Latina de la narrativa testimonial, como algunos prefieren llamarla, los cri-
ticos y estudiosos sefialaron la dificultad de definir un género considerado
proteiforme e, incluso, dudaron en considerarlo como un género literario.
Como lo sefala Julio Rodriguez-Luis en su trabajo sobre El enfoque docu-
mental en la narrativa hispanoamericana, y al hacerlo retoma por cierto el
planteamiento de Elzbieta Sklodowska en su libro pionero sobre el tema
(cfr. Sklodowska 1992), el término testimonio engloba y encubre un corpus
muy variado y disimil, distintas manifestaciones de la narrativa no-ficticia,
como pueden ser las memorias, los diarios y las entrevistas, entre otros.
Resulta por lo tanto dificil establecer fronteras estrictas entre las mismas.
Si para Eliana Rivero, por ejemplo, el discurso testimonial admite tantas
variedades como voces (Rivero 1987: 45-40), para John Beverley, serfa una
narracién contada por lo general en primera persona que busca transmitir
0 comunicar «una vivencia significativa» que implica un «reto al statu quo
de una sociedad dada» (Beverley 1987: 9), incluso en los textos que no son

1 Se trata de un fragmento del Diario (pricticamente inédito hasta ahora) de José Donoso
reproducido por su hija Pilar en Correr el tupido velo (Donoso 2009: 364). El propio Donoso
dio a conocer en vida algunas paginas en el periddico espafiol ABC (Vid. Leénidas Morales
2014: 2306)
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abiertamente politicos, como serd el caso del libro de Pilar Donoso que aqui
comentaremos, un libro en el que uno de los blancos (a través de la recons-
truccién de la vida de su padre, el escritor José Donoso) es, como se verd, la
sociedad chilena, su sistemdtico encubrimiento «del dolor y de las fisuras
internas» (Donoso 2009: 37)>.

Al igual que otros criticos, Beverley agrega que es dificil establecer una
linea divisoria entre testimonio y memorias ya que resulta esencial, en efec-
to, el papel de la memoria en cualquier testimonio que rescata del olvido su-
cesos, vivencias o experiencias, que pueden concernir a un solo individuo,
y/o a través del mismo, un grupo o comunidad. Es central también, en el
testimonio, el papel del organizador (o del autor-editor) que se sobrepone
al texto original o a los materiales primeros, los selecciona, los reordena y
lleva a cabo en suma un elaborado montaje que tiene un propésito definido,
que en el caso de los testimonios candnicos étnicos, sociales o politicos, que
son los que han predominado en América Latina desde los afios sesenta,
ha sido el de documentar y/o denunciar situaciones de represién y violen-
cia, reconstruir también historias de voces marginadas, formas de lenguaje
todas, afirma Victoria Garcfa, «ligadas a la produccién social de la verdad,
memoria y justicia» (2012: 372). Alejdndose de las formas cldsicas del relato
testimonial, conocidas por todos, parecen ir abriéndose nuevas formas de
testimoniar; pueden recordarse aqui los dos hermosos libros de Diamela
Eltit, El infarto del alma y El Padre Mio, que ponen en escena cruces sutiles
pero no menos incisivos entre lo social y los sujetos, que no apelan tal vez
ya a una denuncia directa, y que son en el fondo otras formas de transgredir
las esferas de lo publico y privado, textos testimoniales que abren espacios
distintos de exploracién de la memoria y la identidads.

Hemos leido, desde México, el valiente y estremecedor libro de Pilar Do-
noso, Correr el tupido velo, publicado en Santiago de Chile en 2009, un libro
que fue necesario comprar en Chile, aprovechando un viaje a Santiago en
2012, ya que no se encontraba en las librerias en México. Precisamos el
lugar de enunciacién no sélo para referirnos a la dificultad de conseguir el
volumen sino también para sefalar que lo lefmos fuera del contexto chile-
no, que pesé mucho en la recepcién del libro, de las polémicas que suscité y
de las reacciones tanto del medio cultural (prueba fehaciente de que éste es
un testimonio que va mds alld de la esfera de lo personal o familiar) como
de la propia familia de los Donoso.

Correr el tupido velo es un texto hibrido en el que se cruzan varios registros
o discursos; por un lado, el testimonio de una mujer, la hija del destacado
escritor chileno José Donoso, cuya voz se abre paso a través de una escritura

2 De aqui en adelante, después de las citas al texto de Pilar Donoso, sélo se colocard la
paginacién entre paréntesis.

3 Remitimos al excelente articulo de Leénidas Morales sobre El Padre Mio, de Diamela
Eltit, un texto en el que reflexiona asimismo sobre nuevas formas de narrativa testimonial
(Morales 2008).
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concebida como busqueda de sf misma, de ‘su historia’, como sostiene en
distintos momentos de su relato, y que se acerca por lo tanto a la memo-
ria autobiogréfica y a la reconstruccién de sus sefias de identidad. Por otro
lado, es también un «intento de biograffa», asi lo define ella, de sus padres
adoptivos, Marfa del Pilar Serrano y José Donoso, aunque el centro lo ocupa
desde luego José Donoso, los largos fragmentos que incorpora a su texto del
Diario del escritor, inédito hasta la fecha, las conversaciones que Pilar man-
tuvo con é€l, las cartas que conserva, algunos de los ensayos que escribid vy,
sin duda, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, un libro testimonial sobre
sus antepasados que publica Donoso en 19906, el afio de su muerte, y que
inicialmente iba a llamarse Carta genealdgica a mi hija. Donoso queria en
efecto «regalarle una historia» a su hija adoptiva, para que la haga propia,
la historia de una tribu familiar «casi decimonoénica» (368), segiin Pilar, en
la que sin embargo la hija no se reconocerd y de la que, sostiene, «yo estaba
y estaré siempre excluida» (369). Hay huellas de esta marginalidad, de ese
desarraigo o exclusién —el de ser ‘distinta’, algo que también cultivé en ella
José Donoso, como si fuese una virtud— a lo largo de todo el texto de Pilar
Donoso.

Y si decimos que se mezclan o entreveran estos discursos porosos, de
fronteras desdibujadas, el testimonio, la autobiografia, la biograffa, es por-
que el relato de Pilar Donoso arma una suerte de contrapunto o didlogo
entre lo que va descubriendo en los cuadernos de su padre, en menor me-
dida en el diario de su madre, con su propia visién de nifia, adolescente y
adulta, una hija que confiesa «haberse hecho cargo muy pronto de la vida
de sus padres» (11). En su escritura Pilar se convierte en una activa interlo-
cutora que expone, comenta, disiente, y que casi siempre matiza la palabra
del Otro, demasiado contundente, para que se pueda oir la suya. El libro de
Pilar Donoso narra entonces la emergencia de esa voz, un gesto central que
acompafia la conquista de una escritura.

Pero Pilar se asume también, en otro momento, como un simple testigo
de las vidas de sus padres: «Yo me he limitado al escribir estas piginas a
lo que vi, escuché, intui y a veces comprendi» (2776-77). Contrariamente
a lo que sucede en un testimonio convencional, el autor-editor, o sea Pilar
Donoso, lleva a cabo una sutil vuelta de tuerca ya que no se confina aqui al
papel de organizadora de los materiales con que cuenta, sino que a través
del testimonio y de las palabras del Otro —del padre fundamentalmente—,
abre una y otra vez resquicios en la escritura para decirse y lograr una voz
propia. Con todo, Correr el tupido velo no pretende imponer una sola verdad,
alli estin expuestas, de manera polifénica, las distintas voces y visiones en
toda su hondura y complejidad.

Entre oscilaciones, que van del testimonio a la autobiograffa y a la bio-
graffa, se despliega la escritura de Pilar Donoso que transgrede las clasifi-
caciones al uso para componer un relato tnico que atrapa al lector por su
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fuerza y autenticidad y cuya palabra rompe con los cédigos convencionales,
familiares y sociales. Desde el titulo elegido por la autora para su libro, Co-
rrer el tupido velo, estd la marca o el sello de la transgresién que, como en
cualquier testimonio, incluso el mds intimo, al hacerse puablico, se somete
al escrutinio de los otros, de una sociedad, la chilena, que precisamente se
distingue por ‘correr el tupido velo’ para cubrir «lo que no queremos ver»,
dice Pilar Donoso, «pudiendo creer asi que esa realidad no existe» (37). De
igual modo, para José Donoso, este enmascaramiento es un «mecanismo de
la sociedad chilena, para no ver la realidad de manera profunda con todo lo
que ello implica» (37). La critica de este comportamiento social ya la habia
formulado Donoso en las Conjeturas sobre la memoria de mi tribu cuando se
refiere al ‘tupido velo’ «que todo el mundo corre en Chile para ocultar lo mo-
lesto, lo vergonzoso, lo peligroso y, en dltimo término la verdad», una suerte
de «remedio casero», sigue diciendo José Donoso, «sin [el cual] serfa impo-
sible vivir» (1996: 204). El titulo de ese texto Unico es entonces altamente
revelador de lo que se propuso Pilar Donoso: poner el dedo en una llaga,
no sélo individual, la de sus padres (en sus tormentosos diarios {ntimos), o
la propia, la de una hija adoptiva que experimenta frente a la memoria de
la tribu «su no-pertenencia a ningin lugar, a ninguna historia» (150), sino
también en lo colectivo, en los valores de una sociedad que cultiva el ocul-
tamiento y aqui vuelven a cruzarse los cédigos o las esferas, como dijimos,
de lo privado y lo publico, porque en definitiva, en cualquier testimonio, es
imposible mantenerlos asépticamente aislados, incontaminados.

La nocién o la idea de ‘herencia’ estd en el centro del libro de Pilar Do-
noso: ¢qué quiere heredarle Donoso a su hija? En el fondo, una memoria,
pero su memoria, sus recuerdos, su historia, o sea un pasado, con unas
«pocas efigies, manojo de ideas, de escritos y sensaciones» (440), para que
de algin modo la definan y prolongue de ese modo la historia de la tribu.
Pero su hija, una hija que, segtn el propio Donoso, «tiene tan pocas raices»
(439), se resiste a esa herencia pasiva con la cual no se identifica: prefiere
ir construyéndola en este largo ejercicio de elaboracién de una memoria e
identidad propias que constituye lo medular de su relato.

La coincidencia profunda entre Pilar Donoso y su padre, y la herencia que
si aceptard, no estd en la ‘memoria de la tribu’, sino en los cuadernos inti-
mos del escritor, que muestran sin duda por un lado un «mundo paralelo,
oscuro, oculto» (18), que va descubriendo la hija con dolor, pero que por otro
lado le muestran un camino, le ensefian a mirar y a mirarse sobre todo. Vale
la pena citar el fragmento completo:

Pues si bien no era su hija bioldgica, €l me regalé en vida, y aho-
ra a través de sus cuadernos, la voluntad de aprender a mirarme,
y de sacar las capas que cubren mi propia alma [...]. Mi padre me
ensefi6 a mirar, a observar, a escuchar a través del dolor y de las
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fisuras internas. La falta de identidad, de esa identidad tribal, an-
cestral, de la que no tengo conocimiento, finalmente la encontré
en estas pdginas. De modo que hoy si tengo una historia, mi
propia historia (37).

Los sesenta y cuatro cuadernos que conforman los manuscritos del Diario
de José Donoso* —con los cuales algunos en Chile intentaron crear un es-
candalo—, son los que le muestran a Pilar Donoso un camino para su propia
escritura y le entregan un posible modo de enunciacién que se atreve a levan-
tar las mdscaras y a desnudar su alma. Y con ello, hay que agregar que tal vez
logrd, incorporando a su relato ese mundo paralelo o parte del mismo, lo que
José Donoso pensaba que debia ser una auténtica biografia que consistiria en
construir con el material biografico que deja diseminado un escritor (cartas,
el Diario, entrevistas, etc..), no «una figura monumental» que borra o tapa los
«elementos contradictorios y a veces hasta vergonzosos con que se construyd
la obra genial» (13), sino simplemente una figura humana.

Si José Donoso, adicto no obstante a las mdscaras porque ayudan a vivir
(v su vida fue un complejo sistema de enmascaramientos de cara a una
sociedad que condena lo diferente, sin duda su homosexualidad juvenil), se
desnuda en su Diarioy deja al descubierto sus inseguridades, sus paranoias,
sus miedos profundos, Pilar hard lo propio en Correr el tupido velo, mos-
trando lo que se suele ocultar, en particular su sentimiento de ajenidad, de
no-pertenencia, la ausencia de raices (su «origen desconocido», dice, como
hija adoptiva) que la distingue de los demds y que la convierten en una suer-
te de «isla fuera del mundo» (150), algo que tendrd, como se sabe, un muy
alto costo para la escritora.

Su padre intelectualiza esta imagen de la hija y la cultivard incluso lite-
rariamente, porque es una imagen en la que se proyecta él mismo. Cito a
Pilar: «Mi adopcién se convirtié en un aspecto literario mds de su propia
imagen del clochard que tanto lo obsesionaba; se identific6 conmigo en ese
aspecto y eso nos unié mucho» (150). Entremezclada ya a la ficcién que
escribié su padre, otra cara sugerente del libro de Pilar Donoso, esta fanta-
sfa, pues, del clochard, del ser marginal o paria, se asocia, para Pilar, con el
personaje del Mudito, en El obsceno pdjaro de la noche:

Este paralelo personal [de Donoso] con Humberto Pefialoza lo-
gré, de algin modo tefir nuestra relacién. Mezclé conmigo -y
en su propia autoidentificacién— este aspecto del Mudito, del ser
marginal; lo mezclé con mi falta de origen, lo cual lo atrafa y lo
hacia sentirse mi “par”. Es en esta atraccién hacia lo desconocido

4 Los cuadernos que integran el Diario se conservan en las bibliotecas de las Universidades
de Princeton y Iowa, en donde por cierto ensefié José Donoso, y, por lo que comenta Pilar en
su libro, pasardn pronto a dominio publico.
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que me cria haciéndome sentir un ser “distinto”. Me convierte en
un imbunche y en una extrafieza del destino (389).

Toma todo su sentido entonces la sospecha que expone Pilar en las Palabras
preliminares: «iSeré yo también un personaje de sus novelas? [...] En mi casa
era dificil diferenciar esa linea tenue entre la ficcién y la realidad, y atin aho-
ra me cuesta distinguirla» (11). La propia vida es no sélo historia y memoria
sino también ficcidn, la invencién de una identidad porque, agrega Donoso
en su Diario, «la autobiografia es ficcién» (300). A la porosidad de los dis-
tintos registros ya aludidos en el relato de Pilar Donoso hay que agregarle
una dimensién ficticia, la libertad de inventarse que permite precisamente
la marginalidad en la que también se colocé el escritor, no coartada por las
cadenas de la memoria tribal, de las raices.

Esa oscilacién peligrosa entre uno y otro extremo, herencia, raices, cade-
nas, por un lado y por otro marginalidad, trashumancia, desarraigo, la lega
Donoso a su hija, algo palpable en la construccién u organizacién misma de
su historia: la primera parte (intitulada, Correr el tupido velo) estd estructura-
da en torno a los muchos lugares en que habité la familia Donoso (Lisboa,
Mallorca, Barcelona, Calaceite, Sitges, Princeton, Madrid) frente a la segun-
da parte, mas compacta, titulada simplemente El retorno, un retorno a Chile
que anhelan los padres al cabo de los afios, pero que no tendra el mismo
significado para la hija: «Mis padres estaban felices con el retorno. Para mi,
en realidad, no significaba un retorno a nada» (265).

Pilar Donoso da algin espacio a otros aspectos de los asuntos presentes
en el Diario de su padre, como por ejemplo sus relaciones con los otros es-
critores del Boom, (y recrea por cierto de manera muy amena esa pequefia
familia que crearon en Barcelona y en Calaceite los Vargas Llosa, los Dono-
s0, los Garcia Marquez) sobre la politica literaria y la politica a secas (el golpe
militar y la dictadura de Pinochet, centralmente), sobre los talleres literarios
que Donoso anima a su regreso a Santiago; incluye asimismo sugerentes
comentarios sobre el proceso de escritura de algunas de sus novelas, en par-
ticular sobre El obsceno pdjaro de la noche, Casa de Campo, El jardin de al lado,
y acerca del largo y doloroso camino que es para él la escritura, algo que casi
siempre culmina con una seria enfermedad. En su papel de autora-editora
del Diario y demds materiales, su seleccion recae casi siempre en la historia
familiar, en lo que es propiamente el cuaderno de vida de Donoso porque
alli puede encontrar un resquicio y abrirse un camino para su propia voz.

Empezamos este trabajo aludiendo a las nuevas formas de testimoniar
que se han abierto en los tltimos afios en América Latina, formas dificil-
mente encasillables, que exploran lazos mds tenues, pero no menos desga-
rradores entre lo privado y lo pablico, y que dan cuenta tanto de las «fisuras
internas», como las llama Pilar Donoso, como de las colectivas. En el testi-
monio de Pilar Donoso, como en cualquier auténtico testimonio, se advierte
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una necesidad profunda de decir, de decirse, y de hablar desde un lugar de
exclusién, de marginacién, en los muchos sentidos que puede adquirir la
palabra en una sociedad.

Para concluir diremos que Correr el tupido velo trata sobre todo de la emer-
gencia de una voz propia y de la conquista de una escritura, la de la hija
adoptiva del escritor José Donoso que por fin se asume, no opacada por la
sombra de un «gigante», ese «fantasma que la persigue», su propio padre,
para «separarme, por fin, de su imagen y ser yo misma», escribe hacia el
final de su relato (434). La fuerza del testimonio de Pilar Donoso estriba
en buena medida en esa voluntad por descorrer ‘el tupido velo’ aludido
en el titulo, transgrediendo con ello las normas que coaccionan el decir y
la verdad de una sociedad. Vivié la escritura, dice, como una liberacién,
como un rescate de s misma, pero su testimonio repercutié en su vida
personal de manera trigica. En algiin fragmento de su Diario, que trans-
cribe su hija, Donoso dice que «la memoria es la palabra. Es cuestién de
reconstruir con la palabra» (364). Sin ocultarse en mdscaras y convencio-
nalismos, Pilar Donoso confia en la palabra en la construccién que lleva
a cabo de una memoria propia: un camino arduo que genera «perdidas»
y «habrd mdas», dice, como profetizando su propio fin, en el epigrafe a
todo el libro, un testimonio que dedica a sus hijos, porque no basta con
dar la vida, en un sentido primario o bioldgico, sino que también hay que
heredarla, decir lo que uno fue o pudo ser, construir un origen, las raices
que le faltaron a su vida, en suma entregar una imagen de si misma mads
entera, mds inteligible.
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AUTOBIOGRAFIAS Y BIOGRAFIAS DEL MOVIMIENTO
FEMINISTA CHILENO. MEMORIAS DE UNA MUJER
IRREVERENTE (1962) DE MARTA VERGARA'Y UNA MUJER.
ELENA CAFFARENA (1993) DE OLGA POBLETE

Claudia Borri
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

I. EXPERIENCIAS DE VIDA Y FEMINISMO EN CHILE A COMIENZOS DEL SIGLO XX

Creo que un contexto que se compromete a luchar contra el olvido para la
defensa de los derechos humanos es la sede mdas oportuna para reflexionar
sobre las experiencias existenciales de Marta Vergara (1898-1995) y Elena
Caffarena (1903-2003), dos protagonistas del movimiento feminista chileno
que contribuyeron, en 1935, a la fundacién del MEMCH (Movimiento pro
Emancipacion de la Mujer Chilena) y que en él colaboraron hasta su disolu-
cién, en 1941.

En esta perspectiva, me parece ain muy actual un trabajo de Diamela
Eltit, Cronica del sufragio femenino en Chile, publicado en 1994, que junto
con una biograffa de Elena Caffarena, siendo ya casi nonagenaria, contie-
ne una entrevista realizada en 1992 al mismo personaje, titulada Elena
Caffarena, una mujer de todos los tiempos'. Una crénica, como la misma
autora la llama con humildad, todavia de gran utilidad para quienes de-
seen acercarse al tema del feminismo, y —si cabe, y lejos de toda retérica
quejosa— que sigue siendo vdlida como remedio a las ‘omisiones’ de las
que la historia de la mujer suele ser victima incluso en los trabajos de
gran alcance referidos a los movimientos sociales y culturales. Me per-

1 Ambos textos, con el titulo Elena Caffarena. Un siglo, una mujer, se han vuelto a publicar
en 2003 en ocasién de los 100 afios de Elena Caffarena.
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mito recordar, a propésito, y sin dnimo de parecer polémica, tratindose
de estudiosos de indudable valor y que aprecio sinceramente, que recién
en 2012 ni Gabriel Salazar en Movimientos Sociales en Chile, ni Bernardo
Subercaseaux en Historia de las ideas y de la cultura en Chile, dedican un
ahondamiento especifico en la historia de las reivindicaciones femeninas,
exceptuando, en el ultimo caso, la introduccién de algunas notas sobre el
sufragismo y la citacién del nombre de Elena Caffarena, aunque sélo sea
en el anexo Cuadro cronoldgico. Ademis, cabe decir que no existe en Italia
un estudio merecedor —o por lo menos a m{ no me consta y espero equi-
vocarme— sobre Elena Caffarena, de padres ligures emigrados a Chile a
finales del siglo XIX, si exceptuamos una breve mencién en un trabajo de
Emilio Franzina, si bien concierne mas a las memorias de Blas Caffarena,
el padre de Elena, inéditas hasta el afio 19892

En realidad, y para evitar confusién, aqui hablaré de una autobiografia,
la de Marta Vergara (1898-1995), Memorias de una mujer irreverente, publi-
cada por primera vez en 1962 y vuelta a editar recientemente en 2013, y de
una biografia, la de Elena Caffarena, Una mujer. Elena Caffarena, publica-
da en 1993 por otra protagonista del movimiento feminista de entonces,
Olga Poblete (1908-1999), célebre pedagoga y estudiosas. Se trata de una
tipologia de textos que constituye una fuente holgadamente legitimada por
la historiografia de los ultimos decenios; sirva de ejemplo el caso del texto
Avec Hanka, biografia dedicada a su esposa muerta por Jacques Le Goff, en
la cual el autor explica la decisién de publicarla:

Siendo historiador, quiero intentar escribir una suerte de bio-
grafia que narre de una mujer en su singularidad, en su individ-
ualidad, pero circunstancidndola en su ambiente y en su época,
aunque no haya hecho nada de significativo desde el punto de
vista de la ‘gran Historia’ (2008: VIII).

La ‘gran Historia’ que fuera tel6n de fondo de las vidas de Marta y Elena
fue la que caracteriz6 el sangriento ‘siglo corto’ y que vio surgir el fascis-

2 Memorias de Blas Caffarena, 1989, Santiago, Imprenta Wilson. Olga Poblete afirma que
«al cumplirse cien afios de la llegada a Chile de don Blas Caffarena Chiozza, Elena reedité la
(sic) Memorias de su padre», citando al respecto sus palabras: «para que las nuevas generacio-
nes Caffarena nunca olviden sus raices y tomen como ejemplo a un hombre que con esfuerzo,
trabajo y teson fue capaz de superar los contratiempos y calamidades que la vida le deparé»
(Poblete 1993: 14). Segtin Olga Poblete, Don Blas terminaria de escribir sus Memorias en 1953.
Lamentablemente, no tengo constancia ni de la existencia, ni de la ubicacién de este texto
manuscrito.

3 Como pedagoga, Olga Poblete fue profesora y fundadora, en 1932, del Liceo Experimental
Manuel de Salas, el primer centro de investigacién y préctica en el campo educacional que in-
trodujo importantes novedades en la ensefianza secundaria chilena. Fue también profesora de
Historia en la Universidad de Chile. Después de una larga estadia en USA (1940-1947), donde
consiguié un Magister en Historia, de vuelta a Santiago retomo sus contactos con la militancia
social y feminista, activindose a favor de la paz.
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mo, el franquismo, el nazismo y el estalinismo, durante los cuales, si bien
bajo banderas ideoldgicas diferentes, se pisotearon los derechos humanos
en toda Europa. En Chile, las cosas sucedieron de manera algo diferente,
en un zigzagueo de épocas en las que se vivia un presidencialismo auto-
ritario, rozando la dictadura, como durante el gobierno de Carlos Ibdfez
del Campo (1927-1931) y la presidencia de Arturo Alessandri (1932-1938),
hasta llegar a la nueva experiencia de un gobierno democratico, el del Frente
Popular, liderado por Pedro Aguirre Cerda (1938-1941). Una ‘gran Historia’
que, sea como fuere, también influyé bastante en la chilena, tanto desde el
punto de vista politico-ideolégico, sobre todo en el proliferar de los partidos
de diferente inspiracién y en las decisiones de los varios presidentes, como
desde el aspecto événementiel, como fue la Guerra Civil espafiola, un hecho
que se concreté en Chile con el conocido episodio del Winnipeg, el buque
que, gracias a la intervencién de Pablo Neruda, llevé desde Espafia a Chile
a 2.200 proéfugos republicanos, muchos de los cuales entrarfan a formar
parte de la vida cultural y artistica del pais de acogida.

2. UN ENCUENTRO FORTUITO Y UNA COLABORACION FRUCTUOSA. LA FUNDACION
DEL MEMCH

Cuando Marta y Elena se encontraron por primera vez en Santiago en 1935
eran ya profesionales renombradas. Marta era periodista y habia regre-
sado a Chile tres afios antes, tras haber vivido «cinco afios y tres meses»
en Paris y aledafios (visité Turquia, Egipto y Grecia y viajé hasta Roma,
por ejemplo, para entrevistar a la novelista italiana Grazia Deledda, recién
galardonada con el premio Nobel de Literatura) y era periodista; Elena
ejercia la abogacia. Marta llevaba una existencia errabunda, arrastrada por
sus intereses culturales y por las circunstancias de la vida, ya que quedé
huérfana de padres precozmente, y también joven viuda de su primer y
decepcionante matrimonio; una mujer que, mds que ‘irreverente’, se po-
drfa definir ‘irregular’, en el sentido —a menudo remarcado con amargu-
ra y asimismo con autoironia por la autora misma— de mujer sola, sin
marido y sin hijos, y no en el sentido de mujer independiente y libre de
infringir las reglas dictadas por la sociedad de la época; una mujer perte-
neciente a una familia decaida, afligida por una precariedad econémica
continua, a veces por una auténtica pobreza; una mujer apasionada por
la lectura, pero sin una educacién regular, habiendo estudiado poco y mal
durante su juventud, lo cual siempre le pesd, si bien lograra llegar a ser
una apreciada periodista.

Por el contrario, la vida de Elena, hija de emigrantes italianos y crecida en
una familia acomodada, pero numerosa, y por lo tanto obligada a llevar un
estilo de vida sobrio, con normas impuestas por un padre enérgico y autori-

157



CLAUDIA BORRI

tario, acostumbrado a luchar contras repetidas adversidades, se caracterizé
por la estabilidad y el constante empefio en los estudios, lo cual le condujo,
en 19206 a graduarse en Derecho por la Universidad de Chile (gracias al De-
creto Amundtegui que, desde 1877, permitia el acceso a estudios superiores
a las mujeres), llegando a ser, pues, una abogada y una jurista renombrada.
En 1929 se casé con Jorge Jiles Pizarro, compafiero de estudios, abogado
también y afiliado al Partido Comunista: «un ser extraordinario, serio, leal,
honorable» (Poblete 1993: 30). Tuvo un matrimonio feliz, tres hijos y una
casa acogedora en Seminario 244, que en Santiago fue concurrido lugar
de encuentro de politicos, intelectuales y amigos, ademds de punto de re-
ferencia para quienes necesitaran ayuda legal gratuita para defender sus
derechos violados, incluso durante la dictadura de Pinochet.

¢Cémo llegaron, Marta y Elena, a volverse feministas? En lo relativo a
esta cuestidn, las experiencias también fueron muy diferentes. Durante su
larga estancia en Paris, Marta, en aquel entonces poco interesada por el
feminismo, fue enviada, a falta de una personalidad mds cualificada, a re-
presentar a Chile en un Congreso feminista que se celebraba en La Haya.
En esta ciudad, por una serie de casualidades, colaboré con Doris Stevens
(1892-1963), autora del famoso memorial Jailed for Freedom (1920) y con
Alice Paul (1885-1977), fundadora del National Woman’s Party (1917), dos de
las mds conocidas sufragistas de Estados Unidos, con las cuales mantendria
relaciones de colaboracién durante afios*. Elena, por su parte, como estu-
diante de Derecho y mds tarde abogada, habia estudiado detalladamente las
sentencias y las leyes que sancionaban la inferioridad de la mujer, lo cual
la empuj6 a volverse feminista y a publicar numerosos articulos juridicos
en defensa de la mujer. Como miembro de la FECH (Federacién de los Estu-
diantes Chilenos), encontré su ambiente ideal en la asociacién estudiantil, en
aquel entonces de orientacién anarquista.

Marta y Elena, como lo hemos adelantado, colaboraron en la fundacién,
el 11 de mayo de 1935, del MEMCH (Movimiento pro Emancipacion de la
Mujer chilena), una «entidad femenina nueva» volcada a «ser y hacer», for-
mada por mujeres de varias y diferentes condiciones sociales, politicas y
culturales, pero con la voluntad comun de desplegarse por todo el pafs «te-
jiendo rebeldias» (Poblete 1993: 42), como dirfa medio siglo después Julieta
Kirkwood (1936-1985), contra toda discriminacién de la que fuesen victimas
las mujeres. La efectiva novedad del movimiento, ilustrada en sus estatutos,
en sus peticiones, en los dos congresos nacionales de 1937 y 1940, y sobre
todo en el peridédico La Mujer Nueva, residia en que el interés del movimien-
to superaba el sufragismo, esto es, en el caso chileno, la propaganda por
las inminentes elecciones municipales y la lucha por la conquista del voto
politico, para extenderse a la legalizacién del uso de anticonceptivos y a las

4 La actividad de ambas feministas forma parte del plot de la pelicula Iron Jawed Angels
(2004) de K. Von Garnier.
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luchas sociales contra el hambre, el analfabetismo, el alcoholismo, los in-
salubres conventillos, trabajando en favor de nifios indigentes y batiéndose
por la igualdad salarial y legal de la mujer en los puestos de trabajo. Mien-
tras Elena, con la sencillez que le caracterizaba, recordaba aquellos momen-
tos diciendo que habia estado «presente en la fundacién del movimiento»
del cual llegarfa a ser «Secretaria General por cinco afios» (Poblete 1993:
41), Marta expresaba asi su admiracién por ella, elegida para la alta funcién:

Como oradora era magnifica. La abogada exponia el tema con cla-
ridad y precisién a lo largo y ancho; la politica actuaba en profundi-
dad, se iba a las relaciones ocultas, a las causas del mal. Finalmente,
la mistica se disparaba con toda su fuerza emocional. En esta tltima
fase era una Juana de Arco lanza en mano, un Jests blandiendo el
ldtigo contra los mercaderes en el templo. Su honradez le impedia
incitar a la cdlera sin estar colérica, pero si alcanzaba ese estado,
demolfa. El pulso firme, sin aspavientos. Nada italiana, ni teatral
ni neurética, no le conocimos ni siquiera debilidades. A su lado,
una se sentfa muy imperfecta porque tenia el raro dono de ser casi
perfecta, sin ser dofia Perfecta. A pesar de su simpatia por el comu-
nismo, a pesar del fervor de su marido, se mantenia independiente.
No crefa que se pudiera atacar ni entorpecer a ese partido, pero al-
canzaba a ver sus defectos. Su fanatismo se orientaba hacia la hon-
radez, la justicia, los principios morales en general y tenia fe en las
posibilidades de la ‘buena nueva’ para corregir los crimenes de la
sociedad burguesa. Por no ser una incondicional, muchas veces los
compafieros la atacaban (Vergara 2013: 151).

Y, refiriéndose a La Mujer Nueva, mientras se atribufa a s{ misma el mayor
esfuerzo para lograr publicar el periédico, no dejaba de elogiar a Elena:

Editdbamos un periédico titulado La Mujer Nueva. Se me hizo
responsable de su aparicién y me vi a cargo de todas las tareas:
conseguir los avisos, redactar (a veces sus ocho paginas), arre-
glar los articulos escritos por las obreras, componerlo, vigilar la
impresién, entregarlo a las distribuidoras, llevar la cuenta de las
ventas, cobrar y pagar. Atendia ademds la correspondencia y es-
cribia al norte y al sur del pais para apremiar los pagos. Lo inico
que no hice fue venderlo en la esquina (150-151).

Elena Caffarena preparé en una ocasién uno o dos numeros

muy superiores a los mios. No fue raro, porque nunca le he co-
nocido una produccién mediocre (151).
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Con la misma lucidez supo ilustrar sintética pero eficazmente las carac-
teristicas del movimiento:

Creo dificil encontrar organizaciones femeninas superiores a lo
que fue el MEMCH. Su cardcter extraordinario se debi6, desde
luego, a su programa aplicado a las mujeres de todas las clases
sociales; atrayente para burguesas y proletarias, cubriendo desde
el voto hasta la difusién de los métodos anticonceptivos. En rela-
cién a esto ultimo demostramos gran audacia. Casi temeraridad

(150)-

El MEMCH fue [...] un milagro de equilibrio. Consigui6 que sus
socias se sintieran feministas, sin olvidar que los desajustes de
la sociedad se debian a su propia estructura y que se interesaran
por ajustarlos sin olvidar que eran feministas (151).

3. DOS TEXTOS COMPLEMENTARIOS. EL SENTIDO DEL COMPROMISO POL{TICO EN
LOS ANOS 30 Y 40

Los fuertes vinculos personales entre las dos mujeres, por lo menos durante
un lapso de tiempo significativo, me han servido para justificar la decisién
de examinar juntos dos textos que, mirdndolo bien, se diferencian por la
funcién del narrador, representado por un yo narrante, en el primer caso, y
por la tercera persona, en el segundo. Sin embargo, respecto a Elena, por las
muchas citaciones y alusiones presentes en el texto de Olga Poblete a una
‘misteriosa’ autobiografia suya, mecanografiada, que permaneceria inédita
por lo menos hasta 19935, se podrfa deducir que la autora recogié la infor-
macién de los apuntes autobiograficos escritos por la misma Elena Caffa-
rena, la protagonista de su historia, y de las conversaciones que mantuviera
con ella, lo cual le darfa por lo menos una aparencia de relato autobiografico
a su obra sin lograr, de todas maneras, allanar las diferencias entre las dos
obras.

Aun asi, existe una traza comun que une los dos textos, aunque tengan
esta diferencia bdsica: ambas biograffas son, en apariencia o, més bien ofi-
cialmente, involuntarias, como he querido llamarlas, es decir, dictadas por
motivos ocasionales y circunstanciales, mas que por una manifiesta volun-
tad de testimonio y documentacién. Para Marta se trata del miedo a la muer-
te que, habiendo cumplido 64 afios y de salud enfermiza, la siente cercana,
como destaca en el prélogo a su libro Manuel Vicufia, quien afirma que la
autora le redacté como «testamento personal» y «pensando en publicarlo

5 El1993 de hecho corresponde al afio de publicacién de Una mujer. Elena Caffarena de O.
Poblete. No me resulta que el texto mecanografiado se haya publicado después de esta fecha.
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in articulo mortis o péstumamente» y que «a esa sensacién de hallarse con
un pie en la tumba, atribuy¢ la sinceridad testimonial que le caracteriza»
(Vergara 2013: 9); para Elena, reacia a que se publicara una historia de su
vida, se trata de la insistencia de una amiga, la citada Olga Poblete, la cual,
forzandole algo la mano, se asumio la tarea de redactar y publicar el libro,
siendo Elena muy mayor.

Con todo, cabe una pregunta: ¢se trata de veras de dos textos involun-
tarios? Para Marta, que se habia casado de nuevo poco tiempo antes, por
lo menos respecto a la segunda y tercera parte de su trabajo, se trata tam-
bién de la intencién de explicar su renuncia a la militancia comunista y de
desaprobar la expulsién de su marido, Marcos Chamudes (1907-1989), del
PCCH (Partido Comunista Chileno), del cual era un importante directivo,
frente a la versién oficial de la secretaria del propio partido que le habia acu-
sado de concusién. Aun cuando inspirada por el carifio, la versién de Marta
que imputaba la expulsién ocurrida en 1940 a la inconformidad del cényu-
ge hacia la nueva linea politica de la secretarfa, es crefble. De hecho, en el
dramatico clima politico en que el Comintern soviético, desplazdndose de
una postura sectaria a las de los frentes populares antifascistas, dictaba ley
a los partidos comunistas nacionales, las expulsiones de los disidentes fue-
ron frecuentes en muchos de ellos. La intencién de defender al marido por
lo tanto no es ajena al prolongamiento de la autobiografia de Marta (de los
afios Cuarenta a los Sesenta), ya que contiene la justificacién de su autoexi-
lio en Estados Unidos y de su enrolamiento como fotégrafo en el ejército de
ese pafs durante la Segunda Guerra Mundial, asf como su adhesién al mds
hondo anticomunismo en los afios sucesivos. Intencién en parte confirma-
da por la publicacién, en 1966, de otro libro de Marta, Los adioses del caba-
llero amalgamado, una recopilacién de ensayos, donde, junto con la critica
al imperialismo inglés, el tema del anticomunismo sigue siendo central®.

Para Olga Poblete, por su parte, se trataba del deseo de rendir homenaje,
con motivo de su cumpleafios, a la mujer que consideraba su maestra de
feminismo, contrariando a Elena que se opuso desde el primer momento a
su propésito, pues consideraba que fuera mdas oportuno publicar su biogra-
fia péstumamente. Sin embargo, aun sin haber incentivado la publicacién,
Elena de hecho no la obstaculizé. En consecuencia, la autora pudo volver
publicos su compromiso feminista y social, sus intervenciones como jurista

6 El enigmitico titulo del texto alude a la palabra inglesa amalgamation, es decir, a la uni-
ficacién de grupos comerciales e industriales con el objetivo de sacarle mds provecho a sus ne-
gocios. Conforme a las palabras de Marta Vergara, entrarfan en dicha seccién la «Amalgamated
o Regulated African Company, como se llam¢é en 1750 a la unificadora de todos los mercaderes
[negreros] que comerciaban en Africa» (Vergara 1966: 15) o el intento de «Cecil J. Rhodes
de crear en 1881 una amalgamation del mayor ntimero de minas de diamantes en Africa»
(21). En una breve anticipacién del contenido de su trabajo, la autora la aplica sarcdsticamente
también a «los caballeros comunistas de la Tabla Redonda [que se reunen] a programar el des-
aparecimiento del poderoso imperio que con tanto arte construyera su rival» (Vergara 1966:
portadilla).
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contra las leyes discriminatorias respecto de las mujeres, as{ como su activi-
dad humanitaria, sobre todo en favor de los nifios, como habia sido la crea-
cién de la Fundacidn del Niio, que pasaria a llamarse posteriormente Consejo
de Defensa del Nifio, a la cabeza de la cual el Presidente Pedro Aguirre Cerda
designé a la propia Elena Caffarena como su representante con el cargo de
directora ad honorem. Este hecho se narra en uno de los pasos supuesta-
mente recogidos de sus apuntes autobiogréficos en el cual se evidencia su
generosidad, pero también un abuso del que fuera victima en 1974, durante
la dictadura de Pinochet:

Siempre me interesé la suerte de los menores, por lo que mi
estada en el Consejo fue para mi muy grata. El Consejo me dio
la oportunidad de edificar a mi costa un edificio en la Ciudad del
Nifio para albergar a cuarenta pdrvulos, el que ain lleva el nom-
bre Jorge Jiles Pizarro. Permaneci en el Consejo de Defensa del
Nifio hasta 1974, fecha en que se me pidi6 la renuncia, al parecer
porque defend{ a dos directores del sindicato que habian sido
despedidos sin respetar su fuero (Poblete 1993: 53)7.

La atencién hacia los nifios de Elena Caffarena, favorecida por el gobierno
democriético de Aguirre Cerda, se manifestarfa también durante la dictadu-
ra de Pinochet con la creacién, en 1979, de la Fundacién para la Proteccion de
la Infancia Dafiada por los Estados de Emergencia (PIDEE), una entidad cuya
finalidad era la defensa y promocién de los derechos humanos de los nifios
y que empez6 su actividad proporcionando atencién social, médica y psico-
l6gica a los menores que eran familiares de las victimas del régimen militar
y habfan incluso presenciado el secuestro y/o la tortura de sus parientes®.
Asimismo, al referirse a esta actividad emprendida por Elena Caffarena du-
rante la dictadura de Pinochet, Olga Poblete marcaba la continiduad de su
militancia politico-social, pese a las dificultades objetivas engendradas por
la dictadura y el peso de los afos.

Los dos textos, pues, se proponen en realidad no solamente como volun-
tarios testimonios de dos estilos de vida, sino también como la historia del
largo camino de dos mujeres que se dedicaron a reivindicar los derechos
de todas ellas en los tiempos borrascosos que les tocé vivir. En este sentido,
se pueden considerar documentos imprescindibles para reconstruir ya no
s6lo y tinicamente la historia del feminismo chileno, sino también la de una
época en su conjunto. A Olga Poblete hay que reconocerle la labor de haber

7 Enla nota 25 de la pdgina 53, y como referencia a este paso, Olga Poblete escribe sola-
mente Autobiografia, dando por sentado, como lo hace en muchas citas textuales de su trabajo
(por ejemplo, en la nota 1, p. 14: «Autobiografia, escrita a mdquina») que esta existiera. A dife-
rencia de las Memorias de Blas Caffarena, este texto no parece haber llegado al publico.

8 En la actualidad la Fundacién es un organismo no gubernamental que contintia su acti-
vidad de apoyo a los nifios (cfr. http://www.pidee.cl).
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compuesto la biografia de Elena Caffarena, no solamente en cuanto aboga-
da, jurista y feminista, o en cuanto mujer «valiente, multiple, contestataria»
(Poblete 1993: 41) y que se enciende ante las injusticias, sino también la de
haber enlazado una existencia individual con un cuadro histérico general
que nos proporciona datos valiosos sobre la formacién de los intelectuales
chilenos en los primeros decenios del siglo XX; sobre la experiencia, tinica
en América latina, de un gobierno que englobaba partidos de izquierdas,
como el del Frente Popular; sobre la historia politica del PCCH desde su
fundacién hasta la Segunda Guerra Mundial; sobre la resistencia a la dicta-
dura de Pinochet mediante miles de iniciativas sociales y politicas llevadas
a cabo por las mujeres?.

En la biograffa de Elena Caffarena aparece otro aspecto que me parece
importante resaltar, sobre todo durante el periodo del decenio anterior a
la Segunda Guerra Mundial, esto es, su formacién carente de provincia-
nismos y su capacidad de captar la realidad politica del tiempo. Ejemplo
de ello son sus experiencias de viaje. En 1928-29, como premio por haber
conseguido la licenciatura en Derecho, Elena viaj6 a Europa, en donde cul-
tivd, ademds de los afectos familiares (como la visita a su abuela paterna en
Liguria), también su cultura. En Parfs, al mismo tiempo que visitaba mu-
seos y galerias de arte, se dedicé frenéticamente a las mds variadas lecturas,
valiéndose de los préstamos a domicilio que muchas librerias efectuaban,
como nos cuenta en su biograffa mecanografiada, varias veces citada por
Olga Poblete: «asi pude leer un libro por dia y descubri a Proust, Maurois,
Mauriac, Martin du Gard, Aragén» (1993: 26). Tras esta experiencia juvenil,
su pasién por la lectura la llevaria a devorar todo tipo de produccién, tanto
chilena como extranjera, de novelas, poemas, ensayos, epistolarios, relatos
histéricos, sociolégicos y prensa nacional e internacional, y a llegar a tener
en su casa una auténtica coleccién de obras de arte de pintores contempo-
rdneos como Nemesio Antdnez, Roberto Matta y Pablo Picasso. En 1968,
junto a su marido, que habia sido enviado a la URSS, Elena emprendié un
segundo viaje a Europa. De aqui, junto con las delegadas chilenas, y con
las cuales participaria en el Congreso de Mujeres de la Republica Popular
China, se dirigi6 a Pekin, donde no dejé de visitar al comunista chileno José
Venturelli, que en esa época vivia alli, para admirar su labor de gran pintor
y muralista. Ya de vuelta, pasando por la Republica Democritica Alemana,
visit6 un campo de concentracién nazi, visién que la perturbarfa, pero que
reforzé sus convicciones antifascistas. Cabe destacar que, ya en 1938, Elena
habia demostrado su indignacién frente a la persecucién antijudia enviando
una carta al embajador alemdn en Chile, en la que escribia: «La historia no
registra hechos mas crueles y mds indignos de hombres civilizados» (Poble-
te 1993: 79). Considerando la época en que la carta fue escrita, se trataba de

9 En el texto, por razones comprensibles, no nos explayaremos en el periodo de Unidad
Popular.
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un gesto valiente que denotaba una comprensién fuera de lo comun de los
problemas politicos internacionales del momento, inadvertidos, o no toma-
dos en su debida consideracién por muchos politicos de profesién.

En lo que se refiere a la falta de sectarismo, ya sefialada por Marta Verga-
ra, me parece emblemdtica la estima que Elena manifesté para con Amanda
Labarca (1886-1975), militante del Partido Radical, escritora y pedagoga, que
conociera en 1935 y con la cual compartié militancia feminista a partir de
1944. Una admiracién que volvié a expresar muchos afios después en la
citada entrevista que concedié a Diamela Eltit, en la cual también se asumi6
la responsabilidad, junto con otras mujeres, de haberla subestimada: «Yo
tengo por ella gran admiracién. Siento que las mujeres hemos sido injustas
porque no se la ha destacado como merece» (Eltit 1994: 30).

La misma admiracién se extenderia a otras personalidades de la época,
como la poeta Gabriela Mistral, que conocié en Parfs, y a su conviviente, la
escultora Laura Rodig, artistas de fama mundial, pero no pertenecientes al
movimiento, y a las precursoras, esto es, a las feministas inglesas que, gracias
a sus testarudas y peligrosas luchas, lograron el derecho al voto ya en 1918.
A ellas, Elena Caffarena dedicarfa una investigacién histérica, publicando en
1952 con Ediciones MEMCH «un breve y noticioso libro titulado Un Capitulo
en la Historia del Feminismo, Las sufragistas Inglesas» (Poblete 1993: 69).

Estos aspectos de la personalidad de Elena Caffarena afloran en el texto
del que nos ocupamos aqui, gracias a la pormenorizada investigacién que
Olga Poblete ha llevado a cabo consultando una gran cantidad de documen-
tos, incluidos los archivos del MEMCH, y valiéndose, como ya hemos sefa-
lado varias veces, de apuntes inéditos de la misma Elena, de conversaciones
privadas con ella y de sus recuerdos para reconstruir su vida y su actividad.
Tal investigacién asume las caracteristicas propias de un estudio histérico
bien documentado y atendible que desemboca, en alguna que otra ocasién,
en una comprensible hagiografia, evitando, empero, injerencias en la viven-
cia de su protagonista.

De tono muy diferente es la compleja y articulada autobiografia de Marta
Vergara, que se presenta, desde el principio, como una auténtica confesién
mediante la cual la protagonista reconstruye sus complicados avatares per-
sonales y el dificil camino que la llevarfa a abrazar el movimiento feminista.
En este sentido, el libro presenta rasgos comunes con los de dos pioneras
del feminismo, como la franco-peruana FloraTristin, autora de Les Pérégri-
nations d'une paria (1838), un texto hibrido en el que las enredosas vicisitu-
des personales sirven de tel6n de fondo para delinear su toma de conciencia
a favor de la emancipacién femenina, y la italiana Sibilla Aleramo, autora
de Una donna (19006), historia ejemplar de un derrotero feminista tomado
a raiz de una violacién y de un matrimonio forzado impuesto por la moral
de la época. Ambas abandonaron patria y familia, de acuerdo a la brillante
expresion que Marta Vergara usaba con respecto a su propia experiencia,
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para encontrarse a s{ mismas, hasta encauzar sus vidas en la militancia
feminista.

Marta, a diferencia de éstas dltimas, es capaz de autoironifa, como bien
reflejan sus consideraciones sobre su misma y desenfadada juventud:

Abominaba de las feministas por antipoéticas, y cuando Aman-
da Labarca, a quien admiraba con tanta sinceridad como lejania,
me encomendo la atencién de las alumnas que segufan cursos
especiales en el Consejo Nacional de Mujeres, me limité a mi
trabajo sin hacerme socia de la institucién. Los derechos de la
mujer me tenfan sin cuidado. Como producto auténtico de mi
época, hacia fervorosamente el juego de los hombres (2013: 46-

47).

Igual de significativas son las palabras con las que describe su salida de
Chile en 1927, cuando, al quedarse viuda con 29 afios, se dirigi6 a Paris
tras una breve permanencia en Guayaquil, en donde estuvo invitada por su
cufiado, que alli se habia refugiado para huir de las persecuciones de Ibi-
fiez. Llevaba consigo ahorros suficientes para vivir cuatro meses en Europa,
un contrato como corresponsal del diario El Mercurio y, por lo que pudiera
pasar, una pistola:

En el extranjero podria hacer, desconocida, una gran cantidad de
cosas, incluso fregar pisos. Todo seria mejor que el presente. La
posibilidad de novedades, de ver otras caras y otras tierras no me
daba tregua. Los pitos de los trenes por la noche me sacaban el
corazén por la ventana. A la bonachona, lagrimosa, buena para
planta de macetero que era mi otro yo no podia apretarle el pes-
cuezo porque era dura de morir. La cargué entonces a cuestas
junto con toda esa ansia de vivir, de embriagarme, como en el
mandato del poeta, de vino, de amor, poesia o cualquier cosa. En
lo tinico que sinceramente no pensé fue en ejercer la profesién
mds antigua del mundo. Tanta honestidad no tenfa mayor méri-
to. Los varones encontraban ahora atractivas mi cara y mi figura,
pero no crefa tener disposicién ni condicién alguna para esos
trabajos. Ademds, fijar Paris como centro de operaciones habria
sido un cdlculo comercial bastante errado. Algo asi como llevar
naranjas para vender en Paraguay (48-49).

A Marta Vergara no debi6 faltarle un cierto atractivo en el contacto con la
gente, ya que ella misma habla de la facilidad con la que logra conseguir
entrevistas exclusivas de los personajes, y acompanarse de individuos de lo
mads comunes:
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Siempre se me ha pegado gente rara o yo me he pegado a ella.
Esta fusién no se me produce con cualquier vecino: sus ingre-
dientes y los mios se separan. Si es un advenido a mds, o un
relleno de cargos de importancia, uno para el otro dejamos de
existir. A Espafia llegué con un negro. A Francia, con una pros-
tituta (506).

Durante los cinco afios y tres meses que permaneci6 en la capital de Fran-
cia, «Parfs todavia y mds que nunca, en esa década del 30, era la ciudad mas
fascinante del mundo» (61). Marta, mientras escribia sus primeros reportes
sobre las exposiciones de Picasso, los ballets de Diaghilev, o sobre Lina Ca-
valieri y el exiliado Kerensky, supo entretejer una tupida red de relaciones
personales y sacar fruto de ocasionales encuentros con personalidades de la
época, como el antropélogo chileno Ricardo Latcham, de regreso de Africa;
la citada escultora chilena Laura Rodig, que se volverfa su amiga del alma; el
lider del partido comunista francés, Maurice Thorez; el escritor guatemal-
teco Arqueles Vela; el pintor dominicano Jaime Colson; la actriz Georgette
Leblanc, ex-esposa del poeta Maurice Maeterlinck y hermana de Maurice Le-
blanc, autor de novelas policiales y creador de Arséne Lupin; Miguel Angel
Asturias; las feministas estadounidenses Doris Stevens y Alice Paul. Ade-
mads de los contactos personales, completaban su formacién intelectual y
politica las lecturas, como la de Marcel Proust, su pasién literaria de aquella
época, y de Henri Barbusse, el idedlogo del marxismo-leninismo, que tam-
bién habfan apasionado a Elena Caffarena; el acercamiento al marxismo y
al comunismo, cuya causa abrazé gracias a la literatura rusa; la admiracién
por algunos protagonistas del movimiento social de los origenes, como Pe-
dro Alexevich Kropotkin y «las santas terroristas Sofia Perowskaya y Vera
Zasulich» (Vergara 2013: 98) y, finalmente, el detallado examen de escritos
de Trotsky y de Lenin. Con todo, al final de su derrotero, Marta afirmaba:

Pero, con toda sinceridad, estoy convencida de que los mds de-
terminantes, los que me colocaron justamente en el sitio adonde
ellos no querfan ver a nadie, fueron los anticomunistas. Conoci a
algunos tan torpes, tan poco respetables, que el deseo de situarme
en las antipodas fue reaccién muy natural (98).

Ademais de la descripcién de sus experiencias en Paris, Marta ofrece al lector
la viva representacién de la cosmopolita y heterogénea sociedad francesa de
la época, empedrada como estd de referencias a la bohéme artistico-literaria
de entonces, a los personajes politicos de turno, a los expatriados de varias
nacionalidades, rusos, polacos, sudamericanos o italianos, como el popular
novelista Dino Segre, alias Pitigrilli, de quien mds tarde se descubriria que
formaba parte de la OVRA (Organizzazione per la Vigilanza e la Repressio-
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ne dellAntifascismo), la policia secreta de Mussolini, y otro compatriota, el
conocido escritor Ignazio Silone, de cuya supuesta actividad de espia del
régimen fascista todavia se sigue discutiendo. También, como se deduce
de estas inquietantes presencias, un cuadro iluminante de una situacién
internacional politicamente fragmentada y conflictiva, en que prosperaban
persecuciones ocultas en oposicién de los disidentes de cualquier régimen
dictatorial, incluso de los que se habian exiliado al extranjero.

Cuando, en 1932, Marta regresé a Chile, terminado ya el gobierno de
Ibéfiez, habfa concluido una formacién que le habia conducido a ser co-
munista, feminista y renombrada periodista. Con este bagaje se volveria
amiga y colaboradora de Elena Caffarena en la fundacién del MEMCH. Al
hablar de tal evento, y tras haberla definido una «talentosa periodista», Olga
Poblete citarfa varios pasos de sus Memorias de una mujer irreverente, recono-
ciéndole, entre otras cosas, la primacia en el conocimiento del movimiento
feminista internacional. Un ejemplo significativo de la circularidad de tal
movimiento y de su alcance supranacional, a pesar de las opiniones politi-
cas y de las nacionalidades diferentes de cada una de las protagonistas. No
obstante, Marta quiso dejar su pais en 1941 para seguir al marido, expulsado
del PCCH, cerrando, transcurrido sélo un decenio, un paréntesis luminoso
de luchas y compromiso politico.

De hecho, aunque el movimiento feminista de la época constituyera una
especie de aglomerado activo e independiente, la ‘gran Historia’ también
influy6 inevitablemente en el mismo. Con relacién a tal influencia, sir-
van de ejemplo, ademds de lo vivido por Marta, las vicisitudes mismas del
MEMCH, que en 1941 se desmoroné a causa —como ella misma explicara
de modo tal vez no muy objetivo, dada la animadversién que sintiera tras los
avatares del marido— del control que el PCCH impuso a sus afiliados, exclu-
yendo a Elena de la Secretaria y dando vida a la FECHIF (Federacién Chilena
Instituciones Feministas) o la actitud muy critica de Elena Caffarena hacia
Marfa de la Cruz (1912-1995), candidata en las elecciones de 1952 y funda-
dora del Partido Femenino (1946-1954), de inspiracién justicialista, y por
lo tanto afin al peronismo argentino y al culto de la personalidad de Evita.

Por otro lado, y en direccién contraria, el clima favorable que se esta-
bleciera durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, permitié que Elena
Caffarena presentara un proyecto en pro del voto politico femenino (que,
sin embargo, no se actué por la muerte precoz del presidente). Paradéjica-
mente, la promulgacién de las leyes sobre el derecho al voto de la mujer en
las elecciones municipales y en las politicas tuvo lugar, respectivamente, en
1934 y en 1949, durante los gobiernos de Arturo Alessandri (1920-1924) y
de Gabriel Gonzdlez Videla (1946-1952), dos presidentes que no se pueden
definir democrdticos, sino mds bien propensos a la represién violenta de
los movimientos populares. Ambos, de hecho, como solfa ocurrir también
en otras latitudes, pensaban que las mujeres constituian en su mayoria un
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electorado conservador. Se tratd, de todas maneras, como quiso destacar
con fuerza Elena Caffarena, no de una concesién de las instituciones, sino
del resultado de decenios de luchas femeninas. En este sentido, los textos
que hemos examinado no sélo representan las vivencias de dos pioneras,
sino también un testimonio valido para desentrafar las contradicciones y
descuidos que la historia oficial suele demostrar respecto a la historia del
feminismo y una aproximacion necesaria a su estudio en lo que se refiere
a tiempos mads recientes. Sin embargo, en los tiempos que acabamos de
recordar, las feministas estaban, como lo hemos visto, ain muy ligadas a los
partidos politicos, en particular al Partido Comunista, tanto en Chile como
en Europa, por ejemplo.

En nombre de la democracia y del comunismo, por lo menos en una
oportunidad, la propia Marta Vergara dio signos de impaciencia hacia otra
mujer. Se trataba de Marfa Luisa Bombal (1910-1980) a quien Marta co-
nocié en Santiago, una tarde de 1933, en la casa de Neruda. Acompanaba
a la escritora su amante, Eulogio Sinchez Errdzuriz, que en aquellos dias
andaba formando las milicias republicanas, una organizacién paramilitar
de derecha, a imitacién de los violentos escuadrones que habian sustentado
las dictaduras europeas:

La discusién giré en torno a esas fealdades y me parecié que la
escritora, quizds por estar tan dotada de talento y sensibilidad
en su oficio, no lo habfa sido en otros aspectos. Sus dones se
cargaron en un solo lado. Esa tarde parecia una criatura que va a
la cocina a fastidiar a las empleadas y provoca el deseo de darle
una palmada. Pero ella se tomaba muy en serio su palabra y nos
predicaba la necesidad del orden social. Su seriedad no le daba
mayores luces: picoteaba desparramando pavadas. Como las
milicias me hacfan recordar las de Hitler y Mussolini, no pude
divertirme con los disparates fuera de lo politico (160).

Por una curiosa coincidencia, un afio después, en 1934, antes que se funda-
ra el MEMCH en 1935, Marfa Luisa Bombal publicé su primera obra litera-
ria de envergadura, La ultima niebla. A pesar de sus ideas conservadoras, la
novelista se habfa encaminado hacia una produccién revolucionaria, en la
cual, rompiendo con la tradicién, ponia a la mujer en el centro de su aten-
cién y de su aguda sensibilidad individual, sin la mediacién de una cultura
politica.
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DICTADURA/POSTDICTADURA: LAS NUEVAS FORMAS
TESTIMONIALES DE LA POESIA CHILENA ACTUAL!

Nain Nomez
UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

EXORDIO

Nos interesa aqui revisar algunas de las nuevas formas ‘testimoniales’ que
aportan los poetas desde la construccién lirica a la extensa tradicién del tes-
timonio de lo visto y lo vivido, como ha ocurrido especialmente en regime-
nes totalitarios y en nuestro caso, durante la dictadura chilena. Luego nos
concentramos de la manera mds somera posible en las representaciones
testimoniales de la poesfa chilena de los dltimos 25 afios, teniendo siempre
en cuenta que nuestra seleccién estd sujeta a las premisas de una observa-
cién interesada.

I. LOS ‘TESTIMONIOS’ DE LA MEMORIA: EL GENERO EN CUESTION

De acuerdo con Paul Ricoeur,
En primer lugar el testimonio tiene varios usos...Mds atn, en
ciertas formas contempordneas de declaracién suscitadas por las

atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio resiste no sélo a
la explicacién y a la representacién, sino incluso a la reservacién

1 Este trabajo se inserta en el proyecto Dicyt n.031551ND (2015-2017) de la Universidad
de Santiago titulado Poesia chilena posgolpe (1990-2014). Modernidad, Postmodernidad,
Sobremodernidad.
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archivistica, hasta el punto de mantenerse deliberadamente al
margen de la historiografia y de proyectar una duda sobre su
intencién veritativa (2008: 208).

Esta explicacién de Ricoeur nos introduce a un problema esencial del tes-
timonio, el de su estatus ambiguo entre la ficcién y la realidad, entre la
historia y la literatura. Puesto en boga en América Latina por la Revolucién
Cubana en 1970 al incorporarlo dentro de los géneros del Concurso Casa de
las Américas, su discusion ha sido revisitada en el continente por Margaret
Randall, Hugo Achugar, John Beverly, Herndn Vidal, René Jara, Jorge Nar-
vdez y Leonidas Morales, entre otros.

Este ultimo indica que el testimonio muestra en el centro de su escenario
discursivo la ‘voz’ del subordinado o del subalterno, una voz de resistencia
que busca reconstruir la historia oficial instalando asi una verdad oculta o
reprimida (2001: 7-17). Aunque el autor no se da el estatuto de un género
literario auténtico sino de un discurso que llama transhistérico (posicién
bastante discutible), hace un aporte substancial a la discusién sobre el testi-
monio. Otros autores y autoras abundan sobre esta confusa mezcla de histo-
ria y ficcién de los relatos testimoniales, como es el caso de la argentina Ana
Marfa Amar Sinchez, quien sefiala: «las categorfas narrativas de personaje
y narrador, estdn aqui profundamente contaminadas de elementos referen-
ciales que se ‘literaturizan’ en el texto, son ejes que permiten el pasaje de
lo real a lo literario y participan de ambos al mismo tiempo» (1990: 449).
Por ultimo citamos al respecto un texto de Natalia Tobdn, quien plantea que

No existe una definicién consensuada sobre lo que es un texto
testimonial ni sobre cudles son los elementos que lo conforman.
La imprecision en la definicién del testimonio incluye el consi-
derarlos o no textos literarios o sociolégicos [...] Esta imprecisién
es posible debido a la hibridez de los textos testimoniales; estin
en una constante transicién entre polos opuestos: de la ficcién
a lo real, de lo literario a lo no literario, de la mediacién a los
relatos directos (2008: 44).

Todos los autores y autoras citados/as, se refieren por un lado al cardcter
hibrido del testimonio, a las dificultades de una definicién precisa de sus
limites y a la capacidad que tiene de representar o mostrar las voces de los
reprimidos y de las memorias desplazadas de las narraciones hegemonicas.

Esto nos sirve de punto de partida para desplazarnos hacia las formas su-
bordinadas que el testimonio adquiere en el dmbito de la poesia. De acuerdo
con el foco que este Congreso le ha dado al testimonio, se trata de realizar
una interrogacién que retoma el ‘género testimonial’ tradicional y lo reela-
bora en funcién de las nuevas experiencias histéricas.
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¢De qué hablamos hoy cuando hablamos de ‘testimonio’? :No son también
testimoniales los diarios, las autobiografias, las crénicas? ¢Pueden ser testi-
moniales los ensayos? iY qué ocurre con la novela histérica? ¢Cémo expresa
la escritura ficcional su verosimilitud de lo real? ¢Y c6mo acceden (o acce-
dieron) al testimonio las voces de los géneros no pragmdticos como puede
ser el caso de la poesia? Y si la poesfa testimonia, ¢cémo lo hace? iQuién o
quiénes hablan en un poema? ¢El testigo? ¢El sujeto poético que habla por el
testigo? Cémo dice la convocatoria de este Encuentro ¢Tal vez el heredero del
testigo? ¢O estamos acotando el testimonio al puro dmbito de la historia y nos
olvidamos que las formas testimoniales estin mediadas también por otras
experiencias sociales que van mds alld del sufrimiento inferido por cualquier
régimen represivo y dictatorial? Los textos poéticos que recuperan nuevas
formas identitarias y/o desarticulaciones de la identidad, de territorializacién
y/o desterritorializacién de sujetos que deambulan por una ciudad en ruinas
o por barriadas desoladas, dando cuenta de la alienacién individual y social,
de la soledad, de la angustia y otras carencias del hdbitat humano:¢No confor-
man nuevas formas de reconocer el mundo que nos habita y testimoniarlo? Si
ser testigo de la realidad que nos circunda y contar como la vemos es también
un testimonio del mundo, toda escritura que busca erigirse en una descrip-
cién o representacién del mundo serfa testimonial.

Se nos aparece entonces el testimonio en un doble lugar o en una di-
reccién dual: por un lado, en la historia real/literaria de Chile, tenemos el
testimonio de la memoria individual y colectiva (‘donde no habite el olvido’),
que nos remite a la dictadura o a las dictaduras a través del testimonio di-
recto o a través de personajes que se enmascaran para contarnos su version
negativa de los hechos. Y tenemos también el testimonio de la otra memoria
inmediata, aquella en que no aparece directamente el sujeto vejado por la
represién de los aparatos de Estado, pero si a través de resonancias, de sus
efectos, de sus intersticios y agujeros, sus huecos y enajenaciones. Es el
sujeto que ha heredado una desigualdad econémica salvaje legada por el sis-
tema neoliberal, una politica poco representativa y un sistema cultural roto
y fragmentado. Todo ello centralizado en un sujeto alienado en los objetos y
brutalizado por el consumo.

En la primera vertiente, la del testigo directo del Golpe y el Estado de Te-
rror, la poesfa recupera la memoria, como funcién de lo imaginario y reme-
da de diversas formas lo visto, lo vivido y lo sentido, utilizando modelos de
escritura testimonial como la carta, el diario (de vida o viaje, de infancia, in-
timo), la crénica, la autobiografia, la memoria, el recado, la historia de vida.
Todas ellas insertas en la mediacién metaférica del texto poético, el cual de
este modo adquiere estatus de realidad para hablar de nuestra experiencia
real o ficticia con el mundo que nos convoca. Pero ademds el testimonio
del presente adquiere diversas maneras —algunas mds directas y otras mds
oblicuas o ficcionalizadas—, de las cuales aqui destacamos algunas que van
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a ser predominantes en la poesia chilena del golpe y del postgolpe y que se
enraizan e integran con las representaciones de la memoria. En lo indivi-
dual se presenta como un repliegue hacia la subjetividad, como la pérdida
de la identidad o su desterritorializacién, como un naufragio en el mundo
urbano y la exaltacién de lo rural, como un simulacro de la realidad hacia lo
imaginario o la creacién de personajes fantasmales. En lo colectivo, aparece
como el testigo de la fragmentacién social, como testimonio poblacional,
como testimonio del margen y/o la contracultura, entre otras formas. Asi,
el testimonio de la memoria, como sefiala Narvéez (1988: 15-22), se presenta
como un texto mestizo, polivalente o multidisciplinario. El autor recalca su
falta de estatuto como género y su funcién ancilar. Pero al mismo tiempo
establece su cardcter central en las escrituras latinoamericanas donde «el
modelo de escritura testimonial es fundamental en la construccién del dis-
curso de identidad y representacién imaginaria» (20). Es en este sentido
que lo usan muchos poetas que escriben en los setenta y los ochenta desde
el exilio y el insilio, como lo testimonia el poeta Clemente Riedemann: «se
llora porque el mundo no nos hospeda... se llora ahora no de jabilo... se llora
ahora al no encontrarse las palabras / que digan rectamente lo que pasa»
(Morales 2010: 239).

2. DICTADURA Y TESTIMONIO: LO VISTO Y LO VIVIDO

Como resultado de esa memoria testimonial, surgieron las producciones
de poetas que vieron y vivieron la represién en cuerpo propio, utilizan-
do un sinntimero de estrategias textuales para representarla 1) de mane-
ra directa y 2) de manera oblicua o simbdlica. Un texto emblematico y
muy cercano al momento del Golpe Militar, es el poema Somos cinco mil>
del cantautor Victor Jara escrito en el Estadio Chile poco después de ser
detenido, que es un testimonio directo de la situacién vivida y del cual
citamos un fragmento:

Somos cinco mil aqui en esta

pequeia parte de la ciudad.

Somos cinco mil ¢Cudntos seremos en total

en las ciudades y en todo el pais?...

iCudnta humanidad con hambre, frio,

Pénico, dolor, presién moral, terror y locura!

Seis de los nuestros se perdieron

en el espacio de las estrellas...(Goldschmidt 2002: 147).

2 En este trabajo nos interesa fundamentalmente la fecha de publicacién de poemas y
libros més que la edad o el registro generacional de sus autores.
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El texto quedé incompleto ya que su autor fue asesinado en el lugar de de-
tencién, pero el manuscrito fue rescatado por otros prisioneros, convirtién-
dose en el primer testimonio directo de la represién dictatorial. Entre estas
primeras obras testimoniales, estd también el libro de Aristételes Espafa,
Dawson publicado en 1985, pero cuya primera version es de 1981 bajo el ti-
tulo de Equilibrios e incomunicaciones, escrito como testimonio en el mismo
momento y lugar de los hechos3. El narrador enmarcado describe la situa-
cién con un tono distanciado, pero que permea el entorno antropomorfiza-
do por la situacién. Lo vemos en el poema Llegada:

Bajamos de la barcaza con las manos en alto

a una playa triste y desconocida.

La primavera cerraba sus puertas,

el viento nocturno sacudié de pronto

mi cabeza rapada

el silencio

esa larga fila de Confinados

que subia a los camiones de la Armada Nacional
marchando

cerca de las doce de la noche del once de septiembre
de mil novecientos setenta y tres en Isla Dawson.
Viajamos

por un camino pantanoso que me parecié

una larga carretera con destino a la muerte...

¢Qué serd de Chile a esta hora?
¢Veremos el sol mafiana?...
las ventanas de la vida se abren y cierran (1981: A 1).

La directa alusién a la situacién del sujeto que habla en primera persona no
requiere mayor explicacién. El sentimiento de pena, tristeza, desolacién y
angustia del hablante se transmite a la naturaleza que conforma una uni-
dad con la situacién de penuria humana. Hay un contexto témpora-espacial
claramente enmarcado (el dia posterior al golpe, la isla, los camiones de
la armada, los confinados) y los elementos verbales y sinticticos del texto
recalcan lo ominoso de la situacién con sus pausas, sus silencios y su se-
madntica reflexiva y directa. Las preguntas finales enfatizan el sentimiento
de abandono, soledad e impotencia, al incluir ahora tanto al colectivo (no-
sotros) como al pais entero en la situacién de desastre, concluyendo con la
personificacién de la vida/ventana como figura también de la muerte: «se
abren y cierran». Otro texto del mismo libro reitera el ambiente ominoso de
la prisién en la isla:

3 El texto mencionado tiene un subtitulo que sefala: Poemas escritos en el campo de concen-
tracion de Isla Dawson, Chile (septiembre de 1973-Julio de 1974).
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La vida en Isla Dawson es gris,

como el ruido de las metralletas

o el tic tac, tic tac, tic tac

de la muerte

que se escucha violentamente

en el Recinto.

Un sonido infernal

me penetra en el alma,

como un gas venenoso lleno de burbujas
saliendo de las fauces del Tirano (Momentos, A 4).

A los elementos onomatopéyicos, crométicos y cenestésicos del poema (rui-
do, tic tac, sonido infernal, gris, gas venenoso) que intensifican la tortu-
ra psicolégica del prisionero, se agrega ahora la figura del Tirano, la que
completa el caricter de una escenificacién figurativa de terror que el sujeto
contrasta con el temple pausado de su relato testimonial. Pero no estamos
frente a textos panfletarios que recurren a la emocién o al puro compromiso
politico. El sujeto de los poemas no solo pregunta, se queja, se angustia, se
enrabia con la realidad imperante, sino también cuestiona, proyecta, denun-
cia y, por sobre todo, describe como un cronista que se acongoja, aunque
sigue reflexionando, sin ceder a la pura emocién: «hago preguntas, anoto,
observo todo lo que ocurre» (Balas y reencuentros, B 20).

Muchos poetas van a utilizar el tono directo del testimonio desde una
escritura posterior y a partir de la experiencia vivida ya decantada. Es el
testimonio que la memoria hace presente desde un futuro que lo evoca y lo
revive, acortando la relacién entre la experiencia y el punto de hablada. Es
por ejemplo el caso de Omar Lara en su poema La tarde antes de su muerte
de su libro Oh buenas maneras:

Nosotros éramos cuatro filas interminables

esperando que nos encerraran en las celdas...

Y no serdn estas lineas que escribo

entre la ndusea y el estupor

las que hagan perdurar la memoria

de Fernando Krause, René Barrientos, el Pepe y tantos otros
cuyo nombre desconozco.

Pero queden aqui no importa que estos versos

se disuelvan en el viento (Lara 1975: 66).

En el mismo tono testimonial en primera persona pero utilizando el recur-
so de la memoria y con un leve dejo humoristico, citamos un fragmento del
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poema In Memorian del libro Cartas de prisionero de Floridor Pérez+:

Todavia me pregunto por qué ti
-por qué ti y no yo-

por qué tu que alzabas gordos sacos
y cargabas camiones

eras fuerte, degollabas carneros
¢por qué no te aguantaste ese viaje
en un camién cargados como sacos
y te tiraron muerto junto a mi

con tu poncho de pobre

como un carnero blanco degollado
por qué tu, por la cresta, y no yo
que ni me puedo el diccionario

de la real academia en una mano? (198s: 39).

El testimonio es aqui indirecto y el sujeto utiliza la forma apostréfica y la
situacion ficticia de interrogar a un tt que no puede responder porque estd
muerto para dar cuenta de la represién. La larga interrogacién intercalada
de «por qué», tiene por objetivo acumular una serie de elementos diferen-
ciales entre el yo y el ti (que sintetizan la fuerza fisica versus la debilidad)
y que cargan el enunciado final con una ironfa que no diluye la absurdidad
de la situacién descrita. El cierre da, en este sentido, énfasis a un aconteci-
miento que pone en cuestién la racionalidad humana al mostrar la sobre-
vivencia del mds débil fisicamente («no me puedo el diccionario de la real
academia»), pero donde elipticamente el ‘diccionario’ juega, frasea y media
el ‘testimonio’ del intermediario, que habla en el texto.

Del mismo modo funciona la poesfa ‘testimonial’ de Gonzalo Millan,
otro poeta de los sesenta. Nos focalizamos en el libro Seuddnimos de la muer-
te, que recoge en 1984 poemas escritos también en los primeros afios de
dictadura. Con una crispacién estética que hace menos evidente las situa-
ciones, Milldn recupera en textos minimalistas, el terror y el miedo de los
perseguidos, los prisioneros y los torturados. En el breve poema que sigue y
que reproducimos in extenso, como en otros casos, la situacién es una de las
mas recurrentes durante la dictadura:

No imaginabas que un fragor
nocturno de automévil
infringiendo las horas

de queda impunemente,

y encamindndose a tu calle

4 La primera edicién del libro es de 1984, pero los poemas fueron escritos a fines de 1973
en la Isla Quiriquina donde el poeta estuvo recluido. Aqui citamos por la segunda edicién.
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dirigiéndose a tu casa

hasta detenerse fuera

capaz de enmudecer la ciudad

hacer atronador el silencio (La captura 12).

En este poema el desdoblamiento del sujeto permite que el td y el yo se sitden
a una distancia minima, haciendo indiscernible la relacién entre ambos. El
toque de queda, el fragor del automévil que rompe el silencio y la antinomia
final entre la ciudad enmudecida y el silencio atronador del terror (automé-
vil), crean en el poema un clima ominoso que va creciendo en el interior/
exterior del sujeto y que culmina en el titulo del poema que es su propio final:
la captura. En el poema Interrogatorio, como en otros de Milldn, el titulo es
fundamental para reconocer lo que se presenta: «Pide saliva / en la boca /
seca de miedo / la lengua pegada. / El silencio / y la palabra / matan. / De la
garganta / brota de golpe / el grito / de agua» (ibidem). La crueldad ocupa en
sus poemas un lugar grotesco y casi parddico y contribuye a las situaciones
limites que presentan los mismos. Dice el sujeto impersonal de Bafio turco:

Si se descorriera la venda
confirmarias que el sitio

donde te hallas en cueros

y a ciegas, es un desierto

y asfixiante bafio turco.

Oyes correr aguas de duchas

y en unas carnes desnudas

que se quejan, retumbar

las palmadas de masajistas (17).

Aqui, como en los poemas anteriores, el sujeto desarrolla una especie de
ap6strofe autorreferente que se desdobla para exorcizar el cuarto de tortura,
a través de la imaginacién o de la similitud con una realidad que ya no es
la suya. El mismo gesto semi irénico y con un humor cdustico que no evita
lo escalofriante de la situacién, se ejerce en el testimonio distanciado de
Aparecida: «Aparecié. Habia desaparecido,/ pero apareci6. Meses después/
la encontraron en una playa. / Aparecié en una playa / meses después con
la columna / rota y un alambre en el cuello» (23).

Desde la perspectiva de la reconstruccién posterior de la memoria y su
proyeccién desde el pasado hacia el presente, leemos un fragmento de un
poema de Isabel Gémez escrito en 2003, cuyo epigrafe es un homenaje a las
mujeres detenidas desaparecidas:

Reconstruir esta historia
bajo el hueso tardio del tiempo
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saber que este rostro

pronto albergard

la historia de otros rostros...

A este lado del rostro crecen precipicios
la ciudad abre sus tumbas

para que entre la memoria

y los muertos recojan sus nombres
como unico destino (Morales 2010: 151).

Esta escena que se recobra a través de la memoria es una reconstruccién de
un lugar y un tiempo vivido que en el poema se traspasa de lo individual
a lo colectivo, proyectando la muerte como una posible regeneracién de la
nueva vida a través de la historia, la memoria y la persistencia de los nom-
bres de los desaparecidos. Entre los testimonios poéticos que parodian el
lenguaje ‘objetivo’ que se aproxima al discurso legal, podemos citar a Jorge
Montealegre y a Omar Lara. En este caso, lo testimonial ya no representa al/
la sujeto sino al entorno permeado por la dictadura. Montealegre en Astillas
(1981), alude a la forma ambigua de comunicar bajo el régimen dictatorial,
enfatizando su carédcter absurdo a través del uso de la ironfa, como en el
poema Enviado especial:

Fuentes bien informadas habrian dicho que

algunos personeros no identificados de organizaciones inexis-
tentes

estarfan detenidos en un lugar desconocido

presumiblemente cerca de Santiago

para concertar una eventual accién de protesta

contra la supuesta violacién de los derechos humanos.

Ademds insistirfan en la aparicién con vida

de gente que habria desaparecido de manera involuntaria

cuya muerte presunta ya ha sido claramente sugerida al Comité
sin personalidad juridica

que agrupa a las personas allegadas a esta hipotética situacién

(214).

Como puede apreciarse, el lenguaje leguleyo que se parodia coincide con el
lenguaje dictatorial, pero a la vez se distancia semdnticamente a través de
la negacién que involucra implicitamente una afirmacién de lo negado. De
este modo, enunciados como «fuentes bien informadas», «personeros no
identificados», «organizaciones inexistentes», «detenidos en un lugar des-
conocido», «supuesta violacién», «gente...desaparecida», «muerte presun-
ta» y otros, apuntan a ratificar lo que niegan, creando una especie de ‘testi-
monio’ por omisién. Con la misma solemnidad leguleya y parddica, escribe
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un poeta de una generacién posterior, Efrain Barquero, en su libro Bandos
marciales de 1974. Los ‘Bandos’ remedan los bandos de la Junta Militar, ver-
daderos decretos dictatoriales que reemplazaron la Constitucién Politica en
los primeros dias de gobierno civico-militar en 1973. Ejemplificamos con el
Bando 3, escrito desde la perspectiva del nosotros:

Cébenos el honor de haber entrado a la historia

en el tiempo récord de algunas horas,

ya que pensibamos batallar cinco dias

debido al gran arsenal existente en La Moneda,

y a la resistencia que opuso el Presidente,

vestido con casco y fusil automadtico,

con lo que transgredié una vez mds la Constitucién (Barquero
2000: 249).

Aqui, como en el poema anterior, se aprecia claramente que a diferencia
de las formas testimoniales anteriores, la ironfa y la parodia sirven para
desmitificar el discurso del opresor, por lo que se trata de un simulacro de
discurso ‘testimonial’ dentro del poema. Su objetivo obvio es desmontar el
aparataje de legalidad del sistema politico imperante al desnaturalizarlo de
su falsa carga juridica.

En el Bando 103 del mismo poeta, se lee:

Hemos encontrado la férmula

para despolitizar las universidades
expulsando a la mitad del alumnado,
expulsando a la mitad del profesorado
y acortando los estudios a la mitad.
Men sana in corpore sano (250).

Este «nosotros» que involucra a toda la clase militar, es una especie de ‘an-
titestimonio’, tanto por simular la voz del poder opresor oficializante como
por parodiarlo y por lo tanto mostrar la falacia de su discurso, ya que el
Bando no es un elemento juridico democrdtico sino un edicto impuesto.

El poeta Omar Lara, que ya hemos citado, también incursiona en esta
veta poética de la contracara del «testimonio», en su poema Yo no puedo vivir
en la ignorancia:

Prohibese, cobijarlo en su casa

saludarlo, viajar en el mismo bus.

Prohibese mencionarlo en las conversaciones
referidas a sus actividades.

Prohibese su nombre. Nadie ose nombrarlo (1975: 13).
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Aqui la voz del sujeto que adopta también la forma colectiva del nosotros
en negativo, adquiere el cardcter de un pandptico que expulsa y destierra al
marginado, al reprimido, al perseguido por el sistema, hasta hacerlo desa-
parecer y negarle toda legalidad posible. Un caso extrafio en el dmbito del
‘testimonio’ poético tal como lo estamos describiendo, lo representa el poeta
Bruno Vidal, cuyo sujeto poético asume la voz de los militares en forma
convincente y a veces escalofriantemente ambigua. De su poemario Libro de
guardia (2002), anotamos el poema Entre los detenidos reconoci a un hombre:

Era un médico en la vispera de los sucesos

Me habian hecho una tremenda paleteada en el J.J. Aguirre
Como devolverle el favor o tenderle una mano
Amigo mio, cémo vino a parar aqui

No pensé ni imaginé que usted podia formar parte
De estas huestes

En qué lio se ha metido

Lo peor de todo

Me destinaron al pelotén de fusilamiento

Tuve que balearlo y tirotearlo

En ningin momento traté de dirigirme la palabra
Ninguin gesto que me haya puesto

En una posicién incémoda

Ante mis superiores

Me pareci6 extraiio que a punto de caer acribillado
Gritara a todo pulmoén

iPATRIA O MUERTE! (2002: s.n.).

En este caso, el testimoniante adopta la voz del opresor-oprimido que forma
parte de la maquinaria de guerra represora, pero es incapaz de salir de ella
ya sea por ignorancia, por temor o simplemente por la circunstancia que
vive. El temple impersonal y directo del relato ayuda a configurar una situa-
cién que agudiza la contradiccién entre la cercania del didlogo y la posterior
accién del sujeto que habla frente al sujeto conocido. En otro poema, el su-
jeto que habla se hace parte de un nosotros que intercala en su testimonio,
ademis del poderio tangible del represor, el racismo y la xenofobia. Citamos
el poema en extenso:

Al Jefe Seccional de la comuna de Independencia
Lo detuvimos en plena via publica:

Cerca del J.J. Aguirre

No opuso resistencia

Recuerdo claramente el momento de la detencién
Se puso pdilido
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Lo conducimos al nicho 21

Apenas llegamos

Le aplicamos la corriente en los testiculos
Lo dejamos inconsciente

Al recobrar el conocimiento

Le dije:

Te estamos torturando

Por feo

Por rasca

Por idiota

Por infeliz

Por penca

Por misero

Por peliento

Por no tener idea del forro en que te estabas metiendo (2002:
s.n.).

Resulta indudable que este tipo de testimonio amplia el espectro de las po-
sibilidades de dar cuenta de la realidad dictatorial desde la ficcionalizacién
poética.

Un ultimo ejemplo en esta linea del sujeto que testimonia desde la expe-
riencia enmarcada en la representacion poética, es el caso de la produccién
de José Angel Cuevas. Casi toda su obra primera estd recogida en el volu-
men Adids muchedumbres de 1989, aunque varios textos fueron escritos a
fines de los setenta. El sujeto que escribe (y que habla) se presenta a si mis-
mo desde el lugar histérico de la caida de la nacién y de las utopias: «Aqui
parado sobre un Pais que no sabe Adénde Va y habiendo recorrido buena
parte del Libro de la Vida» (Cuevas 1989: 5) y dando cuenta de un presente
desolado, aislado y sin esperanzas: «Muchos de los nuestros han muerto /
y los veo a veces por las calles pero / dan vueltas los ojos hacia otro lado»
(15). En Cuevas, el testimonio enfrenta dos momentos diferentes: el de las
utopias y el de las distopfas. En su poesia, la distopia no tiene que ver solo
con la represion, el hambre, la falta de trabajo y la amenaza permanente de
perder la vida. El mundo inmediato es un lugar de seres solos sin futuro ni
proyectos, perdidos en una ciudad que no les pertenece:

Mis amigos no estdn, murieron, se extraviaron, engordaron
y uno que otro, que anda por ahf,

estd muy ocupado.

Y no hay tiempo para sentarse a hacer recuerdos (1989: 20).

Testimonio de la pérdida de todo: pais, ciudad, identidad, la poesia de Cue-
vas muestra la imagen de un territorio enfermo y alienado que por osmosis
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transmite su enfermedad a todos sus ciudadanos: «El Metro no es un barrio /
Alameda no es un barrio / Tt no eres un barrio...todo vacio y las calles muer-
tas como la Muerte» (38-39), y que culmina en propio sujeto devastado, solo y
amnésico: «pronto ya no sabré como me llamo / no sabrds cémo te llamas / y
nadie sabrd cémo se llama / en este Pais de mierda» (7).

En un tono mds oblicuo e indirecto, con una evidente estrategia de tras-
cender la censura (deseo no siempre logrado), ejemplificamos esta linea en
que el testimonio se hace indirecto, sinuoso y casi simbélico, con poemas
de Thomds Harris y Elvira Hernandez. Del libro Zonas de peligro (1985) y del
texto del mismo nombre del primero, citamos un fragmento:

Asi como largas y angostas fajas de barro

Asi como largas y angostas fajas de noche

Asi como largas y angostas fajas de musgo rojo
bajo la piel...

Las zonas de peligro son inevitables; te rodean
el cuerpo en silencio,

en silencio te lamen la oreja,

en secreto te revuelven el ojo,

sin el menor ruido te besan el culo

y los escasos letreros de neén ocultan su tnica identidad:
CAMPOS DE EXTERMINIO (1).

Las zonas de peligro representan en Harris el simbolo de un pais sitiado,
la accién de un poder indeterminado, absurdo y secreto que aluden a una
regresién marcada por la repeticién y el inmovilismo del sujeto. En el caso
de Elvira Herndndez, su texto central, La bandera de Chile, alude como me-
tafora y simbolo a una nacién pisoteada y vejada, pero publicitariamente
sacralizada como espectdculo y estereotipo. Como ha sefialado Fernanda
Moraga, a propésito de este poema-libro:

El Emblema mujer-Patria adoptado por la dictadura (re)dobla a
la mujer para dejarla aprisionada dentro del concepto-museo:
mujer-Madre-Esposa, lugar donde ella puede ‘exhibirse’ y ser
‘observada’ como ese ‘ejemplo digno’, que debe ‘velar’ por sus
hijos, sumarido y la Patria... Frente a esa institucionalidad rigida
y reduccionista, se (des)nuda la palabra de La Bandera de Chile
expandida a través de un lenguaje que intenta quebrar el deter-
minismo sexual (2001: 90-91).

La conciencia de la sujeto se imbrica de este modo con la de la bandera
como si fuera el espejo del estereotipo de la mujer-madre sagrada margina-
da y reprimida:
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A la Bandera de Chile la tiran por la ventana

la ponen para ldgrimas en televisién

clavada en la parte mds alta de un Empire Chilean

en el mistil centro del Estadio Nacional

pasaun orfeén pasaunescalén dos tres cuatro

La Bandera de Chile sale a la cancha...

la rodea un cordén policial como a un estadio olimpico
(todo es estrictamente deportivo)

La Bandera de Chile vuela por los aires

echada a su suerte (Herndndez 1991: 17).

De esta manera, el testimonio de la sujeto forma parte del testimonio del
objeto-bandera de un territorio castigado, vigilado y marcado por el dominio
patriarcal en sus dos sentidos: cuerpo politico y cuerpo mujer. El desdobla-
miento produce asi un efecto de realidad que muestra el cuerpo individual
y social exiliado y silenciado y convertido en el simbolo de una Patria-Madre
ausente y relegada a un sitial de fetiche.

3. NUEVAS FORMAS TESTIMONIALES EN LA POSTDICTADURA

A partir de 1988 con el proceso de transicién a la democracia, las huellas
del régimen dictatorial y sus secuelas se mantienen en muchos poetas que
continuaron publicando dentro y fuera de Chile, ya sea reescribiendo la his-
toria, ya sea recuperando la memoria, ya sea reconstruyendo una identidad
perdida o desintegrada. En casi todos ellos persiste el trauma de los domi-
nios perdidos, como lo hemos atestiguado con los textos anteriores. En cam-
bio los poetas que se inician a partir de los noventa, elaboran propuestas
tangenciales a la representacién de la nacién cautiva y se concentran mds
bien en su propia experiencia inmediata y real, que testimonia los alcan-
ces cataclismadticos del cisma y las busquedas de nuevas miradas sobre el
entorno. El testimonio del presente recoge los espacios y acontecimientos
de la fragmentacién social, las identidades desterritorializadas articuladas
a la experiencia de vivir en los mérgenes como respuesta contracultural, la
testificacién de las barriadas y las poblaciones versus el mal y el espejismo
del consumo, los naufragios personales frente a la ciudad del especticulo y
como efecto de todo ello, el repliegue hacia la subjetividad extrema. Formas
cambiantes del testimonio poético, que van desde la memoria del holocaus-
to en los ochenta, a la euforia y el entusiasmo en los 9os, para culminar en
el final de la fiesta (titulo de un poemario de uno de los poetas del periodo:
cfr. Pablo Paredes 2005) y el advenimiento de un sujeto fantasmal hacia
fines del 9o y que se reconstruye desde la marginalidad en la década del
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2000. Allf finalmente accedemos a la construccién de un nuevo sujeto que
testimonia los residuos del proceso de modernizacién de la nacién neoli-
beral. Todo ello con sus crispaciones, pliegues y repliegues, disidencias y
excepciones. Son estas nuevas representaciones de la realidad, las que nos
interesan en este acapite.

En esta instancia, nuestro propésito consiste solo en ejemplificar cada
uno de estos momentos, con algunos poetas que testimonian la configura-
cién de un mapa, que se reescribe permanentemente desde subjetividades,
que aunque ya no estdn acalladas, ni silenciadas, ni aterradas, se reinventan
desde un margen, un sitio vacio, un no-lugar, una apariencia fantasmal,
una fisura o una cicatriz que sigue supurando la sangre vertida o la caida
histérica reciente o pretérita. De este modo, del testimonio oral/escrito de
lo vivido, se integra ahora a una vivencia mediada y dificultada por la es-
pectacularizacién, el simulacro, el exhibicionismo y el continente vacio que
produce el aislamiento social.

En un esclarecedor trabajo sobre la poesia chilena actual’s, Magda Sepul-
veda ha dividido el periodo de los ultimos 25 afios en dos momentos. El
primero que va de 1990 al 2000 y que prefigura la transicién democratica,
en el cual la poesia lee el simulacro del proyecto pais, el automatismo de
las formas de vida ciudadana consagradas por las leyes del mercado y la
presencia de seres fantasmales asediados por el naufragio en el contexto de
una ciudad en ruinas. El segundo momento, momento de reconstruccién
parcial de identidades, testimoniadas en las barriadas, en las discotecas, en
las poblaciones y los despoblados como desterritorializacién, excrecencia
de la urbe rutilante del consumo. La misma percepcién tiene el poeta Raul
Zurita al introducir nuevos poetas en su antologia Cantares de 2004:

Las palabras son causa

de prejuicios y escripulos:

es lo tnico que puedo sostener...

Las palabras son sintomas del estado actual de cosas,

para hacer un diagnéstico antropoldgico o cultural, si te parece,
mds no por eso hay que olvidar su calidad de abrigo, digo yo...
(.- pero a veces el lenguaje que abrigaba

estaba lleno de pérdidas feroces,

muertos por alcohol o balas

desparramados por la escaleras)...]

El poema camina por una cuerda floja

en un circo que no cumple con las minimas medidas de segu-
ridad (24).

5 Nos referimos al libro titulado Ciudad quiltra. Poesia chilena (1973-2013) publicado en
2013, texto en donde la autora hace un recorrido por la poesia actual a partir de los espacios
publicos y privados de las ciudades del pafs.
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Por nuestra parte, y considerando siempre que las genealogias son artificio-
sas e imprecisas, intentamos ver como se establecen ciertos cambios en las
poéticas centrales del periodo, sefialando tres momentos.

El primer momento que podemos focalizar entre 1988 y 1994 y que va
del entusiasmo a la desesperanza, corresponden meridianamente a poéticas
que atestiguan en forma simultdnea, la esperanza que convoca el proyecto
de la transicién con una oscilacién critica hacia el desencanto y la decep-
cién. Esta situacidn, la recogen de manera ejemplar varias poetas mujeres,
que muestran una genealogia evidente con las poetas de los ochenta. El es-
tado de la nueva situacién lo expresa muy bien, el sujeto seudo ‘testimonial’
de Nadia Prado en Simples placeres de 1992:

Dejé de creer muy joven cayé la lluvia

y dejé de creer en el hogar

Dejé de creer muy joven a los 25

Un cuarto de siglo feliz y el otro

con los ojos abiertos a la fuerza

Nunca hubo destino aqui

Nunca hubo proteccién para nadie

No fui el tinico afectado

Ojos de nedn secos y llenos de afiches (Koski 1998: 181).

El sujeto del poema testimonia el desencanto a través de la carencia de
creencia y la falta de destino, elementos que se homologan a la antitesis
entre la lluvia que cae y los ojos de nedn secos (lo natural y lo artificial)
identificados con la falta de proteccién, uniendo el comienzo y el final de la
estrofa. Situacién que se reitera mds adelante dentro del mismo texto:

Ese entontecimiento colectivo es el prestigio

un territorio en llamas

Un inmenso sol de neén fermenta estos lugares...
El tibio regazo de la muerte te sostiene

eres feliz muy feliz

Cudnto cuesta tener ojos que te miren bien

Rigor inutilidad

Todo cuesta en este especticulo de payasos

El prestigio atrapa

El prestigio vigila

controla prohibe castiga

Es un reino en donde el clima de la hipocresia es mejor (183).

Aqui ya no se habla del pasado sino del presente. Este presente correspon-
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de, como sefialamos antes, a un tiempo y lugar vacio con un simulacro de
felicidad entregado por la representacién del mundo como espectdculo, la
artificiosidad de la vida corriente dada por la imagen del «sol de neén» y
el reino de la hipocresia donde priman el prestigio y las prohibiciones. De
modo similar, otra poeta del momento, Malti Urriola, describe ese temple
de dnimo desesperanzado de la ciudad alienante, en el libro Dame tu sucio
amor de 1994:

Acabo esta cerveza tibia, en este lugar que ha sido la soledad del
continente, las masas hambrientas, ignorantes, no se dan cuen-
ta de nada y repletan las calles, solos, mestizos, es un camino
gastado Chilean.

Quédate de este lado de la avenida, por acd, en las luces intermi-
tentes de las sombras, los brazos de los muchachos estampados
de heroina, las bocas infectadas de dolor y los ojos en otros pa-
raisos (41).

En el libro Versos de escalera del mismo afio, Isabel Gémez, plantea este
mismo desencanto:

Escribo

cuentos de fantasmas

que la historia me devuelve

Cuentos

cuya sangre se detiene en nosotros
mientras

la noche se dibuja en los vidrios

y nadie vuelve

a dejarnos nada (Poema XXVII, s.n.).

De nuevo, como en otros textos del periodo, la historia se transforma en
ficcién (cuentos) de los cuales solo sobrevive la sangre y la noche y de la
cual «nadie vuelve a dejarnos nada». Extrafieza, desesperanza y degradacién
que recubre y permea el primer libro de Victor Hugo Diaz, La comarca de
los senos caidos de 1987, donde se describe también una ciudad enrarecida y
donde objetos, personas y lugares se tifien con el desencanto del o los suje-
tos que viven en «la comarca de los senos caidos», metonimia que enfatiza
el espacio degradado:

Sentados a esperar como si nada
en el paradero de las micros

a chutes con la llaga

el disfraz...
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Colmillo de perros que rasgan bolsas
y nalgas carnudas tras los vidrios
Un viernes o lunes

a palos con el aire...

sobre la comarca de senos caidos...
La vecina barriendo ceniza

de la calle...

el cenicero/ sucio/ en la almohada...
Tal vez hubiera sido mejor gritar

o rascarse mojadas las axilas

en medio de la fiesta

justo ahora

justo en la hora del cerdo

y las vacas desangradas (1987: s.n.).

El segundo momento, que podemos instalar entre 1994 y 2004, evoca en
sus inicios el fin de las expectativas por una apertura cultural democrdticay
en los comienzos del siglo XXI cronoldgico, el término de la transicién des-
de la dictadura. En los poemas del momento se desarrolla cada vez mis el
imaginario de una ciudad fantasmal, una fuerte critica al sistema neoliberal
y una poesia situada en el lugar del simulacro y del suefio vacio.

Ejemplificamos con algunos fragmentos de poemas. El poeta Andrés
Andwanter recurre a una imagen onirica para dar cuenta de la realidad me-
diada en el poema Frente:

Suefio un rato que duermo, doy vueltas
y mds vueltas en la cama: despierto.

El dfa comienza a través
de alguna persiana entrevista en el suefio.

De lejos, diviso
mi sombra, que viene del este y camina
con rumbo a la noche. Me acerco.

El dia comienza o termina por sobre
algtin horizonte emergido del suefio (Zurita 2004: 119).

El sujeto desdoblado del poema de Andwanter alude a la vida esquizofréni-
ca que se vive en un pais donde todo se mercantiliza y quien habla se hace
también objetos para los otros. En el poema Charla, el sujeto alude también
a la transmutacién del terror por el simulacro:
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Porque ya no queda mucho
que ocultar, somos secretos
cuando hablamos.

Las orejas

bien abiertas y los dientes
asomados, en senal

de confianza. Allanamos

las cuestiones, los caminos
con cautela. Nuestra charla
lleva voces camufladas

que en el humo las narices
no disciernen. Encontramos
el fracaso donde todos

los demds han fracasado (124).

Recordamos aqui también para recalcar el lugar del simulacro y la fantas-
magoria del espacio que se habita, un fragmento del poema El espacio vacio
de Gustavo Barrera Calderdn, inscrito en el libro Adornos del espacio vacio
del 2002. Cito:

Todo indica que en este lugar ocurrird algo

algunos rostros indican que ya han sucedido cosas en ese lugar
Los invitados empiezan a inquietarse esperando la funcién
buscan en su horizonte algo en qué ocupar las manos

pero descubren que la casa estd completamente vacia

no existe un lugar donde sentarse

no existe algo que beber o que comer (...)

Los invitados comienzan a inquietarse esperando la funcién...
Cuando observan un sector especifico dentro de la casa
descubren que estd completamente vacio

pero el espacio inmediatamente contiguo

estd repleto de invitados que siguen llegando

Cuando observan un sector especifico dentro de la casa
descubren que estd completamente vacio (140-142).

Vacio que reitera la representacién del espacio que se habita y que muestra
el testimonio de un sujeto que pierde todo asidero con la realidad circun-
dante. En el libro La insistencia del afio 2004, Carmen Garcia muestra como
los suefios dan paso a las pesadillas personales e histéricas en un poema
titulado El Ojo del Padre:

Soy el ojo del padre que pasea ciego, vigilante de mi mismo. Ten-
go el corazén arqueado, agujas en el pecho, la rabia de los me-
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tales y una silueta de arafia que teje sentencias a mis espaldas.

Soy el ojo del padre, tengo la mirada sujeta a la luz que define
las cosas, a la ira de un dios que duerme a mi lado: silbido del
desierto, llanto que envuelve los limites. El grito de la jauria en
noche de caza, el nombre del musculo que sangra por la mirada
(2004 en Cantares: 230).

En este momento, los textos poéticos se han ido alejando cada vez mds de
la realidad inmediata para establecer un punto de hablada que bucea en el
interior de los sujetos y explora las zonas mds oscuras de una realidad de-
gradada con una imagineria onirica, irreal o irracional. Testimoniamos este
momento con un dltimo ejemplo, tomado del libro Cartografia del éter de
Damsi Figueroa publicado en el afio 2003. Quien habla en el poema El #lti-
mo manifiesta en primera persona su deseo de buscar un asidero individual,
social o natural, pero fuera del mundo letrado o intelectual:

Ando buscando un drbol

que dé sombra

entre cuyas raices repose un cuerpo
que ya no lo sea tanto

Ando buscando una humedad

que se hunda como un tunel

en la tierra negra

Ando buscando una humedad
olorosa

con olor a sombra y drbol

Ando buscando un libro

para no humedecerme las nalgas
cuando me siente bajo la sombra
del drbol que ando buscando (2003 en Cantares: 195).

En un tercer momento (desde aproximadamente 2004 0 2005) se inicia una
pléyade de jévenes poetas cuyo testimonio se concentra en una distopia, un
no-lugar o entre-lugares desde donde el expulsado del centro intenta recons-
truir un nuevo espacio de pertenencia, para establecerse desde la ajenidad
urbana: la barriada, la poblacién marginal, la discoteque, la calle, el parade-
ro de buses o el interior de los buses mismos. A veces se retoma el testimo-
nio de la represién, pero desde la proyeccién del presente como ocurre por
ejemplo con el libro INRI del 2003 de Raul Zurita. Esto mismo ocurre en El
cementerio mds hermoso del mundo de Cristidn Formoso del 2006, donde sin
embargo la represioén, la muerte y la tortura se hacen extensiva a los pueblos
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originarios. Leemos en el poema Fosa Constitucién:

Restos de, al menos, ocho personas. Se estableci existencia de
exhumacién anterior. Osamentas sin identificacién. 2.-Osamen-
tas de dos mujeres y tres hombres. Causa de muerte indeter-
minada... Acompafiaban los restos una vaina de proyectil, una
moneda de un peso (2006: 58)°.

Lo mismo hace Héctor Herndndez Montecinos en el texto que inicia su
antologia de poetas novisimos publicada en el 2014: «Yo no fui el que man-
cho ese bello mar de sangre, / Tengo una flecha enterrada en mi cabeza / y
alguien rabioso se esconde frente a m{ / bajo la barba los gusanos se comen
mi cuello» (33).

Sin embargo y pese a estas excepciones, en general, predomina un dis-
curso irdnico, casi cinico, que alude a la pequefia tragedia de lo cotidiano,
desde donde se desmitifica la funcién del poeta y de la poesia y donde el
sujeto se instala en una trayectoria némade. Se trata no solo de plantearse
una estética que contraviene el gesto casi academicista de sus antecesores
inmediatos, sino también de situarse critica y casi parédicamente frente a la
tradicién mads lejana de la que se distancian. En su poema Paraiso del libro
Gran Avenida del 2004, la protagonista de Gladys Gonzalez exclama:

Aqui no hay glamour

ni bares franceses para escritores

solo rotiserfas con cabezas de cerdo

zapatos de segunda

cajas de clavos, martillos, alambres y sierras
guerras entre carnicerfas vecinas y asados pobres
este no es el paraiso ni el antiparaiso (265).

Realidad degradada que también testimonia el poema Pequefio Godzilla de
Pablo Paredes inscrito en su libro El final de la fiesta del 2005:

me corto el pelo con gillete

juego al malo por la calle

si nadie me asalta

ni me tira escupos cuando me bajo en el 18 de Santa Rosa;
llego cansado a casa

y pido noche

toda la noche que alcance con mil pesos

toda la plata en noche, por favor (2012:184).

6 Esta es la primera versién de libro que tuvo una segunda versién aumentada en el afio
2008 donde el citado poema aparece en la pagina 62.
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El sujeto de Paredes testimonia en forma fehaciente y descarnada la pro-
yeccién ilusoria que suscita la apropiacion del lugar vacio y degradado. Al
retomar el discurso directo, los poetas parecen devolverse a las formas testi-
moniales de sus antecesores del periodo dictatorial, pero su blanco ya no es
la dictadura, sino los residuos urbanos del mundo neoliberal que dejé por
herencia. Esto se reitera en el texto El barrio de los chicos malos:

Yo voy a ser famoso

y todos volverdn a verme por ese pasaje
me van a ver, aunque no pase,

sus hijos les preguntardn por mi

y uds. van a decir que eran mis amigos
me veo riendo desde miles de pdginas
Yo nifiito saliendo brillante de mi tumba,
nada més (2004: 272).

Culminamos este somero recorrido por los dltimos afios citando a dos jéve-
nes poetas inéditos antologados por Hernidndez Montecinos (2014). El pri-
mero, Benjamin Villalobos escribe en su poema Estas banderas blancas de la
rendicién bajo el epigrafe «los vencidos de siempre a los putos vencedores»,
un texto que enfatiza la ‘visién de los vencidos’:

Aqui la tienen

La ciudad es de ustedes

Mirennos agitarlas banderas blancas de la rendicién osada
Y celebren nuestra derrota

Derrochando vuestra victoria

El sol ha secado los rastros de una poblacién anterior
Desolada por la violencia infausta

Que pisoted hasta el corazén de los ideales bellos...

Esta ciudad es de ustedes.
Porque ustedes la han convertido en esto (155).

En el mismo tono desencantado, otro poeta inédito, Roberto Ibifiez escribe
en Poema de los herederos sin padre, una especie de manifiesto generacional,
que da cuenta cabal de la impotencia de la tiltima generacién literaria frente
al imperio del mercado y del dinero:

Quisimos ser la generacién brillante del siglo veintiuno y nos
encontramos con la muralla en nuestras caras los escupos en
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el piso y las colillas de cigarro apagadas bajo los pies rendidos.
Quisimos ser muchos quisimos ser diferentes quisimos serla
turba que grita frente a las instituciones y nos encontramos con
las caras sonrientes de la televisién en un abrazo fraterno y vacio
con nosotros al medio. Quisimos gritar y pudimos gritarnos en
los bafios de los amigos aletargados intoxicados fuera de noso-
tros mismos, Pudimos gritarnos, pero nunca entendimos que
quisimos decir (218-219).

Terminamos este ya largo recuento con un escorzo final. Aqui no hemos
considerado la poesia de origen mapuche, porque si bien sus estéticas (den-
tro de sus diferencias) se cruzan a veces con las lineas troncales de la poesia
chilena, difieren en sus contenidos, sus origenes, sus situaciones culturales,
sus proyectos, ademds de situarse en la hibridez de las dos culturas. Dentro
del ultimo periodo aqui explicitado, algunas de las lineas de trabajo de poe-
tas como Jaime Huenun (Puerto Trakl 2002) y David Afiifiir (Mapurbe 2005)
son lo mds cercano a lo que hemos descrito mds arriba. Pero en ellos, otras
lineas de su trabajo poético, siguen con diferentes tonalidades sus propias
busquedas escriturales entre las dos culturas.
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UNIVERSITY OF DELAWARE

Escribo porque es mi ejercicio privado de resurreccién.
Zurita

Yo lloro una patria enemiga.

INRI

Cada ser humano es el puerto de llegada de un rio inmemorial de
difuntos y en cada palabra que nos decimos, aquellos que nos an-
tecedieron vuelven a tomarse la voz. La historia de una lengua es
la historia de las infinidades de seres que yacen en cada sonido que
hablamos, y cuando volvemos a usar esos sonidos, esas pausas, esos
acentos, les estamos dando a ese mar antiguo de voces los sonidos de
un nuevo amanecer. Porque hablar es hacer presente a los muertos.

Zurita

I. ABORDAJE

Tal vez una de las herencias tedricas mdis contundentes de la posdictadu-
ra latinoamericana sea ese caudal de obras literarias que desde su estética
proponen una desfamiliarizacién con lo cotidiano a través del horror, rein-
corporando ese horror de una manera habitual, palpable, y desactivando
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aquellas ideas demasiado fijas sobre lo que era sentir un espacio propio,
una identidad. Es a partir de estas obras que se crean nuevos escenarios
de pensamiento, nuevas lineas que informan la realidad de la lengua y el
patrimonio activo de signos y metaforas al que pertenece una determinada
comunidad. Dentro de este nicleo de trabajos se encuentra la poesfa de
Raul Zurita y sobre todo un libro como INRI, que se apoya en varios planos
tedricos, en varias liturgias: la cristiana, la de los torturados, la de un escritor
clasico que llega hasta los bordes de sus propias propuestas.

Proclamado por su pueblo y por el mundo de las letras, unido al paisaje
cultural y natural de Chile ya de forma indiscutible, Zurita critica activa-
mente la actualidad chilena, el Chile-Sudéfrica ‘la sudafricanizacién’ de los
ghettos de violencia contenida entre La Legua y La Dehesa, como resultado
de una dictadura militar que no dejé una cultura de la solidaridad sino una
cultura insolidaria, egoista, arribista y excepcionalmente vulgar, como ha
declarado en varios reportajes. También define a Chile como un pafs sis-
mico, de una desigualdad infinita, en donde los terremotos afectan sélo a
los pobres no a la poblacién sumergida en grandes edificios y entre malls
extranjerizantes. Sin embargo, su poesia es un intento de hacer un reclamo
totalizador de la tierra chilena mas alld del andlisis evidente que permite la
realidad contempordnea, examinando la historia dictatorial en el contexto
de una vida —la suya propia— inserta en un momento crucial de lo ideolé-
gico en materia de justicia social en los setenta, ideologfa que no reconocia
esos puentes divisorios y mucho menos el debate liviano de la vida neolibe-
ral sumergida en el consumo activo.

Tomado prisionero en Valparaiso a los 23 afios, miembro del partido co-
munista, padre de tres hijos, torturado y encarcelado durante tres meses
después del golpe, en esas circunstancias ya el paisaje se hace presente: «Un
altimo culetazo me dio de lleno en la boca y mientras escupia un codgulo
de dientes y sangre, vi la interminable planicie ocre y al fondo los conos
nevados de los dos volcanes» (Friera 2014). Esta imagen es casi profética
por cuanto encapsula toda la trayectoria del devenir del paisaje, la palabra y
la experiencia humana, experiencia de extremos en el caso concreto de su
protagonista/poeta. Zurita invocard una poesia en una lucha concreta por
preservar los significados, en su decir: «no permitir que esos significados
sean apropiados por los que ganan. No dejarles esa victoria. Porque si los
que ganan se aduefian de esos significados, no hay ninguna posibilidad de
revertir la derrota» (ibidem).

Francine Masiello piensa que: «a Adorno le preocupaba mais la catdstrofe
producida por el ser humano, porque ésta excedia los limites de la ética y
de la razén» (2013: 3-20) y de ahi el impedimento de pensar en poesfa des-
pués de la barbarie humana de Auschwitz. Para Zurita en cambio, escribir
se convierte en una especie de exorcismo de las experiencias traumadticas
que en esos afios sobrelleva. Esta coagulacién de intenciones: literatura y
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persona, persona y paisaje testimonial, aparece muy viva en sus acciones
del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) surgido en 1979, junto a Diamela
Eltit, Lotty Rosenfel, Juan Castillo y Fernando Balcells y en dos hechos que
ponen el paisaje como protagonista en conjuncién con el discurso poético.
En 1982 escribe quince versos sobre el cielo de Nueva York con la ayuda de
cinco aviones que iban trazando las letras con humo a cuatro mil metros
de altura, cada frase tenfa una extensién de ocho kilémetros para ser leida
desde multiples lugares. En 1993, tres afios después del término de la dic-
tadura, Zurita excava un geoglifo en el desierto de Atacama, las palabras de
esa inscripcién, un solo verso: «ni pena ni olvido». Ese geoglifo y sus marcas
fueron absorbidas y comidas por el desierto con el tiempo, pero hace dos
afios —hay una filmacién producida el 19 de octubre de 2013—, Zurita se
retine con su antigua inscripcion, gracias al trabajo de recuperacién pro-
ducido por la Corporacién Cultural Palabra Arte Religién (PAR), que cons-
truyé un mirador para leer los enormes signos después de limpiarlos. En
este sentido se podria pensar con Agamben’, que las perfomances del arte
contempordneo en el siglo XX tienen una directa relacién con la prictica
litargica. Zurita comienza con esos actos un didlogo abarcador con la tierra,
el cielo, las piedras de su propio pafs, ademds es en Atacama donde surge el
partido comunista y donde se dan importantes matanzas obreras. Atacama
es la pobreza, no la literatura, y es también la extension sin fronteras de la
tierra tocando el cielo?.

En Purgatorio un libro tan experimental por el uso que hace de las técni-
cas matemdticas: axiomas, teoremas, geometrias, algebra compleja, aparece
ya un poema premonitorio al devenir de INRI, Para Atacama del desierto:

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga
una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha
vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia
Redencién en el Desierto (2013: 60).

La recurrencia de Atacama no serd casual, ni pertenece a un libro, sino que
como sabemos ha sido ya una incorporacién de rigor en el corpus poético
zuritano. Hablar entonces de ecologia y poesfa como nuevas formas de ar-

1 Enla discusién de Liturgia y Estado moderno, que en primera instancia fue una conferen-
cia al Colegio Europeo de Graduados de Saas Fee, Suiza en 2009, Agamben discute la proxi-
midad de la liturgia y la politica, ya que en la antigua Grecia un ciudadano tenia la obligacién
de realizar ciertas obras para la ciudad: los juegos publicos, la fiesta publica. En la genealogfa
de la liturgia, Agamben identifica el reemplazo de los partidos politicos en el siglo XX por
movimientos que se extendieron al campo de la literatura y las artes (Agamben 2012: 35-40).

2 Sobre la actuacién como parte la obra poética zuritana, el acto de quemarse la mejilla,
el gesto de sacrificio al lastimar su propio cuerpo, la puesta en escena de un ‘yo crucificado’,
la evocacién del desierto con el dispositivo performdtico del texto, todos estos registros de de-
gradacién o de sufrimiento Geneviéve Fabry los identifica con la estética de lo sublime (Fabry

2012: 239-255).
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chivos parece una tarea obvia que fluye de una préctica poética consistente
en Raul Zurita. No hay nada que probar, sino invitar a algunas reflexiones
sobre planos en los que el poeta intersecta su tensién lingtiistica con la rea-
lidad, entre su descenso al horror y su reflexiéon testimonial poética donde
la nostalgia de lo perdido, la narracién autobiogrifica de lo vivido, producen
un giro para gestar una nueva memoria. Esta nueva herencia estética y teé-
rica —por cuanto atesora otras miradas sobre el pasado— permite avanzar
de manera otra sobre los hechos del terrorismo de estado y su impacto en
una sociedad latinoamericana. Como toda intervencién critica en una obra
de posdictadura hay siempre espacio para lo no dicho, y para todo lo dicho
con la premisa de lo revocable.

2. INRI: CRISTOLOGIA Y DESGARRAMIENTO CHILENO

INRI, la obra que en este trabajo nos ocupa, evoca en su mismo titulo el
tema central del cristianismo, el Cristo crucificado. Los estudios iconografi-
cos del tormento nos indican que la cruz tenfa una forma TAU componién-
dose de dos travesafios de madera: stipes y patibulum, en la parte superior del
stipes se disponia la inscripcién o titulus, en este caso: Jesus Nazarenus Rex
Iudeorum. La visién de ese momento de la cultura de occidente, pertenece
a los finales de la Edad Media, donde el crucificado exhibido en las pinturas
de época, mostraba los sintomas de la tortura apareciendo agotado y muer-
to. A partir del siglo XIII la forma de suspenderse en la cruz se representa a
través de tres clavos, dos en las manos y uno en los pies, pero un siglo antes
ya se le cefifa una corona de espinas. La pasién fisica de Cristo iniciada en
Getsemani, se reprodujo fisicamente con la hematidrosis o el sudor de la
sangre, hecho que se produce en un estado de alto estrés y bajo condiciones
de hipertensién o presion alta.

Esa piel vulnerable, flagelada y en agonfa era el producto del trauma fi-
sico agobiante, lo que inmediatamente remite el titulo del poemario. Des-
hidratado, golpeado, exhausto, ese Cristo sufre la pasién humana hasta sus
altimas consecuencias, como una de las tantas victimas del régimen dicta-
torial chileno, los testimonios con que contamos nos permiten ver ese ho-
rror duplicado en otras formas salvajes del sufrimiento humano. Esta esce-
nograffa del dolor convoca entonces una fusién extraordinaria entre varios
discursos: el de la mortalidad, el de la trascendencia, el de la religiosidad.
Con frecuencia hemos escuchado que Zurita ha declarado «soy ateo», ya su
vez explica la presencia del cristianismo en su obra:

Y ademds, dada la historia, el castellano es la lengua del catoli-
cismo, la contrarreforma, de la evangelizacién de América: si tu
sacaras la palabra Dios del castellano quedaria un hoyo inmen-
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so, un vacio tan enorme como si se vaciara la cuenca del Pacifico
(2013: 259)°.

El temario cristiano le sirve para encausar su poética dentro de una composi-
cién mads rica y abarcadora —si recordamos que Dante es una especie de pre-
ludio y obsesién en su obra, una influencia que viene de su conocimiento del
italiano— no es complejo comprender cémo a través del poemario plantea una
sociedad, una politica, pero sobre todo una cosmovisién desesperada. INRI se
publica en 2003, hay que recordar que en ese momento se estd gestando en
Chile el informe de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y/o Tortura
encabezada por monsefior Sergio Valech, que documentarfa 27.255 casos de
tortura. Publicado en 2004, es la primera vez que Chile comienza a despertar
a estas atrocidades y de acuerdo a los estudios de Peter Winn+, si bien hubo en
Argentina un mayor ndmero de desaparecidos, en Chile se registra el nimero
mas alto de torturados en el Cono Sur. La Vicaria de la Solidaridad (1976-1992),
institucién ligada a la iglesia Catélica, ubicada en el Arzobispado de Santiago,
dedicarfa sus esfuerzos a otorgar asistencia juridica, econdmica, técnica y es-
piritual a las personas perseguidas por el régimen militar y a sus familiares,
ademds de defender sus vidas y buscar la libertad de los detenidos. Esta institu-
cién es capital dentro de la defensa de los derechos humanos en Chile, puesto
que puso a disposicién de la poblacién un equipo para responder a las victi-
mas, protegiendo las denuncias, tal el caso de las arpilleras —hoy famosas en el
mundo— que fueron denuncias textiles ejecutadas por mujeres sin educacién
formal y protegidas por la iglesia. No es extrafio entonces que dentro de ese cli-
ma INRI, sea la fusién de una memoria poética, estrechamente unida al ritual
mads importante del cristianismo, y que no haya un aparente antagonismo entre
el atefsmo de Zurita, y la fuerza de su proyecto a través de la cristologia.
Dentro de esa crucifixién anunciada, encontramos una divisién de mar,
rompientes, flores, soledades, que engarzan la composicién del tema bésico
u originario sobre los que la escritura va formulando el testimonio politico.
Asf una obra canénica —como lo es el Nuevo Testamento y su narrativa de la
pasién final— se instala en un campo verniculo de recepcién. INRI, aparece
como una obra poético-testimonial latinoamericana. Hay elementos de dii-
logo, sonidos, incrustaciones de hojas de Braille ya los ojos estin dentro del
discurso poético, pero como marcadores del horror al castigo de los rebeldes:

Les vaciaron los ojos ¢sabfas? Les arrancaron los
ojos de las cuencas. Por eso en este poema nadie

3 «En Zurita van a aparecer las ruinas, pedazos de poemas antiguos. Entrevista a Raul
Zurita» (Santini 2011: 253-262).

4 Todo el trabajo de Peter Winn es muy valioso para comprender el gobierno de Salvador
Allende, la actuacién estadounidense, las politicas de disputas, las visiones encontradas entre
los partidos politicos, y los afios de resistencia a la dictadura que finalizarfan con el triunfo del
NO en 1988.
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ve, sblo oye. Las flores oyen y gritan a veces al
doblarse bajo el viento. Los rostros no ven. Las
piedras estdn locas y sélo gritan (91).

Este horror se conjuga con otro que subyace en todo el relato del poemario,
la caida de los cuerpos desde los aviones al mar de Chile:

Infinitos cielos caen, infinitos cielos de piernas rotas,
de brazos contra el cuello, de cabezas torcidas contra
las espaldas. Lloran cielo abajo cayendo en poses

rotas en nubes de brazos y cielos rotos. Caen, cantan.

He alli tu madre. He alli tu hijo (24).

El autor le relata todo esto a un receptor anénimo, a través del uso lirico del
lenguaje poético que va construyendo la perplejidad de una fuerza politica
instalada para la destruccién y la voluntad creativa y repudiable de domes-
ticar a los cuerpos a través de todo un repertorio de castigos corporales.
Se induce a los prisioneros a la sumisidn, la pérdida de la identidad, la fla-
gelacién sistemdtica bajo el dominio de lo pornogrifico y lo perverso, en
un encadenamiento lingiiistico —del poeta en ese otro momento, en este
otro tiempo— que compromete el mar, el desierto, las flores, las montanas,
los arenales desenvolviendo un drama histérico sin precedentes en la tierra
chilena.

Aqui me parece oportuno referir un articulo de Juan Villegas Restrepo,
en donde el autor propone todo un aspecto del espacio publico y castigo a
través de los estudios de Foucault, por ejemplo las hogueras de la inquisi-
cién, la horca, la plaza como escenario de tortura pablica. El autor emite dos
proposiciones:

una, que, fenomenoldégicamente hablando, el suelo chileno ter-
miné por convertirse en un espectador més de los horrores del
régimen de Pinochet, y dos, que la constitucién orginica de ese
mismo suelo fue indudablemente alterada por la presencia de
los restos de los caddveres de todos los desaparecidos (2014: 173).

Me atrevo a proponer que el espacio abierto y la naturaleza liberan a Zurita
de la oscuridad de la represion y la tortura en campos de concentracién, en
los tantos espacios ‘concentrados’ para la disposicién del castigo de estado.
La invisibilidad que esos espacios procuran a la brutalidad de estas acciones
militares es casi de un teatro del horror, si se piensa en la obra Geometria
de la conciencia de Alfredo Jaar, situada en la Plaza de la Memoria, esta obra
subterrdnea reinterpreta a seis metros bajo la tierra, el caricter tenebroso e
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invisible para la comunidad de estas operaciones de la muerte. La ausencia
de luz y el silencio, el encierro y la angustia son los procesos que el artista
quiere desencadenar en el espectador. Estos no son especticulos publicos
sino privados, haciendo de las pricticas macabras una rutina fuera del con-
texto diario de los demds chilenos. Lo que interpreto que Zurita hace es
abrir una dimensién territorial, el espacio publico del paisaje para la denun-
cia testimonial que comprueba lo que Foucault examina en Vigilar y casti-
gar (2002), que el cuerpo puede examinarse como una patologia, como un
lugar de procesos fisiolégicos y de metabolismos, como un sitio de ataques
virales, pero que el cuerpo es también una dimensién del espacio politico
por hallarse ligado a relaciones de poder que operan sobre €l, lo cercan, lo
someten, lo marcan.

Este espacio liberador del horror —en cuanto el horror fue interno, re-
servado a arquitecturas particulares— esta naturaleza que se abre, permite
la escenografia de la muerte, pero también su resurreccién. El paisaje es
corporizado, fisiolégicamente pensado, y sufre también sus procesos de
desgarramiento, decadencia, muerte y un retorno, que en el caso de la poé-
tica de Zurita y de los testimonios posdictatoriales, significa la memoria del
hecho, la memoria del sacrificio. Por otra parte solo hay restos, no escenas
puntuales de trauma, sino el drama colectivo fuera de identificaciones ra-
cistas de clase, de pertenencias, incluso pertenencias intelectuales. Como
en la sociabilidad del ciberespacio, la sociabilidad del territorio compartido:
cumbres, piedras, animales, vientos, permite recoger esos muertos dentro
de un patrimonio colectivo, concreto y geogrifico. Es la hospitalidad ulti-
ma de la tierra, pero también la hospitalidad tltima del testimonio poético
desde la visién de horror de su propio protagonista. Zurita no escribe desde
la periferia de estos hechos —como yo misma— sino que escribe desde la
dltima inocencia de 1973, cuando le fuera arrebatada su propia libertad. Y
aqui volvemos a Adorno: ¢se puede pensar en una escritura poética des-
pués del horror?, la respuesta de INRI es contundente, afirmando que si se
puede, porque al igual que el modelo originario biblico, toda escritura del
derrumbe estd seguida de una escritura de la esperanza, de un discurso de
reivindicacién. Por otra parte, en el articulo de J. T. Chdvez Ortiz Tiempo, es-
pacio, territorio y memoria, se produce un andlisis del espacio muy apropiado
para el trazado geopolitico zuritano, dice el autor:

El territorio puede ser apropiado subjetivamente como objeto de
representacién y de apego afectivo, y, sobre todo, como simbo-
lo de pertenencia socio-territorial, como simbolo de identidad.
En este caso, los sujetos (individuales y colectivos) interiorizan
el espacio integrdndolo a su propio sistema cultural. Con esto
hemos pasado de una realidad territorial externa culturalmente
marcada, a una realidad territorial ‘interna’ e invisible, resultan-
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te de la ‘filtracién’ subjetiva de la primera con la cual coexiste
(2008: 25-28).

Durante los tltimos afios se ha debatido tanto acerca de los espacios de la
memoria, en Chile ha habido un desarrollo de doscientos cincuenta lugares:
placas conmemorativas, recintos de detencion, sitios donde se hallaron res-
tos, esculturas, y toda una museografia, para incorporar en forma histérica
y pedagdgica las violaciones sistemdticas de derechos humanos. Algunos de
estos espacios han sido repositorios de la cultura material proporcionada
por los familiares de las victimas o por los sobrevivientes mismos: arpille-
ras, fotografias, objetos, artesanfa, una constelacién de recuerdos huma-
nos, una museologia familiar que por via material da acceso a esas historias
personales y a los espacios afectivos ahora destruidos. Peter Winn elabora
sobre este fenémeno de la siguiente manera:

Hacia 1980, el naciente movimiento por los derechos humanos,
en el cual la Agrupacién de Familiares de los Detenidos-Desapa-
recidos tenfa un papel central y simbdlico, habia consolidado y
transformado sus memorias individuales en una contramemo-
ria colectiva de ruptura y pérdida. Junto con la predominante
‘memoria como salvacién’, esas ‘memorias emblemdticas’ —
sostiene Steve J. Stern— crearon marcos para la ‘rememoracién
colectiva’ y proporcionaron un amplio significado interpretativo
y criterios de seleccién a la memoria personal, al definir lo que
era importante recordar y lo que podia relegarse a la memoria in-
dividual ‘difusa’, asi como ‘organizar el argumento cultural sobre
el significado’ (2013: 3).

De acuerdo a los estudios de Winn, fue sin embargo mds ficil para inves-
tigadores extranjeros historizar la memoria colectiva chilena, sefialando la
obra de Steve Stern The Memory Box of Pinochet’s Chile como los tres volu-
menes fundamentales para el estudio de esa memoria posdictatorial. No
cabe duda que una sociedad traumatizada tiene que llevar a cabo procesos
de verdad, reconciliacién y enfrentamientos para poder hablar de su propia
identidad de cara al pasado, aceptando que en la configuracién del espacio
chileno de la memoria se conjugan una serie de intereses: corporaciones
privadas, agentes culturales, la democracia restringida poniendo en juego
complejas interacciones al memorizar los conflictos intensos de diversos
sectores sociales, culturales y politicos.

Por esto me parece que Zurita hace un salto de abismo con esas posturas,
y toma a Chile, al paisaje de Chile, su totalidad topogréfica como el centro
indiscutible de la caida y la resurreccién de los muertos: su historia desde
el punto de vista afectivo, subjetivando con la lengua materna, el protocolo
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del horror instalado en el 773. Sus poemas fluyen desplegando momentos
trastocados por lo exdético de ese horror, la diversificacién y especializacién
de cada uno de los castigos: ojos vacios, partes del cuerpo, y la tristeza ané-
nima de esos cuerpos (personas, historias, amantes, hijos) que caen como
carnada para los peces.

3. DEL LENGUAJE ECOLOGICO TESTIMONIAL COMO EPISTEME POETICA

En los siglos XX y XXI han surgido diferentes movimientos en torno al
paisaje: criticas ecoldgicas o eco-criticas, la lectura de lo real a través la na-
turaleza, su materialidad y las relaciones con la historia personal o de con-
junto de diferentes autores. En esos enfoques se trata la intemporalidad
de los elementos naturales en contrapartida con la vida humana. También
hemos visto las relaciones ecoldgicas leidas desde la devastacién sistemdtica
planetaria, como un mundo exterior sacudido por los prejuicios politicos,
su rigidez y su ceguera para comprender el impacto de ciertas politicas. Si
Zurita decide, en forma consciente o inconsciente, hacer que toda la tierra
chilena sea el sitio de la memoria en su proyecto poético, seria importante
recordar los traumas de esa misma tierra en manos de la dictadura mili-
tar. Cuando los obreros, los intelectuales, la gente de estos sectores fueron
arrasados bajo el régimen militar, perseguidos y torturados, desde 1973 a
1990, el modelo econémico neoliberal permitié6 que impunemente ingre-
saran capitales extranjeros, privatizando la extraccién de materias primas,
sin regularizar en forma armoénica los usos de la tierra y del agua. En La
izquierda diario de Chile fechado 9 de Junio de 2015, versién digital, apare-
cen algunos aspectos del dafio ambiental, como por ejemplo el ‘cédigo de
aguas’ en el cual se permitia la apropiacién sin costo de las aguas, el decreto
de ley ntimero 701 que establecié aumentar la forestacién sin ningtin tipo
de estudio serio sobre el futuro de esas decisiones, el CODEFF (Comité Pro
Defensa de la Fauna y Flora) denunciaba la destruccién de 48.592 hectdreas
de bosque nativo en las VII y VIII regiones para plantar posteriormente
pino insigne. La expansién de los forestales también significé la expulsién
de comunidades rurales, la degradacién y erosion de suelos, la contamina-
cién del ecosistema por desechos y emanaciones que resultan de los rubros
forestales. En el sector pesquero la inversién de grandes capitales hizo que
el desembarque de peces aumentara de 0.9 millones de toneladas en 1975
a 6.6 millones en 1989.

Asfi la tierra y el mar traumatizados por empresas extranjeras, sufrieron
también la consecuencia del proceso politico militar, entonces la tierra ha-
blaba de lo que los muertos hablaban, creando un intertexto de violencia en
todo el mapa chileno. Zurita utilizard nombres propios para historiografiar
a través del paisaje los sentimientos de dolor humano que abren INRI. En
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primer lugar aparece Viviana, Viviana que inconteniblemente llora a lo lar-
go de unas cuantas piginas:

Viviana llora. Viviana escuché torbellinos de peces
elevarse por el aire disputindose los bocados de una
despedida trunca, de un rezo no oido, de un amor no
dicho. Viviana estd en la playa. Viviana es hoy Chile

(19).

No tenemos una caracteristica fisica ni sabemos de qué regién viene Vi-
viana a llorar al mar, sabemos que ella oye los almendros rojos de sangre
que caen sobre el mar. Es la mujer que cerca del agua rememora a todos
los caidos convertidos en carnadas para peces, ella ha perdido un hijo, y en
un momento del poema, siguiendo la trama de la épica cristiana se dice
que Viviana oye clavos en la cruz del océano. Por lo mismo, y en un gesto
de madre que ninguna dictadura puede regular o prohibir, Zurita escribe:
«Viviana acurruca el mar santo. Viviana dice que en / Esas aguas santas estd
su hijo» (25).

La primera seccién El mar, lleva como protagonista (colectiva) a Viviana,
que como Maria ve a su hijo caer, y como Maria no puede revertir ese dolor,
es un INRI completo, entre la sangre y el mar. Luego aparecen los perso-
najes de Bruno y Susana, se dice vagamente de Bruno «era mi amigo»,
estableciendo otro contacto afectivo no ya el de madre en la apertura del
poemario. De Susana sabemos que «es pequefia», y que es amiga de Bruno,
y como él comparte ahora un espacio debajo del campo o el agua o la tierra.
Por primera vez aparece Zurita tratando de levantarlos y diciendo: «en la
imaginacién redacto cartas devastadas de amor» (34). Sabemos que Susana
dice palabras, pero no sabemos qué palabras, es una emisién muda para el
lector. También vemos los dientes de Susana/s que van enrojeciendo por un
culatazo en la boca (el mismo golpe que sufrié el autor al ser secuestrado), y
aparecen las cartas de amor del poeta, posiblemente planteando la relacién
amorosa de cientos de parejas separadas y destruidas por la maquinaria de
la muerte. En el apartado La nieve, Bruno y Susana amplian el contacto con
el suelo chileno a través de la gasa de las cordilleras, el granizo, los deshie-
los, los rios, la nieve rosa, las flores blancas, las temperaturas del invierno,
se habla de las tumbas de nieve en la cordillera:

Susana es pequefia, yace. Se abraza con la nieve y yace
abrazdndose como otros copos de nieve se abrazan con
la nieve, como otros pedacitos de hielo se abrazan con
el hielo. El sonido del rosa sangre que cae y yace
fosforeciendo como los lagrimales tras la cordillera (45).
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En el desierto, en cambio, encontramos a Mireya. Pero la encontramos en
un desierto que grita, donde «todas las piedras gritan». Mireya se presenta
al lector como «la madre de Chile», que lleva pequehas flores de plastico,
emula el dolor colectivo a través de la ceremonia sencilla y pobre de esos
ramos artificiales, en ese lugar reseco, reino de piedra, Mireya cree que hay
una tripulacién de desaparecidos en el desierto de Atacama, y ve el barco
hundido entre las piedras con esa tripulacién chilena:

Un barco de desaparecidos se hunde y las rocas
muertas se cierran encima chillando. Mireya se tapa
los oidos y pone flores de pldstico frente a la fosa

de costas muertas, de sus hijos desaparecidos y
muertos en el pais de sed del desierto de Atacama

(61).

No creo que un critico pueda interpretar mejor que un autor/protagonista
la simbologia del barco en el desierto, en las propias palabras de Zurita con
motivo de su discurso en la Universidad de Alicante, el 5 de marzo de 2015,
cuando le fuera otorgada su investidura como Doctor Honoris Causa, ha
dicho de ese barco donde fue severamente retenido y torturado:

Encarcelado en la bodega del carguero Maipo, uno de los tantos
barcos que fueron usados como campos de detencién y de tortura.
Serfamos al menos ochocientos en un lugar en el que apenas ca-
brian cincuenta y el hacinamiento y el cansancio nos hacfa doblar-
nos unos contra otros sin que pudiéramos terminar de caer por la
falta de espacio. [...] Las paredes de acero del buque nos aislaban
completamente y el inico contacto que teniamos con el exterior,
fuera de las golpizas cuando nos subian a cubierta, era el cuadra-
do del cielo que, diez metros mds arriba, recortaba la escotilla del
techo desde donde nos vigilaban. En ese pequefio trozo de cielo se
vefa amanecer, avanzar la mafiana, caer la tarde (2015).

En la seccién El descenso que comienza y termina con un texto Braille, rea-
parecen Bruno y Susana, pero lo mds interesante es la incursién del poeta
con su nombre propio, en un momento parece decirse a s{ mismo: «quizds
Zurita eso sea el mar» (2013: 75), o interpreta el dolor: «donde tal vez el
amor Zurita gime llorando» (706), es un discurso amoroso el que trae el
autor (amoroso/compasivo) que lo involucra desde lo mds hondo a esa tra-
gedia colectiva:

Y nos aman las flores, si Zurita nos aman, y crecen
cercenadas desde tus ojos ciegos para decirnos el
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amor que nunca nuestras patrias nos dijeron,
cuando por tu noche vaciada creci6 el cielo y
todo el cielo fue tu rostro lleno de flores subiendo (103).

Bruno y Susana reaparecen en una seccién con sus nombres, encabezando
lo que yo llamaria el reverso del proyecto de destruccién, o el principio del
discurso de resurreccién, discurso sin el cual la cristiandad no existiria. En-
tonces Bruno toma la mano de Susana y atraviesan los pueblos blancos de
las montafias. Hablan de un conejo muerto sobre el asfalto:

Un conejo muerto repite Bruno, Susana dice que

la palabra muerto no muere. Estd el alba. Estd

el cielo y las vendas blancas del cielo sobre las
ensangrentadas cumbres. Estin las cumbres.

Estd la gasa para siempre de las cordilleras
cubriendo los atropellados cuerpos del regreso (124).

Ambos lloran y hablan del regreso a casa, en un momento al ver el pueblo
blanco, Bruno canta, los ojos de ambos ya no lloran, cantan. Son miles de
Brunos, miles de Susanas que estin cantando en esos pueblos, que han
regresado a casa a través de la geografia de Chile, que canta por el regreso
de todos sus muertos. Para llegar a la tiltima seccién que es una invasién de
cuerpos resurgidos: «una ruta en las soledades» donde promete:

Porque nuestros caddveres revivirdn. Si, porque
nuestros cuerpos revivirdn y el cielo encendido
serd un mar de pasto oyendo nuevamente nuestros
pasos. Y se abrird un mar en las soledades (132).

A partir de allf hay bailes de los elementos de la tierra, hay un permanente
estado de futuro en los verbos, se reestablece la nocién de ver, como un
ver profético: «te veré de nuevo», «y te amaré de nuevo», «y te sentiré de
nuevo», ese discurso amoroso sobre la pérdida humana, discurso que po-
driamos decir permea todo el texto/proyecto testimonial de INRI, contun-
dentemente asegura:

Y serds ti. Y mucho mis alld de ti seguirds ta
siendo td. Y ni ti misma podrias privarte de
seguir siendo t. Ni las playas en que morimos
ni las canosas olas ni la muerte (138).

Como en Cristo, esa trascendencia no se da en un regreso fisico a la vida
sino una resurreccién de identidad, dignidad, un regreso al origen dey a la
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patria, desde la ecologia del paisaje doliente, inmerso en esa era de terror,
«los asesinados miembros, las piernas» saldran del pasto de los caddveres y
habrd besos, y llantos. Para terminar en un hecho consumado:

Y nos besdbamos las pupilas vacias y llorando.
Porque se abri6 la ruta de las soledades y los ojos
vacios se nos pegaban al cielo y yo te tocaba los
cielos y tu los cielos de mi en nuestros ojos y
entonces, en el pais de volcanes y destierros, de
playas y hielos, de lagos y océanos, vimos nuestros
cuerpos ondulando y eran otra vez las llanuras (143).

La episteme poética de Zurita surge de ese dolor de los setenta latinoame-
ricanos que reafirma la advertencia de Foucault, en el sentido de la bestia-
lizacién del hombre a través de técnicas politicas sofisticadas. El desarrollo
del capitalismo no hubiera sido posible —decfa— sin el control discipli-
nario, sin ese poder sobre la biologia para crear docilidad. El nacimien-
to de las distintas disciplinas (savoirs) establecidas por la modernidad: la
psicologfa, sociologfa, medicina y criminologia aceleraban el escrutinio
sobre el cuerpo, ya que esas disciplinas podian crear técnicas para mane-
jar los cuerpos en un sentido individual y colectivo al mismo tiempo. En
Homo Sacer, Giorgio Agamben’, no sélo ve lo que Foucault presenta, que
somos animales cuya vida como seres vivos se enfrenta con la politica,
sino también —inversamente— somos ciudadanos cuyas politicas se en-
frentan con el cuerpo (1998: 105). Agamben va mds alld proponiendo que
la cultura occidental —esa cultura del INRI de Zurita— se ha convertido
en ‘Tanatopolitica’ o una politica de la muerte que nos deja cada vez mds
expuestos a las operaciones de poder y sus terribles consecuencias. Este es
el uso preferencial que Agamben da a la biopolitica, dentro del cuadro de
la modernidad y en situaciones como las de ‘los campos’ de concentracién
del siglo XX.

Finalmente, en el articulo: ¢;Qué es lo contempordneo?, Giorgio Agam-
ben reflexiona sobre un poema tragico de Osip Maldestam, cuando éste
habla de su ‘siglo/fiera’:

5 Alejandro de Otto y Marfa Marta Quintana, CONICET, en una lectura critica del Homo
Sacer analizan la obra de Agamben en conexién con el dispositivo biopolitico analizado por
Foucault, imprimiendo una pregunta crucial sobre el ‘sujeto colonial’, y los dos planos por un
lado el cuerpo y por otro los mecanismos reguladores o la organodisciplina de las instituciones.
Este estudio crea la tesis de que la subjetividad inaugurada por el colonialismo no puede ex-
cluirse de las genealogias biopoliticas latinoamericanas y a partir de alli, surgirian la ontologfa
y las lecturas précticas en torno a los controles del cuerpo (Otto y Quintana 2010: 47-72).

6 Se conoce la constante preocupacién de Giorgio Agamben por la poesia, entre 1967 y
1970 escribié algunos poemas entre ellos uno dedicado a Martin Heidegger: Randure. Para
Agamben la poesia regresa la escritura al lugar de ilegibilidad de donde proviene. En un para-
lelo se podria decir que Zurita regresa esa escritura a la ilegibilidad del horror que sobrepasa
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El poeta —el contempordneo— debe tener fija la mirada en su
tiempo. ¢Pero qué cosa ve quién ve su tiempo, la sonrisa demen-
te de su siglo? Quisiera a este punto proponerles una segunda
definicién de la contemporaneidad: contempordneo es aquel
que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no las luces,
sino la oscuridad. Todos los tiempos son, para quien lleva a cabo
la contemporaneidad, oscuros. Contemporéneo es, precisamen-
te, aquel que sabe ver esta oscuridad, que estd en grado de escri-
bir entintando la lapicera en la tiniebla del presente (2009 11).

Nada que se ajuste mds claramente al tiempo histdrico colectivo descripto
por INRI, alas yemas de los dedos buscando en la oscuridad otras manos, al
barco de desaparecidos que se hunde, a los cuerpos que caen como costras,
como carnadas. A todas las tumbas rosas a las que se dedica un poemario
dantesco, finisimo, extraordinariamente ciego, una obra irrenunciable de
cielos incendiados, de océano, de dias de sol en la boca. Todas imdgenes
ecolégicas, como el mismo mar que en el centro de su frescura lleva el llan-
to, la locura, el horror, el borde del mapa chileno que puede ser finalmente
y a través de las palabras, recuperado.
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CHILE: MEMORIA DE LAS VOCES

Isabel Lipthay
VERBAND DEUTSCHER SCHRIFTSTELLER

Gracias a la vida que me ha dado tanto
me dio el corazén que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano,
cuando miro el bueno tan lejos del malo,
cuando miro el fondo de tus ojos claros.

Violeta Parra, campesina de Parral, sur de Chile, nos ensefé las raices del
canto chileno y latinoamericano. Parti6 resoluta, sin dinero y una grabadora
por territorios imposibles, buscando gente sencilla, recopilando el tesoro
oral que se transmitfa en el campo de una generacién a otra: canciones,
ritmos, danzas, costumbres o religiosidad popular, como en el entierro del
Angelito: «Ya se va para los cielos / ese querido Angelito / a rogar por sus
abuelos / por sus padres y hermanitos».

Ricardo Garcfa la llevé en los afios sesenta a Radio Minerfa de Santiago y
fue ella la primera que canté en castellano: canciones folcléricas y sus pro-
pias composiciones, que fueron un escdndalo para la burguesia y la iglesia
catélica. Ni siquiera el Papa se libré de su lengua certera: «Qué dird el Santo
Padre / que vive en Roma / que le estdn degollando / a sus palomas».

Violeta cre6 también arpilleras y gredas, exponiendo las arpilleras en el
Louvre. En la televisién francesa le preguntaron: «Violeta, usted es poetisa,
musico, hace arpilleras, pinta. Si yo le doy a elegir uno solo de estos medios
de expresion ¢cudl elegiria usted?». Violeta: «Yo elegiria quedarme con la
gente».

De regreso a Chile, con sus hijos y amistades, creé la Carpa de La Reina,
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donde comenzaron las pefias con grupos y solistas de Latinoamérica.

Cuando yo era nifia, alguien me llev6 de la mano a la Feria de Artesania
de Bustamante en Santiago. Frente a un puesto con figuras de greda vi a
una mujer de pelo largo y me advirtieron: «esa es la Violeta Parra, que ni
siquiera se peina». Un dfa de los sesenta, después de mucha miseria y tris-
tes amores, la Viola parti6 resoluta de este mundo, tan resoluta como habia
vivido.

Ella es el rio madre, y de este rio nacieron infinidad de manantiales. Sus
discipulos en los sesenta fueron sus hijos Isabel y Angel, Victor Jara, Patri-
cio Manns, Rolando Alarcén, Osvaldo Rodriguez. Mds tarde, los grupos Inti
[llimani y Quilapaydn, dando origen a la ‘Nueva Cancién Chilena’.

Ese rio se extendié mds tarde por Latinoamérica, cuando entre 1970 y
1973, Salvador Allende y la Unidad Popular dieron forma a un experimento
social inaudito que jamds volverd a repetirse. En ese contexto, la ‘Nueva
Cancién Chilena’ pasé a ser simbolo de los cambios politicos y sociales.

Victor Jara compuso canciones burlonas contra la derecha: «Usté no es
nd / no es chicha ni limond / se lo pasa manoseando / caramba zamba su
dignidad». También compuso canciones de amor: «Cuando voy al trabajo
/ pienso en ti / Por las calles del barrio / pienso en ti». De Sergio Ortega
escuchamos a diario dos temas, simbolos de la Unidad Popular. Quilapayin
interpretaba: «El pueblo unido / jamads serd vencido». Inti Illimani cantaba
de Ortega este tema, traducido ya a tantas lenguas: «Venceremos / vence-
remos / mil cadenas habrd que romper. / Venceremos | venceremos / la
miseria sabremos vencer».

‘El tren de la cultura’, de norte a sur del largo y angosto territorio, llevaba
grupos de teatro y de musica que se multiplicaban entre todas las organiza-
ciones inimaginables, los libros clésicos se editaban pequefiitos y casi gratis:
la cultura estaba al alcance de todos.

Mientras Inti Illimani estaba en gira en Roma y Quilapaydn en Paris,
aquel 11 de septiembre de 1973 acontecié el espanto que cambi6 nuestras
vidas: el Golpe de Estado de Pinochet, junto a la oligarquia, los militares, los
EEUU, la CIA, arrasaron brutalmente con nuestros suefios.

Al acecho. Respirar. Sobrevivir. Silencio interior entre el ensordecedor
ruido de helicépteros, balas, gritos. Un rio de sangre y miedo inundé mi
territorio por 17 afios.

Por decreto militar, charangos, quenas y bombos fueron prohibidos. Vic-
tor Jara fue brutalmente asesinado y solo cuarenta afios después se supo la
verdad de las 44 balas en su cuerpo. Joan Jara y las nifias partieron al exilio
inglés después del clandestino y macabro entierro de Victor. Afos después,
cuando Joan logré articular el horror vivido, escribié aquel magnifico libro
Victor Jara, un canto truncado, con el texto que escribiera escondido Victor
en el Estadio Chile (hoy Estadio Victor Jara) antes de ser muerto: «jAy canto
qué mal me sales / cuando tengo que cantar espanto...!».
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Angel Parra estuvo preso en Chacabuco en medio del desierto de Ata-
cama y canté con los demads prisioneros. Inti Illimani no pudo regresar
de Italia ni Quilapaydn de Francia, mientras Isabel y Angel Parra, Patricio
Manns, Gitano Rodriguez, Congreso, Illapu y otros de la ‘Nueva Cancién
Chilena’ partieron al exilio.

El territorio quedd huérfano de canciones. Ocupados en sobrevivir, no
supimos de alla lejos, el canto chileno aleteando por las galaxias buscando
un nuevo lenguaje, impedido de regresar, cantando los horrores que vivia-
mos adentro, los acallados a golpes, los huérfanos de voces.

Un dia en la Alameda de Las Delicias, frente a las vitrinas de Almacenes
Parfs, of la voz de Victor: «Yo no canto por cantar / ni por tener buena voz
|/ canto porque la guitarra / tiene sentido y razén». El grupo de mirones
quedamos paralizados, sin mirarnos, y apenas terminado el canto, echamos
a correr de gozo y de espanto.

Nuestro tesoro eran los cassettes copiados miles de veces que ofamos
bajito, las paredes eran tan delgadas... De Quilapaydn ofamos: «Mira la Ba-
tea cdmo se menea / c6mo se menea el agua en la Batea». O la cancién mds
prohibida de todas: «Agrupémonos todos / en la lucha final...».

Un dia, meses después de aquella fatidica fecha y bajo el alero de la
iglesia, Jaime Soto y su nuevo grupo Barroco Andino dieron un concierto
secreto con los instrumentos prohibidos. Con quena, charango y bombo
interpretaron a Vivaldi, Bach y otras vacas sagradas europeas que Pinochet
no se atrevi6 a prohibir. AGn era musica instrumental.

Comenzaron lentamente las primeras metiforas cantadas.

Naci6 Santiago del Nuevo Extremo cantando El Viejo Tomds: «Todos los
suefios del viejo Tomds murieron en un basural / entre montafias de mugre
y papel muere su pena con él».

Pude mostrar a los jévenes en un canal de televisién. Los aparatos de se-
guridad me amenazaron por filmar esa y otras veces ‘grupos prohibidos’. Yo
segui en mi tarea. Luis Le Bert, compositor del grupo, era estudiante de ar-
quitectura, escribiendo metaféricamente el mds bello homenaje al sufriente
Santiago, A mi ciudad: «<En mi ciudad murié un dfa el sol de primavera /
a mi ventana me fueron a avisar. / Anda toma tu guitarra / tu voz serd de
todos los que un dia / tuvieron algo que contar».

Las metdforas de las canciones las entendiamos nosotros y no la ‘Inte-
ligencia Militar’. Ricardo Garcia, quien diera a conocer a Violeta en radio
Minerfa, tenfa un pequefio localcito de discos en 21 de Mayo. El provefa de
musica prohibida a Miguel Davagnino para su programa Nuestro Canto en
Radio Chilena, la tinica radio disidente, tolerada por ser de la iglesia catdlica.

El grupo Illapu regresé del exilio. Los llevé a mi censurado programa de
televisién, hicimos un bello musical con Candombe para José: «<En un pueblo
olvidado no sé por qué / y su danza de moreno lo hace mover / en el pueblo
lo llamaban Negro José / amigo Negro José».

Y claro, me despidieron del canal, pero Illapu y otros grupos dejaron de
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ser ‘prohibidos’.

Es el afio ‘79 en el Teatro Caupolicdn, y es el Tercer Festival del Cantar
universitario de la ACU. Miles de estudiantes tiemblan por la represién que
espera afuera y vibran euféricos por la alegria creativa ganada aqui dentro,
este increible espacio cultural conquistado después de afios de peligrosa lu-
cha estudiantil. Pasan grupos y solistas. De pronto entran dos adolescentes
de Valdivia que vienen a despeinar la cancién capitalina con su irreverencia.
Entre chistes y después silencio absoluto, comienzan a interpretar El viaje
de Nelson Schwenke, que el Dtio Schwenke-Nilo convirtié en una suerte de
himno bajo la dictadura: «Sefiores demen permiso pa’ decirles / que no creo
lo que dicen las noticias / lo que cuentan en los diarios / lo que entiendo por
miseria / lo que digo por justicia / lo que entiendo por cantante / lo que digo
a cada instante / lo que dejo en el pasado / las historias que he contado / o
algtin odio arrepentido.»

Ovacién cerrada y el primer premio del festival. Los visité en Valdivia, escri-
bi sobre ellos en la revista HOY, en Radio Chilena, los apoyé para que llegaran
a Santiago. Ricardo Garcia les grabé un CD en su semi clandestino Sello Alerce
y bautizé este nuevo movimiento musical bajo dictadura como ‘Canto Nue-
vo’. Schwenke tomé textos del poeta valdiviano Clemente Riedemann, como
aquel desgarrador Entre el nicho y la cesdrea, que describe sus sentimientos
ante la tortura vivida: «He bajado sollozando hasta los negros subterraneos /
donde el hombre amarré / todos los suefios de su hermano...»

Riedemann me conté el 2013: «Comunicar lo que me estaba ocurriendo
para conectar mis penas con los dolores de los demds fue maravilloso. Me
permitié salir de la agonia individual y comprender la dimensién colectiva
del trauman.

Schwenke-Nilo, ademds de temas contingentes y universales, se centra
en el sur de Chile, como en otro tema de Riedemann: «Llueve, llueve sobre
Valdivia / llueve sobre los bosques / sobre los techos rojos / mojando la
madera / de la casa natal».

Una muerte absurda se llevé a Schwenke el 2012, sus funerales duraron
varios dias con muchos musicos cantando y miles de personas acompa-
fidndolo. Marcelo Nilo continta la tarea del duo, recordando: «La muerte la
tenfamos alrededor todo el tiempo, es raro eso, pero podiamos ser felices.
Hicimos canciones contra la dictadura, anddbamos con una guitarra dispa-
rando canciones. Poder pertenecer a un pafs llamado Chile. jEso, eso fue lo
que nos quitaron!».

Ofamos malas grabaciones del Gitano Rodriguez, que en su exilio eu-
ropeo escribié Cantores que reflexionan mientras moria de nostalgia por su
Valparaiso: «Yo no he sabido nunca de su historia / un dfa nac{ alli sencilla-
mente / el viejo puerto vigilé mi infancia / con rostro de fria indiferencia...».

Patricio Manns aullaba en el exilio: «Cuando me acuerdo de mi pais / me
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sangra un volcdn / cuando me acuerdo de mi pais / me escarcho y estoy...».

El trovador Eduardo Peralta compuso en Santiago Juan Gonzdilez: «Cudn-
to vales Juan Gonzdlez / cuinto vales Juan Gonzdlez / vales mds que los
ministros / y los gordos industriales...».

El Simposio de los Derechos Humanos en noviembre de 1978 fue organi-
zado por la iglesia catdlica en la catedral de Santiago. All{ yo canté en el coro
y el grupo Ortiga fue solista en la Cantata de los Derechos Humanos: «No me
robardn la esperanza / no me la romperan / que el drbol que me han herido
/ pronto renacera...».

En las manifestaciones, cantdbamos una version en castellano de Ode an
die Freude de la Novena de Beethoven: «Escucha hermano la cancién de la
alegria / El canto alegre del que espera un nuevo dfa...».

Osvaldo Torres, Isabel Aldunate, Hugo Moraga, Aquelarre, Huampara,
Cecilia Echehique, Huara, Los Prisioneros y otros musicos estaban perdien-
do el miedo, como Sol y Lluvia: «No puedo creer la cosa que veo / por las
calles de Santiago veo. / Adids carnaval, Adiés General...».

Termina la dictadura y el dictador muere en su cama, inpune.

¢Pero qué fue todo esto? Jorge Couldén parti6 con su Inti Illimani a Italia
pocos dias antes del Golpe del 73. No los dejaron regresar hasta el final de
la dictadura. Aqu{ un resumen de lo conversado con Jorge Coulén en junio
pasado: ‘Salimos con Inti Illimani de Chile con una sensacién de euforia.
Nos sentfamos invencibles y respaldados por un aval histérico. Eramos ade-
mds muy jévenes, y a esa edad el horror o la muerte parecen lejanos. Vivi
el Golpe en Italia con incredulidad y espanto. Nadie en su sano juicio podia
imaginar atrocidades de esa magnitud. Estdbamos ese dia en Roma, recibi-
mos de inmediato la solidaridad mds conmovedora, continuamos nuestra
gira por Europa y regresamos a Italia. Fue una decisién consciente de vivir
el exilio con las ventanas abiertas’. «Yo queria partir / partir no estd permiti-
do / mientras tanto / haré de vuestro tiempo el mio. / Qué sol esta mahana /
ojald quitase el frio del invierno.» (lo volevo partire / partire non & permesso
/ intanto faro del vostro il mio tempo. / Che sole questa mattina, / magari
togliesse il freddo dell’inverno.)

Una finestra aperta (Inti [llimani): «El musico traduce a musica lo que
vive», me cuenta Jorge Coulén. «Estdbamos en una nueva realidad sonora y
de vida. Nuestra actividad permanente era hacer conciertos en muchos pai-
ses, con diferentes musicos y sus magnificas tradiciones sonoras. El exilio
es un intento por transformarte en un extrafio, sacarte de la tierra en que tus
rafces se conectan con el tejido familiar, vecinal, social. Esa herida no cierra
con el mero hecho de regresar a la propia tierra, deja una fractura insanable.
Introduce un nuevo actor identitario: ‘el pafs de adopcién’, red que se rompe
al momento del regreso a la patria. El exilio es una condicién para siempre».

Finaliza Jorge Coulén: «El regreso, el ‘desexilio’ como lo llamé Benedetti,
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es aprender a convivir con los tuyos que vivieron otra vida, otro idioma,
otros miedos, etc. El encuentro con ese nuevo ambiente musical chileno
tuvo de todo y mucho carifio, en el tratar de reconocernos como ramas de
un mismo arbol’».

Vuelvo, amor vuelvo.
a saciar mi sed de ti.
Vuelvo, vida vuelvo,
a vivir en mi pais.
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POLITICAS DEL CUERPO EN LA ACADEMIA,
A PROPOSITO DE DIAMELA ELTIT

Rubi Carrefio
UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE

Quien me iba a decir a mi / como me iba a imaginar / si yo no
tengo un lugar / si yo no tengo un lugar en la tierra/ y mis manos
son lo tinico que tengo / y mis manos son mi amor y mi sustento /
y mis manos son lo inico que tengo / son mi amor y mi sustento.

Victor Jara

Si alguien me hubiera dicho a los 17 afios que seria tan feliz en mi carrera
lo hubiera mirado con suspicacia, escepticismo y todas esas palabras que le
quedan tan bien a los jévenes estudiantes de letras. Casi del mismo modo en
que me miran ellos cuando les digo que confien en su escritura, porque como
en las novelas, al final, todo saldrd bien (aunque en verdad, esa méxima la re-
servo para los terremotos y para los que van a terminar su tesis de doctorado).
Pero volviendo a los 17, hubiera pensado: este no conoce las reglas del arte,
soy mujer, de carita aindiada y Carrefio, un apellido que hasta mi padre dice
que habria que cambiar si quisiera ser escritora: «quédese con el Bolivar de su
mamd, mijita, en este pais con el Carrefio no va a llegar a ningtn lado». Pero
en ese tiempo no me preocupaba escribir mi nombre, en la sala era Rodrigo
Cénovas, en el patio Bajtin y en la calle los libros forrados con papel, los pacos
y arrancar. En todas partes, Charly Garcia y Por la patria de Diamela Eltit. Ese
libro talisman que ponia ante todos los cercos, el delirio, la fogata, la posibili-
dad de transfigurarse de pdalida a iluminada, por un rato.
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Por esa misma época Diamela Eltit escribe un texto, Escribir en los bordes,
en el que vincula la escritura de mujeres al cuerpo materno indigena:

Lo indigena fue asi feminizado y transformado en un despojo
marginal. El don materno, devuelto a lo social como culpa, se
extendi6 hasta tocar el cuerpo de la otra mujer, la mujer mestiza,
llevdndola a un destino cultural que la nombré como abandona-
da, como conquistada, como amancebada (1989: 6).

Diamela Eltit anuncia tempranamente que una forma de salir de este lugar
silenciado serfa el debate critico, libre y democratico, con las teorias y teéricas
feministas metropolitanas. El congreso que organiza, posteriormente, con el
mismo titulo de ese texto y las redes de criticos y criticas que se han confor-
mado en estos afios en torno a su obra confirman la validez de esta premisa.

Una de las riquezas de la narrativa de Diamela Eltit consiste en sefialar lo
que las comunidades mapuches llaman el ‘despojo’. Hay un salto mapurbe
del wallmapu a la ciudad, de Coya a Coa. No se trata de que Diamela Eltit le
preste su voz a las llamadas subjetividades subalternas o lo use como mis-
cara, sino mds bien, de que su literatura logra una universalidad en la que
podemos reconocer nuestros dafios y por cierto, nuestra épica. Parte de su
proyecto narrativo ha sido cruzar lo privado y lo puablico, la casa y la nacién,
lo madltiple y lo particular como vemos en las primeras lecturas realizadas
por Rodrigo Cénovas y Eugenia Brito y, en su narrativa reciente, las econo-
mias globales con el género. Desde lo biopolitico, el cuerpo de las mujeres y
sus ficciones ocupan el lugar de la explotacién sexual, econémica, psiquica
extrema. En Impuesto a la carne (2010) el cuerpo de las mujeres aparece
también como campo de ocupacién de la medicina y Fuerzas especiales escri-
be el proceso de la acumulacién de armas y de capital que ejerce un género
sobre otro. De este texto dice Patricia Espinosa: «mira con una apagada espe-
ranza la luminosa pantalla del computador, intentando fallidamente evadir el
dolor que lacera su vagina» (2013: 228).

«MI LLORAR ES COMO UN RUEGO, QUE NADIE QUIERE ESCUCHAR»

Hace un tiempo un aluvién arrasé un container en el que dormian trabaja-
doras temporeras de la Fruticola Atacama. El lugar donde estaba el ‘médulo
dormitorio’ estaba cerrado con llave, algunas lograron saltar la reja, otras des-
aparecieron. Cuando llueve, no todos se mojan de la misma forma. Las trage-
dias no solo tienen clase, sino que también género. El trabajo temporal en los
empaques de frutas es principalmente realizado por mujeres en condiciones
laborales infimas al punto que aceptaron dormir bajo llave. Es la mano de la
empresa, la compafifa, denunciada por Konrad y Kafka, también por Eltit,

220



POLITICAS DEL CUERPO EN LA ACADEMIA, A PROPOSITO DE DIAMELA ELTIT

metiéndose en las horas de suefio, de creacién y recreacién de quien trabaja.
No hubo una lectura de género, el debate se centrd en si era cierto o no que
estuvieran encerradas; la empresa lo negé, los testigos lo afirmaban. Nadie las
busca. Son Maria Nadie, Lucila Sombra, Rosalfa y Soledad.

No resulta extrafio que un texto critico convoque el cuerpo de las obreras
muertas como si la escritura honrara su vida. La agenda critica que ha pre-
valecido ha puesto su énfasis en la defensa de subjetividades consideradas
marginales. Pero ¢qué pasa cuando un llamado sujeto subalterno deja la
magquila, la fabrica o el supermercado para dedicarse al chiringuito literario?
¢o mds préximamente, cuando la otra histérica entra al espacio literario y
académico todavia percibido como un lugar blanco, de clase alta y mascu-
lino? En ese mismo Norte chileno de las temporeras una joven se inventé
un nombre y un apellido a través de la literatura. Segun la critica Magda
Sepulveda, Chile seria un pais buscador de genealogias inexistentes, y acos-
tumbrado a usar la pregunta por el origen: «gy ‘esta nifiita, ¢de quién es
hija?» Gabriela Mistral asume en Poema de Chile (1967) de forma rebelde
esta pregunta. La respuesta lirica que fabrica la poeta es: «del viento». Ser
hija natural, del viento, no tener un padre o un marido que imponga su
propio apellido o que deje en libertad, puede ser un estigma, pero también
una ventaja, el permiso para tener un nombre propio y con ello, un lugar
en lo publico.

Libertad o exilio, quien sabe, Mistral escribi6é su produccién mads inte-
resante y prolifica fuera de Chile. Elizabeth Horan (2013), en su articulo
Clandestinidades de Gabriela Mistral en Los Angeles: 1946-1948, usa ‘ningu-
near’ ese verbo mexicano, casi chileno, a propésito de una Gabriela Mistral
migrante. Horan no solo describe las estrategias apenas encubiertas de hos-
tilizacién que afectan, sobre todo, su reconocimiento publico y su sustento,
el nombre que ella se ha construido, también las maneras de sortearlo. El
ninguneo, tema recurrente en el texto de Horan, serfa la prictica rabiosa
o desleal, realizada por hombres y mujeres de invisibilizar el trabajo, las
ideas, los méritos, éxitos, e incluso robar, sin sancién alguna, las creacio-
nes de mujeres o femeninas, como mostré afios atrds la narrativa de José
Donoso y antes de él, la de Marta Brunet. Estos textos no solo hablan sobre
la envidia que produce la creatividad sino también de una manera de de-
preciar el trabajo femenino para tenerlo en abundancia y casi gratis. Ellas
hacen el trabajo, otros ponen su nombre, el mismo se queda siempre, con
el dinero. ¢A quién le escribe Horan? Pienso que un doble relato les habla a
los interesados en Mistral pero también a cualquier mujer que quiera tener
un lugar en lo publico en virtud de su escritura. Entre las académicas existe
un traspaso de memorias traumadticas, dolorosas, por lo general, dichas de
forma oral, las metaforas casi siempre se refieren al cuerpo: «ten el cuero
duro, aprieta los dientes, contén las ldgrimas» pero también la escritura
critica sobre escritoras regala una memoria biopoética que permite avanzar,
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salir del Mapocho al mar. En el caso de Horan, al igual que la joven Eltit,
insta a crear redes en el mundo literario, a viajar, salir del erial, es decir, del
lugar de la agresién y el abuso, defender el propio sustento y comprender
que el ninguneo es una préctica envidiosa, que cada uno y una debe enten-
der cudndo es objeto de esta invisibilizacién o robo, que en el fondo, lo estdn
mistraleando.

Una de las tantas cosas que he aprendido de Diamela Eltit en estos afios
de crecer en de la lectura de su obra y ser testigo de su trayectoria, es su
politica del cuerpo: tan importante como lo que se lee es dénde se lee, a
quienes y para qué. Diamela Eltit ha estado presente en sindicatos, tomas
estudiantiles, el alto Bio Bio con comunidades mapuche y reparte su afio
académico entre la Universidad de Nueva York y la Universidad Tecnolégica
Metropolitana (UTEM), universidad popular desde su origen. Sin embargo,
no asiste a recibir el premio Altazor y tampoco acepta ser nominada al Pre-
mio Nacional de Literatura a pesar de que distintas instituciones, como la
Universidad Catélica de Chile, se lo propusieron.

Cien afios antes, Gabriela Mistral no sube al escenario a recibir su premio
por los Sonetos de la Muerte en los Juegos Florales de 1914. Observa entre el
publico como un amigo sube a recibirlo por ella. En el articulo La performan-
ce de los juegos florales de 1914 y la inadecuada presencia de Gabriela Mistral en
ellos Maria de la Luz Hurtado (2008) recrea un escenario que puede recibir
el cuerpo textual mds no el biolégico de la poeta. Dice Hurtado: «;Podia
una mujer, dentro de este ritual de esquema heterosexual, proclamar a otra
mujer como reina de la fiesta?» (180). Cien afios existen entre la ausencia
del cuerpo de Mistral y el de Eltit a recibir un premio ¢es que no quieren
ser parte de esa felicidad, del reconocimiento? Hace poco la Universidad de
Santiago le dio un doctorado honoris causa a Isabel Allende; luego de acep-
tarlo dice lo siguiente a la prensa: «Me basurearon por 30 afios y creo que el
Premio Nacional me dio una categoria de respeto entre los intelectuales, la
gente siempre me quiso y es lo que vale, los lectores» (2015).

iSerd que simplemente nuestras escritoras se resisten a la danza patriar-
cal que su cuerpo desacata? Imagino que Gabriela Mistral resta su cuerpo
de los Juegos Florales porque sospecha que el orden no quiere romperse
a si mismo y que aceptar ser parte de ese juego, no necesariamente floral,
puede atraer algo de la basura de la que habla Isabel Allende. Gabriela Mis-
tral evade la agresién mandando un emisario esperado que no desentone ni
desencaje en un escenario que le da solo el papel de ornamento mudo. Ser
la elegida del padre, la princesa del patriarcado es una situacién engafiosa,
lo sabe cualquier mujer vice algo o sub algo. La estructura del jefe y la secre-
taria se repite ad infinito sin importar la institucién. Alguna hace el trabajo,
el otro pone el nombre, el mismo se queda con el dinero, y como cantan por
acd, lo demads: «parole, parole, parole».

En los ochenta Diamela Eltit lee fragmentos de su primera novela, Lum-
périca, en un prostibulo. Lee con una voz aguda, como si esto impidiera y
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anticipara la caida del golpe sobre su cuerpo. En la accién de arte Zona de do-
lor entre otros significados, se juega con el de mujer publica que es prostitu-
tay a la vez escritora, su cuerpo biolégico y textual es parte de un trifico no
exento de mercantilizacién, de uso y abuso. Esta exposicién de su cuerpo,
trasmutacion en objeto y sujeto de arte, y al mismo tiempo vulnerabilidad,
ha vuelto a ser reelaborado en su tltima novela Fuerzas especiales (2013), en
la que la protagonista se prostituye en un ciber café. En el ensayo Género y
dolor publicado en Taller de Letras (2013), Eltit explora desde el archivo de
cartas de Gabriela Mistral y la sufragista chilena Elena Caffarena un nuevo
cariz en este paso de lo privado a lo pablico de las mujeres. No elige, esta
vez, el cruce entre artista y prostituta, sino que el producido entre escritora
y sufragista. La inscripcién de las mujeres en lo publico a través de un voto
o de un libro fue un camino comun, cito a Eltit:

Las sufragistas, mds alld de la puntualidad de obtener derecho a
voto, evidenciaron la voluntad por el derecho a voz, denunciando
asi la extrema ideologizacién del sistema, intransigente ante la
diferencia sexual, social, étnica, es decir, excluyente frente a las
minorfas, a las minorfas ante el poder (1989: 7).

Eltit da cuenta de una zona silenciada de dolor que queda registrada en
los documentos mds privados, las cartas y en el espacio mds acotado, el
cuerpo. Caffarena es detenida, encerrada literalmente. No puede ir a votar
a la primera eleccién en la que participan mujeres y que ella hizo posible.
Mistral declina subir al escenario a recibir el premio de los juegos florales,
escena fundacional para la escritura de mujeres en Chile. Las cartas de am-
bas, dice Eltit, expresan que se sienten enfermas, adoloridas, viejas incluso
a los veintitrés afios en el caso de Mistral. Javier Guerrero, escritor y autor
de Tecnologias del cuerpo (2014), invita a reflexionar sobre las enfermedades
que evidencian sexo y género, como el SIDA. Me pregunto a partir de esta
lectura acerca de otras enfermedades que afectan principalmente a mujeres
como la fibromialgia. Se dice que Frida Kalho la tendria y que los clavos
con que se autorepresenta son esos nudos de dolor. Tal vez ese dolor fisico,
que es a la vez mental y emocional, que expresan Mistral y Caffarena en
sus cartas sea la constriccién entre el deseo de expansién y los estereotipos
de género introyectados que las confinan al encierro y al dolor. Dolorosa y
lacrimosa, nunca ser la demasiado alegre, mucho menos, en la academia
mondrquica y clerical.

Tal vez esa zona de dolor recuse el ‘ninguneo’ del que habla Horan o las
miles de horas de trabajo extra para ganar un espacio que no estd disefiado
para que subamos al escenario o tal vez sea, simplemente, lo que Allende
llama ‘basureo’ (2015). Al igual que Horan (2013), Eltit anuncia en Género y
dolor una salida, dice que cuando Mistral habla de placer y erotismo se sien-
te sana y que cuando Caffarena lo hace sobre el movimiento de mujeres, no
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hay dolor, sino que una sobre vida que llega en su caso a los cien afios, dice
Eltit con humor.

Lo cierto es que en la escena critica latinoamericanista hay una presencia
poderosa de mujeres. Pienso en Silvia Molloy, Josefina Ludmer, Jean Fran-
co, Francine Masiello, Jo Labanyi, Nelly Richard, Gwen Kirkpatrick, entre
otras. En la escena chilena el panorama es similar, los tltimos libros sobre
la nueva literatura pertenecen mayoritariamente a criticas. También es un
hecho que las que desacatamos la homogenizacién de ese otro cuerpo que
es la escritura académica somos principalmente mujeres. Probablemente,
es mds ficil escribir de las condiciones laborales de una temporera o de una
escritora que de las propias condiciones como académicas. Sabemos que
estamos en un lugar de privilegio, ganamos nuestro sustento, nos salvamos
de las cirugfas plasticas, de la casita con pasto y piscina, y de decir si mi
amor, s{ mi vida, sin convencimiento ni pasién. Estamos en un claustro,
igualmente encerradas como nuestros compafieros, pero hay viajes y con-
gresos y hasta dan ganas de cantar: yo quiero ser una diva de la academia,
como la Butler y la Eltit, bastante genia y nada de boba, ir con la Molloy en
una limousine, y no parar de viajar del invierno al verano del postrauma
a la postdictadura, del posmodernimo al poscolonialismo, pasar de todo y
nunca pasar de moda, no gritar que he hecho yo, para merecer esto, escribo
y canto en la cabeza la cancién de Joaquin Sabina.

Quizds por eso, da vergiienza decir que al menos en Chile, la mayoria de
las académicas gana un cuarenta por ciento menos que sus compafieros o
no tiene contrato. En relacién a las mds jévenes, muchas esperan afios en
la media jornada mientras los colegas ascienden como Neruda Cénsul a los
veintitrés afios frente a una Mistral cénsul honoraria toda la vida. También,
que muchas universidades contratan mujeres para que realicen las acredi-
taciones, que las mds jévenes deben soportar que las llamen ‘nifia’ teniendo
mads de treinta o que les adviertan que deben tener mucho cuidado con lo
que dicen, que las aprueben o descalifiquen como si estuvieran dando un
examen permanente, que hacerse un nombre como lo hizo Lucila y que
como Mistral e Isabel Allende, con o sin talento, tendrd que soportar ningu-
neo o basureo hasta que sea reconocida afuera de su campo, de su campus,
que una nunca lucird una ‘esposa’ en el brazo, porque desde el inicio la tra-
dicién de las mujeres académicas es antiesclavista. Como dice Violeta Parra,
«yo no protesto por migo, porque soy muy poca cosa, reclamo porque a la
fosa van las penas que hoy les digo» (Décimas).

Mis alld de lo que digamos, de lo que pensemos, de la ropa y los ha-
bitos, hasta no ser intervenidas quirtrgicamente o quimicamente, somos
mujeres. Y este cuerpo determina que nuestras producciones literarias e
investigativas no siempre tienen un lugar en el podio, sobre todo, cuando
enseflamos y escribimos sobre saberes no convencionales y en estilos que
son y no son propios, esto es, que desobedecen lo patriarcal. Nadie quiere
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sentarse en la silla de la victima, pues sabemos que de ahf nunca nadie ha
salido. Nadie quiere decir, rabia, ternura, mucho menos amor. Nadie quiere
ser mujer, vulnerable, o enfermo, eso implica encerrarse una sola en el con-
tainer y echar la llave. Cada uno de nosotros ha descubierto a Marx cuando
la teorfa le toca el propio cuerpo. Descubrir y decir la propia subalternidad,
elaborar puntos de fuga para si y las demads, ha sido lo que he visto en estos
afios que he sido testigo y estudiosa de la escritura de mujeres, en especial,
la de Diamela Eltit en sus movimientos. Hace veinte afios justos la presenté
siendo estudiante de posgrado. Saludé al decano y se tomo el tiempo para
hablar de mi presentacién, no porque yo le resultara especialmente simpa-
tica, sino por su politica de afirmar lo minoritario. De ella aprendi a hacer
cuerpo cierta utopia de una comunidad diversa, creativa, valorativa y afec-
tuosa a partir del trabajo literario, para el trabajo literario y para el sustento
concreto de quienes nacimos con un cuerpo que podria indicar exclusién
sin que siquiera abriéramos la boca. Su boca, su palabra, su corazén politico
me trajo hoy hasta acd, de la mano de las palabras, de ella, las de ustedes,
las propias, quisiera darle las gracias por esa voz que levanta otras voces a lo
largo del mundo y que cambia el mundo y particularmente, nuestro mundo:

Ayer sofié con los hambrientos, los locos,
los que se fueron, los que estdn en prisién,
hoy desperté cantando esta cancién,

que ya fue escrita hace tiempo atrds.

Es necesario cantar de nuevo, una vez mds.
(Charly Garcia)
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PODERES DE LA MIRADA: TEXTO, PERFORMANCEY LECTOR
EN LUMPERICA DE DIAMELA ELTIT'

Martina Bortignon
UNIVERSIDAD ADOLFO IBANEZ

I. KkEXTENDER HASTA EL PAROXISMO SU NARCISO»

En la novela experimental® Lumpérica (1983) de la escritora chilena Diamela
Eltit, una vagabunda, L. Iluminada, se exhibe en una plaza nocturna bajo
la intensa luz de un cartel comercial y realiza una serie de acciones perfor-
maticas sobre su cuerpo y experiencias limite entre el goce y la crueldad.
Estrella su cabeza contra un arbol, quema una de sus manos, se tira vio-
lentamente en el suelo, rapa su cabeza. A estas précticas autoflagelantes se
suma la entrega a un placer compulsivo y solitario: se masturba, saborea
cada detalle de su cuerpo y de su entorno, como la humedad de la lluvia o
el erizarse de los pelos de sus piernas. La acompafia, como un coro griego
enmudecido, un grupo de mendigos denominados ‘los pélidos’, quienes la

1 Este articulo es una reelaboracién y ampliacién de un capitulo publicado anteriormente
en M. Bortignon (2016). Asimismo, es parte del proyecto de investigacién CONICYT Fondecyt
Postdoctorado n. 3140423 titulado La palabra sensible. Sensaciones y lenguaje poético en obras
chilenas e italianas contempordneas del cual soy investigadora responsable y se inscribe en la
linea de investigacién Desplazamientos de los registros materiales modernos en la construccion de
las Américas del Centro de Estudios Americanos de la Universidad Adolfo Ibédfiez.

2 Lumpérica mezcla los procedimientos y géneros mds diversos, generando un hibrido que
muchos criticos no dudan en definir como poético. El critico Ignacio Valente, en una de las
primeras resefias de la obra, declara que ha leido la obra «como se lee un poema [...]; sélo por
analogfa podemos llamar “novela” a este texto, ya que, en su afin experimental, rompe con casi
todas las convenciones del género» (1984: 3). El estudioso Rodrigo Cdnovas, en un ensayo mds
reciente sobre la novela chilena, describe Lumpérica en los siguientes términos: «es un texto
poético que convoca diversas pricticas (pléstica, video, sicodrama) y formas literarias (poema,
relato, escena)» (1997: 61).
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observan pasivamente, alternando indiferencia con hostilidad. El tiempo de
una noche, el espacio de una plaza y un solo personaje principal constitu-
yen, por ende, los limites narrativos que la autora se impone para extremar
la exhibicién de la protagonista. Eltit comenta en una entrevista:

¢Qué podia hacer esta mujer, sino extender hasta el paroxismo
su narciso? Y lo que hice fue precisamente que funcionara este
narciso: suponer que los drboles te miran, que los faroles te
miran, que si viene alguien cémo lo vas a saludar. Ese accionar
el narciso supone mostrarse, mostrarse, mostrarse; es decir,
amarse, odiarse, descomponerse, titubear, lamentarse, excitarse,
etcétera. En el fondo, Lumpérica es la exposicién de un personaje
hasta el paroxismo: ése es el tema (cit. en Pifia 1991: 230).

El nombre mismo de la protagonista, ‘Iluminada’, confirma esta fascinacién
por la mirada. El término explicita el hecho de que la protagonista resulta
encendida por su propia mirada, la mirada de los pdlidos, la del narrador y,
finalmente, la de los lectores vueltos espectadores en un perturbador juego
de refracciones. Se trata, por lo tanto, de un movimiento que, al tomar como
punto de partida —como sugiere la autora—, el impulso narcisista de la pro-
tagonista, convoca un circulo de miradas mucho mds amplio y complejo.

En este articulo, revisaré como el lector se enfrenta a los diversos tipos
de mirada que convergen hacia la protagonista, tomando como marco con-
ceptual el de la performance’. La transformacién del sentido en sensacién,
el protagonismo de la corporeidad, la interaccién con el pablico lector, la
exacerbacién del rol del significante (Lehman 2010), son sélo algunos de
los aspectos que potencialmente constituyen un terreno de didlogo entre
Lumpérica y el teatro postdramadtico, en el cual la prictica artistica de la per-
formance cumple un rol protagénico. La hipétesis subyacente es que el lec-
tor se transforma tanto en testigo, como en co-participe de las secciones de
exhibicién performadtica de L. lluminada ubicdndose en un margen ambi-
guo entre empatfa, vicarizacién y sadismo. En particular, esta obra ‘obliga’ al
lector a mirar las automutilaciones y el autoerotismo de la protagonista. De
esta forma, no solamente lo pone a prueba, testeando su nivel de tolerancia
y atraccién morbosa frente al sufrimiento ajeno, sino que lo involucra en el
ritual performdtico de la protagonista. Su testimonio frente a la coyuntura

3 El estudioso Griitmann Solter define la performance como «una experiencia directa de lo
real (se trata de escenificaciones de autenticidad), instalindose como un acontecimiento y bajo
la forma de la auto-presentacién del artista (performer), cuya vinculacién con la realidad politica
y corporal que lo rodea queda abiertamente expuesta» (2008: 129). La performance se sustenta
esencialmente en cuatro nociones: materialidad (espacio, cuerpo, sonido...), medialidad (co-
presencia performer-espectador, papel activo de este ultimo), esteticidad (cardcter de aconteci-
miento —Eirignischarakter— de la experiencia), semioticidad (las acciones que realizan los perfor-
mers no significan otra cosa que aquello que llevan a cabo, por lo tanto la percepcién es dirigida
al ser-asi —so-sein— del objeto que se usa o del acto que se hace). (Fischer-Lichte-Roselt 2008).
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dictatorial no se limita, por lo tanto, a asumir intelectual o emocionalmente
un mensaje de sufrimiento y resistencia, en tanto espectador pasivo, sino
que lo obliga a hacerse performer, actor activo en él.

2. ILUMINAR UNA BELLEZA ANOMAILA

En Lumpérica, Diamela Eltit deja explicitamente zanjada su predileccién,
como creadora literaria, por el mundo marginal que las iniquidades so-
cio-econémicas del sistema neoliberal, avalado y sostenido por la dictadu-
ra, van generando en las orillas —reales y simbdlicas— de la capital. As{
como Foucault, unos afios antes, sugeria que el contacto entre el sujeto de
la representaciéon y los ‘hombres infames’ se da por medio de un «peut
déclat, [un] bref éclair», y lo Gnico que se puede conocer de ellos es lo que
«l’éclair du pouvoir» permite contemplar y decir (1994: 241, 243), también
Eltit plantea la problemitica de la representacién del margen en términos
de luminosidad y visibilidad. Respecto a las ‘zonas de dolor’ —prostibulos,
hospederias, hospitales psiquidtricos, circeles— que recorre en sus accio-
nes artistico/performadticas a inicios de los afios 8o, Diamela Eltit declara:
«[lJo que a mi me importa es iluminar esas zonas, hacerme una con ellas a
través de la comparecencia fisica. No tiene un cardcter moral hacer que esas
zonas cambien, sino solo evidenciarlas como existencia» (cit. en Richard
2007: 83). De este modo, la artista pretende trastocar las coordenadas de
visibilidad asumidas como aceptables y ‘normales’ por parte de la sociedad.

En particular, la autora destaca que los vagabundos en el contexto urbano
se reducen a la «violenta exterioridad» (Eltit 2000: 167) de una belleza an¢-
mala que invoca la mirada de los demds ciudadanos: «estaban dispuestos
asi para la mirada, para obtener la mirada del otro, de los otros [...] todo ese
barroquismo encubria la necesidad de conseguir ser mirados, ser admira-
dos en la diferencia limite tras la cual se habian organizado» (ibidem). Ex-
cluidos del circuito monetario, los vagabundos ofrecen su tnica mercancia
posible, la auto-espectacularizacién: truecan el efecto estético de su poset
con unos segundos de atencién que los transeintes les dedican. Desean
una mirada que les pueda conferir no solamente visibilidad, sino que exis-
tencia. En Lumpérica, la protagonista se da cuenta de que «[e]lla en el medio
del artificio tal vez tampoco era real. [...] Se levant6 y miré sus manos, sus
pies, sus vestidos. A ella, ¢quién la contemplabar» (1998: 213). El espec-
taculo es insensato, inutil, si no se da la presencia del espectador, de una
mirada externa que se sobreponga a la auto-contemplacién narcisista de L.
[luminada y la complemente.

4 Silvia Molloy define la pose como presentacién del cuerpo en «su aspecto material, su
inevitable proyeccién teatral, sus connotaciones pldsticas» (1994: 129-130).
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3. EL CERCO DE LAS MIRADAS

La mirada, activada por la pose de los vagabundos representados en la obra,
se dirige al especticulo que se desarrolla en la plazoleta nocturna, orga-
nizdndose segin la légica de la mise en abime. En el nivel mds externo, la
narracién imita la visualidad con sus érganos y funciones: el ‘ojo’ escritural
coincide con el objetivo de una cdmara que avanza y retrocede —«como
un zoom es la escritura» (107)— o vuelve una y otra vez sobre las mismas
escenas, enfocadas desde diferentes puntos de vista.

En un segundo nivel, estdn las miradas que proceden de algiin punto inde-
finido dentro de la oscuridad que circunda la plaza. Estas se pueden atribuir
a «la extranjerfa del ojo ajeno a la plaza» (1998:122), perteneciente tanto a
un poder hostil e indagador como a la comunidad ausente de los ciudadanos
«convocada en un largo asedio» (Ortega 2000: 175), sin duda alguna escépico.

Mis adentro, en un tercer nivel, estdn las miradas que intercambian los
personajes: L. Iluminada y los pélidos, L. Iluminada y el farol denominado
‘el luminoso’. A menudo se producen remolinos visuales que vuelven borro-
sa la distincién entre sujeto y objeto de la mirada: «Se desplaza con rapidez
hasta que el vértigo de la mirada permite sélo la observacién de fragmentos.
Como un travelling su mirada. Pero también se extenderd la otra mirada y
ella serd consignada como la que mira» (34-35).

En el centro estd, finalmente, la mirada narcisista y auto-erética de L.
Iluminada, que se celebra en sus partes anatémicas mientras goza de ellas.
El foco alrededor del cual convergen todas las demds miradas consiste en lo
que se sustrae por definicién a esta: lo obsceno’ de un goce reiterado com-
pulsivamente. Es un ntcleo intimo y sobre-expuesto a la vez. La mirada,
que converge hacia este nicleo y desde ahi es relanzada a los demds niveles,
resulta agudamente erotizada.

En este espacio concéntrico —una suerte de embudo como el del infier-
no dantesco—, el lector deberd moverse como un espectador privilegiado:
un espectador que no sélo recrea en su imaginacién lo que lee sino que
participa activamente de una performance.

4. CONTAMINAR LA MIRADA

En el nivel anteriormente referido, correspondiente al de la diégesis, el lec-
tor asiste al desplegarse del potencial de contaminacién con lo abyecto en
la relacién visual entre L. [luminada y el luminoso. En este caso, la mirada
representada se tifie de una sensualidad explicita. La protagonista se expone
alos rayos de luz del cartel comercial con una actitud que alude al coito: «[p]
odrfa ser —tal vez— el Amado por lo masculino de su grosor que al llamar-

5 Segun el étimo latino, ‘obsceno’ es algo que cae fuera de la escena.
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la la asedia para poseerla, a esa vaga que yace tirada en la plaza, evocando
con sus indecentes movimientos quizds qué suefios de entrega» (14). Sin
embargo, los papeles pronto se invierten, y es L. luminada quien intenta
someter el luminoso a su hechizo de hembra en celo:

Pero, ¢cémo se tienta a la luz eléctrica?, ¢bajo qué mecanismo
la perturba? Si relincha, si muge o brama, si se estira perezosa
como gata, si se arrastra como insecto bajo los bordes del farol,
si croa, si pia, ¢logrard efecto?, ¢chard que ese cable la cabalgue?,
dinterrumpird la luz, por un momento? (71-72).

El cartel luminoso pierde, de este modo, su valor puramente mercantil para
acceder a otro tipo de ‘economfia’: la erética. L. [luminada, a través de su
mirada, lo desviste hasta tocar su esencia, lo ve como entidad despojada
de cualquier funcién prictica que no sea la de erigirse (filicamente) en la
ciudad para un placer exclusivo a ella. Por otra parte, L. [luminada viste con
la materialidad del sexo y del cuerpo la mirada tendencialmente fria y desa-
pegada de este ultimo: expone bajo su ojo artificial la sangre de sus heridas
abiertas, el sudor que la recubre durante sus convulsiones, las secreciones
vaginales de sus arrebatos eréticos. Estos y otros fluidos corpéreos conta-
minan desde abajo la mirada que se proyecta desde lo alto, en nombre del
control autoritario. En otras palabras, la protagonista obliga al ojo —que
domina simbdlicamente el espacio de la funcién— a implicarse, a com-
prometerse con la abyeccién erética del espectdculo iluminado por el rayo
luminoso del farol. El lector empieza a adentrarse en un cerco de miradas
espesas, materiales, contaminantes.

5. HACERSE VICARIO

En este punto, la diégesis se abre al lector por medio de la figura del narrata-
rio y se retrotrae al primer nivel de la mirada, segtin el esquema de embudo
presentado anteriormente. El espectdculo organizado por L. [luminada se
dirige, en dltima instancia, justamente al lector: «[e]std sola y por eso su ac-
tuacién es nada mds que para el lector que la lee, que participa de su misma
soledad. Enfrentardn mirada a mirada, pensamientos enfrentardn y sélo por
eso habrd que inventar el placer que se ha evadido» (109). La relacién visual
entre personaje y lector se resume en una dolorosa seduccién reciproca. L.
[luminada se ofrece como yegua para ser cabalgada, y dos son los jinetes:
«el jinete propio y el otro que la apunta con la cdmara» (Eltit 1998: 75). El
lector puede colocarse en el lugar de quien maneja la cdmara —la instan-
cia escritural— y practicar el voyerismo desde una posicién privilegiada,
jugando con el zoom para dominar sexualmente a L. [luminada a través de
la mirada.
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Sin embargo, este juego se transforma pronto en una tortura: la mirada
registra a la protagonista en cada uno de sus signos vitales, latidos, quejidos;
hurga en sus heridas, en sus refrotes estiticos, en sus innumerables poses.
Al ser reiterada a lo largo de toda la obra, esta exposicién forzada e integral
de la protagonista se revela una tortura invertida: el lector se descubre atra-
pado en su privilegio escépico y es obligado a asistir a las auto-mutilaciones
de L. Iluminada, sin poder abandonar el escenario del cual ya es parte. No
puede cerrar los parpados y huir de la visién ominosa de lo obsceno, por el
contrario, es interpelado directamente para que realice una revisién micros-
cépica de los detalles mds erotizados: «Percitate nada mds de su vello ptbi-
co en la cara del refrote. [...] :Qué me dices de sus pechos macilentos?» (Eltit
19938: 112). Tal como ocurre en la performance, el lector pasa a ser co-parti-
cipe de la misma e incluso victimario en el momento en que el performer se
define como victima. En la performance, como aclara Lehman, los papeles
del performer y de los espectadores se invierten cuando estos ultimos «are
made culpable through the experience of their participation, then victims
themselves» (2010: 137). Mds precisamente, el cuerpo del performer:

in its fragility and misery is also surrendered to the tribunal of
judging gazes as an offer of erotic stimulation and provocation.
From this victim position, however, the posdramatic sculptural
body image can turn into an act of aggression and of challen-
ging the audience. As the performer faces him as an individual,
vulnerable person, the spectator becomes aware of [...] the act of
seeing that is voyeuristically applied to the exhibited performer
as if she was a sculptural object (Lehman 2010: 165).

En este sentido, podemos trazar un paralelo entre la situacién representada
en Lumpérica y la performance The lips of Thomas (1973)°, de la performer ser-
bia Marina Abramovich, en la cual el pablico se sentia compelido a acom-
pafiarla a lo largo de sus extenuantes acciones performdticas, interviniendo
activamente en su desarrollo. Cuando ya no podian tolerar las auto-agresio-
nes de la artista, los asistentes decretaban el fin de la funcién bajando a la
artista de una cruz de hielo.

En Lumpérica, esta dimensién de co-participacién en la performance es
llevada incluso mds alld: el lector se desdobla en un vicario de la figura mar-
ginal que le inspira atraccién, a la vez que temor. Instaldindose en espacio
abierto por el deictico ‘ése’, el lector se siente objeto de una mirada sexual:
«Y ése entonces —sudando— apretard las piernas porque su penetracién

6 La performance, presentada por primera vez en 1973 en la galeria Krinzinger, Innsbruck,
consistia en que la artista comiera un kilo de miel con una cucharita de plata, bebiera un litro
de vino y rompiera el vaso con su mano, trazara una estrella en su barriga con un fragmento
de vidrio, la hiciera sangrar mediante una estufa colgada en el cielo raso mientras su cuerpo se
congelaba extendido sobre una cruz de hielo.
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mads que jubilo serfa el tizne blanco» (16-17). Luego se dejard seducir por el
asco que le provoca la infeccién del cuerpo abyecto, trasformando la mirada
en tacto:

Porque ése intuye las piernas ulceradas y las manos que, mien-
tras la noche avanza, bajan los pantalones para recorrerse una a
una las llagas abiertas que ya no responden a ningtin tratamiento/
vendadas con tiras sucias para evitar la friccién con el género que
las cubre y por esto, a sentirlas junto a su piel sana, esas mismas
piernas supurantes lo manchardn de nuevo en su limpieza, en
el cuidado incesante que cualquiera se prodiga. Pero en fin, por
pantalla, el terror y el deseo de la propia blancura y sanidad se ma-
nifestard como errata y entonces dejard ir sus pasos hacia la plaza
publica, elevard sus ojos hacia el luminoso, se aligerard de ropas,
abrird sus piernas tendido de espalda en el cemento y de deseos
se habrd consumado en otro, hasta que el mismo cemento, por el
dolor de la pose, le rompa la piel y ése entonces se verd en cada
una de sus llagas y la piel decorada brille con la luz del luminoso y
s6lo asi sepa verdaderamente de alguna clase de vida (17).

La distancia entre sujeto y objeto, que el sentido de la mirada de alguna
forma garantiza, se disuelve aqui en la ominosa cercanfa que proporciona
el tacto, el més primigenio entre todos los sentidos. En particular, la supu-
racién de las heridas infectadas devora la blancura de la piel del ciudada-
no-modelo quien, segtin las normas de buena conducta, deberfa cuidar su
aseo. El alcance de esta infraccién de limites corporales, producida por los
fluidos, se hace atin més desestabilizante en un contexto como el dictatorial,
donde, como explica Magda Sepulveda, la higiene personal tiene una impor-
tancia y un valor que va mds alld del propio acto de limpieza, de modo que
la mancha de fluidos y humores corporales se vuelve sinénimo de «deseo de
derrame, deseo de incontinencia en un pais represivo» (2008: 70).

Este deslizarse progresivo desde la separacién de los cuerpos, regulada por
la mirada voyeuristica, hasta la fusién organica de los mismos por medio de la
vicarizacién de dolor y goce, sanciona el cumplimiento de la performance para
el lector: el sujeto escépico se ha dejado absorber en el objeto de su mirada
para renacer a una vida mds elemental, paradéjicamente mds real.

6. DESEAR A LA AUTORA, DESEAR LA HERIDA
En 1980, Diamela Eltit realiz6 una performance en colaboracién con la artis-

ta visual Lotty Rosenfeld en un prostibulo de la comuna de Maip1, titulada
Zonas de dolor 1. La performance consistfa en la lectura de fragmentos de la
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novela Lumpérica, entonces en gestacién. La autora lefa su texto con los bra-
zos vendados, ya que anteriormente se los habia cortado y quemado en una
sesién privada. Ademds, Eltit lavaba la acera frente a la puerta del burdel y
proyectaba en grandes dimensiones una foto con su cara en la fachada de
la casa. La individualidad de la artista se superponfa como ‘marca’ al cuerpo
colectivo e indiferenciado de las prostitutas. La cubierta de la primera edi-
cién de Lumpérica conservaria la foto de esta tltima accién, confirmando el
mensaje implicito en la obra: un hacerse cargo, por parte de la artista, de
una colectividad marginal, condensada en un tinico personaje’.

El acto performatico es valorado por la autora, en una entrevista con Leo-
nidas Morales, en los siguientes términos:

una experiencia bien solitaria [...] era una cosa mia, una cosa
bien personal. [...] Yo queria ver si habia una fantasia en mi o
habia una capacidad efectivamente de encuentro con esos espa-
cios. Siyo me la podia, si no era una pura fantasia casi burguesa
(1998: 160).

La postura de la artista contiene, por lo tanto, una veta auto-reflexiva, que
pone a prueba las limitaciones y los recursos personales del sujeto letrado
en su confrontarse con experiencias ‘limites’. Nelly Richard registra en 1986
lo siguiente:

Las marcaciones de [...] Eltit configuran una emblemdtica corpo-
ral que apela al dolor como método de acercamiento a un borde
de experiencia donde lo individual se une solidariamente con lo
colectivo. Son précticas que buscan la autocorreccién del ‘yo’ en
lo fusional de un ‘nosotros’ redimido y redentor. El dolor es el
umbral que autoriza el ingreso del sujeto mutilado a zonas de
identificacién colectiva donde comparte con los marginados los
mismos signos de desmedro social que evidencia en carne pro-
pia. El dolor voluntariamente infligido es la sancién legitiman-
te que asimila el artista herido a la comunidad de los dafiados.
Como si, al analogizarse las marcas del deterioro autoinfligido
en el cuerpo del artista con las marcas del padecimiento colecti-

7 Un afio antes de la performance, Eltit publica en la revista Cal, también bajo el titulo de
Zonas de dolor, unos fragmentos de un esbozo preliminar de la novela Lumpérica, en los que
transluce la misma tendencia a una superposicién existencial con la figura de la mujer marginal
que anima la performance de 1980: «Biografias/Consumaciones. R. lluminada explicitada = el
dolor objetivado como referente en el transcurso ciudadano. [...] Una ofrenda mistica que se tiene
que leer en el cemento que piso y del que igualmente participas. [...] Toma mi historia particular,
mis copulaciones a cambio de este convento» (2004: 47). Queda patente en estas lineas el con-
notarse de R. Tluminada —quien en la versién definitiva de Lumpérica se llamard L. lluminada—
como ‘referente’ de una situacién de sufrimiento, asi como se hace evidente la presencia de una
veta mistica en la ofrenda del cuerpo femenino como locus del acontecimiento de la herida.
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vo, la experiencia del dolor y el sujeto artista se fundieran en la
misma cicatriz nacional (2007: 83)%.

La performance de 1980 pretende, entonces, conseguir una superposicién
entre el cuerpo individual de la artista, que se auto-percibe como culpable-
mente ‘burguesa’, y el cuerpo sufriente de la comunidad nacional, arrasada
por la dictadura. El lugar de esta coincidencia deseada es la herida.

En lo que atafie al objeto de este articulo, la autora y la herida performai-
tica ingresan intermedialmente a la obra Lumpérica por medio de la foto
que abre la seccién Ensayo general. Aqui se sitda un tercer momento en que
el lector se enfrenta visualmente a un cuerpo-texto cargado de erotismo y
materialidad candente. La foto retrata a una mujer sentada, los brazos ven-
dados apoyados en las rodillas. La cabeza queda en la penumbra, pero un
lunar inconfundible en el labio superior izquierdo delata la identidad de la
figura: se trata de la misma Diamela Eltit. En términos barthianos (1980),
es evidente que el studium tiende a enfatizar los brazos vendados en primer
plano, mientras que el punctum huye hacia la cara de la persona.

Podriamos suponer una suerte de deseo, por parte de lector, por reconocer
en el sujeto de la foto a la autora en persona y por tener la experiencia de una
coincidencia entre ficcién y realidad. Estariamos en el niicleo mds interno del
cerco de miradas, alli donde la protagonista se mira a s{ misma exponiéndose
al mismo tiempo a ojos ajenos. Sélo que, ahora, en lugar de L. lluminada o,
quizds, por sobre ella, estd la autora. Siguiendo los planteamientos de Bar-
thes, estarfamos frente a una figuracién, es decir, «le mode d’apparition du
corps érotique» (1973: 88) a través del texto; en este caso, se trata del cuerpo
de la autora de la obra. Su cuerpo erético se expone por medio de la fotografia
como materialidad tangible y herida que imanta el deseo del lector.

La ambicién hacia una coincidencia biogréfico-ficcional entre la artista y
la performer/personaje es confirmada, a nivel textual, por el cotejo miembro
por miembro, centimetro por centimetro, de dos cuerpos femeninos, el de
la narradora alter-ego de la artista y el de L. [luminada. La observacién es
cientifica, manidtica, casi tictil, al borde de lo grotesco. La mirada es de-
safiada en sus costumbres perceptivas: «[sJus uhas de los pies son a mis
ufias gemelas en su absurdidad, en el menoscabo que implantan para el ojo,
demostrando asi la domesticacién de la mirada que no se detiene a clasificar
sus funciones» (1998: 93). Sin embargo, la posibilidad de superponer defi-
nitivamente los dos cuerpos finalmente no se presenta:

8 Los riesgos de esta vicarizacién del dolor colectivo y nacional, concentrado en la figura
marginal de la cual sélo el artista parece poder hacerse cargo, son subrayados por Vicente
Bernaschina y Paulina Soto en los términos de una polarizacién del imaginario entre una
comunidad de cuerpos tumefactos y paralizados (los ciudadanos) y el artista-redentor que la
rescata, recorriendo un via crucis solitario hacia la oscuridad total o la resurreccién (2011).
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Su alma es ser L. [luminada y ofrecerse como otra.
Su alma es no llamarse Diamela Eltit / sibanas blancas / caddver.
Su alma es a la mia gemela (Eltit 1998: 97).

La inscripcién del nombre propio de la escritora, sin iniciales mayusculas,
revela que la autoridad enunciativa en su rol socio-cultural demarca una
linea de privilegio y de muerte en vida con respecto a la figura marginal.

El deslinde entre fantasia burguesa y fusién con el espacio y la figura
marginal encuentra aqui su punto de no retorno, su imposibilidad constitu-
tiva. El deseo del lector se hace esquizofrénico, ya que la coincidencia entre
personaje y autora —insinuada por la foto— es frustrada en la narracién.
El lector desea a la autora en la herida y la herida en la autora, pero no las
puede tener a ambas al mismo tiempo.

7. MIRARSE EN EL ESPEJO

En el daltimo capitulo de Lumpérica, la protagonista ha quedado sola en la
plaza. Ya es casi de dia. L. [luminada saca de su bolso un espejo en el cual se
mira largamente, para luego moverlo y usarlo para reflejar los elementos del
entorno: «[pJor un momento se reflejé en €l el luminoso y hasta un pedazo
de rama de arbol» (218). Este mismo espejo, vaciado de la imagen de una
cara especifica hacia las ultimas lineas de la obra, es alcanzado idealmente
por el lector. Asi, el lector se mira a s{ mismo reflejado, traspasando los
limites del enunciado literario. Por otra parte, en las dltimas lineas de la
obra, el contacto visual entre L. Iluminada y un transetnte se transforma en
una muda invitacién que pretende desbordarse también hacia el lector: «El
primer peatén cruzé la plaza, seguramente para acortar camino. Su mirada
distraida la enfoc6 vagamente, luego de manera abierta. Sus ojos se cruza-
ron. Ella sostuvo la mirada por un instante, pero después la dejé ir hacia la
calle de enfrente» (218-219).

En una mirada que se reencuentra consigo misma en un espejo o que
cruza la de la protagonista, se va cerrando el circulo abierto a principio de
la novela en la pregunta «¢Quo vadis?» que L. Iluminada traza en los ado-
quines de la plaza con una tiza. En esa instancia, los vagabundos interac-
cionan con las letras, las borran, las corrigen, las pisan; reciben, ademds,
un pedacito de tiza cada uno, con el cual pueden continuar la cadena de
inscripciones en el piso publico. Para el lector también es el momento de
decidir si contestar a la pregunta planteada entonces... o bien, si tacharla y
simular que no ha leido nada.

En este contexto, la mirada que se condensa en los episodios del espejo
y del cruce de ojos con el transetinte, se vuelve atribucién de responsabili-
dad, de poder testimonial; es una pregunta que no tolera ser desatendida.
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Lumpérica desarrolla una muy peculiar vocacién testimonial frente a su con-
temporaneidad: organiza una performance en la cual el lector, como el ciuda-
dano que aparece en la narracion, es llamado a participar. El sujeto del Chile
dictatorial doblega y desvia, en un lacido ejercicio performatico, los signos
de la violencia que determinan su simbdélico desamparo existencial. Lo que
emerge de esta performance escritural no es una nuda vita victimizada, sino
‘una vida conscientemente performada’, de la cual todos, lector incluido,
participan activamente.
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AMAR AL TESTIGO EN-POSIBLE.
EL INFARTO DEL ALMA DE DIAMELA ELTIT Y PAZ ERRAZURIZ!

Laura Scarabelli
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

I. AMODO DE COMIENZO

Ya a partir de los tiempos del CADA (Colectivo de Acciones de Arte), en el
contexto de la dictadura de Augusto Pinochet, la obra literaria de Diamela
Eltit se configura como ejercicio de exploracién de los mérgenes que rehtye
todo denuncialismo recargado de densidad realista y refleja, mdas bien, una
busqueda estética de corte vanguardista, capaz de generar nuevas zonas de
decibilidad: espacios textuales fuera de control, que quiebran ciertas lec-
turas pre-ordenadas de lo real moviendo y removiendo los limites de los
signos.

La escritura se convierte en un territorio de evoluciones y revoluciones,
escenario de utdpica resemantizacién del mundo, palabra que habita las
fisuras del sentido, verbo que transita en lugares desamparados, iluminan-
do inéditas zonas de abandono todavia no saturadas por los lenguajes y las
politicas de la recepcién cultural dominante: la letra representa una zona
politica®.

1 Una primera versién de este ensayo fue presentada en el congreso: “El corazén es centro.
Narraciones, representaciones y metéforas del corazén en el mundo hispdnico” (Padova, 6-8
de octubre de 2016).

2 En didlogo con la misma autora, cito: «Siempre he pensado la escritura literaria como
una zona politica. En mi caso particular, uso esta expresién en un sentido menos tradicional,
pues no me refiero estrictamente a una literatura politica meramente referencial, sino mds
bien a una escritura que traba]'e los signos, los mueva Yy remueva para generar un espacio pro-

picio para elaborar escenas y escenarios menos pautados por la suma de discursos publicos, y
aun literarios, que escriben interesadamente cuerpos y producen imaginarios [...] Mi deseo se
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La escritura de Eltit es gesto y voz. Gesto que siempre presupone el trdn-
sito de un cuerpo en un espacio determinado, un callejeo, una vagancia. Y
voz que traza una voluntad, una atestacién, la presencia frente a un frag-
mento de mundo, el propésito de su traduccién, en el modular silabas pasa-
fronteras que determinan nuevas visiones haciendo estallar los lenguajes
dvidos de sentidos fijos y monoliticos. Frente a un mundo infernal, que no
se puede enunciar fuera de la dimensién del mal, frente a un lenguaje que
ante la inmanencia de la destruccién y de la nada se vacia y se vicia, empa-
lideciendo y perdiendo su capacidad de expresién, Eltit rompe las cadenas
de la significacién y libera el sentido, haciéndolo errar, en bisqueda de una
lengua nueva, que pueda remodular la relacién entre las palabras y lo real,
una lengua radicalmente diferente, una lengua que pueda ‘redesignar’ la
relacién entre las cosas.

Una escritura definitivamente testimonial la de Eltit3, una escritura que
se encarga de incorporar en el escenario literario a los ‘otros’, a las presen-
cias inesperadas, inauditas, que pueblan el mundo, nuestro mundo. Por
obediencia a una bisqueda, a un deseo y a un designio, la autora, en su na-
rrativa, se encarga de traducir y acomparfiar voces residuales y raras, presen-
cias excedentes y exuberantes que manchan y rompen la dlgida imagen de
perfeccion de los lenguajes normalizantes de nuestra contemporaneidad.

Un ejemplo textual de este movimiento hacia el otro, de esta toma de
postura que se convierte en solidaridad histdrica4, se concreta en las paginas
de El Infarto del Almas, donde la autora nos presenta una serie de testigos
imposibles, ahora en-posibles, posibles en el amor, posibles gracias a un
acto de amor, al otro y a la palabra.

funda en una especie de literatura ‘okupa’ que se aloje y se desaloje en lo abandonado, en lo
transitorio, y que sobreviva apelando a un flujo de baja intensidad en perpetuo movimiento.
Quiero decir, sin un anclaje estable ni al mercado ni al Estado» Diamela Eltit, infra, p. 273. La
dimensién intrinsecamente dialégica de este articulo, homenaje al amor y al Otro, se traduce
en un uso insdlito y abundante de las notas de pie de pagina, que no funcionan como simple
comentario e integracién, sino como una especie de ‘texto en el texto’ que abre el prisma de la
argumentacién a nuevas sugerencias y pistas interpretativas.

3 Cuando hablo de ‘escritura testimonial’ no me refiero a la forma cldsica de testimonio
como terstis, representacién de un yo individual que, por su presencia en el lugar de los hechos,
puede relatarlos. El ejercicio testimonial de Diamela Eltit implica un esfuerzo de apertura de
la individualidad y ruptura de la autoridad autoral, ahora colectiva y abarcadora. La autora se
encarga de filtrar en su verbo la consistencia vital de ‘historias sin voz’, de ‘testigos mudos’. En
otras palabras, Eltit asume en su ‘tono’ la consistencia tragica de lo que queda fuera de nuestra
imaginacién, mostrdndolo y haciéndolo ‘pensable y posible’. Su fe en la palabra posibilita este
acto de asuncién amorosa de cuerpos residuales e invisibles, y resignifica el rol de la escritura,
que tiene el deber de registrar responsablemente la verdad de los hechos.

4 Véase Barthes (1997: 21-22).

5 «La verdad es que no tenia demasiada claridad acerca de por qué ibamos de un lado
a otro [...] Solo sabia que obedecfa a una busqueda que estaba alli, sin una pauta racional ni
menos programatica» (ibidem).
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2. EL TEXTO

En el afo 1992 Diamela Eltit y Paz Errazuriz realizaron una serie de
visitas al hospital psiquidtrico Philippe Pinel de Putaendo con el objetivo de
repensar la representacién de los sujetos marginales alli albergados gracias
a la confluencia de un proyecto visual y escriturario, a su vez caracterizado
por el cruce de diferentes géneros. El producto de este trabajo colectivo se
titula El infarto del alma y consiste en unas cuarenta fotografias y un texto
de dificil clasificacién que se instala en la frontera entre multiples tipologias
escriturales: la novela epistolar, el diario de viaje, la autobiografia, la poesia,
el ensayo filoséfico, la transcripcién psiquidtrica de un caso clinico®.

6 Las treinta y ocho fotografias, principalmente de parejas de internados del psiquidtrico,
se combinan con seis apartados, reflejo de diferentes tipologias textuales, que intentaré reorga-
nizar a través del siguiente esquema:

1) El diario de viaje, redaccién testimonial del itinerario de entrada de las dos autoras en
el espacio hospitalario y, al mismo tiempo, especie de brujula que orienta al lector entre las
péginas del proyecto escritural y visual.

2) Una seccién epistolar, con el mismo titulo del foto-texto. Recoge cinco cartas de amor,
cuyo destinatario, en su ausencia, se superpone al mismo lector, que, en el acto de ‘apropia-
cion’ del texto, se convierte en otro miembro de la comunidad de Putaendo.

3) La Falta, serie de fragmentos poéticos que se difuminan a lo largo del texto, ocupando
el espacio de cuatro pdginas, evocando los sentimientos de vacio e imposibilidad inscritos en
toda practica amorosa.

4) Dos ensayos largos, traduccién de las especulaciones de Eltit tras la visita al psiquidtrico.
Ambos contienen una serie de fragmentos en negrita, especies de incursiones textuales aptas
para profundizar uno de los ejes de la argumentacién. El otro, mi otro expone una reflexién
fundamentada en las teorias psicoanaliticas de Lacan y Kristeva, sobre la entidad/identidad
del sujeto enamorado (los fragmentos en negrita analizan la figura de la madre, el mds alto
ejemplo de exposicién e invasién del amor del otro). El amor a la enfermedad, en cambio, es
una amplia reconstruccién de la relacién entre amor y enfermedad del romanticismo a nues-
tros dias, a través de la historia del hospital de Putaendo, que naci6é como institucién para la
reclusién de los enfermos tuberculosos y, a partir de 1940, se transformé en manicomio (la
incursion textual, en este caso, es una especie de carta sin destinatario, escrita por la tipica
enamorada romdntica).

5) El suefio imposible, testimonio de una de las internadas, que relata en primera persona
uno de sus suefios més recurrentes.

6) La transcripcién de un informe médico estrictamente vinculado con el testimonio de la
paciente, el suefio, que argumenta el acto de rebeldia de ‘Juana la Loca’.

El texto excede las reglas basicas de su organizacién: sin ntimeros de pdginas, se presenta
en un formato que —en las secciones escritas, en constante didlogo con la visualidad de las
fotografias— no responde a un género homogéneo: las letras tipografiadas que encarnan el
discurso de Eltit no encajan en la tipologia estindar del texto narrativo. Todos estos ‘signos
de fuga’ parecen enlazar un intenso didlogo con la mujer de la portada, que elude el encuadre
de honor de la fotografia a través de su mirada extraviada: el texto parece ‘explotar’. Su misma
estructura se puede interpretar en el prisma de su titulo: es un ‘infarto’ (del latin infartus que
se compone del prefijo ‘i, es decir, ‘en’ y farcire, rellenar, guarnecer), una lesién que procede
de un relleno, de un estancamiento.

La tnica forma de abordar El infarto del alma es dejarse arrastrar por las diferentes irrup-
ciones que organizan el entramado narrativo, especie de estallidos de la pagina y en la pagina,
quiebres y huellas que marcan una cadena de significaciones. El Diario de vigje, brajula de la
operacién textual y visual, en una especie de paradoja nos proporciona la clave para ‘perdernos’
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La polifacética composicién, cuyo hilo conductor es una ambigua voz en
primera persona, no presenta una organizacién estable, carece de indice,
negando la estructura en capitulos, algunas de las secciones que la compo-
nen se repiten, rompiendo la linealidad narrativa y, en algunos casos, los
apartados contienen otras pricticas escriturarias, diseminando el acto de
lectura en un complejo juego de cajas chinas. La combinacién entre las fo-
tografias’ de los internados y las secciones textuales crean un objeto estético
que rehtye todo mimetismo, poniendo en tela de juicio la posibilidad mis-
ma de representacién y rozando el grado cero del lenguaje (o, mejor dicho,
de los lenguajes). Al mismo tiempo, su enfoque en lo marginal recupera
el ejercicio testimonial®, problematizando la tensién estética inscrita en la
labor artistica y en la tan solo aparente auto-referencialidad del foto-texto.

La critica se ha interrogado mucho sobre la doble vertiente de la opera-
cién literaria de Eltit/Errdzuriz, subrayando las nuevas formas de intersec-
cién entre estética y ética que emergen de la peculiar lectura y restitucién
del sujeto marginald. La actitud rotundamente solidaria de las dos autoras,
que gracias a la alianza entre palabra e imagen se ‘encargan’ de la consis-
tencia de los internados del espacio hospitalario, es el primer elemento
de deconstruccién de la estructura binaria informante-testigo que rige la
dialéctica del género testimonial en sus formas mds tradicionales; las dos
informantes no pretenden disciplinar la palabra ‘loca’ de los internados,
se dejan arrastrar analégicamente en su mundo, en su familia. Es mis, el
tono marcadamente autobiogrifico que rige la entera narracién desbarata
definitivamente el punto de vista, abriendo una serie de preguntas: ;Qué
encierra la experiencia de Putaendo? Quiénes son los/las testigos? ¢Cual
es la ‘verdad’ de su testimonio?

En un trabajo de 2012 empecé a reflexionar sobre estos aspectos, sefa-
lando que Diamela Eltit y Paz Errdzuriz con el Infarto del alma logran tra-

en el texto: la permanente diseminacién de roles (autor-personaje-lector), tiempos (siglo XIX,
XX), espacios (sanatorio-hospicio-hospital), todo en el signo de Amor.

7 Las treinta y cinco fotos de parejas de enamorados, que oscilan entre la voluntad de
normalizacién determinada por la estructura formal del retrato burgués y la fuerza desintegra-
tiva y cadtica del referente —el psiquidtrico, con sus asimetrias y ambigiiedades—, permiten
el ingreso de la locura en el sistema cultural y, a la vez, exhiben la imposibilidad de traducir
rotundamente el espacio de Putaendo. Las tres imdgenes que cierran el foto-texto evocan esta
dimensién inacabada e imposible, gracias a la figuracién de un espacio vacio, inhabitado.

8 La misma Diamela Eltit enmarca su operacién textual en los dominios del testimonio.
Al describir el momento de la separacién de los pacientes de Putaendo, después de una entera
jornada encerrada con Paz Errdzuriz entre las paredes del hospital psiquidtrico, afirma ser la
testigo de una sesién fotografica conmovedora. Es interesante subrayar la doble funcién tes-
timonial que encarna la autora: por un lado, gracias a la presencia de fotos de Paz, legitima la
experiencia de amor y locura de los pacientes de Putaendo, por otro, atestigua el acto de amor
de Paz hacia sus imdgenes. Testigo de Amor: amor entre locos y amor hacia el arte.

9 Me refiero al intenso articulo de Tierney-Tello sobre la prictica testimonial de Diamela
Eltit (1999) y a las reflexiones de Forcinito (2006) sobre la funcién de la palabra y de la imagen
en el foto-texto.
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ducir las vidas precarias de los invisibles de Putaendo tras una operacién de
asuncién amorosa de sus cuerpos.

La relectura que hizo Diamela Eltit de su obra durante las jornadas de
Gargnano' me permiti6 afinar esta linea interpretativa, a partir del recono-
cimiento de un punto de entrada que ilumina el texto y, al mismo tiempo,
el espacio hospitalario. Una especie de horizonte generativo que irradia la
palabra de la autora y las fisicidades lastimadas de los pacientes del psiquié-
trico: amor.

Amor como irremediable apertura hacia el otro, como pérdida de inte-
gridad, como quiebre de la unidad y aceptacién de nuestra in-finitud, amor
loco y amor entre locos.

A partir de estas premisas, he pensado articular mi exploracién del texto
en dos partes, estrictamente imbricadas entre si: en la primera parte sentaré
las bases de la peculiar deconstruccién del paradigma testimonial que las
autoras ponen en escena, en la segunda analizaré el tépico del amor, centro
de irradiacién que posibilita la escritura.

2.1. El testimonio, mds alld de las testigos

La evidente diseminacién de los distintos actores que protagonizan el relato
testimonial se realiza gracias a tres movimientos:

1) La irradiacién del circuito observador-observado en el curioso ‘vuelco tes-
timonial’ que convierte a Diamela Eltit y Paz Errdzuriz en nuevos, inespera-
dos, miembros de la comunidad de Putaendo.

Al ingresar en el psiquidtrico, Diamela y Paz pierden su autoridad de
‘mediadoras’ y empiezan a compartir la vida marginal de los internados,
convirtiéndose en parte integrante de la familia de locos. El cuento autobio-
grafico de este acercamiento, en el apartado titulado Diario de viaje, muestra
una serie de signos que quiebran las fronteras de la individualidad, ya de
por si problematizada por la contaminacién de diferentes lenguajes y vo-
ces. El ingreso mismo de las dos mujeres en el hospital y el encuentro con
los enfermos manifiesta el abandono del rol de observadoras externas y el
proceso de inclusién en el nuevo universo. La superacién de las barreras de
contencién del edificio, un recorrido que se puede equiparar a un rito de

10 Eltit, D., En la intensa zona del otro, yo misma, infra. La autora afirma: «Mis propias du-
das e incluso rechazo generado ante el encierro y los medicamentos cedieron por mi insisten-
cia en generar posibilidades de abordaje para ese libro y asf se fue trazando el horizonte de una
via posible. Pensé en el amor. O mds bien pensé que si todo amor es loco cé6mo transcurriria
el amor entre locos en el interior de un hospital siquidtrico». El intenso deseo de movilizar la
creacién del libro, de encontrar una zona de ‘dicibilidad’ para los asilados, el mismo deseo de la
escritura y de la palabra, posibilita la visién de amor como espacio de liberacién y de resisten-
cia. Resistencia de la palabra amor, resistencia de los pacientes en el amor.
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pasaje, coincide con la plena incorporacién de las dos mujeres en la comu-
nidad del hospital:

La reja, la caseta de control, después los jardines, mds atrds el
edificio. Cuando atravesamos la reja veo a los asilados. No me
resultan inesperados sus cuerpos ni sus rostros, sélo me descon-
cierta la alegria que los recorre cuando gritan: “Tia Paz”. “Llegd
la tfa Paz”. Una y otra vez como si ellos mismos no lo pudieran
creer y mds la besan y més la abrazan y a mi también me besan
y me abrazan hombres y mujeres ante los cuales debo disimular
la profunda conmocién que me provoca la precariedad de sus des-
tinos. No sus rostros ni sus cuerpos, me refiero a nuestro comin
y diferido destino™.

El ingreso en el espacio clinico coincide con la cancelacién de la distancia
existencial entre las autoras y los pacientes, como subraya el pasaje de la
tercera persona plural a la primera, mds abarcadora.

Las misma forma narrativa del Diario de viaje, seccién que se encarga
de enmarcar la totalidad del texto, subraya cierta autorreferencialidad de
la operacién escritural: las dos autoras estdn redactando la historia de su
desplazamiento en los territorios de la locura, el cuento de su viaje hacia
los confines del otro. El itinerario que describen en estas paginas marca
la génesis de una nueva comunidad que comparte un destino ‘comun y
diferido™.

La estrategia que he denominado ‘vuelco testimonial’, y que consiste en
el acercamiento inclusivo de las dos informantes a la comunidad de locos,
parece multiplicarse a lo largo de la obra, sembrando roles y funciones na-
rrativas: las autoras, los personajes y el mismo lector se con-funden defini-
tivamente en el espacio textual.B

11 Las cursivas son mias.

12 Estos desplazamientos se pueden leer como ejercicios de aproximacién dialégica al ‘yo’,
cuya unidad no existe fuera del relato. Para una profundizacién de estos aspectos de la autobio-
grafia y del diario, véase Arfuch (2013: 74-76).

13 Otro ejemplo lo tenemos en el apartado titulado El infarto del alma, coleccién de cinco
cartas diseminadas a lo largo del foto-texto que ilustran el abandono de una de las pacientes
por parte de su amado. El mismo encabezado de las misivas, un genérico «te escribo», bien
muestra el quiebre de la distancia entre el personaje y el lector. Dicho en otras palabras, el mis-
mo acto de lectura posibilita el acceso a la comunidad del psiquidtrico y la coparticipacién de la
vida trdgica de los asilados. Sila emisora de las cartas coincide con una de las tantas pacientes
del psiquidtrico —quizds la misma Juana la Loca, protagonista de la transcripcién del suefio
y del informe clinico—, el destinatario de las cinco misivas brilla por su ausencia. La autora
condensa en estas comunicaciones indirectas todos los tépicos del epistolario amoroso: la di-
mensién ensofiada, la imposibilidad y el sufrimiento, la distancia y la separacién, el delirio y la
muerte, la falta de amor como clave metaférica para interpretar el sinsentido de la existencia.
Es la misma exploracién de estas ‘pasiones’ que evidencia la experiencia de excentricidad y de
delirio implicita en todo acto amoroso. La intrusién del lector en el proceso comunicativo y
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Esta incorporacién en la familia de Putaendo no coincide con la paradé-
jica e imposible asimilacién a la locura por parte de las dos artistas. Eltity
Errdzuriz no se acercan a los pacientes en el intento de romper la dialéctica
sanidad/insania mental; su acercamiento se fundamenta en la analogifa de
la tensién deseante: la voluntad de querer, voluntad que manifiestan tanto
las dos autoras como los miembros de la comunidad de Putaendo, origina
el vinculo empitico que posibilita el foto-texto. Amor entre locos y amor al
arte: amar al arte como locos, o mds bien como locas™.

2) La rotunda afirmacién de las consistencias existenciales de los enfermos
del psiquidtrico, gracias a un proceso de deslizamiento identitario: los pa-
cientes sin nombre, connotados tan solo por su borrosa enfermedad, se con-
vierten en sujetos, presencias, parejas. Gracias a la propuesta artistica de las
dos autoras, estos testigos mudos y anénimos, adquieren visibilidad en el
cuerpo de un Estado que durante siglos ha eliminado sistemdticamente el
signo de sus cuerpos marginales.

Si es cierto que estas imdgenes personifican la huella de una ausencia,
en la figuracién de su habla imposible, forma y prictica del vacio, la trama
imaginativa de Errdzuriz/Eltit los hace existir, los nombra, los legitima, en
el prisma de Amor. De este modo, posibilita nuevas genealogias, filiaciones
alternativas del cuerpo familiar y nacional:

¢Qué serfa describir con palabras la visualidad muda de esas fi-
guras deformadas por los firmacos, sus dificiles manias corpo-
rales, el brillo dvido de esos ojos que no miran, nos traspasan y
dejan entrever unas pupilas cuyo horizonte estd bifurcado? ¢De
qué vale insistir en que sus cuerpos transportan tantas sefiales
sociales que cojean, se tuercen, se van peligrosamente para un
lado, mientras deambulan regocijando al lado de Paz Errdzuriz,
ahora su parienta?

Las dos testigos hablan por los que no pueden hablar: saben muy bien que la
realidad de Putaendo no se puede afirmar mediante una construccién discur-
siva ordenada y secuencial. Lo tinico que pueden hacer es adherir a la causa
que defienden® y traducir la ‘verdad’ del psiquidtrico, exhibiendo la palabra

la natural empatia hacia la emisora de estas cartas, que nos estd contando una experiencia de
‘amor loco’, logra quebrar las fronteras rigidas del psiquidtrico y posibilita una visién alternati-
va del hospital, ahora convertido en un lugar que alberga sujetos que saben amar, pese a todo.

14 Nelly Richard lee este mismo ‘deseo de querer’ (en el doble sentido de ‘amar a alguien’
y ‘tener voluntad de algo’, afirma la autora) como un gesto politico de compromiso con sub-
jetividades en peligro a través del quiebre de las leyes del mercado editorial, que solo busca
«significaciones contabilizables» (Richard 1998: 245).

15 Estalectura se debe a los planteamientos tedricos de Paul Ricoeur. Para el filésofo, el tes-
timonio no es una prueba sino un acto, no depende del vinculo entre la declaracién y la realidad
que describe sino de la accién del sujeto que manifiesta publicamente su conviccién y entrega
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lastimada de los locos, resumiendo todos los lenguajes en sus poses®®, abrien-
do por esta via posibilidades alternativas de configuracién de lo real:

De esta manera entramos al edificio, abiertas a la profundidad de
nuestra propia insania, cercadas por los cuerpos materiales que
me parecen cada vez mds definitivos. Cuando cruzamos la puer-
ta experimento un nuevo impacto: escucho algo parecido a un
canto... una musica ejecutada con movimiento febril y continuo
de la lengua que me hace evocar los sonidos de los berebere, los
némades del desierto, de un desierto que no conozco, de un so-
nido que retengo de manera vaga desde quizds que filme, desde
no sé cudl olvidada grabacién.

3) Finalmente, la evasion de la escritura, que difumina la relacién con lo
referencial, el espacio clinico, y entreteje un complejo juego entre el deseo
de los/las protagonistas y las circunstancias factuales.

Diamela Eltit, hablando de la brecha que movilizé su palabra y condujo a
la produccién del texto, afirma:

Lo mas crucial era el desafio de generar una escritura que debia
abordar un escenario donde la forma de un rebelde y necesario
romanticismo coexistiera, en una alianza indisoluble, con el te-
rror, la persecucién y un caos que se mantenia bajo tutela. [...]
Nada me facilitaba la escritura, hasta que mis propias dudas e
incluso rechazo generado ante el encierro y los medicamentos
cedieron por mi insistencia en generar posibilidades de abordaje
para este libro y asi se fue trazando el horizonte de una via posi-
ble. Pensé en el amor (Infra: 277).

Si el amor representa siempre una experiencia de excentricidad y salida del
yo, una forma de descentramiento y abandono de las fronteras de la subje-
tividad, el sentimiento que habita el psiquidtrico coincide con la forma mds
«precisa, distinta, mévil, cambiable, fugaz, la forma mads poética de todos
los amores por sus condiciones de produccién» (Infra: 281).

personal: «¢qué es un testigo veridico, un testigo fiel? Todo el mundo comprende que es otra cosa
que un narrador exacto, es decir, escrupuloso» (Ricoeur 1972: 42). Véase también Ricoeur 2000.
La atestacién no es certeza sino creencia, pero no la creencia déxica del ‘yo creo que’ sino una
creencia basada en la relacién con el testigo, en la fe en la palabra del otro ‘yo creo en’.

16 Para traducir los cuerpos de los pacientes de Putaendo, Eltit y Errdzuriz tienen que con-
vocar todos los modos y las formas de narracién que poseen y manejan. No es casual que, junto
con los productos de la conmovedora sesién fotogrifica, el texto se configure como un collage
de diferentes précticas escriturales. Tan solo cruzando géneros y lenguajes las autoras pueden
recuperar el sentido intimo de Amor, en las figuras lastimadas de los pacientes del psiquidtrico.
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Y el amor, como la escritura, es siempre un ‘ejercicio de lo ajeno’ que se
aproxima y desvela en los infinitos pliegues de su presencia, es un ejercicio
que revela la concepcién de un sujeto siempre fragmentado e incompleto,
que expone y exhibe su ‘diferencia’ (Arfuch 2013: 74).

2.2. La visién de Amor

A partir de estas consideraciones, puedo afirmar que El infarto del alma no
consiste Unicamente en una respuesta estética que se inscribe en las formu-
laciones postmodernas de la prictica testimonial”, sino que representa un
ejercicio que fuerza los limites del esteticismo y roza lo existencial. Dicho
en otras palabras, el poderoso foto-texto estd cruzado por una serie de preo-
cupaciones que transcienden tanto la voluntad de deconstruccién del canon
literario y fotografico como la creacién de un contra-discurso edificado por
una cadena de imposibilidades y concebido como tinico lugar apto para ilu-
minar los bordes de lo social. Las dos artistas quieren dar visibilidad a los
asilados de Putaendo, quieren iluminar estas presencias olvidadas y anéni-
mas. Para lograr este objetivo tienen que ‘hacerse cargo’ de estos cuerpos,
a través de un acto de asuncién y de incorporacién, de eliminacién de las
barreras, de entrada en la comunidad de locos:

A medio camino Paz Errdzuriz y yo estamos ubicadas en el limi-
te, nos enfrentamos a la disyuntiva de tener que cruzar continua-
mente las fronteras. Habremos de asumir la encrucijada de estar
repartidas entre el personal y los pacientes y tocadas por una
subita y semejante resignacién nos apresuramos a decir que sf,
mientras abandonamos las oficinas. Sé que en algunas ocasio-
nes resulta dificil entender cabalmente la diferencia que media
entre el azar y la predestinacién. Cuando salgo de la oficina el
mundo me parece partido en dos.

El encuentro con el espacio hospitalario y el contacto empdtico con los inter-
nados se puede convertir en proyecto fotografico y palabra poética tan solo
gracias a una clave imaginativa comun que posibilite la mediacién del mun-
do ininteligible e inimaginable de los enfermos: las dos artistas necesitan
un nucleo argumentativo que haga visible y pensable la vida de la comuni-

17 El ejercicio de afirmacién de los pacientes del hospital no coincide tan solo con la vo-
luntad de afirmar la implicita parcialidad de todo acto testimonial, la imposibilidad misma
de la palabra del testigo que no puede expresar rotundamente la condicién inaudita que vivié
(Agamben 2000), sino todo lo contrario: es una evasién de las cadenas de esta misma imposi-
bilidad y expresa la voluntad de encontrar una linea de fuga, una salida del universo anénimo y
sin sentido de la locura, a través del acercamiento y la asimilacién amorosa. El amor se convier-
te en la clave de ‘dicibilidad’ de una condicién excéntrica y liminal: la locura.
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dad del psiquidtrico y este nucleo lo encuentran en el amor.

Los asilados toman sol. Iniciamos nuestra peregrinacién que no
es mds que un subir y bajar escaleras, subir y bajar, cercadas por
los pasillos, por las camas ya cldsicas de los hospitales estatales,
por los pacientes que nos siguen besando y entre los besos reite-
rados aparece en mi el signo del amor.

La visién de Amor, sentimiento universal que rige tanto la existencia de los
internados del psiquidtrico como la de todos los seres humanos, es el eje
que permite crear una brecha en la ininteligibilidad del mundo hospitalario
y lo hace posible, pensable, nombrable e imaginable.

Las fotos, por su parte, asumiendo el modelo dominante del retrato bur-
gués, en didlogo contrastivo con la representacién tradicional de la locura,
soportan el niicleo conceptual del amor gracias a la reproduccién de ‘parejas
de enamorados’. De este modo, como afirma Nelly Richard:

[...] se opera un re-centramiento de lo precario que traslada sus
corporalidades hasta el interior del recuadro de honor de la fo-
tografia, corrigiendo asf las asimetrias y las desigualdades de las
que son regularmente victimas estos habitantes de terceros y
cuartos mundos (1998: 251).

Los sujetos se dignifican por medio del encuadre, a partir de la expresién de
su existencia, de su deseo, inmortalizado en la pose:

Paz Errdzuriz es la que hace el rito de la despedida. Toma su ci-
mara y veo en ella estallar el amor a sus imdgenes. Soy la testigo
de una sesién fotografica conmovedora cuando Paz, con extrema
delicadeza, va de grupo en grupo, responde a las mds diversas
solicitudes, permite el flujo de las multiples inesperadas poses,
como si hubiera sido contratada para una boda...

Las multiples y polifacéticas figuras de amor que emergen de las seis sec-
ciones textuales presentan una clave de acceso al mundo del psiquidtrico.
La descripcién del viaje de entrada en el hospital, que acompafia los retratos
fotogréficos de los pacientes, no mds cuerpos inttiles sino ‘parejas de ena-
morados’, abre una cadena de alusiones a diferentes modalidades de la pa-
sién amorosa, asi como han sido formuladas en el pensamiento occidental:
a) el amor como encuentro de la otra mitad perdida (Platén); b) el amor y la
muerte de corte roméntico —el amor a la enfermedad como contradiscurso
de los falsos valores defendidos por el horizonte burgués— (Foucault, Son-
tag); c) el amor fou de los surrealistas (Breton, Rimbaud); d) el amor al arte;
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e) el amor de la madre y el amor por la madre en la visién del cuerpo de la
madre como lugar inhabitado por la cultura (Kristeva).

Aunque serfa sumamente productivo mostrar la construccién de todas
estas figuras idéneas para vehicular la comprensién y pensabilidad del
mundo de Putaendo, en esta sede me limitaré tnicamente a reflexionar
sobre la brecha del peculiar sentido de Amor que las dos autoras traducen
en el escenario narrativo gracias a los retratos de las parejas de enamorados,
clave para deconstruir los signos convencionales de la cultura amorosa y
reapropiarse del significado intimo del término®.

En el foto-texto de Eltit/Errdzuriz el amor no se concibe como pasién
meramente instintiva sino como lenguaje que se despliega a partir del otro,
como rechazo de la finitud, como ocasién para abandonarse en el océano in-
distinto de la plenitud irremediablemente perdida con nuestro nacimiento.
Ya desde el mito platénico de Amor", visualmente evocado en la figuracién
de las heridas de los dos primeros pacientes enamorados, sobresale la con-
dicién de carencia que conlleva el sentimiento.

No es casual que el ritual de inclusién de las dos autoras en el espacio del
psiquidtrico se rememore a través de una clara referencia platénica. Eltit,
dejandose arrastrar por las sugerencias del mito, nos habla de un mundo
dividido en dos.

Cuando salgo de la oficina el mundo me parece partido en dos.
Como si todo el mundo estuviera dividido en dos bloques, el per-
sonal y los pacientes. Un mundo quebrado que solo permanecie-
ra conectado por la luz que se filtra por las ventanas®.

18 La presencia de los pacientes del psiquidtrico en el encuadre tipico del retrato burgués
es el elemento que fundamenta la operacién de deconstruccién de los modelos de amor cultu-
ralmente establecidos. El sentimiento que encarnan estos cuerpos dolidos no accede a lo sim-
bélico, no representa ningtin estatus social, no proyecta en el otro ningtin deseo reproductivo,
es un amor puro, que se apoya en la satisfaccion de las necesidades primarias: proteccién, am-
paro, solidaridad en la sobrevivencia de todos los dias. Muchos aportes criticos han analizado
estos aspectos, evidenciando sobre todo la operacién de deconstruccién de las teorias del deseo
como castracién y sus implicaciones politicas de resistencia al poder y a sus formas de natura-
lizacién. Véase Richard (1998: 243-268); Labanyi (2000); Medina-Sancho (2005).

19 En el mito platénico, Diotima, la extranjera, cuenta que las divinidades, alarmadas por
la arrogancia de los hombres, decidieron partirlos en dos. De este modo, transformados en
meros anthrépou symbolon, perdieron definitivamente su unidad y perfeccién. El sentimiento
de amor coincide con la esperanza de recobrar la unidad gracias al re-encuentro con la mitad
perdida; es la fuerza que empuja a anhelar una plenitud que brilla como falta (véase Curi 2009,
cap. 1). Lo que me interesa del mito de Platén no son las argumentaciones sobre Amor que, se-
gun Cavarero, contribuirdn a la negacién de lo femenino a través de la distincién entre alma y
cuerpo y la definicién de la filosofia como producto del alma masculina vinculada al amor entre
hombres, sino su simple evidencia, determinada a partir de la misma génesis de la palabra: la
condicién de falta. Una falta que se puede colmar tan solo a través del deseo, la generacién, la
creacién: el indefinido y vibrante existir (véase Cavarero 1990: 97-125).

20 Las cursivas son mias.
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La figura de la divisién, de la separacién, de la unidad perdida se refleja
analégicamente en las mismas heridas de las/los pacientes. La huella del
corte abdominal, del quiebre en la capacidad reproductiva determinado por
la mano del estado que controla la fertilidad de las locas, en la palabra de El-
tit se transforma en el signo mds alto del afdn hacia la unidad determinado
por Amor.

Perdidos en distintas ensofiaciones, consumidos en un diverso
delirio, se quedan sentados en el banco, aferrados a una inex-
plicable cercania, conectados estrechamente por el paso de un
cuchillo en el estémago que los hace el uno para el otro, sélo el uno
para el otro, pues uno 'y otro ya sea por la operacién o por el encierro
definitivo, enfrentan el fin de su especie genética. Qué digo, debo
decirlo, decir que me oprime esa operacién, que me hiere. Pero
claro, se trata de un amor total, tinico, un amor loco®.

La imagen de estas heridas al aire libre, sello de la intervencién del gobierno
sobre los pacientes, simboliza la condicién platénica de falta retejiendo ana-
l6gicamente los lazos que unen amor, enfermedad y otredad.

Siguiendo las palabras de Diotima, podemos afirmar que el amor es una
experiencia extrema. La busqueda del ser deseado, del objeto querido y per-
dido para siempre es la concrecién de una ausencia que desencadena la
tensién deseante y posibilita todo acto de creacién e imaginacién:

Después de todo he viajado para vivir mi propia historia de amor.
Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra, por la pasién
que me sigue provocando la palabra. Y cuando ya no cabe in-
dagar en el desprestigio de estos cuerpos, cuando sé que jamds
podria dar cuenta del minimo en el que se puede cursar una vida
humana, cuando estoy cierta que apenas poseo unas palabras
insuficientes, aparece la primera pareja de enamorados.

Es el sentimiento que pone en tela de juicio la integridad del yo, que subraya
la falta y el vacio que habitan la naturaleza del hombre.

El amor de Eltit y Errdzuriz es un amor loco, un amor que delira, excén-
trico y fugaz, un amor que no representa tan solo la problematizacién de los
modelos burgueses y la denuncia de los quiebres de la nacién®* es ‘revela-

21 Las cursivas son mias.

22 Muchas son las lecturas criticas que interpretan El infarto del alma como poderoso con-
tradiscurso capaz de deconstruir los dispositivos culturales del amor tal como se han edificado
en Occidente, lo que me interesa mds en estas péginas es reflexionar sobre Amor como punto
de quiebre de la invisibilidad e ininteligibilidad de los pacientes de Putaendo, como clave de
entrada en su universo loco, gracias a un sentimiento que de por si se configura como acto de
excentricidad y delirio. Véase, por ejemplo, Herndndez, 2011, en particular, pp. 192-208.
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cién’ de su intrinseca ambigiiedad, vacilante entre la carencia y la plenitud,
reflejo de la esencia intima de los seres humanos que puede tan solo aspirar
a recobrar la unidad perdida en la tensién hacia el otro.

La ilusién de plenitud que rige la dialéctica occidental se ve desbaratada
por la herida originaria del sujeto. Mediante un camino a rebours, hacia el
grado cero de la palabra y de la imagen, el conjunto de textos que componen
la obra exhibe esta importante ‘evidencia’ de amor, que habilita la apertura
de nuevas posibilidades de articulacién de lo real, mdas inclusivas y néma-
das:

Veo ante mi la materia de la desigualdad cuando ellos rom-
pen con los modelos establecidos, presencio la belleza aliada a
la fealdad, la vejez anexada a la juventud, la relacién paradéji-
ca del cojo con la tuerta, de la letrada con el iletrado. Y ahi, en
esta descompostura, encuentro el centro del amor. Comprendo
ejemplarmente que el objeto amado es siempre un invento, la
mdxima desprogramacién de lo real y, en ese mismo instante,
debo aceptar que los enamorados poseen otra visién, una visién
misteriosa y subjetiva. Después de todo los seres humanos se
enamoran como locos. Como locos.

Gracias a la imaginacién del amor, los internados de Putaendo pueden eva-
dirse de las barreras del espacio hospitalario y adquirir rostro y voz. Las
dos autoras haciéndose cargo de los intereses del grupo de ‘invisibles’ del
psiquidtrico producen un nuevo sentido, a partir de una conciencia de la
diferencia. Parecen responder, con palabras e imdgenes, al reto que el difu-
minado ‘yo narrativo’ lanza a aquel tii/lector/autor, en la carta que inaugura
la experimentacién testimonial:

Ah ti y yo habitamos en una tierra difusa, con grietas tan pro-
fundas que impiden el encuentro. A quién podria decirle que el
dngel se niega a llevarme sobre sus espaldas y me desprecia y me
abandona en las peores encrucijadas que presentan los caminos
[...] Quiero que el dngel se curve por mi peso y sude y se maldiga
por el abyecto trabajo de cargar mi humano cuerpo. El dngel
siempre vocifera escudado en la impunidad que le otorga su pu-
reza. No te imaginas lo que es vivir con la voz de un dngel que te
impreca todo el tiempo y te dice que no serds, que no serds, que
no serds, que no serds amada.

Me gusta pensar que, gracias a la operacién de asimilacién amorosa reali-
zada por la pareja Eltit/Errdzuriz, el dngel ha podido detenerse un instante®,

23 Dejindome arrastrar por el procedimiento analdgico inaugurado por las dos autoras,
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haciéndose cargo de las consistencias precarias de los asilados del sanatorio,
legitimizando sus ‘humanos cuerpos’ y afirmando su ‘ser’, pese a todo.
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CUSTODIA DE LA PRESENCIA EN LA AUSENCIA.
MEMORIA FEMENINA DE LA LIRICA HISPANICA PRIMITIVA EN
EL INFARTO DEL ALMA DE DIAMELA ELTIT

Giuliana Calabrese
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Asi te veo, rostro casi vivo. Miras

desde tu mundo lejano y llegas hasta mi.
Te tengo, nunca huirds, para siempre
mi prisionero eres, fotografias o amor,
imagen material o cuerpo ausente.

Julio Aumente

INTRODUCCION: EL RETORNO A LA ESFERA ORIGINAL

«No / las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia» recitan los versos
de Alejandra Pizarnik (2001: 398-399), y precisamente de palabras que ha-
cen la ausencia voy a hablar en este trabajo, pero serdn a la vez palabras en
las que la ausencia adquiere una presencia animica a través del amor.

Quiero detenerme en un libro que se dilata en territorios en los que se
confrontan los limites humanos: pasién, racionalidad y deseo, trabados los
tres por los hilos de la memoria. El infarto del alma, como bien se sabe, es un
espacio privilegiado en el que Diamela Eltit y Paz Errdzuriz combinan un
lenguaje verbal y uno visual, llevando al lector a una reflexién que se despla-
za de fotografias de las parejas de asilados en el hospital psiquidtrico de Pu-
taendo a narraciones, testimonios, cartas y fragmentos de ensayo armados
por Diamela Eltit. Es un «reportaje sobre el amor desde los margenes de la
cultura oficial del amor» (Edwards Renard 2009: 166).
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Desde este margen, nos acoge primero el lenguaje de Diamela Eltit, que

tiende a veces hacia la glosolalia, la condicién de la visitacién
del lenguaje donde ni el hablante poseido puede comprender
lo que dice. [...] Como explica Giorgio Agamben: “glosolalia y
xenoglosia son los signos de la muerte del lenguaje: representan
la salida del lenguaje de su dimensién semdntica y su retorno a
su esfera original de intencién pura de significar (no meramente
sonido sino el lenguaje y el pensamiento de la voz sola)” (Kirk-
patrick 2009: 63).

Mis que en la glosolalia, quiero empezar el discurso centrando mi atencién
en el «retorno a la esfera original» del que habla Agamben y al eco que este
retorno puede encontrar en un libro que conecta, como El infarto del alma,
la palabra y la imagen y que puede resultar sugestivo para la lectura del texto
de Eltit. El estudio al que me refiero es Poesia y fotografia, de Yves Bonnefoy.
En este libro, como en las palabras de la autora chilena, se entiende perfec-
tamente qué significa ‘hacer experiencia de la poesfa’: es el intento de darle
cuerpo y aliento a lo que el pensamiento conceptual o la abstraccién han
quitado singularidad, sentido corporal, deseo y pulsacién (Prete 2015: 7). El
deber de la poesia, o de la palabra poética, diria yo, serfa en este sentido el de
liberar las cosas de su significante, es la vuelta a la esfera original postulada
por Agamben, como se ha podido leer mis arriba.

Ahora bien, dicho de otra forma, la auténtica voluntad poética residirfa
en una voluntad de recuperacién no de un significante sino de un sentido
milenario que sigue vivo en una esfera original. Y no se trata de un sentido
cualquiera, sino que es, como se verd en las palabras de Bonnefoy, un senti-
do de amor que le otorga una presencia animica tanto a un cuerpo ausente,
como a un cuerpo que intenta volver a conectarse con la conciencia de si
mismo y de su alma.

Para que el discurso resulte mucho menos oscuro, voy a seguir el mismo
recorrido del autor francés, que funda su argumento en la lectura del cuento
Igitur de Mallarmé. Seguin la interpretacién de Bonnefoy, este cuento seria
una «epifania de la ausencia» (Prete 2015: 10)": Mallarmé ha tenido como la
revelacién de una ausencia, de un vacio que no se puede verbalizar. Sin em-
bargo, a la oscuridad del pensamiento de Mallarmé, Bonnefoy contrapone el
‘reldmpago’ de la palabra —y de la fotografia— que se vuelve a conectar con
el sentido milenario y original; la palabra arroja luz porque guarda en una
nueva proximidad el vacio que huye de la comprensién: «la respuesta de la
palabra al vacio es la custodia de la presencia en la ausencia» (Prete 2015:
14). Dicho de otra forma, se asiste a la creacién de un lugar epifanico en el

1 Cuando no indicado expresamente, la traduccién de las citas procedentes de ediciones
italianas es mfa.
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que a la verbalizacién se contrapone la desarticulacién del sujeto: el poeta
se entrega, hasta disolverse, a la busqueda de una irrealidad aferrada en su
caricter de inaferrable (cfr. Agamben 1977: 6o y sg.).

Definiendo su «politica literaria» como una escritura que «emana desde
el indiscutible territorio del deseo y las multiples complejidades que inter-
vienen en su configuracién [...], un camino irreprimible por la letra, que [...]
tampoco es controlable» (Eltit 2016: 380), la autora encuentra raices a las
que volver para armar El infarto del alma en algunas de las formas de la pri-
mitiva lirica hispdnica como las jarchas mozdrabes y las cantigas de amigo
galaicoportuguesas. Este soporte encontrado «en el tiempo medieval de la
lengua» (389), se afirma como la raiz para afirmar una ausencia, como se
verd, para representar un resto fantasmal de una vivencia que la raciona-
lidad parece no poder abarcar, sellando por lo tanto el evento testimonial
desde sus premisas tedricas y hermenéuticas?. Y el sentido recuperado por
Diamela precisamente para guardar la presencia en la ausencia es el que
retumba en la voz milenaria y original, indefinida y coral del ‘largo lamento’
del que surge la literatura castellana, una bisqueda que lleva a la recupera-
cién de

algo parecido a un canto que se extiende y cruza todo el pabellén,
una musica ejecutada con el movimiento febril y continuo de
la lengua que me hace evocar los sonidos de los Berebere, los
némades del desierto, un desierto que no conozco, de un sonido
que retengo de manera vaga desde quizds qué film, desde no sé
cudl olvidada grabacién (Eltit-Errdzuriz 1994)3.

I. EL ESPACIO LITERARIO DE LAS JARCHAS Y «LA NECESIDAD ATAVICA DE AMAR»

Es bien sabido que jarchas y cantigas de amigo guardan una estrecha rela-
cién entre si por su tema fundamental: en ellas habla una muchacha que
lamenta la ausencia del amado y sus palabras son «fuertemente amorosas,
estremecedoras, llenas de encanto y arrebatadoras, cercanas al ardor amo-
roso» (Garcfa Gémez 1962: 44). Mi intencién en este trabajo es ofrecer una
lectura de El infarto del alma desde una perspectiva ibérica; se tratard de un
recorrido que empieza por una vuelta a las raices de la literatura castellana
como ejemplo de creacién de una heterotopia literaria4, animada por una
voz anénima femenina que se enfrenta a la desaparicién, a la locura y al

2 «Un otro siempre ausente que le pertenecia solo a la escritura, porque surgia un
conjunto de signos que buscaba expresar como el amor y sus emociones navegaban locamente
intentando encarnarse en las palabras» (Eltit 2016: 388).

3 Enlaedicién de 1994 (Santiago, Francisco Zegers) falta la numeracién de pagina.

4 Se utiliza el concepto de heterotopia formulado por Michel Foucault en Des espaces autres

(1984: 46-49) y en Dits et écrits (1994: 752-762).
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poder compartiendo un «comun y diferido destino» (Eltit-Errdzuriz 1994)
con todos los sujetos que se mueven alrededor del hospital de Putaendo.

Diamela Eltit (2016: 389-390) explica que quiso encontrar un espacio es-
tético para esos cuerpos asilados en el hospital psiquidtrico que vivian en un
espacio alejado de la realidad. Junto a la voluntad estética y politica de repre-
sentar un espacio marginal (cfr. Benisz 2014) y a la recuperacién de la lirica
primitiva en castellano, se podrfa individuar también, por consiguiente, un
paralelo con el marco social en que dicha lirica primitiva se crea. No hay que
olvidar que las jarchas nacen en Espafa del cruce cultural de las comuni-
dades hispdnica, drabe y judia, cada una con normas civiles y religiosas que
la separaban de las demds; el espacio literario de las jarchas se propone asi
como el primer intento fisico de integracién lingtiistica, religiosa y social de
una sociedad hibrida. Sin embargo, se trata de un espacio estético marginal,
un espacio literario y social alejado de lo exterior que convierte las jarchas
en un instrumento transgresor de la norma social y todo lo contrario a un
espacio armonico: es el lugar donde la inmediatez cutdnea entre las comu-
nidades produce un didlogo «no entre voces en armonia y mutua reflexién,
sino un didlogo lleno de ventrilocuismo, fingimiento, intentos de asimila-
cién y ejercicios de poder, en definitiva, puesta en escena de una paranoia de
identidad» (Medina 2003: 64; cfr. también Garrido Conte 2012). Se trataria,
ademis, de una «paranoia de identidad» que Americo Castro, cuyas pala-
bras recupera Medina, interpreta como

el espacio donde se incuba la hegemonia: “La convivencia paci-
fica de las tres castas [cristiana, drabe y judia], trenzada con el
latente o manifiesto afdn de destruirla, nos sitaa frente al proble-
ma clave de la historia auténticamente espafiola”. La identidad es
inseguridad y en ese sentido es rigurosamente inseparable de un
ejercicio de poder (Medina 1993: 64).

Y sin embargo, por muy conflictivo que sea, un primer didlogo armonioso
entre las tres castas, aunque sea a nivel literario, si se produce; pero la lirica
primitiva sigue siendo un espacio alejado de la realidad, un ‘contraespacio’,
tanto por el intento de didlogo ya mencionado, como por los temas trans-
gresores, por la voz femenina del sujeto poético y sobre todo por la lengua
romance en la que estdn escritas. Dejando de un lado el hecho de que la
lirica femenina, por asf llamarla, estaba relegada a un lugar privado (Cohen
2002: 68), se encuentra una especie de definicién del contraespacio litera-
rio representado por las jarchas en las palabras de Garrido Conte:

estas canciones describen a estas mujeres que cantan en roman-

ce como muchachas desenfrenadas, locas de amor, que burlan
a quienes intentan guardarlas, que piden besos, vino y esperan
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con ansiedad la llegada del amante o lamentan su partida. Una
cosa es que existieran estas canciones en forma oral y que se
cantaran en algunas fiestas, otra mucho mds seria es su codifi-
cacién, su transcripcién en escritura por poetas pertenecientes
a las otras dos religiones. Su incorporacién a las moaxajas tuvo
necesariamente que ofender a la colectividad cristiana. Recor-
demos otra vez las condenas y censuras a estas canciones dia-
bélicas, amatorias e infames por parte de las autoridades civiles
y religiosas cristianas a pesar de que alcanzaron luego gran be-
lleza lirica a manos de los poetas provenzales y gallegos pero ni
siquiera estos poetas llegarfan a una formulacién tan libre, tan
intensa, tan erdtica y apasionada de los sentimientos amorosos
femeninos (2012: 114).

Ademais, y siempre queddndose en el &mbito metaférico del espacio y a pe-
sar de la discutida autonomia de las jarchas con respecto a las moaxajas en
drabe o hebreo que las preceden, hace falta volver a subrayar que el sentido
de los versos que componen una jarcha se encuentra en el espacio vacio y
dialégico que pone en relacién dichos versos romances y moaxaja: «la jarcha
es precisamente el punto de in-decisién que no amplia un canon preesta-
blecido sino que constituye su crisis, la fisura que quiebra, no extiende, su
delimitacién» (Medina 2003: 63).

Se puede notar, por lo tanto, un paralelo con los espacios intersticiales y
literarios de Diamela Eltit y que en El infarto del alma convergen, a través
del hospital, hacia el «lugar comtun» del amor (Eltit-Errdzuriz 1994) como
lugar de re-significacién. Y no solo de los espacios «del afuera», como dirfa
Foucault y como es el hospital de Putaendo, sino también de los espacios
«del adentro», «que tal vez estén visitados por fantasmas» (cfr. Foucault
1984) y que, junto a los espacios fisicos propiamente dichos, construyen un
dominio heterotdpico.

Escasos son, en cambio, los detalles acerca de los personajes femeninos
de los textos hispdnicos primitivos: mds alld de los sentimientos que los
animan, no hay informacién contextual acerca del tiempo o del lugar en
los que viven (cfr. Frenk 1975; Zumthor 1954); como consecuencia de eso,
«a través de esa carencia, la jarcha ‘solicita’ ser habitada, exhibe su caricter
incompleto como llamada a la presencia de un otro o quizd mads bien de
multiples otros» (Medina 2003: 60). A partir de la misma naturaleza textual
de los versos primitivos, se puede subrayar la necesidad de una presencia
‘otra’ para que tanto la jarcha como sus personajes encuentren su identidad,
precisamente a partir del reflejo de si mismos que la alteridad —fotografica,
ademis, en el caso de Eltit y Errdzuriz— les permite percibir.

A partir de la recuperacién del universo de las jarchas y de la subsiguien-
te creacién de un espacio transgresor, politico y de construccién de un es-
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quema identitario, se puede notar, ademds, cémo en El infarto del alma se
instala en dichos espacios una tensién continua «entre optimismo y deses-
peranza», como diria Mora a propésito de la escritura de la autora chilena
(20160).

La tensién que se experimenta en la lectura, adquiere en este libro la
corporeidad de la locura de los asilados del hospital y se percibe, sobre todo,
en las secciones tituladas «El infarto del alma».

La locura que se narra en el texto, leida en el contexto actual chileno, po-
dria ser la representacién de la sensacién que Pilar Calveiro explica a propé-
sito de la buisqueda de sentido en los procesos de reorganizacién hegemoéni-
ca de América Latinas. Se trata, sin embargo, de una representacién que, de
nuevo, busca sus raices en una locura literaria primitiva, ya que el tema de
las jarchas y de las cantigas de amigo, como he dicho antes, de forma muy
simplificada podria resumirse como el lamento de una muchaha dolida por
la ausencia del amado. Pero no se trata de un ‘simple’ dolor desgarrador,
sino que este dolor lleva muchas veces a la locura. La locura de amor o el
‘amor loco’ son uno de los grandes temas literarios universales, pero en El
infarto del alma este tema adquiere un profundo significado politico, como
se verd mds abajo.

De manera muy simple, se podria entender la locura como la ruptura de
un orden racional, un cortocircuito debido a la necesidad tanto vital cuanto
imposible de entender algo que nos resulta incomprensible. En El infarto
del alma, la voz femenina que entona el canto de la ausencia debe su locura
a la incapacidad de encontrar una respuesta racional a la falta —a la ‘desa-
paricién’ dirfa yo— de su amado, que de esta manera adquiere el estatus de
phantasmata® (cfr. Agamben 1977), mientras que la no reconocibilidad de la
realidad por parte de esta mujer «locamente enamorada» (Sold-Solé 1990:
192) corresponde al rechazo de elaborar una separacién que adquiere todos
los matices de un luto. En el primero de los textos de las secciones «El infar-

5 «Las transformaciones hegeménicas han cambiado las relaciones de poder y con ellas
[...] las representaciones que nos hacemos del mundo. [...] Esto incrementa la ajenidad que se
verifica en muchos actos de memoria, y la sensacién de locura, de pérdida de sentido —o del
sentido— de tratar de comprender con los referentes de sentido actuales» (Calveiro 2006:
380).

6 No voy a centrarme aqui en la relacién entre el lenguaje visual y verbal del libro, ya que lo
han hecho ya otros estudiosos y de forma mucho mds profunda (Forcinito 2006, por ejemplo),
pero harfa falta subrayar que mientras el phantasmata es la presencia literaria —y no tan litera-
ria— a partir de la cual se articula el discurso de El infarto del alma, queda en este libro el eco de
otra presencia ‘fantasmal’, que, sin embargo, gracias a la 16gica territorial marginal desde la que
operan Eltit y Errdzuriz se exorciza: el spectrum que tanto terrorizaba a Barthes y que él mismo
denominaba como «algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto» (1982: 39),
queda aqui derrotado. Quizds, en una légica de ‘normalidad’ si se podrfan entender los rostros de
los asilados como imégenes de muertos que vuelven al mundo de los que estdn fuera del hospital,
pero aqui «las historias de amor de los internos como formas cotidianas de resistencia a la mar-
ginalidad» (Forcinito 2006: 62) prueban, gracias a las fotografias, que los asilados «estdn vivos,
que después de todo conservan un pedacito de ser» (Eltit-Errdzuriz 1994).

260



CUSTODIA DE LA PRESENCIA EL LA AUSENCIA. MEMORIA FEMENINA DE LA LiRICA HISPANICA PRIMITIVA

to del alma», Diamela Eltit escribe algo revelador en este sentido: «Imaginé
una muerte digna de tu altura, llegué a pensar que mi propia mano se haria
vengativa» (Eltit-Errdzuriz 1994). La necesidad de imaginar una muerte es
precisamente la denuncia de la insoportabilidad de la ausencia del otro y la
derivante falta de elaboracién de un luto. Es una confesién, «podria confe-
sar» escribe Diamela poco mds abajo: aceptar la muerte serfa mucho més
llevadero que la ausencia «que impide el encuentro». «La muerte es mi es-
tado, / porque mi estado (es) desesperado. / :Qué haré, oh madre mia? / El
que me mima va a marcharse» se cantaba en una de las jarchas (Sold-Solé
1990: 80).

2. VOCES Y CUERPOS DE MUJER

A propésito de las secciones tituladas «El infarto del alma», hay que destacar
otra pequefa caracteristica que se podria relacionar con la lirica hispénica
primitiva y que, sin embargo, marca una distancia definitiva con respecto
a esta ultima. Cada una de las secciones estd encabezada por la apelacién
al interlocutor «Te escribo» vy, si ya la accién de escribir implica la fijacién
de una distancia, es importante centrarse también en el sujeto que dice ‘te
escribo’. Se trata de un sujeto que reivindica su propia voz y el hecho de
otorgarle permanencia a través de la escritura no es nada secundario. Si la
mayoria de las jarchas y de las cantigas de amigo son entonadas por mujeres
pero son fijadas en la escritura por autores presumiblemente masculinos,
ahora Diamela estd reivindicando la ‘autoridad’ testimonial de la mujer que
vive la desesperacién de la ausencia. La voz de la mujer, que «se homologa
a lo minoritario, a lo oprimido por las estructuras de poder» (Llanos 2009:
110), ahora se territorializa: se aisla en el encierro de su propio deseo des-
esperado y deformante, volviendo a llevar su voz al espacio literario que
desde los albores de la lirica ha expresado el lamento amoroso femenino’.
Este aislamiento en su psique y en su deseo femenino milenario del que a
la vez se hace representante le permite lo que la racionalidad comun no le
permite: ser entendida. «Mi politica literaria emana desde el indiscutible
territorio del Deseo y las multiples complejidades que intervienen en su
configuracién», recuerdo que escribe Diamela (2016: 380).

7 Ademis el origen de las jarchas se encontraria, al parecer, en obras cantadas por co-
ros de mujeres: «Muchos investigadores ven en las jarchas reminiscencias de obras liricas o
dramdticas antiguas en las cuales se combinan elementos narrativos, dramdticos, liricos y co-
reograficos [...]. Las jarchas relatan momentos dramiticos climdticos cantados por una solista
acompafiada por un coro de mujeres. Esas jarchas sobrevivieron en la memoria de las mujeres,
mientras que el resto de los textos se perdieron. Tras la conquista musulmana se estableci6é una
convivencia entre mujeres judfas, cristianas y musulmanes. Las mujeres de las tres culturas
aprendieron unas de otras los poemas tradicionales. Asi se explica el lenguaje hibrido de esos
textos. Mds tarde fueron engarzadas de otros poemas de mayor extensién escritos por varones»

(Rosen 1973: 144).
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Y precisamente este «indiscutible territorio» del que emana la palabra de
Eltit permite dar un paso mds también en la interpretacién de ‘infarto’ del
alma. La acepcién médica y la etimologia de la palabra pueden ayudar en la
lectura de la espléndida construccién casi sinestésica con la que se titula el
libro. ‘Infarto’, segtin su étimo, es «tomado del lat. infartus, ‘lleno, atiborra-
do’, participio de infarcire, ‘rellenar’» (Corominas-Pascual 1980: 323). Pero
¢qué es lo que ha llenado el alma hasta obstruirla? Sin quitarle importancia
al eco de las multiples posibilidades de interpretacién (cfr. Edwards Renard
2009), yo me centraria precisamente en el exceso de deseo, un exceso que
no ha encontrado un desahogo en su proyeccién hacia el ‘otro’ y que ha
vuelto con toda su violencia sobre el sujeto mismo, hasta romperlo e impe-
dir su correcto funcionamiento. Serfa el mismo «tanto amar» que lleva a la
enfermedad en una de las jarchas mds conocidas®: es como si se otorgara
corporeidad al alma porque esta también puede hincharse tanto hasta rom-
perse. Se percibe la misma hinchazén figurativa en otra jarcha mozdrabe,
en la que el amor no encuentra una salida y se estanca peligrosamente en
el corazén: «¢Es posible que sin salir con violencia / [el amor] rompa / mis
alegrias y mis (me) enferme?» (Sold-Solé 199o0: 137). El alma o el corazén se
fragmentan destruyendo la identidad del sujeto, pero el alma también pue-
de romperse en el sentido de dejar de funcionar segtin la norma establecida
y supuestamente aceptada, mal funcionamiento que en este caso ha llevado
al encerramiento en el manicomio. Sin embargo, si el alma se ha roto signi-
fica que existe y esto implica la restitucién de la dimensién animica a unos
cuerpos que, por la esencia misma del espacio manicomial, habian sido
confinados a sus meras existencias corporales, como bien subraya Foucault:
«en rigor de verdad [...] ni siquiera puede decirse: los individuos; digamos,
simplemente, cierta distribucién de los cuerpos, los gestos, los comporta-
mientos» (2005: 15).

Volviendo a la ruptura debida al exceso de deseo, esta no se produce
Unicamente en el sujeto femenino que padece la locura de amor, sino que
se verifica en todas las figuras «de esas mujeres que perdieron todas las
batallas familiares» (Eltit-Errdzuriz 1994), incluso la figura materna. En El
infarto del alma, como voy a explicar a continuacién, la figura de la madre
puede leerse desde una doble perspectiva: si por un lado la voz materna que
se expresa en la seccién «El otro, mi otro» es una victima mads del deseo, en
las secciones «El infarto del alma» es una de las responsables del primer
trauma de ausencia y, sobre todo, una representante mds del poder —como
en la lirica primitiva. Pero hay que proceder con orden.

Los discursos de Diamela Eltit sobre la figura de la madre constituyen
una base tanto simbdlica como material en contra de las estructuras mas-

8 «jTanto amar, tanto amar, / amigo, tanto amar! / jEnfermaron unos ojos brillantes / y
duelen tan mal!» (Sold-Solé 1990: 59).
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culinas —y dictatoriales®— que ordenan y regulan el mundo y el deseo fe-
menino (cfr. Green 2007). Como observa Green remitiéndose a las palabras
de Bernardita Llanos (2000), las obras de la escritora chilena subrayan ver-
tientes de lo maternal reprimidas por la representacién oficial, de manera
que resulte contundente el contraste entre el deseo (maternal o femenino
en general) y lo que, en cambio, lo cultural y lo social imponen como ‘nor-
malmente’ aceptable, como el embarazo.

Cuando Diamela Eltit crea la imagen de una madre con «dientes afilados
de amor» en las secciones «El otro, mi otro» de El infarto del alma, estd ex-
plicando que la figura materna también —como las mujeres de las jarchasy
la figura femenina enloquecida por la ausencia del amante— opera a partir
de la proyeccién de una imagen. Lo que a nivel subconsciente se mueve en
la dimensién maternal de una mujer es «hacer [...] un ser que [...] serd el
deseo abstracto de si» (Eltit-Errdzuriz 1994). El nifio que crece y vive en la
mente de una mujer durante el embarazo es la proyeccién mental que en
términos psicoldgicos se denomina «nifio de la noche»°: cuando el nifio no
ha venido al mundo todavia, la mujer no puede sino imaginarlo y desearlo
de la mejor manera posible («en su interior se reproduzca y se condense
la perfeccién que va a reivindicar», escribe Diamela), pero, cuando el nifio
nace, la madre lo percibe como ‘otro’ con respecto a si misma, madre e hijo
ya no constituyen un «cuerpo siamés» (Eltit-Errdzuriz 1994)". Y, encima,
después de pocos afios, el nifio también se da cuenta de que su madre es
‘otra’ con respecto a él. Lo explica muy bien Roland Barthes y con términos
que se conectan perfectamente a este discurso:

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces
‘normal’: me ajusto a la manera en que ‘todo el mundo’ sopor-
ta la partida de una ‘persona querida’; obedezco con eficacia al

9 «The institutions of motherhood and the family were of huge symbolic importance du-
ring the periods of dictatorship and redemocratization in Chile. [...] The military junta sought
to unite the ideological nucleus of the family through the glorification of woman as wife and
mother, and thus through the veneration of the essentialist figure of woman as reproducer and
nurturer. Indeed Pinochet appealed directly to women shortly after the coup, declaring women
to be “la gran defensora y la gran transmisora de los valores espirituales”, and emphasizing
the importance for the ongoing reconstruction of Chile of the active participation of women
in their maternal role: “la formacién de las nuevas generaciones estd en las manos de las ma-
dres”» (Green 2007: 3-4).

10 «La mujer tiene la tendencia a imaginar al nifio como parte de si misma, en el interior
de su cuerpo y de su mente. Alimenta a esta imagen del nifio con fantasias mudables, sub-
conscientes en su mayorfa, que vuelven a conectarse con su misma infancia y sus suefios de
cuando era nifia, cuando se imaginaba a un bebé suyo jugando con las mufiecas. Es el nifio del
ensuefio, el ‘nifio de la noche’, arraigado en el subconsciente femenino que vuelve a aparecer
durante el embarazo y, debido a esto, la imaginacién es tan mudable e ilimitada» (Vegetti Finzi
2014: 16).

11 Y resuena el eco de la jarcha 37a, «Como si (fuera) un hijito ajeno ya no mds te duermes
en mi seno» y de su variante 37b, «jHijo ajeno / siempre te duermes en mi senol» (Sold-Solé

1990: 142).
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adiestramiento por el cual se me ha dado muy temprano el habi-
to de estar separado de mi madre —lo que no dejé, sin embargo,
de ser doloroso (por no decir enloquecedor). [...] Si se soporta
bien esta ausencia, no es mds que el olvido. Soy irregularmente
infiel. Es la condicién de mi supervivencia; si no olvidara, mori-
ria. El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso, fatiga
y tensién de memorias (Barthes 1993: 34-35).

En el hospital de Putaendo, el enfermo que ahora vive por segunda vez un
abandono tan desgarrador como el primer alejamiento de la madre, se ‘rei-
vindica’ precisamente sobre esta figura, a la vez causa de su primer sufri-
miento y ahora simbolo lacaniano del deseo y del poder: la imagen materna
«serd su siamés o su superior. Su siamés, su enamorado» (Eltit-Errdzuriz

1994).

2.1. Bifurcaciones y fragmentacién

La primera «bifurcacién», por lo tanto, el primer trauma de la ausencia se
vive a partir de la ruptura de esta visceral conexién entre madre e hijo: se
trata de una ausencia percibida a nivel uterino por parte de la madre e ima-
ginaria por parte del hijo y el gran «trabajo amoroso» necesario para cada
una de las dos partes en este vinculo vital es «mantener la sobrevivencia de
su deseo de amor cuando se enfrenta a los golpes lentos, cansados y preci-
sos que le provoca la temible diferencia [...], [que] termina por resquebrajar
el ilusionismo del simbélico cuerpo siamés» (Eltit-Errdzuriz 1994).

Procediendo hacia la vertiente materna mds represiva, hay que dar otra
vuelta atrds hacia la lirica hispdnica primitiva y, sobre todo, centrarse en
las cantigas de amigo. En estos poemas también, como en las jarchas, una
doncella se queja por la ausencia del amado y lo hace, en muchos casos,
teniendo a la madre como tinico componente del auditorio. Lo que mds in-
teresa en relacién a la obra de Diamela Eltit no es ahora el dolor sufrido por
la mujer, sino el papel desempeniado por la figura materna en los antiguos
cancioneros:

the mother is in every respect a guardian of paternal order in-
sofar as she upholds the value of virginity in the interests of the
traditional family. In those very few compositions where the
mother encourages the daughter’s playful seduction, she is still
essentially reaffirming the heterosexual paradigm that supports
patriarchal order: the mother in cantigas is, indeed, the Lacanian
m(Other) who writes onto the daughter’s body the discourse of
the Law (Ferreira 1993: 0).
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Los diferentes ejemplos de figura materna, que en las obras de Eltit pueden
«exceder o desmentir la maternidad patriarcal», madre que «se encuentra
estrechamente ligada a su relacién con el otro (marido, hijos), siempre su-
jeta al poder que estos vinculos generan» (Llanos 2009: 114), en El infarto
del alma resume su papel en el deseo lacaniano ya que encierra en si —y ya
que ha vivido con la experiencia del ‘nifio de la noche’— la relacién con una
falta y al mismo tiempo el sometimiento al orden que impide la satisfaccién
del deseo™. La representacién de una ausencia, de un deseo que no se puede
satisfacer, produce a la vez una excedencia de deseo que querria proyectarse
hacia el objeto deseado y que, sin embargo, vuelve sobre si mismo produ-
ciendo un ‘infarto’.

Con estas premisas, es muy comprensible que la desproporcién entre
deseo y sujeto deseante —que no se siente capacitado para contenerlo y que,
de hecho, siente explotar su alma en mil pedazos— genere en el sujeto un
discurso delirante. Este discurso, ademads, encierra en si un movimiento de
vuelta al pasado que rompe el monumento monolitico que se ha quedado
estancado en la psique —el alma de los griegos— impidiendo su recorrido
‘sano’, y ese mismo movimiento lleva sus fragmentos hacia el presente para
arrojarles nueva luz.

En las grietas que entonces se producen entre un fragmento y el otro del
alma, se instala Diamela Eltit con su «amor a la palabra»: se le brinda una
voz al intersticio producido entre el yo que se subjetiviza y se desubijetiviza.
La mdscara de la locura da paso entonces a la locura como lucidez; la voz de
quien habla llega de un lugar intersticial, un lugar ‘otro’ que por lo tanto se
afirma como espacio fuera de las convenciones, extempordneo, una muta-
cién continua del fuera de juego. La individualidad que habla ‘desde’ siy no
‘de’ si, como dirfa Jenaro Talens, se coloca de esta manera en un lugar que
representa la fractura de las convenciones sociales y que, «por consiguiente,
subvierte con su misma presencia los céddigos que regulan no solo el mundo
‘racional’ sino la manera de instalarse en él» (Talens 1992: 49).

Entonces, «¢[cJudl es el lenguaje de este amor?, me pregunto cuando los
observo, pues ni palabras completas tienen, sélo poseen acaso el extravio
de una silaba terriblemente fracturada» (Eltit-Errdzuriz 1994). El lenguaje
tiene precisamente la forma del fragmento y esta escritura fragmentaria,
tanto de El infarto del alma como de las jarchas, se afirma como la marca de
la falta de solidez del sujeto (cfr. Mora 2015). La escisién del sujeto poético,

12 Esto se nota en algunos fragmentos del texto, como el titulado El suefio imposible, donde
la figura materna se superpone a las imdgenes de los médicos, que en la légica hospitalaria
detienen el poder. La madre y el padre, que por lo tanto perpettian juntos la 16gica del poder pa-
triarcal, han entregado el «cuerpo politico» de la hija a «un dngel que te impreca todo el tiempo
y te dice que no serds, que no serds amada» (Eltit-Errdzuriz 1994). A través de una isotopia (re-
lativa al color blanco), el dngel podria leerse como la imagen de un médico o, de todas formas,
por medio de la alusién a su ipotética pureza, como el simbolo de un poder racional puro e
inamovible que sigue rebajando la falta de racionalidad de la voz que habla, recordédndole que
no puede ser amada en una oposicién desesperante entre alto y bajo.
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como en algunos ejemplos de la poesia contemporanea, es el simulacro de
la incomunicabilidad entre el sujeto y el sistema y, por lo tanto, el primer
paso es «la creacién de un espacio donde el yo ha de partir de su escisién;
ha de ser consciente de que su desintegracién le permite la ventaja de hallar
un hueco de comunicacién con los demds, materializados en un solo lector
antonomdsico e imaginario» (Mora 2016b: 235).

En Diamela Eltit, el movimiento deconstructivo, escisionario y después
reconstructivo, se propone como un

proyecto de rearticulacién del Sujeto de la crisis y el discurso de
su nueva representacion politica. [...] El Sujeto es el objeto heri-
do, una mdquina desfuncional que busca su nueva funcién. Y
culmina como un alegato o tratado sobre ese proyecto de resarci-
miento, como un metarelato de la desolacién (Ortega 2009: 49).

En dicha escritura, el amor

deviene una estética amorosa capaz de reinscribir los fragmen-
tos del lenguaje (“s6lo poseen acaso el extravio de una silaba
terriblemente fracturada”) y los gestos furtivos de los internos
transformados ahora en enamorados. El amor es, entonces, con-
cebido como una estética de transformacién capaz de convertir a
los enfermos en amantes (Forcinito 2006: 62).

3. LA PERSPECTIVA FEMENINA Y HOSPITALARIA DEL AMOR

Antes de terminar este trabajo, creo que hace falta una ultima considera-
cién precisamente sobre el amor, que, a través de algunas referencias que
parecerian lejanas, nos lleva otra vez al mundo lirico de las jarchas y de las
cantigas de amigo.

Diamela Eltit declara haberse inspirado en la lectura de El amor y el occi-
dente de Rougemont para escribir El infarto del alma; en la introduccién del
libro (de Armanda Guiducci en la edicién italiana) se sugiere que la tensién
del estudio del autor suizo deriva de una «infelicidad desasosegada» debida
a una civilizacién en la que incluso las formas mds {nfimas del sentir estdn
destruyéndose, estdn «ahondando en un lento naufragio» (Guiducci 2006:
13). La civilizacién responsable de una visién tan desalentadora es la de la
Europa medieval y protestante, época en la que incluso el amor parece tener
una vertiente erética. El europeo seria, segiin el autor, un amor enfermo,
cuya enfermedad se habr{a perpetuado hasta nuestros diass.

13 Agamben recuerda ademds que la primera vez que algo parecido al amor tal y como lo
entenderdn y lo describerdn los poetas aparece en la cultura occidental lo hace, como una ma-
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Ademis, se nota en las pdginas de Rougemont cierto grado de admira-
cién hacia El otorio de la Edad Media de Johan Huizinga. En los intersticios
de este ultimo estudio se esconde la intuicién de que en el Medioevo se
desarrolla por primera vez una idea de amor de base negativa, que acoge en
sf la melodia de un deseo frustrado y contenidos éticos (Guiducci 2006: 17).
La interioridad protestante de Rougemont le impide el goce completo de la
estética del historiador olandés, sin embargo, precisamente su perspectiva
protestante si le permite afirmar que la resistencia a una institucionaliza-
cién —el catolicismo que se impone sobre todo lo que se consideraba eréti-
co, algo asf como «el cerco medieval apestado» del que habla Diamela Eltit
(1994)— produce formas de sensibilidad diferentes, una sensibilidad ‘otra’
que se deposita en lo «socialmente estirpado» (Guiducci 2006: 18) y que, de
una forma u otra, se queda en el subconciente, tanto de una persona como
de una civilizacién. Se trata de lo que Rougemont define «cicatrices men-
tales» y que encuentran una forma mds concreta en una especie de «resis-
tencia erética y de libertad pagana» (19), una resistencia tipica del universo
femenino (ibidem). Es un amor, dicho de otra forma, que no encuentra un
cauce (y aqui es evidente la relacién casi etimolégica con el de-lirium'4), pero
que si puede encontrar una voz en la poesia trovadoresca y esta voz expresa
un deseo amoroso y torturador hacia un amado ausente (quedémonos, de
momento, con la falta de diferencia de género de Rougemont). Dicha ausen-
cia conduce a una invencién que garantiza la supervivencia, como afirma-
ria Eltit: «Comprendo ejemplarmente que el objeto amado es siempre un
invento, la maxima desprogramacién de lo real y, en ese mismo instante,
debo aceptar que los enamorados poseen otra visidén, una visién misteriosa
y subjetiva» (cfr. Eltit-Errdzuriz 1994).

Serfa interesante, por lo tanto, hacer una distincidn literaria del amor de-
jandose llevar por la sugerencia de Rougemont: el ideal de amor occidental
tiene una base negativa porque este amor se alimentaria de su mismo de-
seo. Para seguir con las referencias a Lacan, se tratarfa de un amor egédico:
«el deseo del hombre es ver amado a su propio deseo y, para Rougemont,
esto no es sino el simbolo de una enfermedad» (Guiducci 2006: 27). Que-
ddndose en el dmbito puramente estético, podria surgir una reflexién sobre
el hecho de que las voces literarias que, de manera subconsciente, expresan
dicho deseo egddico son por la mayoria voces de personajes masculinos®:
«el germen de la enfermedad se encuentra en el Roman de Tristan, ya que
Tristdn en realidad no ama a Isolda, otro ser humano, sino que ama el he-
cho de amar, ama a su propio amor —tanto es asi que, en cierto momento,

nifestacién patoldgica, en los apartados acerca de las enfermedades cerebrales en los tractados
de medicina del siglo IX (1977: 136).

14 «Tomado del lat. delirare, ‘apartarse del surco’, ‘delirar, desvariar’, derivado de lira, ‘sur-
co’» (Corominas-Pascual 1980: 440).

15 El emblema a partir del cual Rougemont empieza su estudio es Tristdn, que no puede
poseer a la mujer del rey Marco de Cornualles.
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Tristdn puede sustituir a Isolda la Blonda con Isolda de las Manos Blancas»
(Guiducci 2006: 27). El punto neurdlgico del estudio de Rougemont es, por
lo tanto, un deseo estructurado desde una perspectiva masculina que, sin
embargo, no toma en consideracién el hecho de que antes de la poesia tro-
vadoresca habfa otras formas poéticas que le daban voz a una desgarradora
imposibilidad de amor y esa voz era femenina. Y esa voz encontraba cons-
tancia en la univocidad y no intercambiabilidad del objeto amado y aliento
en el interminable dolor de la ausencia amorosa:

Una conclusién que puede ineresarnos a propdsito del discurso
de Rougemont que ha llegado hasta nuestros dias es el hecho
de que, considerando todas las incidencias actuales —tradicién,
costumbres, educacién...—, existe una profunda diferencia en-
tre la estructura psiquica femenina y la masculina. Esta dltima
tendria una estructura construida sobre la clara contraposicién
entre el yo y los demis, el yo y el mundo. Los limites son bien de-
finidos; la identidad personal, entendida como el yo en contrapo-
sicién a los demds, es muy evidente. [...] La psique femenina, en
cambio, parece no tener en este sentido limites tan bien claros:
el sentido de identidad personal parece llevar en si todas las re-
laciones que la mujer (como hija, mujer y madre) posee en base
a su papel con los demds. La psique femenina parece ser solo la
suma de sus relaciones con (Guiducci 2006: 29).

La mujer, como el espacio de El infarto del alma, es ‘hospitalaria’, casi en el
sentido etimoldgico del termino, como explica Scarabelli:

la ambigiiedad del término ‘hospes’, que describe simultdnea-
mente al individuo que se encuentra hospedado y al anfitrién
que recibe, nos revela que en la tradicién latina el encuentro con
el ‘otro’, el ‘extranjero’ no implica la puesta en escena de un rigi-
do esquema de asimilacién, control o rechazo, sino todo lo con-
trario. La relacién con el ‘otro’ se caracteriza por un especifico
ritual de intercambio y de donacién, que implica un proceso de
apertura y aceptacién de la alteridad (Scarabelli 2015: 982).

La lectura del libro de Rougemont podria por lo tanto haber suscitado (o
reforzado) en Diamela Eltit una perspectiva femenina del amor y van a re-
sultar sugerentes, desde esta perspectiva, las palabras de Rubi Carrefio, que
lee «la obra de Eltit como escritura de mujeres [...] y no como un cuerpo in-
diferenciado e intercambiable en el invisible serrallo de Occidente» (2009:
14). En el nuevo orden del desamparo chileno, «una nueva mujer», escribe
Rodrigo Cénovas, «debia imponer su verdad» (2009: 26). Es una nueva
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mujer que habla reforzando el coro de voces femeninas de los albores de la
literatura castellana, un coro de voces que sintetiza «la oralidad popular, la
sexualidad con nombre de mujer, la intima necesidad de también doblegar
y rebelarse» (Cédnovas 2009: 27)%.
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EN LA ZONA INTENSA DEL OTRO YO MISMA!

Diamela Eltit

José Guillermo Barrera Barrera, Blanca Esther Valderas Garrido, José Calde-
rén Miranda, Manuel Antonio Maldonado, Alejandro Bustos Gonzélez, En-
rique Patricio Venegas Santibdfiez, Luis Gonzilez Plaza y Daniel Navarro,
quienes vivian en diversos pueblos de Chile y en zonas aledafias a Santiago,
sobrevivieron a sus fusilamientos realizados el afio 19773. Cada uno de ellos,
en lugares distintos, integré un grupo de ciudadanos que fueron fusilados
de manera clandestina por representantes del Estado de Chile en los bordes
de acantilados. Sin embargo, desde otra perspectiva, no sobrevivieron. Des-
pués de mis de treinta afios, Enrique Patricio Venegas dice: «Pero lo tinico
que sé es que nos mataron en la cuesta». Y Daniel Navarro afirma: «Me
fusilaron en Chena.

De esta manera estos ciudadanos oscilan en una condicién ambigua: vi-
ven sus vidas como muertes y son testigos de sus propias muertes en vida.
Esa es una arista quizds lateral, pero muy significativa de la tragedia chilena
pues no se trata de meros ‘sobrevivientes’, sino de habitantes que quedaron
capturados o encapsulados en un pliegue. Porque para los registros histéri-
cos son ‘los fusilados’. Ellos viven una situacién otra, inédita o inusual que
produce un desplazamiento tanto de la vida como de la muerte. Se erigen
como los protagonistas y testigos de escenas macabras en las que, sin em-
bargo, aportaron una entrafiable solidaridad para asistir a sus compafieros
en los momentos finales una vez que ya se habia consumado la matanza.
Asf lo consigna el libro de la periodista e historiadora Cherie Zalaquett, So-

1 Conferencia inaugural del I Congreso Internacional de Literatura y Der