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Un atto dovuto e una necessaria umiltà: Consolo fra i ‘classici’

L’edizione delle opere di Vincenzo Consolo nei Meridiani Mondadori1 
chiama in causa, a mio avviso, due ordini di necessità, strettamente colle-
gati ma anche ben distinti. Detto in modo un po’ secco e drastico: anzi-
tutto, quest’edizione s’aveva da fare, non poteva più mancare; in secondo 
luogo, la peculiare difficoltà del testo consoliano imponeva al curatore una 
speciale umiltà, e un marcato spirito di servizio al testo e al lettore. Preci-
serò subito queste primissime, sommarie indicazioni. Da un lato, anzitut-
to, lo spessore artistico e culturale dello scrittore di Sant’Agata di Militello 
esigeva ormai il riconoscimento che deriva da un’edizione complessiva, 
capace di riproporre i testi che lo collocano fra i ‘classici’ del Novecento, 
con un robusto apparato, modulato nel modo che proverò più avanti a 
descrivere sinteticamente. Da un altro lato, proprio la vistosa peculiarità 
dell’espressionismo di Consolo imponeva e rendeva necessario non solo un 

1  Vincenzo Consolo, L’opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di Gianni 
Turchetta e uno scritto di Cesare Segre, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2015. 
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corposo apparato di note, ma, più specificamente, un apparato dedicato in 
modo consistente, almeno in parte a spiegare ai lettori, tout simplement, la 
lettera del testo, più di quanto non avvenga di norma nelle edizioni di testi 
novecenteschi.

Per quanto riguarda la prima necessità, cruciale, perché chiama in causa 
le questioni imprescindibili del valore e del canone, mi appoggerò all’auc-
toritas di Cesare Segre, autore di Un profilo di Vincenzo Consolo che precede 
l’edizione dei Meridiani, e che è stata l’ultima fatica del grande critico 
e filologo saluzzese, scomparso nel 2014. Scrive Segre: «Consolo è stato 
il maggiore scrittore italiano della sua generazione»2 (Consolo è nato a 
Sant’Agata di Militello il 18 febbraio 1933 ed è mancato il 21 gennaio 
2012, a Milano, dove risiedeva stabilmente dal 1968). È già un riconosci-
mento molto importante, e Segre ha certo ragione. Tuttavia forse dire che 
«Consolo è lo scrittore più grande della sua generazione», grosso modo 
quella degli anni Trenta, rischia, a ben guardare, di essere tutto sommato 
un riconoscimento un po’ riduttivo. Qualcuno del resto ha già maliziosa-
mente osservato, che, se la generazione degli anni Venti è folta di grandi 
e grandissimi scrittori (Fenoglio, Calvino, Pasolini, Meneghello, Sciascia, 
Zanzotto, Giudici, tanto per fare qualche nome quasi a caso), quella che la 
segue non può reggere il confronto… Diciamo allora, senza mezzi termini, 
per spazzare via ogni possibile dubbio, che Consolo va collocato, in assolu-
to e senza distinguo, fra i massimi scrittori italiani del Secondo Novecento. 
Tanto più perciò la mancanza di un’edizione complessiva appariva già da 
tempo come una pecca non veniale dell’editoria italiana. La spinta definiti-
va all’edizione dei Meridiani, imprescindibile strumento di canonizzazione 
dell’autore, già programmata dall’editore, è stata accelerata dalla diagnosi, 
nel settembre 2011, della malattia che nel giro di qualche mese avrebbe 
ucciso Consolo. Su queste circostanze biografiche drammatiche mi per-
metterò di tornare più avanti. Ma, insomma, i tempi erano più che maturi. 

D’altro canto, ed ecco di nuovo la seconda necessità, pubblicare le ope-
re di un autore in una collana di ‘classici’, anzi in quella che da tempo si è 
affermata come la collana dei classici, in particolar modo di quelli italiani 
del XX secolo e del primo scorcio del XXI, obbliga ad affrontare di petto 
la questione della ‘leggibilità’: particolarmente acuta nel caso di un autore 
di quasi proverbiale difficoltà, che la canonizzazione editoriale impone di 

2  Segre, Un profilo di Vincenzo Consolo, ivi, p. XI.
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rendere accessibile non solo agli addetti ai lavori e ai lettori ‘fortissimi’, e 
coltissimi, ma anche a una più ampia compagine di lettori colti e curiosi, 
certo, ma ben lontani da un rapporto professionale con la scrittura lette-
raria. Questa considerazione, se volete molto pragmatica, ma ineludibile, 
mi ha indotto a piegare l’apparato, almeno entro una certa misura, in una 
direzione francamente esplicativa e informativa, capace di sciogliere molti 
dei grumi linguistici e culturali dei testi, specie quelli che inibiscono (o, 
sperabilmente, inibivano) una piana comprensione. Fin dal suo esordio 
Consolo ha sottolineato programmaticamente la propria ferma intenzione 
di «non scrivere in italiano», cioè, fuori dall’iperbole, di allontanarsi dalla 
piattezza della lingua standard, parlata e scritta, in direzione di un plurilin-
guismo e pluristilismo che mescida in modo sistematico dialetto siciliano 
(nelle sue molte declinazioni locali, spesso privilegiando varianti poco co-
nosciute, poco scritte e poco vocabolarizzate), italiano letterario e parlato, 
contemporaneo e arcaico, innumerevoli lingue speciali (dal lessico della 
pesca a quello della pasticceria, dalla botanica all’allevamento, dall’archi-
tettura alla produzione dei formaggi…), e persino corpose tranches di altre 
lingue (in primis il sanfratellano,3 sparso un po’ dovunque, lo spagnolo, il 
francese), in un amalgama ricchissimo, che si distende lungo una spetta-
colare, amplissima gamma di varianti diacroniche, diatopiche e diafasiche. 

Queste caratteristiche dei testi mi hanno indotto a corredare l’edizione 
non solo di numerose e non di rado ampie note informative nelle Note e 
notizie sui testi, ma anche di un Glossario linguistico per le voci ricorrenti.4 
È opportuno sottolineare che in passato Consolo aveva sempre rifiutato di 
inserire un glossario alla fine delle sue opere, nonostante le richieste degli 
editor: in particolare, in occasione del romanzo d’esordio,5 quando lo scrit-
tore trentenne, pur avendo ancora ben poco potere contrattuale, s’irrigidì 
senza nessuna possibilità di mediazione davanti alla proposta dell’amico 

3 Lingua gallo-italica parlata in un’area alloglotta di alcune parti della Sicilia orientale e 
centrale, in particolare nei comuni di San Fratello, Piazza Armerina, Aidone, Nicosia e 
Sperlinga. Ha origine nell’XI secolo, quando il conte normanno Ruggero e sua moglie 
Adelaide Del Vasto conquistarono la zona, con un esercito formato da truppe del nord 
Italia, che appunto parlavano una lingua vicina al provenzale, conservatasi solo in quell’a-
rea fino ai giorni nostri. 
4  Turchetta, Glossario, pp. 1456-1478.
5 Consolo, La ferita dell’aprile, Milano, Mondadori, 1963, poi Torino, Einaudi, 1977, 
poi Milano, Mondadori, 1989; ora in Id., L’opera completa, cit., pp. 3-122.
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oltre che editor Raffaele Crovi, lombardo doc, che dichiarava onestamente, 
senza mezzi termini, le proprie difficoltà davanti alla densa miscela siculo-i-
taliana del libro. Consolo infatti riteneva, legittimamente, che la tensione 
espressionistica del testo sarebbe stata danneggiata da un glossario, perché 
era viceversa orientata proprio ad una programmatica azione di disturbo 
nei confronti di una lettura lineare ed agevole, che avrebbe rischiato di ap-
piattire il rapporto del lettore con il testo, sciogliendone dubbi e contrasti 
in una direzione troppo pianamente denotativa, troppo razionalizzabile. In 
altre parole, proprio perché programmaticamente polisemica e ‘poetica’, la 
prosa di Consolo è costruita in modo da inibire una decodifica istantanea 
e sicura, al fine di generare una tensione conoscitiva ed emotiva. Ma, per 
l’appunto, la riedizione in una collana di ‘classici’ serve anche e proprio a 
smussare, o meglio a controllare, questo genere di antagonismo, aprendo la 
strada a una relativa, procurata e se si vuole anche un po’ forzata trasparen-
za: irrinunciabile però se si deve tenere conto delle esigenze di una pedago-
gia della lettura, indispensabile a una stabile diffusione. Davanti all’avvio 
dell’edizione dei Meridiani, infatti, Consolo stesso era ben consapevole, 
dell’utilità e, di più, della necessità anche e proprio di un glossario: varato 
quindi, tengo a sottolinearlo, con il suo assenso e anzi con la sua diretta 
collaborazione, come dirò meglio più avanti. 

Più in generale, a mio avviso, costruire un’edizione di un autore a par-
tire dall’esigenza di dargli finalmente lo spessore di un ‘classico’, cioè di 
farlo acquisire stabilmente a quanto potremmo chiamare il senso comune 
della letteratura, la percezione socialmente diffusa di quanto è letteratura, 
impone, a meno che non si tratti di un’edizione rivolta solo agli addetti agli 
specialisti, di tenere conto di diverse articolazioni del pubblico, ognuna 
diversamente necessaria al consolidamento della presenza nella memoria 
collettiva. A questi diversi pubblici ho ritenuto di dovere indirizzare le 
varie modulazioni dell’apparato: dove le note più francamente esplicative 
mirano a consentire la lettura a qualsiasi lettore mediamente colto; mentre 
le informazioni di carattere filologico, per quanto contenute, mirano ad 
additare agli studiosi non solo lo status quaestionis rispetto alle indagini 
testuali più tecniche (in specie: variantistiche ed ecdotiche), ma anche un 
ventaglio di ricerche possibili e auspicabili. D’altro canto, anche il curato-
re, che si sta assumendo la responsabilità e il rischio di diventare un’auc-
toritas di riferimento, ha il dovere di ammettere, umilmente, che un testo 
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come quello consoliano non è trasparente per nessuno, e pone in conti-
nuazione problemi di comprensione ch’egli ha il dovere di affrontare e di 
sciogliere. Da questo punto di vista, a mio avviso, il curatore è chiamato ad 
essere anche una specie di traduttore e anche di mediatore linguistico-cul-
turale. Non ci sono scuse, e non ci sono autodifese preliminari da com-
piere: anche il curatore, come ogni lettore, parte dalla necessità di sapere e 
capire quanto in partenza non sa e non capisce. Ciò significa che, se come 
interprete avrà il dovere di non schiacciarsi sulle dichiarazioni di poetica 
dell’autore, di sapere prendere le distanze e persino di disobbedirgli appo-
sta, allo stesso tempo, come curatore stricto sensu, sarà, tutt’al contrario, 
chiamato ad accogliere fedelmente tutte le indicazioni dell’autore, anno-
tandole e usandole con il massimo dell’obbedienza, nel nome di una severa 
etica di servizio: a costo persino, ammettiamolo, di apparire a tratti un 
po’ ingenuo. Da questo ordine di considerazioni deriva anche il titolo di 
questa mia riflessione: era necessario affiancarsi alle ‘voci’ di Consolo, che 
sono molte, e andavano ascoltate, censite, raccolte con pazienza e costanza, 
semplicemente per capire e far capire, o quanto meno per iniziare a farlo. 

La letteratura secondo Consolo

Quasi tutte le edizioni di Opere, si sa, devono preliminarmente affrontare 
la questione della selezione delle opere stesse. Nel caso di Consolo, la di-
citura L’opera completa, lungamente discussa in sede editoriale, e accettata 
dal curatore non senza qualche resistenza, appare a prima vista un po’ mas-
simalista: e tuttavia è filologicamente fondata e non ingannevole, cioè non 
meramente editoriale. È chiaro che molto raramente un volume unico, per 
quanto corposo (nel caso specifico, poco meno di 1.600 pagine), raccoglie 
davvero tutta la produzione di uno scrittore durante una vita. D’altro can-
to, a parte l’opportunità editoriale della dicitura, essa appare funzionale 
a segnalare che, con poche possibili obiezioni, l’edizione dei Meridiani 
raccoglie comunque tutte le opere più importanti di Vincenzo Consolo, i 
suoi veri libri: in questo senso è ragionevolmente completa. Si tratta certo 
di una scelta che può essere discussa, ma che è giustificata da motivazio-
ni forti, di carattere estetico, in primis, e intellettuale, oltre che da non 
trascurabili ragioni di carattere editoriale. Messo a fuoco questo criterio, 
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l’esito si presenta a mio avviso assai robusto, e tutto sommato difficile da 
mettere seriamente in discussione. Consolo, grande intellettuale oltre che 
grande scrittore, è stato saggista e pubblicista instancabile, con un’attività 
di straordinaria ampiezza e intensità: mi permetto, a questo proposito, di 
rimandare proprio alla bibliografia da me curata per il Meridiano,6 che 
registra molte centinaia di saggi ed articoli. E pensare che alcuni critici 
hanno scritto che Consolo era ‘pigro’! È vero solo, semmai, che egli ha 
scritto un numero relativamente limitato di libri propriamente di lettera-
tura: ma questo è avvenuto proprio perché, quando scriveva ‘letteratura’ 
impiegava anni a costruire le proprie prodigiose macchine espressive, che 
chiameremo per ora provvisoriamente la sua ‘narrativa’. Ma mentre si de-
dicava alle scritture letterarie, egli scriveva anche saggi e pezzi giornalistici, 
a un ritmo impressionante. Nella bibliografia del Meridiano Mondadori 
ho cercato di fare un censimento integrale dei suoi scritti, anche di quelli 
più ‘militanti’ e d’occasione: le bibliografie, si sa, non sono mai comple-
te, ma spero di essermi avvicinato abbastanza all’esaustività, pur sapendo 
che l’esaustività assoluta non è (quasi) di questo mondo. Che cosa si vede 
da quest’intensa attività di scrittore ‘militante’? Si guardi per esempio al 
volumetto pubblicato da Sellerio, Esercizi di cronaca,7 che raccoglie solo 
una selezione degli articoli pubblicati sul quotidiano di Palermo «L’Ora», 
o al recentissimo volume che raccoglie un’ampia selezione di circa sessanta 
articoli di Consolo sulla mafia,8 argomento quant’altri mai cruciale per un 
siciliano. Da questi scritti possiamo cogliere comunque molto bene come 
Consolo fosse costantemente presente nella vita pubblica e nella vita po-
litica, sempre però ben salvaguardando la propria specificità di scrittore e 
di intellettuale. In questo senso, egli ha con ogni probabilità sempre ben 
presente un modello di derivazione francese (pensiamo a Émile Zola o 
allo stesso Jean-Paul Sartre), e tuttavia si mostra anche ben consapevole 
della fine dell’epoca dell’engagement: anzi, potremmo dire che il duplice 
movimento verso l’engagement e verso la dolente constatazione della sua 
vanità si colloca al cuore dell’idea consoliana di letteratura. Consolo era 

6  Turchetta, Bibliografia. Opere di Vincenzo Consolo, in Consolo, L’opera completa, cit., 
pp. 1481-1517.
7  Consolo, Esercizi di cronaca, a cura di Salvatore Grassia, Prefazione di Silvano Salvatore 
Nigro, Palermo, Sellerio, 2013.
8  Consolo, Cosa loro, a cura di Nicolò Messina, Milano, Bompiani, 2017.
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sempre pronto a parlare della realtà, del presente, della quotidianità; ma 
al tempo stesso era in ogni momento dolorosamente e lucidamente consa-
pevole della distanza incolmabile fra la scrittura e l’azione. In lui c’è sem-
pre una evidente, straordinaria tensione etica, che è anche, lato sensu, una 
tensione politica. D’altro canto, l’impegno stilistico, è chiaro, non viene 
mai meno, e si accompagna alla coscienza che lo scrittore non è in grado 
di fare altro. In questo modo, lo scrittore di Sant’Agata si fa portatore di 
un atteggiamento che implica una costante sovrapposizione fra orgoglio 
e senso del limite, anzi, di più, addirittura senso di colpa. La poetica di 
Consolo marca così, a fortiori, una costante e ben percepibile distanza fra 
la scrittura saggistica e militante, sempre ‘denotativa’, per quanto caricata 
di spessori estetici, doverosa ma costitutivamente limitata, e la letteratura 
vera e propria, chiamata all’avventura necessaria e disperata di una tensio-
ne linguistica, estetica, conoscitiva, che deve spingere il linguaggio verso i 
suoi limiti: altrimenti non sarà letteratura. 

Cerchiamo ora di capire meglio che cosa significa, per Consolo, ‘lette-
ratura’, perché in questa sua idea mette radici in modo determinante la sua 
grandezza di scrittore, la qualità estetica e conoscitiva peculiare delle sue 
opere. Per Consolo la ‘letteratura’ si realizza davvero solo quando il linguag-
gio si spinge sino alle sue estreme possibilità. Si ha ‘letteratura’ quando, e 
solo se vi è una pressione estrema sul linguaggio, una tensione, un’aspira-
zione violenta, che è al tempo stesso formale e morale. Non a caso, l’altra 
faccia di questa tensione è il rischio costante dell’afasia.9 Consolo cerca 
sempre di dare al linguaggio il massimo di densità formale, attraverso quel-
la che io chiamo la pluralizzazione del linguaggio, cioè la moltiplicazione, 
esibita, dei suoi vari strati, ai quali si sforza di attribuire sistematicamente 
una speciale densità linguistico-retorica. Allo stesso tempo però questo lin-
guaggio preme sempre verso una verità, una capacità di dire il reale che, 
unita alla densità formale, vorrebbe far sì che le parole fossero così cariche 
da apparire dense, al limite, come le cose. Quindi, in prima approssimazio-
ne, Consolo vorrebbe che le parole fossero come cose, magari addirittura, 
per citare ancora una volta Carlo Levi, che le parole fossero come pietre. 

9 Mi permetto di rimandare, a questo proposito, a Turchetta, Le parole prima e dopo le 
cose: scrittura e realtà secondo Vincenzo Consolo, in Il testo e l’opera. Studi in ricordo di 
Franco Brioschi, a cura di Laura Neri e Stefania Sini, Milano, Ledizioni, 2016 (ma sul 
frontespizio 2015), pp. 535-565.
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En passant, Le parole sono pietre10 è il libro di Carlo Levi sulla Sicilia: tre 
narrazioni di storie vere siciliane, che Consolo cita spesso e a cui fa spesso 
riferimento esplicito, o implicito, come nel titolo Le pietre di Pantalica.11 
Da un lato quindi le parole vogliono essere come cose e, per renderle più 
dense, Consolo le ‘moltiplica’, le pluralizza in tanti modi; ma, da un altro 
lato, egli sa bene che le parole comunque non sono cose, né tanto meno 
‘pietre’, esattamente come i testi non sono azioni, e quindi in quanto tali 
non sono in grado di cambiare il mondo: una constatazione dalle profonde 
implicazioni politiche, come abbiamo cominciato a intravedere. Consolo 
ci dice così senza mezzi termini che la ‘letteratura’, perdonate la citazio-
ne molto mainstream, è per definizione una «mission impossible». È infatti 
necessario caricare le parole sino a farle diventare più che parole, azioni e 
cose: e tuttavia bisogna farlo sapendo che non è possibile... Proprio qui, in 
questa apparente contraddizione, sta, a ben vedere, la grandezza di Con-
solo: cioè in questo sforzo di caricare all’estremo le parole, ma anche nella 
costante, contemporanea consapevolezza dei limiti invalicabili della pa-
rola. Sono davvero pochi gli scrittori che abbiano saputo, come Consolo, 
‘spingere’ sempre verso la grande letteratura, che comunque resiste come 
ideale di riferimento, ma svelando al tempo stesso senza sosta la miseria 
della letteratura stessa, anche della più alta. In Consolo è costante dunque 
la coscienza e la problematizzazione dei limiti della parola. Proprio perché 
la parola ha dei limiti irriducibili, che vanno sottolineati, si genera nelle sue 
opere letterarie un discorso che è anche costantemente meta-linguistico, in 
cui le parole non sono solo quello che sono, ma parlano anche di se stesse, 
del proprio status e della propria struttura. Consolo, percepibilmente, atti-
va così anche una costante tensione meta-letteraria, che aggiunge ulteriore 
spessore di senso: la sua è una letteratura che si domanda sempre «che 
cos’è la letteratura?»; e la sua narrativa è sempre meta-narrativa, mette cioè 

10 Carlo Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Torino, Einaudi, 1955; poi ivi, 
1979, con prefazione di Consolo. Quest’ultima viene ripubblicata col titolo Carlo Levi, 
in Id., Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, poi in Id., L’opera completa, cit., pp. 
1227-1233.
11  Consolo, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, poi in Id., L’opera completa, 
cit., pp. 477-646.
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costantemente in discussione la narrazione e le sue strutture ingannevol-
mente continue. 

L’impianto del Meridiano e le ‘voci’ di Consolo

Le opere incluse nel Meridiano sono in tutto nove, con poche possibili 
obiezioni sulla scelta, a mio avviso; sono state pubblicate lungo un arco 
di tempo che va dal 1963 al 1999. Si tratta prevalentemente di testi nar-
rativi, con l’eccezione della «favola teatrale» Lunaria12 e dell’unica raccolta 
in volume di propri saggi pubblicata in vita da Consolo, Di qua dal faro,13 
che è anche l’ultimo testo in ordine cronologico. Ci sono poi anzitutto 
cinque libri che possiamo provvisoriamente collocare, con cautele da cali-
brare volta a volta, sotto l’etichetta ‘romanzo’, di cui comunque converrà 
dubitare anche quando espressamente presente nell’indicazione editoriale: 
La ferita dell’aprile, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Retablo, Nottetempo, casa 
per casa, Lo Spasimo di Palermo. Le pietre di Pantalica è invece una raccolta 
di racconti, almeno in prima approssimazione (come vedremo meglio fra 
poco); mentre L’olivo e l’olivastro si presenta come una narrazione di viag-
gio, dai caratteri fortemente poetizzanti e con molti tratti saggistici.14 Non 
ho ritenuto di dover includere nel Meridiano, e non per considerazioni 
di paginazione del volume, cioè di ordine quantitativo, le opere minori e 
in qualche modo d’occasione (narrative, ma anche teatrali e poetiche), le 
opere postume e gli assai numerosi saggi sparsi, che certo meriterebbero di 
essere raccolti in volume, ma previo un ulteriore, paziente lavoro di censi-

12 Consolo, Lunaria, Torino, Einaudi, 1985; poi Milano, Mondadori, 1996; poi in Id., 
L’opera completa, cit., pp. 261-364.
13 Consolo, Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, poi in Id., L’opera completa, cit., 
pp. 977-1260.
14 In ordine cronologico: La ferita dell’aprile, cit.; Il sorriso dell’ignoto marinaio, Torino, 
Einaudi, 1976, poi Milano, Mondadori, 1987, poi, con l’aggiunta di Nota dell’autore, 
vent’anni dopo, ivi, 1997, ora in L’opera completa, pp. 123-260; Retablo, con cinque di-
segni di Fabrizio Clerici, Palermo, Sellerio, 1987, poi Milano, Mondadori, 1992, poi in 
L’opera completa, cit., pp. 365-475; Le pietre di Pantalica, cit.; Nottetempo casa per casa, 
Milano, Mondadori, 1992, poi in L’opera completa, cit., pp. 647-755; L’olivo e l’olivastro, 
Milano, Mondadori, 1994, poi in L’opera completa, cit., pp. 757-872; Lo spasimo di Paler-
mo, Milano, Mondadori, 1998, poi in L’opera completa, cit., pp. 873-975. 
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mento e di confronto delle redazioni, che sono spesso più di una.15 Alcuni 
recensori hanno lamentato l’assenza della raccolta completa dei racconti 
di Consolo non raccolti in volume, La mia isola è Las Vegas.16 Eppure si è 
trattato di un’esclusione quasi obbligata, vista la scelta di pubblicare, come 
si è visto, solo i veri ‘libri’ di Consolo. Anche se ormai gravemente malato, 
Consolo ha fatto a tempo a vedere la scelta finale di La mia isola è Las Vegas, 
curata ottimamente da Nicolò Messina, con la costante collaborazione di 
Caterina Consolo Pilenga, moglie dello scrittore. D’altro canto, si tratta 
comunque di opera non organica, non esattamente postuma, ma comun-
que neanche organicamente concepita dall’autore, che si è limitato ad ap-
provare la scelta dei racconti e la loro disposizione in un impianto crono-
logico lineare: utile e opportuno, ma tuttavia dettato da ragioni di ordine 
pratico ed editoriale, non certo da un’autonoma progettazione autoriale. 

Quanto alla lezione dei testi accolti nel Meridiano, non era possibile 
invece, in buona sostanza, avanzare dubbi rilevanti su quella che è l’ultima 
volontà dell’autore: tanto più che questi mostra, in ogni passaggio delle 
prime edizioni e di tutte le ristampe e riedizioni, un’attenzione pressoché 
maniacale, scrupolosissima e del tutto consapevole, a ogni minimo aspet-
to testuale, e a dire il vero anche paratestuale. Su questo fronte, peraltro, 
si colloca un limite evidente, e insuperabile, del Meridiano: dove non è 
possibile recuperare le copertine, nel caso di Consolo quasi sempre trovate 
dall’autore stesso, al termine di un attento lavoro iconografico, né le illu-
strazioni. In particolare, non è stato possibile riprodurre il Ritratto d’ignoto 
di Antonello da Messina, cui rimanda fin dal titolo Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio, già in copertina sia nella princeps Einaudi del 1976 che nella fonda-
mentale ristampa Mondadori del 1996, ‘vent’anni dopo’. Analogamente, 

15 Tanto per dare una minima idea della complessità del problema, basti pensare, per 
esempio, che del fondamentale La metrica della memoria, caso limite ma non più di tan-
to, si registrano almeno cinque versioni a stampa: in «Bollettino Novecento», 1996, e 
in «Cuadernos de Filología Italiana», n. 1, 1996, pp. 249-259; poi in Parola di scrittore. 
La lingua della narrativa italiana dagli anni settanta a oggi, a cura di Valeria Della Valle, 
Roma, Minimum Fax, 1997, pp. 117-128; poi come La metrica della memoria, in La 
parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di Gi-
uliana Adamo, San Cesario di Lecce, Piero Manni, 2006; poi, con traduzione francese a 
fronte di J.-P. Manganaro, in Vincenzo Consolo, éthique et écriture, a cura di Dominique 
Budor, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2007, pp. 17-35.
16 La mia isola è Las Vegas, a cura di Niccolò Messina, Milano, Mondadori, 2012. 
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non è stato possibile riprodurre né la copertina, con la riproduzione di un 
particolare di La grande confessione palermitana di Fabrizio Clerici, né i 
cinque disegni dello stesso, che corredano la prima edizione di Retablo: ro-
manzo in cui, in un calcolato gioco di specchi, un Fabrizio Clerici pittore 
è anche il narratore principale e coprotagonista del romanzo, ambientato 
tuttavia nel Settecento. 

Sul piano delle scelte testuali, bisognava inoltre tenere sistematicamente 
conto anche delle correzioni che l’autore stesso ha apposto, solitamente a 
matita, sulle copie delle ultime edizioni a stampa, secondo una consuetu-
dine seguita per tutta la vita. Ho così confrontato la lezione di tutti i testi 
con le copie delle edizioni a stampa presenti nell’Archivio Consolo, in tutti 
i casi in cui mostrassero di essere state riviste e postillate dall’autore. Inoltre 
ho potuto consultare tutti gli elenchi, sempre d’autore, di «correzioni da 
fare», elenchi inseriti da Consolo mediante foglietti volanti in molti dei 
volumi presenti nell’ Archivio. Anche gli stessi refusi residui, ormai rarissi-
mi (vista appunto la costante, attentissima revisione da parte dell’autore di 
ogni edizione a stampa) sono stati così corretti sulla base delle indicazioni 
dello stesso autore. Bisognava inoltre comunque rispettare le particolarità 
grammaticali e grafiche della scrittura di Consolo, sempre iper-consape-
vole, come visto, e attentissimo a controllare ogni dettaglio delle edizioni 
dei propri testi, in qualche caso persino imponendo ritocchi alle stesse 
convenzioni grafiche della collana. 

Al curatore è rimasta così quasi solo la minima responsabilità di integra-
re un’unica indicazione bibliografica rimasta fuori, per un curioso lapsus, 
dall’elenco, alla fine di Di qua dal faro, delle sedi di prima pubblicazione 
dei saggi ivi raccolti; si tratta dei dati relativi al saggio su Leonardo Sciascia 
dal titolo La conversazione interrotta: un lapsus certo curioso, dal momento 
che riguarda proprio un dichiarato maestro, oltre che l’amico di una vita. 
Va ricordato però anche che gli appunti d’autore ipotizzano una più corpo-
sa revisione di Di qua dal faro, in particolare per quanto riguarda l’apparato 
di note, decisamente scarno: si tratta tuttavia di appunti, sempre aggiunti 
in matita in calce ai testi, per nulla sistematici, per non dire francamente 
rapsodici, dai quali non sarebbe stato possibile derivare una vera e propria 
revisione organica, da acquisire come nuova ultima volontà autoriale. 

La griglia della collana dei Meridiani è, come noto, molto ricca e artico-
lata: non è piaggeria verso l’editore dire che non resta escluso praticamente 
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niente, fatte salve per l’appunto le opzioni dei singoli curatori. Rispetto a 
questa griglia, le peculiarità del Meridiano di Consolo da me curato sono 
in buona sostanza tre. Anzitutto, come visto, l’inserimento di un robusto 
Glossario. In secondo luogo, l’inserimento, nelle ampie Note e notizie sui 
testi, di una descrizione sintetica ma sistematica dei testimoni manoscritti 
e dattiloscritti, cui si aggiunge volta a volta il censimento dei testi a stampa 
in cui parti dei volumi inclusi nell’edizione sono state pubblicate prima del 
volume stesso: operazione ineludibile, vista la frequenza con cui Consolo 
reimpiega all’interno dei propri libri testi più brevi già pubblicati altrove. 
Non era ovviamente possibile mettere in cantiere un’edizione critica di 
nove testi, per di più in presenza di una mole quasi sempre cospicua di 
testimoni dell’elaborazione: sarebbe stata impresa tale da richiedere l’inte-
ra vita di più ricercatori. Ho comunque cercato di delineare le principali 
tappe e alcune caratteristiche salienti del processo elaborativo di ciascuno 
dei nove testi: nell’esplicito intento, umile e superbo al tempo stesso, di 
additare agli studiosi una provvisoria mappa dei (moltissimi) lavori da fare 
sui testi di Consolo. Infine, la terza e ultima peculiarità è consistita nel 
configurare implicitamente in due sezioni, di fatto, le Note e notizie sui te-
sti, che, dopo una prima sezione più propriamente critica, con la descrizio-
ne dell’ideazione, delle fonti, del processo elaborativo, dei testimoni stessi 
e della ricezione, registra, per così dire, una ri-partenza, con una seconda 
sezione in cui è appunto inserito un ulteriore sistematico apparato di Note 
al testo in senso stretto, esplicative, come segnalavo in apertura. 

Per quanto riguarda le Note al testo in senso stretto, vale la pena di ri-
cordare che finora apparati di annotazione analitici erano stati approntati 
solo per Il sorriso dell’ignoto marinaio, per due fasce di pubblico pressoché 
opposte: gli studenti, nell’edizione scolastica curata da Giovanni Tesio;17 
gli specialisti accademici, nell’edizione critico-genetica curata da Niccolò 
Messina.18 A questi si aggiungono gli apparati di note di alcune eccellenti 
traduzioni: come, in particolare, quella di Lunaria, a cura di Irene Romera, 

17 Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, edizione scolastica a cura di Giovanni Tesio, 
Torino, Einaudi Scuola, 1995.
18 Nicolò Messina, Per un’edizione critico-genetica dell’opera narrativa di Vincenzo Conso-
lo. ‘Il sorriso dell’ignoto marinaio’, Tesi di Dottorato, Madrid, Universidad Complutense, 
2007, pdf scaricabile all’indirizzo http://eprints.ucm.es/8090/1/T30045.pdf.
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e quella di La ferita dell’aprile, a cura di Miguel Angel Cuevas.19 Si tratta 
di lavori preziosi e certo assai meritori: ma, come si è visto, molto rari, e 
relativi a pochissime opere. Nel Glossario ho fornito una spiegazione/tra-
duzione sintetica di singoli lemmi ricorrenti o usati più volte o comunque 
rilevanti, al di là della singola occorrenza e del singolo contesto: si tratta di 
spiegazioni meramente funzionali, volte cioè a chiarire il significato delle 
parole, sul piano strettamente linguistico, con l’aggiunta di chiarimenti 
storici ed antropologici, senza però fornire approfondimenti linguistici di 
taglio specialistico. Un solo esempio, per dare l’idea della tipologia dei 
lemmi: 

mozzone: vaso senza manici. Nella tradizione di Alcàra Li Fusi a San Gio-
vanni si faceva in ogni quartiere un altarino, dove la gente andava a pre-
gare; nell’altarino si collocava, al buio, un mozzone, in cui si mettevano 
acqua e frumento, che germogliava: augurio di vita, e anche «immagine 
fallica». Vicino agli altarini «si mettevano da una parte gli uomini, dall’al-
tra le donne, e si facevano delle promesse d’amore».20

Ho comunque escluso dal Glossario tutti i nomi propri, per i quali even-
tualmente ho invece fornito una spiegazione nella sede dell’apparato delle 
note ai testi. Quanto alle Note ai testi, esse corredano otto dei nove testi 
inclusi nel Meridiano: non Di qua dal faro, in quanto volume saggistico 
per il quale già l’autore ha costruito un apparato di note esplicative, sia 
pure molto scarno ed essenziale. Di norma, poi, non ho aggiunto inter-
venti integrativi alle note d’autore già presenti nei libri consoliani: cioè 
alle note finali di Lunaria, molto ampie e di fatto parte integrante del 
testo d’invenzione, secondo modalità profondamente affini a quelle se-
guite da Sciascia in Morte dell’inquisitore; e alle brevi note bibliografiche 
collocate nell’ultima pagina di L’olivo e l’olivastro e di Lo Spasimo di Pa-
lermo, che invece si limitano a additare la collocazione di alcune citazioni 
particolarmente importanti. In quei casi mi sarebbe parso particolarmente 
indiscreto, e un po’ disturbante, inserire integrazioni e note quasi in gara 
con quelle autoriali. Comunque però nelle Note e notizie sui testi ho for-

19 Consolo, La herida de abril, traduzione, introduzione e note a cura di Miguel Á. 
Cuevas, Granada, Traspiès, 2013; Id., Lunaria, traduzione spagnola di Irene Romera, 
Madrid, Centro di Lingüística Aplicada Atenea, 2003.
20 Turchetta, Glossario, cit., p. 1470.
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nito un rispettivo autonomo apparato esplicativo. L’impianto delle Note 
ai testi proposto nel Meridiano si propone comunque di venire incontro 
in modo sistematico alle esigenze di comprensione dei lettori, offrendo 
spiegazioni abbastanza ampie per tutti i testi propriamente letterari: con 
la consapevolezza (in questo caso per nulla umile) che molte informazioni 
sarebbero state necessarie anche agli studiosi più colti e avvertiti. Si pensi, 
per esempio, ai riferimenti a molti episodi anche minori e poco conosciuti 
della storia siciliana, soprattutto del XIX e XX secolo, ma anche di periodi 
più remoti. A questo proposito, è importante ricordare che la poetica di 
Consolo, in questo vicina alla tradizione del romanzo storico e in specie al 
Manzoni (de I promessi sposi, ma anche della Storia della colonna infame), 
intende per programma rimettere in discussione la rappresentazione dei 
fatti fornita dalla storiografia tradizionale, per dare voce a chi solitamente 
non ha possibilità di parola e difficilmente viene chiamato in causa dagli 
storici, penetrando, di più, nelle percezioni e nei pensieri dei soggetti men-
tre vivono gli eventi rappresentati. 

Le Note ai testi propriamente dette sono, se si vuole, relativamente sin-
tetiche, vista anche la facilità con cui i lettori possono accedere, nell’era 
di Internet, alla maggior parte delle notizie, specie geografiche e natura-
listiche. E tuttavia sono rimaste piuttosto corpose, proprio per le neces-
sità segnalate in avvio. Mi assumo senza indugi la responsabilità di avere 
selezionato, in modo certo largamente discrezionale, passi e luoghi biso-
gnosi di chiarimenti ad hoc: ho scelto di dare informazioni sui passi per 
cui informazioni e chiarimenti mi sono parsi più utili, e molto spesso in-
dispensabili, perché in mancanza di certe informazioni la comprensione 
del testo consoliano avrebbe potuto essere compromessa o comunque non 
adeguata. Mi limiterò a un solo esempio, che credo renda bene l’idea della 
complessità del testo di Consolo, e dei suoi riferimenti storici e letterari: 
specie di quelli che non sarebbe così ovvio rintracciare sul web. Nella pri-
ma parte del capitolo I di Il sorriso dell’ignoto marinaio, il barone Enrico 
Pirajno di Mandralisca, personaggio storicamente esistito, protagonista e 
punto di vista principale del romanzo, sta rientrando a Cefalù da Lipari, 
dove ha appunto acquistato il citato quadro di Antonello da Messina Ri-
tratto d’ignoto, a cui fa riferimento il titolo stesso del romanzo. È notte, 
Mandralisca sente «un respiro penoso […] assieme a un lieve lamento», e 
distingue a fatica la persona da cui provengono quei suoni. Poi si affaccia 
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di nuovo dalla murata, guardando il cielo e la costa ormai vicina. Ciò che 
vede gli suscita una serie di associazioni mentali: 

Riguardò la volta del cielo con le stelle, l’isola grande di fronte, i fani sopra 
le torri. Torrazzi d’arenaria e malta, ch’estollono i lor merli di cinque canne 
sugli scogli, sui quali infrangonsi di tramontana i venti e i marosi. Erano 
del Calavà e Calanovella, del Lauro e Gioiosa, del Brolo...
Al castello de’ Lancia, sul verone, madonna Bianca sta nauseata. Sospira e 
sputa, guata l’orizzonte. Il vento di Soave la contorce.21

Segue la citazione di alcuni versi di una poesia di Federico II. A prescindere 
dall’esibizione di uno stile culto e arcaizzante, che non è affatto lo stile co-
stante di Consolo, ma vuole invece mimare le preziosità e gli arcaismi dello 
stile di Mandralisca, intellettuale prestigioso oltre che nobile, di cui viene 
assunto senza avviso il punto di vista, avviando una complessa sequenza 
in discorso indiretto libero, il passo mette in gioco svariati riferimenti in-
crociati, che esigono di essere chiariti. Ecco come la mia nota ha provato 
a farlo: 

La parola Brolo ricorda a Mandralisca Bianca Lancia d’Agliano, amante di 
Federico II, di cui è incinta: per questo ha le nausee; da quella gravidanza 
nascerà Manfredi. La leggenda dice che Federico II amò Bianca proprio al 
Castello di Brolo. «Il vento di Soave», cioè di Svevia, è lo stesso Federico 
II, con riferimento chiaro a Dante, Paradiso, III, vv. 118-120, dove si dice 
che Costanza d’Altavilla, ultima figlia di Ruggero II (primo re di Sicilia), 
generò Federico, ultimo potente imperatore di Svevia, dal matrimonio con 
il secondo re di Sicilia, Enrico VI, figlio del Barbarossa. Dantesco è anche 
il verbo «guata». Cfr. Il barone magico, III, in PP [Le pietre di Pantalica], p. 
601, dove [Lucio] Piccolo parla del «vento di Soave», confermando i suoi 
legami con la figura del Mandralisca.22

Come si vede, qui come in generale, nel caso, assai frequente, della esplici-
tazione di riferimenti a testi, letterari e non solo, ho cercato di dare indica-
zioni relative alla collocazione dei passi citati, escludendo semmai qualche 
riferimento a mio avviso ovvio. Per le opere d’arte mi sono per lo più 

21 Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 128. 
22 Turchetta, Note e notizie sui testi, in Consolo, L’opera completa, cit., p. 1322.
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limitato a sciogliere il riferimento, salvo l’opportunità, volta a volta valu-
tata, di fornire qualche ragguaglio su dettagli storici rilevanti; come per la 
storia singolare e quasi sovrannaturale del quadro di Raffaello noto come 
Lo Spasimo di Palermo:

Il quadro fu realizzato a Roma nel 1516. Durante il trasporto in Sicilia il 
veliero fece naufragio, e il dipinto, chiuso in una cassa, rimase miracolosa-
mente pressoché intatto, navigando nella sua cassa fino a Genova. Fu poi 
collocato a Santa Maria alla Kalsa, su un altare di Antonello Gaggini. In 
seguito il Viceré D’Ayala lo regalò al re di Spagna Filippo IV.23 

Sarebbe stata ad ogni modo impresa semplicemente impossibile, non solo 
titanica, rilevare a tappeto gl’infiniti echi e le infinite reminiscenze, in 
gran parte intenzionali, spesso evidenti, racchiusi magari in una singola 
espressione: come, per fare solo tre rapidi esempi: il leopardiano «sedendo 
e mirando» nella lettera di Mandralisca a Interdonato nel capitolo VI di Il 
sorriso dell’ignoto marinaio24 e nel racconto di Fabrizio Clerici in Retablo;25 
la ripetizione «le vele le vele» all’inizio del capitolo IX di Nottetempo, casa 
per casa,26 palese calco da Barche amorrate di Dino Campana; il sintagma 
«pietrosa Itaca» nel cap. III di L’olivo e l’olivastro,27 flagrante citazione del 
sonetto A Zacinto di Foscolo. Casi simili, onnipresenti, vanno di fatto a 
costituire il tessuto stesso della scrittura consoliana: di cui segnalano, come 
più volte dichiarato dall’autore stesso, la natura profondamente interte-
stuale, palinsestica o «palincestuosa». Di echi e reminiscenze si potrebbero 
eventualmente produrre censimenti locali, ma non certo onnicomprensivi, 
e non in un volume come un Meridiano, di dimensioni già imponenti e 
conseguentemente, dettaglio importante, di difficile maneggiabilità. 

Ad ogni modo, ed eccoci tornati alle ‘voci’ di Consolo, da ascoltare 
sistematicamente, con pazienza e umiltà, un aspetto fondamentale dell’e-
dizione in questione è costituito dal ricorso sistematico alle spiegazioni 
che l’autore stesso ha fornito direttamente, in scritti pubblicati, in scritti 

23  Ivi, p. 1445. Il passo a cui fa riferimento la nota è in Consolo, Lo Spasimo di Palermo, 
cit., pp. 958-959.
24 Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 217. 
25  Consolo, Retablo, cit., p. 415.
26 Consolo, Nottetempo, casa per casa, cit., p. 721.
27 Consolo, L’olivo e l’olivastro, cit., p. 775.
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inediti e privati, in conversazioni rese pubbliche o rimaste private (ma re-
gistrate su supporti cartacei o audio). In particolare, tutte le citazioni di 
parole di Vincenzo Consolo per le quali non fornisco nessuna indicazione 
sulla collocazione e sulla fonte (in tutte le sezioni dell’apparato) sono tratte 
dalle conversazioni private da me avute con lui fra il 18 ottobre e il 27 
dicembre 2011. Ho avuto infatti l’onore e il privilegio di poterlo ampia-
mente intervistare e interrogare per più di due mesi, appunto nell’autun-
no del 2011. Qui vorrei ricordare con profondo, commosso affetto la sua 
generosità e il suo coraggio, la sua disponibilità a rispondere senza sosta 
alle mie sollecitazioni, ai miei dubbi. Lasciatemelo dire, qui per la prima 
volta: anche per me non è stato facile, e non nascondo che quel lavoro mi 
dava grande angoscia. Vincenzo si avviava verso la morte, e non si poteva 
farlo lavorare a cuor leggero; eppure era certo contento di lavorare insieme 
a me all’edizione delle sue opere, e proprio a quell’edizione nei Meridiani, 
lungamente desiderata, che avrebbe dovuto consacrarlo fra i ‘classici’ del 
Novecento. Sono stati mesi conturbanti, terribili, durante i quali, sino a 
poche settimane prima della morte egli continuava, con lucidità e parte-
cipazione, a riflettere sul suo lavoro, a spiegarlo, a commentarlo; e anche, 
voglio sottolinearlo, sino a pochi giorni prima della morte è stato capace 
persino di scherzare, di fare battute, addirittura di scusarsi perché non ave-
va tante energie per lavorare a lungo, e si stancava presto. Il mio affetto e la 
mia ammirazione per la persona oltre che per lo scrittore, già grandi, sono 
diventati enormi. Qui non posso che scusarmi per la povertà e la banalità 
di queste mie righe, di fronte all’immensità di ciò di cui sto parlando. Vor-
rei comunque sottolineare con molta forza che il lavoro d’avvio di questo 
Meridiano è stato, come è stato, un lavoro fatto insieme. Lo sforzo di far 
echeggiare un po’ dovunque le parole di Vincenzo è così certo una scelta di 
metodo, consapevole e secondo me metodologicamente ineccepibile, ma 
in piccola misura vale anche come segno di gratitudine: sono, di nuovo, le 
‘voci’ di Consolo, che una volta di più voglio far sentire. 

Mi permetterò però ora di fare ancora un breve riferimento alla mia 
storia personale: nei mesi in cui Consolo moriva, e intanto lavorava con 
me, anche mio padre, Damiano Turchetta, arrivato all’ultimo stadio di una 
terribile malattia degenerativa, durata circa sette anni, smetteva di cammi-
nare, e si avviava verso l’ultima parte del suo calvario, che sarebbe termi-
nato nell’estate del 2012, pochi mesi dopo la morte di Vincenzo Consolo. 
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La mia angoscia, come capirete, era così in quei mesi moltiplicata, e dolo-
rosamente il lavoro per l’edizione, con le sue preoccupazioni ed angosce, si 
mescolava a un’ulteriore acutissima sofferenza privata. Non era che l’inizio 
di una terribile tempesta, che avrebbe visto di lì a due anni anche la morte 
di mia madre, Annamaria Sannino, duramente provata anche dagli anni di 
amorosa, infaticabile assistenza a mio padre. E intanto il lavoro per l’edi-
zione di Consolo proseguiva, in mezzo, permettetemi di scriverlo, alla tem-
pesta più sconvolgente della mia vita. Aggiungerò ancora, prima di abban-
donare queste dolenti note, che solo dopo l’uscita del Meridiano, in modo 
sostanzialmente casuale, diverse persone mi avrebbero fatto notare quanto, 
proprio nella foto scelta per il cofanetto del Meridiano, il volto di Consolo 
mostri un’innegabile, sorprendente somiglianza proprio con quello di mio 
padre. Mi asterrò qui da ulteriori commenti, lasciando al mio lettore pen-
sare quello che vorrà; solo, farò riferimento a un magistrale saggio di Leo-
nardo Sciascia, citato in epigrafe all’inizio di Il sorriso dell’ignoto marinaio,28 
e decisivo per l’elaborazione del capolavoro consoliano: s’intitola L’ordine 
delle somiglianze…29 Con una sola, semplicissima domanda: quanto le so-
miglianze determinano le nostre percezioni e le nostre scelte? 

Rientrerò ora nel seminato, chiedendo scusa per queste brevi note per-
sonali, che mi è difficile cancellare, visto il loro strettissimo rapporto con 
il Meridiano di Consolo. Tornando alle questioni editoriali, oltre alle pre-
ziose quanto angosciose conversazioni dell’autunno 2011, ho potuto dare, 
o meglio restituire la parola all’autore anche in un altro modo, sostanzioso 
e sostanziale. Nel corso del lavoro di consultazione dell’Archivio Consolo, 
ho infatti raccolto in modo sistematico le molte lettere scritte da Consolo 
ai suoi traduttori, in risposta alle loro domande, comprensibilmente nu-
merosissime: perché Consolo, lo sappiamo, è difficile, e i traduttori, come 
si può immaginare, avevano tanti, tantissimi dubbi. Così gli ponevano in-
finite questioni, scrivendogli con grande frequenza. Vincenzo rispondeva 
sempre, con lettere sia manoscritte, sia dattiloscritte, lunghe dalle due alle 
venti pagine circa, in cui rispondeva analiticamente, una per una, a tutte 
le loro domande, con cortesia e generosità davvero straordinarie. Ho così 

28 Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 125.
29 Leonardo Sciascia, Introduzione a L’opera completa di Antonello da Messina, vol. n. 10, 
Classici dell’Arte, Milano, Rizzoli, 1967, poi, col titolo L’ordine delle somiglianze, in Id., 
Cruciverba, Torino, Einaudi 1983. 
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raccolto tutte queste sue risposte, adoperandole continuamente nell’appa-
rato delle Note e nel Glossario, così che una grandissima percentuale delle 
questioni poste dal testo al lettore viene di fatto chiarita nel Meridiano 
dalle parole dell’autore stesso, in modo, fra l’altro, da non lasciare dubbi 
significativi sulla correttezza della spiegazione. Ecco, in modo pragmati-
co, indiscutibile, e quantitativamente davvero molto corposo, ancora una 
volta le ‘voci’ di Consolo, che ho provato ad ascoltare. Consapevole della 
difficoltà dell’impresa di tradurlo, e della passione ch’essa richiede, Con-
solo ha fra l’altro sempre mostrato profonda gratitudine nei confronti dei 
propri traduttori, cui ha sempre lasciato assoluta libertà, evitando di inter-
ferire con le loro scelte; d’altro canto, egli ha sempre mostrato straordinaria 
disponibilità rispetto alle loro richieste di chiarimenti da parte loro: le sue 
lettere di risposta sono autentiche miniere di informazioni, in cui egli spie-
ga e risolve dubbi su dubbi, con infinita pazienza e con generosa ampiezza, 
sempre rinnovate. L’identificazione, lo studio e l’impiego per le note di 
queste lettere dell’autore è senz’altro un elemento di forte novità dell’edi-
zione e, oso sperare, un suo valore aggiunto. La fama di autore difficile di 
Consolo non ne uscirà, credo, diminuita; ma la difficoltà potrebbe essere 
finalmente e forse definitivamente, mi auguro, disgiunta da un’assai meno 
giustificata accusa di gratuita enigmaticità o addirittura di illeggibilità. 
Rendere conto volta a volta della provenienza di tutte le spiegazioni (che 
nel mio lavoro per questa edizione ho cercato di censire esaustivamente) 
avrebbe richiesto un apparato macchinosissimo, e di dubbia utilità per il 
lettore: ho collocato così questo genere di spiegazioni sotto la sigla comune 
LT (lettere ai traduttori). 

Colpisce peraltro, e va notato, che Consolo, pur essendo così difficile, 
sia stato tradotto in molte lingue e in molti paesi: in francese, spagnolo 
(con edizioni differenziate per la Spagna e per l’America latina), inglese, 
portoghese (con edizioni differenziate per il Portogallo e per il Brasile), te-
desco, olandese, catalano, polacco e persino arabo (in un’edizione del Sor-
riso pubblicata a Il Cairo). Non fornirò in questa sede un censimento com-
pleto delle traduzioni di opere di Consolo. Ricorderò solo qui di seguito i 
traduttori a cui Consolo scrive lettere di spiegazioni che ho utilizzato nel 
mio apparato e che quindi sono stati preziosi e involontari collaboratori, 
o complici, della presente edizione. Li citerò facendoli precedere dai titoli 
delle opere, da loro tradotte, per le quali hanno posto domande all’autore; 
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altri valenti traduttori non hanno lasciato nell’Archivio Consolo tracce del 
loro difficile lavoro, perché le loro consultazioni con l’autore sono state 
esclusivamente orali: mi riferisco, fra gli altri, a Maurice Darmon, Joseph 
Farrell, Anita Pichler, Eudald Solà, Pieta de Voogdt. Quelli che gli hanno 
scritto, e che hanno fornito a me tanto prezioso materiale, sono: per Il 
sorriso dell’ignoto marinaio: Michel Sager, Mario Fusco; Lunaria: Brigitte 
Pérol, Irene Romera Pintor, Isabelle Selderslaghs (traduzione inedita); Re-
tablo: Maria Elisabeth Brunner, Roberta Barni; Le pietre di Pantalica: Ma-
rie-France Renard, Irene Romera Pintor; Nottetempo casa per casa: Maria 
Elisabeth Brunner, Louis Bonalumi, Eloy-José Santos Domínguez; L’olivo 
e l’olivastro: Jean-Paul Manganaro; Lo spasimo di Palermo: Maria Elisabeth 
Brunner, Jean-Paul Manganaro; Di qua dal faro: Miguel Ángel Cuevas, 
Jean-Paul Manganaro. 

Vorrei infine prima di chiudere, segnalare alcuni importanti risultati 
sul piano storico e critico, resi possibili proprio dalla frequentazione per 
alcuni anni, a tappeto, dell’Archivio, con la consultazione di tutte le let-
tere, di moltissimi documenti, dei manoscritti e dattiloscritti disponibili. 
La costruzione del Meridiano si è avvalsa dell’impiego sistematico dei ma-
teriali dell’Archivio Consolo, che sono stati generosamente messi a mia 
disposizione da Caterina Consolo, che non ringrazierò mai abbastanza. 
Solo così, intanto, è stato possibile mettere insieme, tassello su tassello, 
la Cronologia,30 che rappresenta di fatto la prima e per ora unica biografia 
completa di Vincenzo Consolo disponibile: restano, è normale, dei buchi 
e delle questioni aperte, ma la mole di certezze acquisite mi pare davvero 
considerevole, e rappresenta un imprescindibile punto di partenza per le 
prossime ricerche. 

Il ricorso alle carte d’archivio ha consentito inoltre molte acquisizioni 
propriamente critiche, che di fatto impongono di riorientare l’interpre-
tazione dei testi, non solo le vicende biografiche. Voglio segnalare, fra le 
altre, l’ampia ricostruzione, nelle Note e notizie sui testi, della storia reda-
zionale ed editoriale di La ferita dell’aprile, attraverso cui Consolo assume 
piena consapevolezza della propria identità di scrittore, combattendo con 
lucidità e determinazione contro chi vuole fargli cambiare troppo il testo, 
snaturando uno stile costruito così laboriosamente e così consapevolmen-
te: è una battaglia fondamentale, la tappa decisiva della sua Bildung di 

30 Turchetta, Cronologia, in Consolo, L’opera completa, cit., pp. LXXV-CXLVIII.
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scrittore.31 Un’altra sezione delle Note e notizie sui testi che ci offre dati 
finora non conosciuti, dai quali derivano prospettive interpretative sostan-
ziosamente nuove, è quella relativa alla genesi di Le pietre di Pantalica. 
L’occasione editoriale da cui nasce questo libro è l’adesione alla proposta 
di scrivere un reportage storico-giornalistico sul processo ai frati estorsori 
di Mazzarino, per una collana sui processi celebri diretta da Giulio Bol-
lati e Corrado Stajano. Consolo firma il contratto per un lavoro storico e 
giornalistico. In corso d’opera, però, le sue ricerche sull’area di Mazzarino, 
caratterizzata dalla permanenza di lungo periodo delle strutture econo-
miche e sociali del latifondo, lo convincono della necessità di scrivere un 
vero e proprio romanzo storico sulla cittadina di Mazzarino, che per la 
sua tipicità avrebbe ben potuto diventare un romanzo sul complesso della 
storia siciliana. In questo caso la narrazione, strutturata per scene legate a 
periodi esemplari, in modo analogo a quanto già fatto per Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio, avrebbe dovuto raccontare il periodo dello sbarco ameri-
cano in Sicilia, nell’estate del 1943; poi le lotte contadine per la proprietà 
delle terre, contro il latifondo, nel 1947-1948, lotte conseguenti alla Legge 
agraria del 1947, con il loro intrecciarsi alle elezioni amministrative del 
1947; infine, il periodo delle truci vicende dei frati estorsori (1956-1958), 
ormai alle soglie del boom economico e correlate a una nuova ondata mi-
gratoria. Ma anche questo progetto venne poi nuovamente riorganizzato, 
così che il romanzo, in parte realizzato anche se non riconosciuto come 
tale, è stato rifuso nell’impianto che vediamo ora: di fatto un ‘terzo’ libro, 
nel quale tuttavia ancora si percepiscono, specie nelle prime due parti, le 
linee portanti del ‘secondo’, e dove ancora s’intravedono frammenti che 
rimandano al progetto iniziale, cioè al ‘primo’ libro.32 La progressione cro-
nologia e strutturale ipotizzata dall’impianto romanzesco produce peraltro 
un notevolissimo testo, il racconto L’emigrante, da me ritrovato fra le carte 
dell’Archivio Consolo e riportato in apparato nel Meridiano.33 Si tratta di 
un testo finora del tutto sconosciuto, che Consolo ha escluso da Le pietre di 
Pantalica anche e proprio perché troppo scopertamente legato a un proget-
to narrativo ormai abbandonato. Una piccola, ma certo significativa prova 
dei risultati che è possibile raggiungere attraverso la pazienza del lavoro 

31  Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1271-1295.
32  Ivi, pp. 1367-1383.
33 Ivi, pp. 1378-1381.
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d’archivio; ma anche della necessità di integrare la ricerca archivistica con 
l’interpretazione, che cerca di cogliere e illuminare il senso complessivo dei 
processi di elaborazione testuale.

giovanni.turchetta@unimi.it
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