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Non piangere
che dicembre arriva presto

A cura di Danilo Manera



Luis Martin Gomez

perso poco a poco tra assenze e oblio, e guarda dove
ti ho scovato, in un ospizio per vecchi diretto da
suore che adesso mi chiedono di non disturbarti, di
lasciarti tranquillo, di non alterare la pace che non ti
meriti, vorrei approfittare dell’occasione per riscat-
tare la mia vigliaccheria strangolandoti con queste
mani che non osarono scrivere contro di te, ma non
ciriesco, Martinez Martinez, spengo il mio registra-
tore, chiudo il mio quaderno d’appunti, guardo al
suolo e vedo una pozzanghera, ¢ una pozzanghera,
ti dico, € una pozzanghera, ripeti, € guardiamo gli
slogan scritti col sangue che stanno apparendo sui
muri, le gocce di sangue che cominciano a cadere
dal soffitto, gli zampilli di sangue che penetrano
dalle finestre formando un fiume rosso che annega
la tua memoria e la mia, affogandoci nei ricordi.
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Canzoni agrodolci e sventati aquiloni:
dal giornalismo all’invenzione letteraria

Luis Martin Gémez ¢ nato nel 1962 a Santo Do-
mingo. Ha lavorato a lungo come giornalista ¢ an-
nunciatore del telegiornale in una rete televisiva mol-
to seguita. Piu di recente, ha animato il programma
culturale di interviste “Yola yelou” (da cui ¢ stato
ricavato il volume Mar adentro: entrevistas en la
yola, 2013). Come videomaker ha realizzato pro-
dotti di comunicazione per il PNUD, "UNICEF,
I’Agencia internazionale per lo sviluppo, e varie
associazioni della societa civile, fondazioni e Ong
dominicane. Dopo aver partecipato negli anni No-
vanta ai concorsi di Casa de Teatro e Radio Santa
Maria, ricevendo piu volte premi, incoraggiato dal
magistero e I’apprezzamento di due grandi narra-
tori dominicani, José¢ Alcantara Almanzar (1946)
e Armando Almanzar Rodriguez (1935-2017), ha
raccolto 1 suoi testi in Dialecto (Santo Domingo, El
Arco y la Lira, 1998), che merito il Premio nazio-
nale per il racconto del 1999 e lo fece conoscere
nell’ambiente letterario. Da questa raccolta tradu-
ciamo dieci racconti rappresentativi di un ventaglio
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di tematiche incisive e soluzioni tecniche comples-
se, sempre con uno sguardo acuminato e per niente
convenzionale.

L’autore affronta anche problemi drammatici, non
solo dominicani, come il mondo infantile che si di-
fende con la fantasia dalla ferocia degli adulti (San-
tiago, Joselito, Luis) o la vicenda di una giovane
donna che, nonostante la pazzia provocata dalla sua
reazione alla violenza del padre, riesce a vendicar-
si del proprio carceriere, il medico che I’ha in cura
(Anita, la Principessa). C’¢ uno stupro anche nella
storia di /n transito, che va immaginata negli anni
Ottanta, quando erano appetibili le borse di studio
per ’Unione Sovietica o i paesi dell’Est. La narra-
zione ¢ condotta su tre piani: la vittima con la sua
testimonianza scombinata, il giornalista che vuole
costruirci sopra una notizia bomba e il narratore on-
nisciente che un po’ puntualizza e un po’ rimescola
le carte, tanto che il giornalista e gli assalitori fini-
scono per sovrapporsi. Altre volte spunta una dose
di ironia tinta di tragico, come nell’aspirante scrit-
tore ossessionato dal non commettere sbagli € non
lasciare in giro brogliacci, che finisce per bruciare
insieme alle sue bozze (Nessuna traccia) o nel pub-
blicitario che si infila gli auricolari per ascoltare i
compositori preferiti e isolarsi dal lavoro e dal mon-
do circostante, fino a non rendersi nemmeno conto
di un incidente fatale (Momenti di musica). Juke-
box di sogni parte invece dal genere di canzone me-
lodica dominicana piu popolare, la bachata, musica
di amarezza e disamore, di nostalgia e smarrimento,
1 cui testi sono spesso lamenti per I’abbandono di
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una donna che spezza il cuore. E il protagonista, in
un bar malfamato, mischia alcol e brani di un grande
musicista, Victor Victor (1948), per ricostruire nel
ricordo I’amata perduta. Solo che alla fine, quando
quasi ci riesce, rivela che ¢ stato lui a ucciderla'.
La tendenza dell’autore al microracconto e alla
narrazione fulminea, gia visibile nel suo primo li-
bro, fiorisce compiutamente in La destruccion de la
muralla china (Santo Domingo, Cole, 2003) da cui
ricaviamo trentuno racconti fulminei o corti e uno
piu lungo, quello omonimo. Negli scritti brevi pulsa
il senso del rovescio e del paradosso, la prospettiva
a testa in giu del pipistrello, o delle valigie che si
infilano dentro i passeggeri. Luis Martin Gomez ha
una spontanea simpatia per chi si mette di sghim-
bescio a suo rischio e pericolo, per gli sfortunati e
gli strampalati, come il bibliotecario che finisce in
manicomio, ma anche 1i “trasforma le foglie degli
alberi in racconti e i fiori in poesie” o il Che Gue-
vara che si smarca dall’uso indegno del suo ritratto;
I’uomo invisibile geloso che cerca la moglie nei so-
gni degli altri o il pifferaio di Hamelin che fa an-
negare una turba di politici con motivetti popolari.
Ci0 gli permette di rilevare una ragnatela di manie e
inciampi, meschinita e trappole, regalandoci con le

! Alcuni dei racconti qui tradotti (in versione rivista e corretta)
sono precedentemente apparsi nei volumi, ormai esauriti, / cactus
non temono il vento. Racconti da Santo Domingo (Milano, Feltri-
nelli, 2000) e Juke-box di sogni (Zevio, Perosini, 2002). Luis Martin
Goémez ha girato anche il documentario L’isola regalata, incluso
nell’omonimo libro edito nel 2002 dalle edizioni Viennepierre di
Milano e dedicato all’isoletta dominicana Saona. Maggiori notizie
sull’autore in http://luismartingomez.blogspot.com/
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sue storie un piccolo sistema d’allarme — che a volte
canticchia e altre volte scortica — contro 1’insulsag-
gine e la vilta.

La distruzione della muraglia cinese (Primo pre-
mio al Concurso de cuentos Virgilio Diaz Grullon,
2002) ¢ stato scritto all’inizio di questo secolo (i
fatti di Piazza Tienanmen sono del 1989 e la spedi-
zione del Mars Polar Lander ¢ del 1999), quando la
situazione dei diritti civili e il controllo su internet
in Cina erano piu stretti e punitivi, ma il suo mes-
saggio libertario ¢ ancora ben attuale. Il paese piu
popoloso del mondo ¢ visto da un remoto villaggio
di frontiera di uno degli Stati piu piccoli del pianeta
e si mescolano tre voci: quella del dissidente cinese,
quella dello scolaro rurale Tofio e quella del giorna-
lista che sta scrivendo un reportage. E alla fine forse
tutto germina dalla tendenza di quel giornalista a
trasformare ogni cosa in letteratura.

Luis Martin Gémez vinse nuovamente il Premio
nazionale per il racconto nel 2009, grazie a Me-
moria de la sangre (Santo Domingo, Mar de tinta,
2008), un libro che osa scendere con le sue storie
nelle viscere di un’epoca terribile, i “Dodici Anni”
del governo oppressivo di Joaquin Balaguer, dura-
ti dal 1966 al 1978. Balaguer (1906-2002) fu per
lunghi anni uno stretto collaboratore del dittatore
Rafael Leonidas Trujillo, suo ministro e presidente
fantoccio quando Trujillo fu assassinato nel 1961.
Il convulso periodo che segui vide il governo de-
mocratico di Juan Bosch, abbattuto da un colpo di
stato militare che lo costrinse all’esilio, poi la Rivo-
luzione dell’aprile 1965 dei costituzionalisti, soffo-
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cata dall’intervento statunitense. Balaguer vinse tre
volte le elezioni, sostenuto dagli USA e in un clima
di intimidazione e violenze contro gli oppositori. Il
suo governo fu segnato dagli omicidi politici e la
repressione, con un soffocante sistema poliziesco e
spionistico. Furono anni di torture e sparizioni, abu-
si e terrore.

Attraverso la finzione, ’autore ci restituisce
quell’atmosfera nell’episodio di un rivoltoso fred-
dato durante una visita alla famiglia (Cantale “La
cucaracha”, ispirato alla morte dell’attivista poli-
tico Amin Abel Hasbun nel 1970); nello schifo del
giovane lettore di Balaguer (il tiranno era ormai
cieco), che vorrebbe punirlo, o almeno togliergli il
sonnifero perché lo tormentino le atrocita commes-
se (Dormicum); nell’attesa eterna e impaurita della
fidanzata di un guerrigliero latitante, che ritira ro-
cambolescamente le lettere dell’amato (Non pian-
gere che dicembre arriva presto, racconto in cui si
fa riferimento al sequestro del colonnello dell’am-
basciata statunitense Crowley nel 1970, per la cui
liberazione furono rilasciati numerosi prigionieri
politici, ma che scatend un’ondata di persecuzioni
indiscriminate). E nel quarto e ultimo racconto che
proponiamo, Memoria del sangue, un giornalista
costretto ad abbandonare il mestiere proprio per le
angherie e censure del regime balaguerista torna
anni dopo al lavoro come innocuo reporter di eventi
sociali e scopre in un ospizio I’ex capo della spieta-
ta polizia balaguerista, dimentico e dimenticato, ma
in cui pud ancora smuovere il ricordo dei cruenti
delitti commessi.
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Questo scavo all’indietro si accentua nel primo
romanzo di Luis Martin Goémez, Rumor de rio (San-
to Domingo, Mar de tinta, 2016). Il protagonista-
narratore si rivolge al padre, ormai smemorato per
via dell’ Alzheimer, rievocando la propria infanzia e
prima adolescenza nel quartiere Ensanche Ozama,
sulla sponda orientale del fiume che bagna Santo
Domingo, proprio in quei cupi e frustrati anni Set-
tanta. “Ate il ricordo € scappato via come una fidan-
zata infedele ¢ me mi perseguita come un’amante
ossessionata,” dice al padre. Ma i frammenti che via
via recupera del passato sono come fermentati dal-
la distanza, un po’ alla maniera del grande maestro
Marcio Veloz Maggiolo (1936), secondo il quale la
memoria ¢ come un mulinello che sposta e confon-
de, senza lasciare nulla di stabile e nitido, miscelan-
do le fonti proprie e altrui. Alla fine una banda di
ragazzini, cercando in un terreno incolto armi e cibi
in scatola sotterrati durante la rivoluzione dell’apri-
le 1965, finisce per provocare involontariamente la
cattura di un gruppo di guerriglieri, grazie all’inter-
vento di un informatore della polizia di Balaguer,
I’italiano Don Gidcomo, appassionato di musica li-
rica e figlio di un riparatore d’organi innamoratosi
d’una popolana mulatta. Ma attorno a questo moti-
vo centrale, che esplode come una bomba a orologe-
ria causando il senso di colpa del protagonista, ruota
uno sciame di storie minime, umanamente bislacche,
sotto il cielo torbido della Storia grande e sfuggente.
Con in piu la straordinaria abilita dell’autore nel ri-
produrre il linguaggio popolare e il gergo infantile,
anche nei particolari scabrosi. La sua scrittura, che
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sapeva prima ridursi a gocce — di pioggia, di aceto
o di miele —, scorre qui come un fiume, dragando
le voci di un quartiere e trasformandole in finzione
appena prima che 1’oblio se le porti via.

Luis Martin Gomez ha anche scritto significati-
vi libri per ’infanzia: Mama, a aquella caracola le
estd naciendo un mar (2004; Premio nazionale di
letteratura infantile 2003), E/ hombre grama y otros
cuentos verdes y pintones (2010) e Mami: Opera-
cion elefante (2014).

Dal 2005, ¢ Direttore del Dipartimento di Co-
municazione della Banca Centrale della Repubblica
Dominicana. A vederlo un tempo leggere e commen-
tare le notizie al telegiornale della sera, con la sua
voce elegante e morbida, impeccabilmente vestito
e infallibilmente pettinato, cosi come a vederlo ora
dietro la sua scrivania o in una conferenza stampa,
sempre pacato e diplomatico, con lo schietto sorri-
so delle sue origini mediterranee (padre spagnolo,
madre d’ascendenza libanese), non si assocerebbe
facilmente la sua immagine elegante e misurata con
la sua narrativa, cosi inquieta e policroma, a tratti
sperimentale e poetica.

Ma le apparenze ingannano: i suoi reportage bril-
lano per coraggio e coscienza, imparzialita e rispetto.
E come giornalista conosce da dentro la paradossale
situazione che ci coinvolge un po’ tutti, sostanzial-
mente disinformati in mezzo a una valanga di in-
formazioni, proprio come gli abitanti di La Notizia,
che abitano fisicamente tra le lastre dei giornali,
ma ritrovano memoria e dignita solo imparando a
decifrarle. E cosi che il giovane Juan scopre sulle
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pareti delle catapecchie la verita che lo riguarda. E
la letteratura ¢ per Luis Martin Gomez un diverso
modo di vedere, sentire e toccare, strettamente le-
gato all’emozione. C’¢ forse dunque nelle sue pa-
gine soprattutto un semplice ma caloroso invito a
spingersi oltre, a sillabare con cura, a sognare senza
telecomando, “come uno che guarda per la prima
volta in un telescopio e si trova all’improvviso di
fronte a una stella immensa”, meritando cosi di ve-
der comparire la libellula fosforescente del tamarin-
do, che somiglia al “diamante che la luce disegna
quando attraversa le lacrime”.
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