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IL TEMPO CHE NON VOLEVO.
IL RACCONTO DEL SE NELL’OPERA IN VERSI DEL PRIMO GIUDICI

Benché la nozione di autofiction abbia assunto il suo significato solo in tempi recenti, e abbia
acquistato la configurazione di una categoria prevalentemente narratologica, la natura ibrida della
scrittura in prima persona ha un’origine lontana, e Calvino la ritrova in un poeta del XIII secolo(1):
Cavalcanti scrive di sé, della propria dolorosa disperazione, ma si esprime interponendo un’altra
voce, quella degli strumenti della sua stessa scrittura, detentori della parola dell’io lirico.

Il primo a considerare gli strumenti e i gesti della propria attivita come il vero soggetto dell’opera ¢ stato un
poeta, nel XI1I secolo. Guido Cavalcanti scrive un sonetto in cui chi parla in prima persona sono le penne e
gli strumenti per tagliarle e appuntarle, che si presentano fin dal primo verso:

Noi sian le triste penne isbigottite,

le cesoiuzze e ’l coltellin dolente...
Il poeta («la man che ci movea») € troppo disperato per fare altra cosa che sospirare, e gli arnesi dello
scrivere si rivolgono direttamente al lettore (forse alla lettrice, destinataria dei sonetti precedenti e dei
sospiri attuali, oppure a una terza persona come testimone imparziale) chiedendo compassione.
E un sonetto che parla di dolori quasi in ogni verso, eppure I’effetto, la musica, ¢ un allegro con brio d’una
straordinaria leggerezza.

Guido Cavalcanti apre con questi versi la poesia moderna.(2)

Cavalcanti entra nella modernita proprio perché da forma esplicita, in questo modo, all’atto
finzionale di rappresentare il proprio mondo biografico e interiore; il sonetto verbalizza nei versi
I’atto della scrittura, attraverso una strategia che innanzitutto veicola la situazione emotiva e
sentimentale dell’io, operando uno sdoppiamento di livelli: colui che sente «cose dubbiose nel core
apparite» e 1 soggetti dell’enunciazione, le penne, le cesoiuzze e il coltellin. Ma Cavalcanti apre e
chiude questa parentesi, perché secondo Calvino «dopo di lui i poeti preferiscono dimenticarsi che
mentre scrivono stanno scrivendo»(3), e solo la poesia moderna riproporra al lettore la coscienza
evidente di tale mediazione: «ogni linea presuppone una penna che la traccia»(4). Dalla poesia ai
disegni di Steinberg, la considerazione investe la forma stessa dell’atto creativo: «Che cosa ci sia
dietro la mano, ¢ questione controversa: 1’io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato,
non soggetto ma oggetto del disegnare»(5). Poi naturalmente i sistemi si complicano, si aprono
universi paralleli, si moltiplicano le dimensioni, ma proprio nell’epoca della modernita le penne
ishigottite di Cavalcanti tornano per mostrare ¢ per testimoniare «in prima persona l’avvenuta
trasfigurazione dell’artista nella pratica della sua arte»(6). La riflessione sull’esercizio della scrittura
si cala all’interno della scrittura stessa, coinvolge la voce, 1 modi dell’enunciazione, sovrappone e
confonde i ruoli dell’io, gioca con i livelli della realtad, prova a confondere la finzione con
I’esperienza fattuale.

Non le penne, infatti, ma la ricerca razionale del viaggio di una cometa guida I’io poetico nel testo
di apertura della Vita in versi(7). Il percorso & accidentato, difficile, incerto, ma il soggetto
enunciativo deve seguire la via della ragione: «Intuisce determina inventa» & il primo verso della
poesia dal titolo altrettanto significativo e semanticamente affine, Sperimentale; la voce si appella al
linguaggio fisico della sperimentazione di keplero (con I’iniziale minuscola, come un nome comune
di persona), per rivolgersi allocutivamente a una seconda persona. Giovanni Giudici sembra voler
indicare una linea, e inscrive nei versi il rapporto simbolico e analogico con la tensione di una
ricerca poetica. Non € un caso che le interrogative isolate e incluse nelle virgolette come fossero
parole citate, aprano lo spazio del dubbio: «*“Di qui la giusta via per la cometa?”», «“Dimmi — e se /
fosse tutto sbagliato?”». Sono i segnali di una riflessione metapoetica che Giudici dissemina lungo
tutte le sue raccolte, alternando i piani, le voci, le forme dell’enunciazione.
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Ma il punto e che proprio la prima raccolta si origina e si sviluppa a partire da un nucleo
autobiografico dichiarato gia dal titolo: i segnali sono facilmente riscontrabili lungo le poesie della
Vita in versi, in cui la voce che parla pronuncia I’io conferendogli tratti fortemente caratterizzati.
L’autoriferimento ¢ implicito nei versi: il personaggio protagonista ¢ un individuo, vittima e
complice al tempo stesso del mondo a cui appartiene, giunto a Milano negli anni del miracolo
economico, tormentato dai dubbi e dalle insicurezze che provengono da una difficile infanzia,
sostenuto dalla ricerca di un percorso di razionalita logica e creativa. Ha una famiglia, un lavoro
non sempre soddisfacente ma che gli assicura nel tempo una conquistata tranquillita economica, non
sa ancora se preferisce abitare in citta o in campagna, ma € preoccupato dalla ricerca di una casa a
Milano; vuole tenere un cane con sé, vive i conflitti di una modernita sociale e tecnologica, e i
sentimenti contrastanti di un’educazione cattolica, in collisione con una fede politica progressista.
Tra I’ansia di ribellione e la necessita di un comportamento adeguato, trova faticosamente lo spazio
e il tempo per leggere e per scrivere versi(8). Che le connessioni siano reali, che la rappresentazione
di una vita in versi sia il riflesso dell’esperienza esistenziale del poeta ne sono testimonianza anche
le pagine di numerose agende e taccuini che 1’autore scriveva, affiancando il lavoro poetico. Luoghi
di commento, di riflessione, di narrazione, nei quali un individuo empirico pronuncia una parola
autentica che rinvia a referenti concreti nel mondo reale, connotati da tutte le implicazioni
psicologiche, emotive e intellettuali che sostengono un atto linguistico non fittizio:

Ho pensato alla poesia che sto scrivendo sull’argomento della casa. Non so se riuscird a condurla a termine
— anche oggi la mezza giornata libera ¢ andata nelle ricerche dell’appartamento ma ne ho difese le
intenzioni in una breve conversazione telefonica con Fortini che ne riconduceva il genere in una regione
pascoliana. Pascoli — ho sostenuto — avrebbe svolto il tema su un modulo lineare pressoché narrativo, senza
dialettica e senza interazione: qui sono diversi i temi che concorrono alla determinazione dell’argomento e
che da questo si irradiano. Non & solo la ricerca di una casa — rifugio dell’uomo, fulcro della famiglia,
focolare degli affetti ecc. — a guidare la mia scrittura; ma sono anche la casa nella citta, il protagonista che

vede se stesso nel tempo e nella citta in rapporto ad altri tempi e ad altre vite.(9)

Consapevoli certo della distinzione tra vita e letteratura, tra autenticita espressiva e mediazione
della scrittura, siamo qui di fronte a indubitabili interferenze, che illuminano la costituzione stessa
dell’io lirico, proiettando la figura vivente sul protagonista dell’opera, e forse anche viceversa.
Almeno nella prima produzione poetica di Giudici, dunque, autore, narratore e personaggio
sembrano identificarsi in un medesimo soggetto, e perfino i luoghi della scrittura metapoetica
alludono mimeticamente alla fatica dell’autore.

Eppure, mentre la prima persona si costituisce nei versi di Giudici, quegli stessi elementi che
appaiono segnali biografici evidenti e reali mostrano la loro natura finzionale, nella varieta delle
maschere che trasfigurano un io sempre piu ambiguo, incerto, irridente, nell’ironia che investe la
scrittura e capovolge l’ordine del mondo, nella distanza straniante e straniata, entro la quale
prospettive ogni volta nuove collocano questo io lirico «che vede se stesso nel tempo e nella cittax.
Il rapporto privilegiato che le prime raccolte di Giudici implicano tra la voce e il personaggio da
forma a figure oggettivate nel testo, ognuna delle quali, probabilmente, rappresenta per sineddoche
una verita che rinvia alla storia, alla realta fattuale dell’autore: ecco il luogo della finzione, la messa
in scena, teatrale e distante, di una storia verosimile. E una dinamica di cui la seconda poesia della
raccolta, L'’intelligenza col nemico, rende conto, mentre si rivolge allocutivamente a un
interlocutore che non risponde, dal quale cerca una risoluzione impossibile alle sue contraddizioni
ideologiche: «E questo / il campo che ho prescelto e tra le sponde / straniere vado e vengo, portatore
/ delle parole d’ordine; trattengo / fra due maschere avverse un volto solo»(10). Il conflitto a cui
allude é quello di essere un cattolico di sinistra, la contraddizione ¢ la difficile conciliazione delle
due fedi. Ma allo stesso tempo la poesia conduce un discorso sul rapporto inestricabile per Giudici
tra autenticita e finzione, tra il racconto di sé e lo sguardo volto a commentare, a giudicare quell’io
lirico che I’autore inventa di volta in volta: «tu sai che ¢ ambiguo il mio cuore, / ma non mente».

Se é possibile parlare, nel caso della poesia, di modo autofinzionale, & certamente vero che Giudici
conduce, nella prima parte della sua produzione, un discorso che alterna continuamente i livelli
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dell’enunciazione, confonde e interseca la realta con la finzione, da forma a soggetti diversi,
trasfigurazioni piu o meno vicine alla sua esperienza individuale che implicano il confronto con la
realta, soprattutto costruisce nei versi prospettive finzionali che indagano e organizzano un universo
rappresentato, un mondo possibile. Il valore referenziale della scrittura in versi di Giovanni Giudici
corrisponde alla dimensione fittizia delle figure che, determinate dalla loro contingenza e dalla loro
prowvisorieta, testimoniano lo scarto, la distanza, la falsita della rappresentazione poetica(11). Non
solo: la mediazione della scrittura, frequentemente tematizzata, implica uno spazio incolmabile tra
I’autore e la voce o le voci dei testi, le parole pronunciate da un io dialogante.

La strategia che mette in atto ¢ di tipo narrativo: confonde 1’io autobiografico e 1’io finzionale,
dando forma a un personaggio che racconta e si racconta: una singolare continuita sostiene
I’evoluzione di questo homo fictus che acquista una sorta di autonomia nel testo, diventa una
presenza forte, un io rappresentato ironicamente e polemicamente nella crisi della societa degli anni
Sessanta(12). Ed e proprio dal lessico della modernita alienata e impiegatizia che frequentemente
Giudici attinge per rivolgersi a un interlocutore che si modifica, varia la sua fisionomia di
destinatario elettivo, coincide con una generazione che in esso Si riconosce, 0 piuttosto con
I’individuo singolo, talora con se stesso, quando 1 modi dell’enunciazione declinano il dialogo verso
il tono dell’autoriflessione:

Puoi resistere, ma un giorno
€ un secolo a consumarti:
cio che dai non fa ritorrno
al te stesso da cui parte.

E un’altra vita aspettare,
ma un altro tempo non ¢’¢:
il tempo che sei scompare,

cio che resta non sei te.(13)

La tematizzazione del tempo investe immediatamente la posizione dell’individuo: da un lato, si
delinea la dimensione soggettiva e idiosincratica di un flusso temporale che non coincide certo con
I’oggettivita cronologica e misurabile in maniera univoca, se un giorno di resistenza corrisponde a
un secolo di sofferenza; dall’altro, I’ineluttabilita del tempo ne dichiara anche I’irrevocabilita. I
versi riproducono allora il senso vano dell’attesa e della speranza di un individuo che perde i
riferimenti, e culminano in una visione finale decisamente negativa. L’io della rappresentazione
poetica é collocato in questo spazio temporale alienato, adombrato perfino da un soggetto ipotetico
che non puo piu essere se stesso(14). 1l tempo non gli appartiene, nulla sembra riconducibile a un
principio di armonia, né il tempo storico e sociale, né il tempo familiare, personale, intimo, né, tanto
meno, la progressione, lo scorrere ordinato della scrittura in versi. Non e un caso che Giudici
introduca nei testi poetici stessi 'immagine della maschera, in questa sorta di teatralizzazione del
mondo che puo essere il riflesso dell’esperienza di un io biografico, ma che ¢ anche, soprattutto,
finzione.

Cosi, nella visione del doppio o nella rappresentazione di un altro da sé, Giudici giunge alla
negazione del tradizionale io lirico, per dare forma a una maschera attraverso la quale il soggetto si
guarda, una maschera provvisoria che, all’occasione, gli permette di ostentare un atteggiamento di
falsa accondiscendenza. Sono le regole imposte dall’agire sociale, quelle di cui il narratore-
personaggio non puo fare a meno di svelare, nei versi, I’ipocrisia e I’opportunistica utilita. Il rischio,
poi, & che la persona e la maschera finiscano per confondersi, 0 per non riconoscersi:

Un tempo di vita ho perduto

a travestirmi a scherzare

sicuro che dietro ogni maschera

I’altro che ero restasse

paziente ad aspettare:

al momento opportuno per essere pronto,




46

con uno scatto di reni
riemergere dal fondo...

E artrite o artrosi che mi fa torcere il collo?
Ma di chi sono queste parole che dico?
Gia forse ho una mia smorfia abituale?

E niente piu da nascondere?

Solo me da imitare?(15)

Il confine tra I’autenticita e la rappresentazione teatrale del soggetto ¢ messo in gioco proprio dal
racconto del sé(16); il titolo di questo componimento, Mimesi, rende ragione del rapporto di
vicinanza, di scambio, di imitazione, appunto, tra i due livelli, e al contempo ripropone un
interrogativo esistenziale, all’autore e al lettore: che questo repentino e camaleontico trasformarsi, o
I’adeguamento a essere diversi, comporti una sfiducia nella forza delle proprie facolta, e il dubbio
che anche il mito di un’identita unica € non equivoca sia una vana illusione. Le interrogative che
chiudono il componimento rimandano a un processo di alienazione che aggredisce I’immagine
dell’io, e si palesa nei luoghi del metapoetico, perché qui a essere travolto dall’ironia ¢ innanzitutto
il ruolo del poeta, la smorfia ¢ ’atto di rappresentarsi colpevole ¢ innocente. La metafora della
maschera, d’altra parte, unisce e al tempo stesso separa nella persona il volto e la sua
trasfigurazione, fino a elidere I'opposizione della dicotomia, per diventare il terreno di
un’interazione, di uno scambio di tratti.

Il paradosso, la contraddizione insita nel termine e soprattutto nel concetto di autofiction ¢ d’altra
parte cio che ne mostra la natura e cio che la caratterizza(17). Nel caso della poesia di Giovanni
Giudici, la pratica autofinzionale giunge a essere tematizzata nei versi: ’autore fa emergere la sua
modalita esperienziale, ma tra narratore e personaggio si instaurano strategie niente affatto pacifiche
che, come si ¢ visto, capovolgono nell’universo ironico il punto di vista di un io percettivo molto
presente, e coinvolgono in queste traslazioni una molteplicita di voci(18). | diversi personaggi che
intervengono nei testi interagiscono con il soggetto principale, aprono veri e propri dialoghi
attraverso discorsi diretti; talvolta la parola e affidata a una figura precisa e determinata, individuata
nei versi da un nome, da un legame di parentela, di amicizia. In altri casi emergono le voci anonime
della gente, le voci altre degli incontri e le varie voci dell’io. Le Quindici stanze per un setter
presentano in forma prevalentemente narrativa il discorso in prima persona, contrappuntato dalle
parole citate di un amico — nella realta Lorenzo Sbragi — riguardo all’ipotesi di tenere un cane in una
casa in citta(19): «A Milano un setter non puo vivere. / Com’¢ possibile farlo passeggiare / nel
traffico, respirare / nelle puzze del neo-capitale?». E dalla difesa di una possibilita, il racconto in
versi stabilisce una chiara analogia: perché il destino del cane trascolora nel destino dell’io poetico,
il quale racconta la vicenda del setter, prospettando un futuro inevitabile per ’animale, nel quale
riflette con ogni evidenza I’ansia irrazionale per il tempo che passa: «Adesso € giovane, ha otto
mesi, io / ho il futile timore dei quaranta / anni: ma penso che effettivamente / tra dieci il setter ne
avra dieci e otto / mesi — e io il terrore dei cinquanta». Anche la voce pubblica diventa qui
interlocutrice del poeta, ¢ mina le certezze gia in crisi nell’individuo: «Ma il cane soffre — mi
ripetono in molti / — é una follia tenerlo in casa». Cosli, sotto il segno di un mimetismo verbale che
mostra in fieri i segni del dubbio, della riflessione, dell’incertezza, si snodano i conflitti interiori di
un io che declina la responsabilita enunciativa in questo gioco di scambi di ruoli, e nella
compresenza delle voci(20).

In tal senso, le relazioni che il protagonista stabilisce con i riferimenti spazio-temporali sono
ovviamente determinate da una percezione soggettiva che si tramuta talvolta in una dialettica
complessa e tesa, da un lato, al rifiuto, all’allontanamento, allo straniamento dell’io, delocalizzato e
posto in un luogo diverso e inventato, dall’altro al tentativo di riappropriazione della realta. La
quale ¢ continuamente interrogata dall’introduzione in poesia del lessico della modernita,
dell’oralita, di ampi segmenti del parlato, che delineano i tratti e 1 caratteri dell’«uomo
impiegatizio»(21). Ma a una simile rappresentazione dell’esperienza, se ne oppone anche un’altra,
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che corrisponde al sonno, al sogno, all’immaginazione, ed ¢ proprio il concetto di tempo che entra
profondamente in crisi: la durata & una misurazione, € un confronto fra due dimensioni, ed e a
questo punto che I’io poetico ne fa emergere il carattere paradossale; infatti, quando la percezione
cosciente incontra uno spazio inattingibile, cioe il discrimine tra la veglia e la situazione onirica, il
tempo si dilata, e non puo essere vissuto dall’'uomo:

[...] Poche ore

riuscii nel sonno a nascondermi —ma

una luce alla porta, dalla strada un motore
un cane, e forse il troppo vino bevuto,

mi riaprirono gli occhi a mostrarmi

il tempo che dura un minuto.

Il tempo che io non volevo voleva parlarmi,

voleva durare.(22)

In Autobiologia si modifica lo sguardo dell’io, e la dinamica tra verita e finzione cambia di segno.
Con la seconda raccolta, che esce nel 1969 per la collana mondadoriana Lo Specchio, Giudici
sceglie una modalita enunciativa che cambia sia il tono della voce che la posizione del soggetto. Tra
queste due istanze, si insinua una divaricazione, che lascia spazio all’autoironia, e il punto di vista
diventa quello di uno sguardo esterno che vede il personaggio protagonista muoversi e agire(23). In
uno dei testi finali della prima raccolta, I’imperativo era stato: «Metti in versi la vita, trascrivi /
fedelmente, senza tacere / particolare alcuno, I’evidenza dei vivin(24); nella poesia che inaugura
Autobiologia, il titolo, Della vita in versi, non ¢ solo un’autocitazione, ma mette in atto un
procedimento che trasforma il nominativo, La vita, in un complemento di argomento, identificando
nel segnale grammaticale un processo di distanziamento. Viene cosi a incrinarsi 1’unita dell’io
narrante, la dove il narratore guarda il personaggio, costruendo una grande immagine di ironia: «Ma
cosa vuole con questi lamenti questo / qui — le solite la vita in versi / raccontando storie.

Si tratta certo di un incipit inconsueto, che rimette in gioco il recente passato poetico, ma ne irride
proprio la modalita espressiva. La pratica autofinzionale viene riproposta in virtu di nuove
condizioni: una voce racconta di un io che assomiglia all’autore, di cui mostra tratti ed esperienze
biografiche, mentre dissemina nei testi evidenti segnali di dissolvenza del discorso nella direzione
di una dispersione verbale e lessicale: innanzitutto Giudici incrina una delle caratteristiche piu
specifiche della Vita in versi, cioé la narrativita della poesia, perché le sequenze strofiche diventano
semanticamente centrifughe, ¢ ricercano I’iterazione dei suoni, delle consonanze foniche, le
inversioni e le sovrapposizioni sintattiche. Rappresentano ancora una storia, certo, ma la
frammentano:

[...] ma cosa

vuole questo con questi la prego riassuma
ho da fare concluda mi mandi un appunto
a te questo rosario che le preghiere aduna
ma poi ch’io fui al pi¢ d’un colle giunto

(la versione italiana degli Atti
la passione pacchiana dei gatti
la pressione ruffiana dei fatti

la missione mediana dei matti)(25)

Il conflitto interiore che il poeta mostrava nei versi raccontando un sé declinato nella plurivocita
della prima raccolta, i dubbi, gli errori di un individuo e il suo rapporto contrastato con la societa
del miracolo economico, la modernita tecnologica, 1’alienazione di un lavoro abituale, la riflessione
poetica e culturale trovano ora un corrispettivo e un riflesso nella dissociazione dell’unita
enunciativa. 1l soggetto parla ancora di s€, ma la scrittura innesta nel discorso i segni della crisi, nel
momento stesso in cui una voce lo osserva muoversi e ne prende le distanze, adottando talvolta la
terza persona («ma cosa vuole con questi lamenti questo / qui»), o I'imperativo della seconda
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persona: «Stringi amicizia col direttore delle poste. / Le poste sono un buon posto per fare
favori»(26). Qui il discorso ¢ gestito dall’io, ma la parola che pronuncia non ¢ parola propria. I
compromesso, la meschinita, la logica degli appoggi influenti, dell’opportunismo appaiono le
condizioni per il gioco di ruoli che si impone all’individuo. Ma il significato antifrastico & svelato
dall’ironia del soggetto che parla, ripetendo anaforicamente il primo verso per quattro volte
all’interno del testo, con un ritmo cantilenante e parodiante. I1 buon consiglio non viene mai
smentito all’interno della poesia, ma la voce mostra di non accettare affatto la morale che lo
sostiene, capovolgendo la falsa coscienza borghese nella iperbolica sentenza finale: «Nulla é
impossibile al direttore delle poste».

Oltre alla generale considerazione per cui la scrittura € comunque una forma di mediazione che apre
I’accesso a un mondo finzionale, ¢ vero che il lavoro poetico di Giudici riorganizza la realta in
funzione di un’elaborazione dei livelli che implica una particolare dialettica tra I’io biografico e la
narrazione di un sé costruito dalla finzione poetica(27). Autobiologia tende ad annullare questo
soggetto, a riproporlo per poi straniarlo dalla sua stessa rappresentazione. Giudici mette in atto
strategie comiche e parodiche che disorientano il lettore, e in un testo di questa raccolta proietta se
stesso nel tempo futuro e nello spazio ipotizzato di un’immaginazione prospettica, rivolta all’eta
senile. Qui i due termini da cui deriva etimologicamente il titolo del libro trovano la loro ragione
d’essere:

E i poveri esercizi del corpo

e ’acqua dove nuoto che ha luce d’obitorio
e io che ci scherzo la in fondo guardandomi
morto — per mia mania

di pareggiare biografia e biologia(28)

La parola poetica porta cosi in primo piano la corporeita e la rappresentazione di una fisicita non
separata, non distinta dalla complessita esistenziale dell’individuo(29). Biografia e biologia si
pareggiano, perché e la lingua, innanzitutto, che ha una sua propria dimensione oggettuale. Dalla
scrittura saggistica di Giudici emerge a piu riprese, d’altra parte, I’idea della lingua come cosa, in
grado di acquisire una specie di autonomia nel momento in cui attualizza il poema: 1’io viene
sempre piu a ridursi, dimidiato e identificato dalla dama poesia(30). Verita e finzione, realta fattuale
e racconto del sé si scambiano nella poesia, che ha ancora la capacita di assolvere innanzitutto a un
ruolo conoscitivo, senza poter risarcire, certo, i danni della vita vera; anzi, essa li fa riemergere nella
scrittura in versi, mentre la ricerca della cometa continua a guidare il percorso della ragione. Non é
certo un caso che lo sguardo retrospettivo del poeta in un testo di Andare in Cina a piedi sia in
questo senso particolarmente eloquente: «Inutile raccontare per filo e per segno, questa non e
un’autobiografia»(31).

Ecco allora che il destino del corpo, nel racconto della propria morte, € evocato da una delle ultime
poesie della raccolta, Basta, spettatori, nella quale 1’io adotta il punto di vista inquictante e
tragicomico di una posizione impossibile: «gli occhi esploranti in su dal fondo della fossa». E
I’adozione di una prospettiva diversa, straniante, ipotetica ¢ la possibilita di indagine che 1’autore
offre alla poesia, e alla scrittura ironica, la possibilita di vedere il mondo, o una parte di esso, da
un’altra posizione, di alterare o di capovolgere il modo consueto di guardare e di rappresentare la
realta, «un punto di vista diverso dal solito verticale». La poesia si apre e si chiude circolarmente
attraverso la modalita allocutiva con cui si rivolge ai suoi interlocutori, non piu lettori ma spettatori
di questa pantomima, mentre ancora una volta la scrittura parla dell’operazione che compie: «volge
al termine I’esercizio». In realta I’invito ¢ quello di condividere ancora la scena che 1’io prospetta
per sé, che descrive nei particolari fisici e psicologici, e che si conclude con un monito finale: «Ma
basta, spettatori, la farsa si fa cruenta».

Laura Neri
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Note.

(1) 1l termine «autofiction» € stato coniato, come € noto, da Serge Doubrovsky nella Prefazione al romanzo
Fils, del 1977. Da qui ne & derivato un lungo dibattito che si € originato in area francese, per estendersi poi
ad altri ambiti geografici.

(2) Italo Calvino, La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg) (1977), in id., Una pietra
sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi 1980, p. 294.

(3) Ibidem.

(4) lvi, p. 295.

(5) Ibidem.

(6) vi, p. 297.

(7) Si cita dall’edizione: Giovanni Giudici, | versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, Milano, Mondadori, |
Meridiani, 2000.

(8) Con riferimento a una particolare sezione della Vita in versi, L educazione cattolica, osserva Edoardo
Esposito: «E comunque in questa sezione che meglio si compongono le due tendenze dominanti dell’intera
raccolta: quella (“sociologica”, potremmo dirla) che da situazioni e problemi della realta del dopoguerra (e
della societa del benessere in particolare) prende spunto e ragione spesso polemica, ¢ quella “autobiografica”
che dara voce fin nelle ultime raccolte ai momenti piu lirici della poesia di Giudici», 1l teatro della vita. Sulla
poesia di Giovanni Giudici, «Linea d’ombray, a. 10, n. 69, marzo 1992, p. 26.

(9) Dall’Agenda 1960, 30 gennaio, conservata presso il Centro Apice, Universita degli Studi di Milano,
Archivio Giovanni Giudici. Ora [’Agenda 1960 & pubblicata interamente in «lIstmi», 2009, n. 23-24.

(10) Osserva, a proposito di questa poesia, Simona Morando: «Le ragioni dell’io sono investigate
sdoppiando la propria identita e interrogando insistentemente un “tu” che non puo dare risposte e resta
inerme sotto le molte imputazioni mosse dalla voce enunciante. C’¢ la presenza altra di una voce che si alza
sopra ogni cosa e giudica senza risparmiare le colpe e gli errori e minaccia la fine imminente, una
palingenesi irrimediabile», Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Pasian di Prato, Campanotto
Editore, 2001, pp. 20-21.

(11) Da questo punto di vista, aveva gia messo in guardia Franco Fortini nel 1965, anno di pubblicazione
della Vita in versi: «Ma ostinatamente si rivendica qui la vita come verita che ci viene falsata o rubata
(“linganno / di chi ci ha fatti a servire”) e ci si accusa di contribuire — come “impostore”, “cittadino
onesto”, “affranta bestia” — a quel futuro. Di qui un continuo sdoppiamento. Lettore (e autore) non cadano in
ottiche illusioni di autobiografia. Giudici, lui, somiglia al suo eroe solo in quel che tutti e due hanno di piu
debole e immediatamente riconoscibile, il gusto mimetico delle compiacenze», Una nota su Giudici, in «ll
Contemporaneo. Supplemento mensile di Rinascita», luglio 1965.

(12) Scrive Paolo Giovannetti: «Ma questa & inoltre la dimensione piu caratteristica di uno dei massimi
protagonisti della svolta avvenuta negli anni sessanta, vale a dire Giovanni Giudici, che in una sua opera
rendera esplicita, programmaticamente, 1’intenzione di straniare 1’io biografico», Modi della poesia italiana
contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005, p. 57.

(13) Giovanni Giudici, Mi chiedi cosa vuol dire, in id., La vita in versi, cit., p. 35.

(14) Osserva Giulio Ferroni: «Ben radicata in un presente in movimento, sostenuta da una cultura carica di
senso storico (e anche sociologico e politico), ben cosciente di trovarsi ad attraversare un tempo in perpetua
fibrillazione, la sua poesia ha pero insistito a interrogare le contraddizioni, le sfasature, i riavvolgimenti, le
diversioni del flusso del tempo: un tempo sempre sottratto a se stesso, come segnato da un prima familiare e
personale che non garantisce nessuna uscita e insieme esposto verso un futuro che si riannoda senza fine al
passato e al presente, che é nello stesso tempo promessa di altri orizzonti, autoriflessione del presente, ritorno
indietro a cio che é gia stato», Giovanni nel corso del tempo, in Paola Polito e Antonio Zollino (a cura di), |
versi e la vita. Atti della giornata di studi Giovanni Giudici, 13 settembre 2013, La Spezia, Accademia
Lunigianese di Scienze Giovanni Capellini, 2016, p. 9.

(15) Giovanni Giudici, Mimesi, in id., La vita in versi, cit., p. 98.

(16) Rodolfo Zucco, nell’Apparato critico a questo testo, osserva: «si noti 1’effetto scenico del passaggio dal
passato prossimo al presente, che scopre la natura teatrale del discorso», in Giovanni Giudici, | versi della
vita, cit., p. 1401.

(17) Scrive Lorenzo Marchese: «I1 dualismo da cui il meccanismo dell’autofiction parte non & quindi quello
di realta-finzione, ma quello di verita-finzione, che viene posto per essere negato con una confusione voluta
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dei piani da parte dell’autore autobiografico», L io possibile. L autofiction come paradosso del romanzo
contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 11. E Raffaele Donnarumma: «non & facile dire cosa sia
autofiction e cosa autobiografia. Quanto piu ¢ forte I’illusione realistica, tanto piu ¢ difficile, in mancanza di
marche esterne, stabilire i confini tra i due generi. Alcuni autori giocano sulla perturbante prossimita dei
livelli, piuttosto che sulla messa in scena del loro allontanarsi», Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, p. 131.

(18) Osserva Enrico Testa che «la poesia di Giudici scompagina, proprio nella sua veste di enunciazione
ficta, ogni presunta linearita dello scambio verbale, presentandone invece sfasamenti, impacci ed esiti
anomali. Per dar conto di cio bisognerebbe esaminare partitamente i numerosissimi discorsi diretti di questa
poesia e, soprattutto, il ruolo decisivo che in essa riveste la categoria del ‘personaggio’ con quanto questa
comporta in termini di sovvertimento e distacco dalla tradizione monologica del genere lirico», Per
interposta persona. Lingua e poesia nel secondo novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 130.

(19) La dichiarazione di Alfonso Berardinelli € esplicita: «Credo che a Giovanni Giudici vada riconosciuto
anzitutto un merito, quello di aver osato mettere davvero, senza pudore, la propria vita in versi», Giudici o la
musa umile, in La poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 139. In questo stesso capitolo,
Berardinelli sostiene che il lavoro sulla sintassi, sul lessico e sul metro ha condotto Giudici a cercare una
poesia che si sprigiona dalla lingua colloquiale e dalla lingua della comunicazione, una poesia che tende alla
prosa, appunto. «Negli anni della crisi del romanzo e del personaggio, Giudici si € trovato a compiere con la
sua poesia questa singolare impresa: che consiste nell’aver costruito, capitolo dopo capitolo, un romanzo in
versi molto teatrale, ma anche molto realistico e attendibile», p. 142. E di una tendenza della poesia moderna
al narrativo, se pure da un diverso punto di vista, tratta in maniera interessante anche Ronald de Rooy,
ricollocando all’interno di una situazione nuova il soggetto poetico, nel suo rapporto tra io autobiografico e
finzione, costrutto testuale: Il narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche & esercizi di lettura,
Firenze, Franco Cesati, 1997.

(20) Scrive Enrico Testa, riferendosi in particolare a una raccolta degli anni Novanta, ma estendendo la tesi a
tutta la produzione di Giudici: «Cosi, ad esempio, quella che potrebbe definirsi la scelta di fondo della storia
poetica di Giudici (I’abbandono della dizione monologica e la convocazione nel testo di voci contrastanti con
conseguenti effetti polifonici) si realizza, in Quanto spera di campare Giovanni (1993), in una serie folta di
figure della relazione e del comunicare, unificate dai tratti della difficolta e delle cadute implicite nel
rapporto dialogico», Per interposta persona, cit., p. 14.

(21) E una ormai celebre definizione di Andrea Zanzotto, che ne illumina i coesistenti contrasti: «Nella
nostra attuale poesia nessuno forse ha rappresentato puntigliosamente come Giudici, con volonta e
insofferenza, consciamente e per coazione, il vissuto dell’'uomo impiegatizio nella sua versione piu tetra [...].
Egli ha saputo spiare e filtrare il linguaggio medio di questo ceto, nel suo rigido grigiore ricalcato in
sequenze del discorso iperlineari, “funzionali”, ‘“narrative” ma non troppo, e destinate ad essere
efficientistico-tecniche anche quando passano dagli uffici industriali agli interni delle case (o dell’**animo”),
dal tempo occupato al tempo libero», «Corriere della Sera», 28 aprile 1977.

(22) Giovanni Giudici, Il tempo che non volevo, in id., La vita in versi, cit., p. 109.

(23) Ho sostenuto questa ipotesi in: Laura Neri, Forme della ripetizione in Autobiologia, in Alberto Cadioli
(a cura di), Metti in versi la vita. La figura e ['opera di Giovanni Giudici, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2014.

(24) Giovanni Giudici, La vita in versi, in id., La vita in versi, cit., p. 115.

(25) Giovanni Giudici, Della vita in versi, in id., Autobiologia, cit., p. 131.

(26) Giovanni Giudici, Il direttore delle poste, in id., Autobiologia, cit., p. 171.

(27) Presentando il terzo libro di poesie di Giudici, O beatrice, Giovanni Raboni affronta esplicitamente la
questione: «E possibile, nei tre libri che documentano sino ad ora il lavoro poetico di Giovanni Giudici [...],
seguire fra I’altro ’evoluzione del suo rapporto con quel doppio di se stesso che ogni scrittore si trova
davanti (o di fianco, o alle spalle) nello scrivere, ma che in certi casi — quello di Giudici mi sembra uno di
questi casi — acquista, almeno a tratti, la beffarda e un po’ sinistra autonomia del sosia», Giudici sosia di se
stesso, in id., Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 244.

(28) Giovanni Giudici, | segni della fine, in id., Autobiologia, cit., p. 211.

(29) Osserva Gian Carlo Ferretti a proposito di Autobiologia, confrontando questo libro con La vita in versi:
«Rispetto all’alternanza, contrasto, dicotomia, intercambiabilita, opposizione, dialettica, tra “vita” e “versi”,
si pone il problema di una poesia-oggetto, reperto biologico, specimen da laboratorio, considerata al di la del
suo stesso valore comunicativo: che comunque si giustifica come tale, senza nessuna dipendenza e
subalternita nei confronti della “vita”, ma neppure dei “versi”’, I’'una e ’altra proiezioni in fondo di uno
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stesso io elegiaco o impegnato, lacerato da Dio e Storia», La poesia di Giovanni Giudici, in «Studi
novecenteschi», n. 2, agosto 1972, p. 211.

(30) Soprattutto La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Milano, Mondadori, 1985 e
Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Milano, Ledizioni, 2016.

(31) Giovanni Giudici, Vita con le parole, in id., Andare in Cina a piedi, cit., p. 90.
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