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Abstract 
Un’operetta morale di Leopardi, la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, adotta il lin-
guaggio tecnico di un bando di concorso per proporre tre premi agli inventori di tre macchine 
umane perfette: l’amicizia, la magnanimità, la fedeltà coniugale sono gli obiettivi delle invenzioni 
scientifiche. Il tono serio cela in realtà la polemica contro l’antropocentrismo e soprattutto contro 
l’ottimismo del suo tempo.  
 
One of Leopardi’s Operette morali, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, adopts the jargon 
of a competition announcement to suggest to award three prizes to the inventors of three perfect 
human machines: friendship, magnanimity, conjugal fidelity are the aims of the scientific 
inventions. However, the serious tone conceals the controversy against anthropocentrism and, 
above all, against the optimism of its time. 

Parole chiave 
Leopardi, Operette, Sillografi, macchine, scoperte scien-
tifiche, parodia, letteratura e scienza 

 Contatti 
laura.neri@unimi.it 

 
 
 
 
 

Da che nacque l’invenzione del cannocchiale che ha tanto influito sulla navigazione, sulla 
stessa filosofia metafisica, e quindi sulla civilizzazione? Dal caso. E l’invenzione della pol-
vere che ha mutato faccia alla guerra, ed alle nazioni, e tanto contribuito a geometrizzare lo 
spirito del tempo, e distruggere le antiche illusioni, insieme col valore individuale ec. ec.? 
Dal caso. Chi sa che l’aereonautica non debba un giorno sommamente influire sullo stato 
degli uomini? E da che cosa ella deriva? Dal caso. (Zib. 1737-38, 19 Sett. 1821)   

 

Si delinea, in questa pagina dello Zibaldone del 1821, il rapporto complesso e per nulla 
pacifico di Leopardi con le scoperte scientifiche. Il cannocchiale, la polvere da sparo, l’ae-
reonautica sono invenzioni che hanno profondamente modificato i modi, gli usi e le pos-
sibilità degli esseri umani, hanno contribuito al progresso tecnico, hanno dato nuovo im-
pulso alle azioni degli individui e delle masse. Ma tutto, quasi sempre, si origina dal caso: 
cioè dalla dimensione di una contingenza che domina la vita dell’uomo, perché sono le 
situazioni e i vincoli individuali e sociali che conducono alle invenzioni moderne, «e nes-
suna o pochissime derivano da spontanea e deliberata applicazione della mente umana» 
(Zib. 1739, 19 Sett. 1821). Leopardi non svaluta affatto, dunque, le scoperte scientifiche e 
tecnologiche, bensì rinuncia all’entusiasmo che la visione ottimista del suo tempo riversava 
sul progresso scientifico. Le circostanze, il caso, la determinazione storica e geografica 
conferiscono nuovo valore a quelle stesse invenzioni che trovano il loro senso più pro-
fondo se proiettate nella prospettiva di una progressione temporale; d’altra parte, dal punto 
di vista di Leopardi, è vero e constatabile che, guardate dai posteri, considerate negli effetti 
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e negli sviluppi che hanno generato, esse mostrano in atto tutte le loro potenzialità sul 
piano dell’utilità pratica: ci sono «scoperte che hanno avuto bisogno di lunghissimi secoli 
e per essere condotte a quella condizione ch’era necessaria per una società alquanto for-
mata, e per essere poi perfezionate come lo sono oggidì» (Zib. 1738, 19 Sett. 1821). L’idea 
di macchina è certo qui elaborata in virtù di una prospettiva futura, ma al contempo le 
invenzioni e le scoperte costituiscono il fondamento attorno al quale si sviluppa la «civi-
lizzazione» dell’uomo.  

Il fascino esercitato su Leopardi dalla scienza e dai progressi tecnologici, dalla cono-
scenza astronomica e dagli aspetti sperimentali è testimoniato fin dagli scritti giovanili (Po-
lizzi 9-62). Ma già dalle prime pagine dello Zibaldone il suo atteggiamento è in buona parte 
duplice: da un lato si sviluppa l’interesse per il progresso scientifico e dalla scrittura del 
grande diario emerge l’immagine di un giovane studioso attento alle innovazioni e analiti-
camente informato;1 dall’altro il concetto di macchina è usato come paragone con il mondo 
umano della sua contemporaneità:  

 
Ma ora che il potere è ridotto in pochissimi, si vedono gli avvenimenti e non si sanno i 
motivi, e il mondo è come quelle macchine che si muovono per molle occulte, o quelle 
statue fatte camminare da persone nascostevi dentro. E il mondo umano è divenuto come 
il naturale, bisogna studiare gli avvenimenti come si studiano i fenomeni, e immaginare le 
forze motrici andando tastoni come i fisici. Dal che si può vedere quanto sia scemata l’utilità 
della storia. (Zib. 120, 10 giugno 1820) 
 
Il ragionamento procede, come di consueto, per analogia: «il mondo è come quelle 

macchine che si muovono per molle occulte». A differenza delle repubbliche antiche, nelle 
quali le cause degli avvenimenti erano chiare, e i motivi scatenanti rendevano palesi le 
azioni e le loro conseguenze, nel tempo attuale il potere gestito da «pochissimi» conduce 
all’oscuramento delle ragioni prime e delle logiche che ne regolano il funzionamento. Ora, 
all’intelligibilità del complesso mondo umano, sembra sovrapporsi il metodo sperimentale 
dei fisici: prove empiriche, ipotesi, approssimazioni che si avvicinano «a tentoni» alla verità 
dell’esistenza, e che rinunciano all’esperienza e alla storia. Il problema è che l’oggetto 
dell’indagine ha una natura diversa, e si sottrae all’applicazione dei metodi sperimentali: 
dunque il paragone del mondo con la macchina implica in questo caso una evidente limi-
tazione, perché il sistema della natura è irriducibile a un meccanismo. 

Proiettate all’interno di un mondo umoristico, e sarcasticamente rappresentate, le im-
magini delle macchine nelle Operette morali mostrano il loro aspetto più paradossale e con-
trastante. Certamente, l’operetta in cui il concetto di macchina diventa l’oggetto prevalente 
dell’argomentazione leopardiana è la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi. Qui 
una voce in terza persona sembra assumere la piena responsabilità dell’enunciazione, poi-
ché l’autore affida al narratore un ruolo testimoniale e documentale; l’incipit si apre, d’altra 
parte, con un riferimento apparentemente illustre, l’Accademia di Sillografi, istituzione in-
ventata da Leopardi, ma elevata nella finzione narrativa a livello di giudice supremo: 

 
L’Accademia dei Sillografi attendendo di continuo, secondo il suo principale istituto, a pro-
curare con ogni sforzo l’utilità comune, e stimando niuna cosa essere più conforme a questo 

 
1 A Bologna «l’editore Marsigli stampava degli “Opuscoli scientifici” che dovevano godere di una certa 
diffusione, se anche la biblioteca Leopardi ne possedeva alcune annate (quelle comprese, precisamente, 
tra il 1817 e il 1823). La serie intera di quei quaderni si arrestava proprio al 1826» (Blasucci, L’aeronautica 
322). Oltre a questi, Leopardi leggeva normalmente periodici, quali la «Gazzette di Milano», la «Biblio-
teca italiana», nei quali comparivano frequentemente bandi e concorsi.      
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proposito che aiutare e promuovere gli andamenti e le inclinazioni «Del fortunato secolo in 
cui siamo», come dice un poeta illustre; ha tolto a considerare diligentemente […]. (OM, 63,1-
7) 
 
Al tono classicheggiante, alla sintassi sospesa dai gerundi che enfatizzano il ruolo nobile 

di tale Accademia, fa da contrappunto la scelta dei soggetti giudicanti:2 i Sillografi, autori 
di poesie burlesche e parodiche, immettono la situazione del concorso scientifico nell’uni-
verso umoristico della scrittura dell’operetta. D’altra parte il verso in carattere minore, che 
la voce attribuisce a un poeta illustre, finge di attestare un principio di autorità: in realtà la 
citazione è condotta anch’essa sotto il segno di una satira rivolta proprio a evidenziare il 
senso antifrastico di ciò che si afferma; la parodia investe i promulgatori dei premi, ma 
soprattutto la fortuna del secolo decimonono, capovolgendone la valenza.3 

A questo punto, infatti, determinata indubitabilmente l’autorità enunciativa, la voce 
spiega i presupposti, introducendo il grandissimo valore delle invenzioni nel tempo pre-
sente, tempo che l’Accademia, «dopo lungo e maturo esame si è risoluta di poterlo chia-
mare l’età delle macchine» (OM, 63, 8-10). Il registro stilistico è quello di un documento 
ufficiale, la presentazione celebrativa rende esplicite le condizioni del bando, enumerando 
non solo la quantità delle macchine inventate, bensì anche la loro funzione, diventata ormai 
così essenziale da essere sostitutiva dell’operare umano.4 Naturalmente tutto il discorso è 
travolto dall’ironia di una scrittura che sviluppa progressivamente l’argomentazione nel 
momento stesso in cui ne mina i fondamenti: il procedimento antifrastico è reso ancora 
più esplicito dalle due «importantissime considerazioni» che sono all’origine di questa Pro-
posta. Il primo presupposto consiste nella straordinaria potenzialità delle macchine, le quali 
in breve tempo verranno «a comprendere oltre le cose materiali, anche le spirituali» (OM, 
64, 21-22); il secondo muove dall’impossibilità da parte dei filosofi di curare i troppi difetti 
del genere umano, più numerosi certamente delle virtù, da cui consegue l’opportunità «che 
gli uomini si rimuovano dai negozi della vita il più che si possa, e che a poco a poco dieno 
luogo, sottentrando le macchine in loro scambio» (OM, 65, 40-43).5 Non è tanto l’iperbo-
lica considerazione per le macchine il vero oggetto polemico, quanto piuttosto l’idea che 
l’invenzione meccanica possa ugualmente esercitare il suo dominio sulla sfera materiale 
come su quella spirituale, e investire o addirittura sostituire la dimensione biologica e men-
tale dell’individuo umano.     

 
2 Per quanto riguarda questo tipo di costruzione sintattica complessa, in particolare l’analisi di proposi-
zioni con anteposizione del soggetto al gerundio, vedi anche Tesi (10).   
3 I commentatori hanno ritenuto per molto tempo che questo verso fosse una pura invenzione di Leo-
pardi: anche Fubini (85) lo considera uno scherzo. Walter Binni (32) ha invece individuato con preci-
sione la fonte, attribuendolo al poema Gli animali parlanti del Casti, «dove aveva già un senso ironico-
aggressivo contro il falso progressismo e ottimismo e da cui il Leopardi l’ha ripreso lievemente modifi-
candolo – con il passaggio al singolare da “dei fortunati secoli in cui siamo” a “del fortunato secolo in 
cui siamo” –, attribuendolo direttamente all’Ottocento».    
4 Bazzocchi (103) sostiene che con la Proposta ci troviamo di fronte a un nuovo genere letterario, poiché 
si tratta di un bando di concorso, ma emanato da un’istituzione immaginaria.  
5 Particolarmente importante a questo proposito l’osservazione di Sangirardi (206), il quale sostiene che 
«la denuncia di una fonte del discorso diversa dall’istanza che genera il testo è di per sé un procedimento 
ironico, un modo per rinnegare ciò che si dice nell’atto stesso di dirlo […]. Le opinioni del genere umano 
riferite da Folletto e Gnomo e da Terra e Luna sono di per sé comiche, e così le ambizioni dell’Accade-
mia dei Sillografi». In questo senso, secondo Sangirardi, l’ironia è un «antidoto formale dell’eloquenza, 
che segna il trapassare del libro dell’esperienza nel libro della sventura».  
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Questa ipotesi, condotta per eccesso fino al limite di un paradosso, si sviluppa in virtù 
di strategie narrative che implicano la «serietà delle forme», e l’ostentata simulazione di 
realtà (Panizza 427). Il punto è che proprio il registro della serietà apparente trasforma il 
racconto in una satira sul secolo presente, e sull’ottimismo di coloro che credono cieca-
mente nel potere dell’uomo, in grado, innanzitutto, di costruire macchine che superino 
l’uomo stesso. Infatti il bando dell’Accademia conferisce tre premi agli inventori di tre 
macchine particolari: l’amico vero e sincero, l’uomo virtuoso e magnanimo, la donna fedele 
e perfetta. Tre automi che perseguono ognuno un obiettivo preciso: riprodurre meccani-
camente ciò che nel mondo umano non esiste; non sfugge, peraltro, che le tre invenzioni 
evocate da Leopardi nel passo citato hanno una natura morale e filosofica. È questo, ap-
punto, lo spazio del paradosso: l’operetta sembra oltrepassare una critica al meccanicismo 
puro, investendo precisamente la presunzione del genere umano che si autocelebra, giun-
gendo a esaltare l’abilità e la propria supremazia sulla stessa fenomenologia dell’esistenza. 
«Qui mira e qui ti specchia, / Secol superbo e sciocco»: la vanità degli uomini sarà oggetto 
costante della polemica leopardiana, fino ai versi della Ginestra (vv. 52-53), ma in questa 
operetta la struttura narrativa giunge a una vera e propria aporia: l’ottimismo spiritualistico 
del secolo decimonono, così evidentemente irriso dall’autore, è esaltato nella finzione del 
concorso, e premiato dalla costruzione di automi che quell’ottimismo dello spirito realiz-
zano al grado supremo di perfezione.  

 
L’intento della prima sarà di fare le parti e la persona di un amico, il quale non biasimi e non 
motteggi l’amico assente; non lasci di sostenerlo quando l’oda riprendere o porre in giuoco; 
non anteponga la fama di acuto e di mordace, e l’ottenere il riso degli uomini, al debito 
dell’amicizia; non divulghi, o per altro effetto o per aver materia da favellare o da ostentarsi, 
il segreto commessogli; non si prevalga della familiarità e della confidenza dell’amico a sop-
piantarlo e soprammontarlo più facilmente; non porti invidia ai vantaggi di quello; abbia 
cura del suo bene e di ovviare o di riparare a’ suoi danni, e sia pronto alle sue domande e a’ 
suoi bisogni, altrimenti che in parole. (OM, 65, 46-57) 
 
La sintassi elencativa presenta le qualità e i requisiti di questo grande amico attraverso 

l’accumulo delle negazioni: il bando istruisce innanzitutto riguardo a ciò che non deve 
essere, alludendo con evidenza alle distorsioni dei rapporti umani. Così la prima macchina 
può raggiungere la perfezione, evitando i difetti degli uomini, e non è certo un caso che 
solo la conclusione di questo passo indichi propositivamente quali debbano essere l’incli-
nazione e il comportamento della prima invenzione. La sfiducia leopardiana nei rapporti 
tra gli individui emerge in maniera palese, d’altra parte, se il premio in palio, una medaglia 
d’oro di quattrocento zecchini, è offerto per un’invenzione «giudicata né impossibile, né 
anche oltre modo difficile» (OM, 66, 60-61). Le antitesi permangono, le regole del mecca-
nicismo sono poste sotto accusa, poiché l’Accademia dei Sillografi espone le condizioni 
per la costruzione di macchine «del tutto improponibili portate sullo stesso piano delle 
macchine reali» (Panizza 428); ma al tempo stesso, il narratore lo ricorda a più riprese, la 
macchina è «immaginata dalla mente dell’uomo e construtta dalle sue mani» (OM, 67, 82). 
Non è affatto negativo, dunque, l’atteggiamento di Leopardi verso le scienze e il progresso, 
ma il suo criticismo corrosivo investe l’entusiasmo ingenuo per un potere illimitato, l’illu-
sione antropocentrica del dominio sul mondo e sull’universo, soprattutto su ciò che è ov-
viamente umano e non tecnico. 

Di contro, anche il mito stesso della perfezione viene messo in dubbio, perché gli au-
tomi proposti dall’Accademia non minacciano solo l’ottimismo progressista e spiritualista, 
ma sono testimoni di un sistema parodico e disgregato: 
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La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere 
virtuose e magnanime. L’Accademia reputa che i vapori, poiché altro mezzo non pare che 
vi si trovi, debbono essere di profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi 
della virtù e della gloria. (OM, 68, 91-95) 
 
Alle mete più alte e sublimi delle opere virtuose e magnanime, corrisponde infatti 

l’uomo artificiale a vapore. Il tono serio della scrittura, di cui già si diceva, è incrinato 
proprio dalla struttura sintattica, dove l’incidentale assume valore contrastivo: per il rag-
giungimento della virtù e della gloria, i Sillografi propongono i vapori, «poiché altro mezzo 
non pare che vi si trovi». Quanto proprio la virtù e la gloria siano temi frequenti e ricorrenti 
nelle opere leopardiane è fin troppo noto: solo che qui i due livelli, quello serio dello stile 
adottato e quello comico-satirico del capovolgimento e della parodia, si incrociano, pro-
vocando una frattura evidente nella logica consequenziale delle parole del bando. Osserva 
Antonio Prete che «produrre il linguaggio dell’Accademia secondo il calco d’una tipicità 
che ne metta allo scoperto il costume richiede un gioco imitativo dove il massimo di veri-
simiglianza coincida col massimo di distanza e di erosione» (93-94).6 La distanza, infatti, è 
una scelta retorica costitutiva delle Operette morali, in funzione della quale l’atto enunciativo 
si connota di una specifica caratteristica: il suo essere parola d’altri, la sua pronuncia inau-
tentica, se pure drammaticamente vera.7 Ecco che, lungo il dispiegarsi della Proposta, la 
prosa non concede mai spazio all’introduzione di una voce che smentisca o che irrida 
esplicitamente le caratteristiche delle macchine, né a una forma dialogica che, come avviene 
in altre operette, apra lo spazio del dissenso e del disaccordo. La progressione del discorso 
conduce, al contrario, alla testimonianza di prove a favore, che intendono confermare la 
possibilità di realizzare tali invenzioni, poiché la strategia retorica conduce a una situazione 
tanto apparentemente logica e conseguente, quanto invece contrastante e oppositiva dal 
punto di vista concettuale, cioè il paragone tra l’idea e l’esistente: automi che giocano a 
scacchi, o che, nelle pagine dei poemi e dei romanzi, vengono rappresentati nella loro 
perfezione sarebbero i modelli delle machine-uomo perfette.8 

D’altra parte, nelle intenzioni dell’Accademia, ogni macchina deve «concorrere con 
ogni suo potere al progresso di questo nuovo ordine delle cose» (OM, 65, 43-44): nel 1824, 
quando Leopardi scrive questa operetta, non molto considerata dalla critica, ha già elabo-
rato un articolato sistema filosofico che conduce verso un pessimismo profondo in cui «il 
male materiale acquista i caratteri della necessità e sistematicità» (Blasucci, I segnali 215). 
Proprio il concetto di ordine è travolto da questa ideologia, e polemicamente discusso. 

 
6 Il discorso di Prete è molto interessante a questo proposito perché include il concetto di linguaggio 
dell’istituzione.  
7 Mi riferisco a ipotesi interpretative che ho già sostenuto in altro luogo: «Due componenti apparente-
mente contrastanti fondano la dinamica della rappresentazione nelle Operette morali e producono nella 
scrittura una tensione irrisolta. La prima componente è quella appunto fantastica, entro la quale l’imma-
ginazione dell’autore dà forma a situazioni e a figure paradossali, ipotetiche, nate, così sembra, da uno 
scherzo ludico del poeta che rinuncia alla composizione in versi per dedicarsi alla prosa. La seconda è 
la componente referenziale, che impone con evidenza al lettore una connessione imprescindibile tra 
realtà e finzione […]» (Neri 27-28).  
8 Osserva Caterina De Caprio: «Il convincimento della impossibile perfettibilità umana e dell’universale 
noncuranza nei confronti dei pochi filosofi capaci di affrontare “il deserto della vita”, rifiutando inganni 
puerili e vane illusioni, facevano il resto in una operetta intenzionata a fissare comunque continuità e 
durata di antichi sogni presenti nell’immaginario collettivo» (342).   
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L’ordine che Leopardi vede proiettarsi nel mondo, infatti, non ha certo un carattere prov-
videnziale, né alcun teleologismo governa l’esistenza individuale o l’equilibrio sociale. L’in-
fluenza del sensismo sull’organizzazione del suo pensiero si sta trasformando in un mate-
rialismo sempre più convinto, e anche se alcune importanti letture verranno solo in se-
guito, in particolare nel 1825, anno fondamentale per la definizione del pensiero materia-
lista leopardiano, egli si pone già in netta antitesi con il meccanicismo di origine cartesiana, 
che «con le sue implicazioni di ordine, equilibrio, armonia prestabilita […] alla causa prima 
fa corrispondere, circolarmente, la teleologia delle cause finali» (Brioschi 46).9  

Se nessun disegno trascendente sostiene i rapporti causali, nessuna macchina sapiente-
mente progettata può rispondere all’ordine delle cose: per ora quello che è stato definito l’an-
timacchinismo di Leopardi10 non si traduce in una opposizione o in una resistenza al pro-
gresso scientifico e tecnologico; il punto è che quell’ordine non è nella natura umana. Le 
due sfere, quella corporea e materiale, e quella che pertiene all’ambito sentimentale e all’im-
maginazione, non sono affatto separate tra loro, ma certamente non sono manipolabili 
dall’invenzione umana. L’entusiasmo per il nuovo potere scientifico, spiritualista, vitalista 
è a tal punto celebrato entro questa parodia, che vengono capovolti dall’interno i termini 
della questione: «Ora, a giudizio di molti savi, la vita umana è un giuoco» (OM, 66, 66). 
Anche se le regole, nell’universo finzionale dell’operetta, sembrano stabilirle, per gioco, i 
Sillografi.11  

Il narratore – non i Sillografi - ride dei nostri mali come, in un’operetta di alcuni anni 
successiva, farà Tristano del genere umano; ma nella Proposta una voce in terza persona – 
non un personaggio - assume un punto di vista interno al discorso, falsamente serio, iro-
nicamente drammatico. Non è un caso che la terza macchina ipotizzi una donna, il cui 
modello è da rintracciare, «in tempi antichissimi», nella sposa fabbricata da Pigmalione 
«colle proprie mani» (OM, 69, 113-114). Ancora una volta non si tratta di un vero e proprio 
scontro tra l’universo naturale e quello artificiale, bensì di una rappresentazione che mostri 
l’impossibilità di dare forma alle immagini di un mondo logico e coerente, attraverso una 
strategia retorica e narrativa che implica uno sguardo ironico e distante: 

 
La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uffici di una donna conforme a quella 
immaginata, parte dal conte Baldassar Castiglione, il quale descrisse il suo concetto nel libro 

 
9 E prosegue Brioschi: «Non poi così paradossalmente, esso diverrà anzi caro a una certa apologetica 
cattolica, d’ispirazione semmai cartesiana, che celebrando le “meraviglie della natura” allegava l’esempio 
degli “animali macchine”, a dimostrare l’abilità del creatore nel costruirli “secondo le più sottili regole 
della meccanica”» (46). Il punto è che sarà esattamente questo finalismo rassicurante e trascendente che 
per Leopardi entra profondamente in crisi. Diversa la teoria dell’uomo-macchina secondo La Mettrie, il 
cui pensiero sembra avere molte influenze sull’elaborazione del materialismo leopardiano, anche se non 
ci sono testimonianze di una lettura diretta da parte di Leopardi.  
10 Andrea Campana (339) sostiene che gli scritti giovanili rivelano chiaramente l’antimacchinismo di 
Leopardi, il quale poi recupera la tematica dell’automa, proprio con l’operetta morale della Proposta. 
Certo è che la svolta non sembra tanto volgersi nella direzione di un recupero, quanto nel racconto di 
un paradosso irrisolto che ancora una volta, nella prosa delle Operette, investe la presunzione antropo-
centrica degli esseri umani.  
11 Il grande divario tra la posizione ideologica di Leopardi e la visione ottimista dei suoi contemporanei 
è riassunta chiaramente da Galimberti: «È dunque naturale e giusto, anche se può riuscire insostenibile 
ai credenti in magnifiche sorti, che in tale visione le cose degli uomini appaiano prive di consistenza. 
(Grazie alla coscienza della “nullità del genere umano” si salvano invece, in realtà, i pochissimi beni che 
non si fondano su premesse orgogliosamente costruttive: l’amicizia, la compassione, la luce della poe-
sia)» (XLVII-XLVIII). 
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del Cortegiano, parte da altri, i quali ne ragionarono in vari scritti che si troveranno senza 
fatica, e si avranno a consultare e seguire, come eziandio quello del Conte. Né anche l’in-
venzione di questa macchina dovrà parere impossibile agli uomini dei nostri tempi, quando 
pensiamo che Pigmalione in tempi antichissimi ed alieni dalle scienze si poté fabbricare la 
sposa colle proprie mani, la quale si tiene che fosse la miglior donna che sia stata insino al 
presente. (OM, 69, 105-115) 
 
L’ipotesi della donna fedele è evidentemente la più preziosa fra le tre invenzioni se, 

seguendo una precisa progressione, il premio per quest’ultima è il più cospicuo: «una me-
daglia d’oro in peso di cinquecento zecchini» (OM, 69,116). La voce non rinuncia al tono 
ironico che sostiene la modalità enunciativa di questa breve operetta:12 la metafora 
dell’uomo-macchina acquista sempre più consistenza, quasi una sua autonomia, che giunge 
all’affermazione di un pessimismo sociale, non individuale, ma ugualmente assoluto. L’«in-
ventore delle donne fedeli e della felicità coniugale» (OM, 69, 120) si offre all’irrisione del 
mondo, e sembra presagire un altro, ben più apocalittico gesto di scherno e di sfida: è la 
palinodia di Tristano, di nuovo, che proietta i mali degli individui in una dimensione col-
lettiva:  

 
Io per me, come l’Europa meridionale ride dei mariti innamorati delle mogli infedeli, così 
rido del genere umano innamorato della vita; e giudico assai poco virile il voler lasciarsi 
ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo scherno 
della natura e del destino. (OM, 411, 51-56) 
 
Questo è anche l’inganno supremo che sottende la proposta dei Sillografi: il concetto 

di progresso è irrimediabilmente coinvolto nell’aspra polemica leopardiana, proprio perché 
è la misura del tempo che viene messa continuamente in dubbio: non è il futuro il vero 
depositario delle illusioni o delle speranze, né l’ordine del mondo può prevedere in alcun 
modo un sistema teleologicamente ordinato. Piuttosto il ciclo perenne del tempo, nel suo 
imperturbabile procedere, mostra palesemente la fallacia del sogno di onnipotenza. Ed è 
ancora la prospettiva futura, oggetto della più amara ironia, che declina il discorso in versi 
nella Palinodia al marchese Gino Capponi, dove le macchine, investite dallo sguardo beffardo 
e irriverente dell’io poetico, aspirano al cielo e al futuro: «E le macchine al cielo emulatrici 
/ Crebbero, e tanto cresceranno al tempo / Che seguirà» (vv. 50-52). 
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