Angela Hernandez NUfiez

Il peso della rugiada

A cura di Danilo Manera

E@-sz



Danilo Manera

Uno sguardo femminile tra devianza e fiducia

La dominicana Angela Hernandez Nufiez ¢ nata
nel paesino di Buena Vista, posto sulla strada che da
La Vega, capitale della provincia, porta a Jarabacoa.
Correva I’anno 1954 e anche su quella vallata ai
piedi della cordigliera centrale dominicana, domi-
nata dall’altissimo Pico Duarte, tra il verde fresco
di boscaglie e piantagioni, pascoli e cascate, arri-
vavano 1 tentacoli della dittatura di Rafael Trujillo,
il tiranno che per trent’anni ha stretto in una morsa
ottusa e sanguinaria la splendida isola che Colombo
battezzo Hispaniola, perché come nessun’altra gli
ricordava il meglio della Spagna, ma che gli indi-
geni chiamavano Haiti, per via delle montagne, o
forse Quisqueya, che ¢ come dire il centro di tutto
quanto riscalda il sole dei Caraibi. La valle natale
rimane sempre nella memoria di Angela come un
territorio di acque dal duplice volto, carezza o mi-
naccia, ruscelli in cui ci si tuffa fino a rischiare di af-
fogare, simbolo di movimento perpetuo, cristallino
o torbido. E in fondo, tutta la sua scrittura ¢ un fluire
che sgocciola tra le mani, un trasloco costante e un
costante riemergere di sensi nascosti.
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Nella capitale Santo Domingo, Angela ha poi
studiato e insegnato ingegneria chimica e ha co-
minciato a impegnarsi in politica durante il regi-
me repressivo dell’erede e successore di Trujillo,
Joaquin Balaguer, sostenuto dagli Stati Uniti, dopo
che il presidente legittimo Juan Bosch era stato de-
posto da un golpe militare e una rivoluzione popo-
lare era stata zittita dai marines. Con il ritorno del-
la democrazia, Angela ¢ stata ed & molto attiva nel-
la vita culturale dominicana. Per anni si ¢ dedicata
a compiti di formazione e gestione in comunita
rurali e quartieri della capitale. Ha lavorato come
corrispondente di agenzie stampa e consulente in
materia di genere, sviluppo, istruzione, pianifi-
cazione e ambiente per organismi internazionali
e organizzazioni della societa civile dominicana.
Ma ben presto ha cominciato a deviare dalla razio-
nalita politica e scientifica per ascoltare una voce
interiore sempre piu inevitabile, ansiosa e cante-
rina, che legava la bimba alla donna e la lanciava
in nuove direzioni. Dapprima nei rari interstizi tra
1 suoi impegni, poi con sempre maggiore continu-
ita, ha preso a scrivere. Il genere d’esordio ¢ stato
il racconto, dove ha pubblicato le raccolte A/dtro-
pos (1989), Masticar una rosa (1993), Piedra de
sacrificio (2000, Premio nazionale per il racconto
1997), Cuentos casi extrarios (2007) e La secta del
crisantemo (2013, Premio nazionale per il raccon-
to 2012). Qui proponiamo una scelta dei suoi testi
piu celebri, riuniti in versione riveduta e corretta
nel 2011 in El peso del rocio (2011), da cui rica-
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viamo il titolo, aggiungendo perod tre testi anche
dalla raccolta piu recente’.

La sua produzione comprende poi i romanzi Mu-
danza de los sentidos (2001, Premio Cole), Chara-
micos (2003), Metdfora del cuerpo en fuga (2006) e
Leona o la fiera vida (2013). Altro versante cruciale
¢ la sua scrittura poetica, con i versi di Arca espejada
(1994), Telar de rebeldia (1998), Alicornio (2004,
Premio nazionale di poesia), Onirias. Imagen y
Poesia (2012) e Acustica del limite (2016). Undici
sue poesie sono state da me tradotte in L invenzione
del volo. Cento poesie da Santo Domingo (Nardo,
Besa, 2010) e altre quattordici sulla rivista digitale
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoa-
mericane, n. 6 (2016). Angela Hernandez Nufiez ha
firmato 1 saggi di Emergencia del silencio (1985) e
La escritura como opcion ética (2002) e coordina-
to ’opera collettiva Pensantes. Cultura e historia
dominicanas vistas por sus mujeres (2004), curan-
do anche con Orlando Inoa il volume illustrato La
mujer en la historia dominicana (2009). E inoltre
fotografa e ha portato in Italia, nel 2008, a Pavullo e
Roma, la doppia mostra personale Le minime tracce
(una poetica), con Attilio Aleotti. Nel 2011 ha rice-

' racconti Cémo recoger la sombra de las flores, Amo tres hom-
bres, Mas alla, El mejor, El suegro sono tratti da Alotropos; Masticar
una rosa, Olef Millo, Lugares comunes, Telegrama, Ojos aguados,
Calidamente, suya, El acuerdo, Crénica de un hombre simple, La
abuela poética provengono da Masticar una rosa; e Caballito, El
castigo por comerse un canario, Cariberiada da La secta del cri-
santemo. Ricaviamo alcuni testi da precedenti pubblicazioni italia-
ne dell’autrice, a mia cura: la partecipazione all’antologia / cactus
non temono il vento (Milano, Feltrinelli, 2000) e il volume personale
Come raccogliere I'ombra dei fiori (Zevio, Perosini, 2001).
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vuto il Premio “Caonabo de Oro” alla carriera e nel
2016 il Premio Nazionale di Letteratura. Ha diretto
la rivista letteraria dominicana “Xinesquema” e at-
tualmente condirige “Pais Cultural”. Altre notizie si
trovano su www.angelahernandeznunez.com, il sito
internet dell’autrice.

Il suo lavoro ha reso Angela testimone della con-
dizione femminile in ogni angolo della sua isola.
Non sorprende il valore di simbolo che la scrittrice
ha per molte donne dominicane, delle quali ha ac-
compagnato il cammino lungo e duro, ma costante
e orgoglioso per uscire dall’'umiliante anonimato
dell’inferiorita propria di una tradizione grettamen-
te patriarcale verso una presenza attiva e creativa in
ogni aspetto della societa. Il racconto I/ castigo per
aver mangiato un canarino trasforma in finzione lo
sforzo suo e di altre autrici dominicane per ritrova-
re le voci femminili della loro tradizione letteraria,
ribelli e scomode e per questo silenziate. Ma tut-
ti i racconti di Angela sono una intensa carrellata
di bambine, sorelle, amanti, spose, amiche, madri,
nonne, capaci di vedere quel che nessuno vede, men
che mai gli uomini ingabbiati nei loro pregiudizi.
Donne in grado di captare la luce soprannaturale
della carita come di sprofondare senza paura nelle
tenebre taglienti di una passione, capaci di negare
la piu polverosa opacita con lo scintillio rugiadoso
della loro immaginazione, capaci di vivere solita-
rie in un limbo di zitelle dagli smaglianti trascor-
si romanzeschi, capaci di aggirare la brutalita de-
gli agenti antiterrorismo con la loro imprevedibile
espansivita, capaci di avvelenarsi per un sentimento
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tradito, di trasformarsi in natura tra la vegetazione o
cercare ostinatamente un interlocutore nel ginepraio
anonimo della metropoli. Donne dal fragile sorriso
le cui parole ci arrivano come brividi, come sferza-
te, come baci, come bagliori.

A volte possono forse risultare criptici 1 voli per
associazioni liriche dell’autrice, il suo ventaglio di
punti interrogativi, il ghirigoro delle trame, la ri-
cerca di un’altra strada, sul retro delle cose, come
quel sentiero molto femminile che va dalla cucina
o il cortile fino al fiume o all’infinito. I1 suo percor-
s0, costruzione sfuggente e perplessa in alternativa
alla rigidita della logica maschile, consequenziale
e affermativa, ¢ un camminare di traverso, infilarsi
nelle brecce, guardare di lato, spogliarsi del guscio
per dare alla ragione un contatto vivo con le emo-
zioni e ’illogicita. In effetti, la facilita della prosa
di Angela ¢ solo apparente. Una sintassi delicata-
mente scardinata, un sapiente e insolito repertorio
lessicale, una puntigliosita cerebrale ed emotiva dif-
fusa nelle sue frasi danno al discorso un andamen-
to insieme invitante e chiuso, preciso e sfrenato. In
fondo, in lei ¢’¢ sempre una scommessa a favore
dell’apertura, della ricchezza di interpretazioni, del
confuso mistero nascosto dietro ogni calcolo presu-
mibilmente ovvio. E le sue creature, cosi uniche e
circostanziate, diventano limpide immagini univer-
sali, impigliate nella rete di affetti e contraddizioni
propria della vita di tutti, a qualunque latitudine. Il
suo ¢ un mondo ricolmo di piccoli oggetti smontati
con ingenua meraviglia, diviso tra angosce colletti-
ve e alienazioni personali, tra interni urbani segnati
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dalle tensioni sociali e aperti spazi naturali, in una
campagna caraibica povera e magica, sperduta ed
eterna. Le sue sono storie di insospettabile verosi-
miglianza, che s’appoggiano su dettagli concreti, il
flusso del dialogo o esperienze intimiste per saltare
a una dimensione onirica e surreale, che sanno di se-
greto svelato e di bufera elettrica, in un intrecciarsi
di voci narranti che si completano e si smentiscono,
patendo irresistibili trasporti e crudeli disincontri.
Qualcosa di profondo ci fa sentire in sintonia con
certi personaggi di Angela Hernandez Niiiez inclini
al peccato della poesia, follemente candidi come la
Filomena di Occhi fragili, stravaganti eppure uma-
nissimi, sognatori perdigiorno o coscienziosi esplo-
ratori del cuore, vagabondi fuori di ogni norma, che
alla pari di Faride in Come raccogliere [’'ombra dei
fiori possono esclamare, di fronte a una realta fatta
di “mangiare fagioli e banane, partorire un bambi-
no, lavorare, vedere chiaro come stanno le cose” e
nel bel mezzo di uno di quei giorni che nascono a
prima vista estranei a ogni miracolo: “Ho trovato la
soluzione! Baciatemi tutti! Baciatemi e stringetemi
tra le braccia, che ho trovato la soluzione! Ora so
come annaffiare un giardino che non smette mai di
crescere, come raccogliere I’ombra dei fiori, come
evitare che nascondano il sole e come camminare
in linea obliqua attraverso gli istanti”. Noi lettori
invidiamo 1’Olef Mill6 del racconto omonimo che
vive giorno per giorno, imparando daccapo la lin-
gua a ogni risveglio. Eppure anche lui per amare ha
bisogno di non dormire. La memoria ¢ necessaria
quanto la fantasia. Ed ¢ necessario essere sorpre-
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si dalla travolgente valanga umida come la novizia
spagnola di Alla caraibica, che si trasforma in vo-
lutta, fumo e leggenda.

Come una delle sue bambine che sognano di to-
gliersi le scarpe o trovare un tesoro di acque chiare
e libri illustrati, Angela semplicemente non pud non
aver fiducia nel prossimo, nell’amore, nelle parole e
nella vita. Sa che tutto puo essere lacrima o estasi, e
quanto costa il sentimento piu puro, per questo cer-
ca di cogliere I’istante in cui brilla un’effimera goc-
cia di rugiada, dolce peso sulle foglie del mattino.
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