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Danilo Manera

Uno sguardo femminile tra devianza e fiducia 

La dominicana Ángela Hernández Núñez è nata 
nel paesino di Buena Vista, posto sulla strada che da 
La Vega, capitale della provincia, porta a Jarabacoa. 
Correva l’anno 1954 e anche su quella vallata ai 
piedi della cordigliera centrale dominicana, domi-
nata dall’altissimo Pico Duarte, tra il verde fresco 
di boscaglie e piantagioni, pascoli e cascate, arri-
vavano i tentacoli della dittatura di Rafael Trujillo, 
il tiranno che per trent’anni ha stretto in una morsa 
ottusa e sanguinaria la splendida isola che Colombo 
battezzò Hispaniola, perché come nessun’altra gli 
ricordava il meglio della Spagna, ma che gli indi-
geni chiamavano Haiti, per via delle montagne, o 
forse Quisqueya, che è come dire il centro di tutto 
quanto riscalda il sole dei Caraibi. La valle natale 
rimane sempre nella memoria di Ángela come un 
territorio di acque dal duplice volto, carezza o mi-
naccia, ruscelli in cui ci si tuffa fino a rischiare di af-
fogare, simbolo di movimento perpetuo, cristallino 
o torbido. E in fondo, tutta la sua scrittura è un fluire 
che sgocciola tra le mani, un trasloco costante e un 
costante riemergere di sensi nascosti.
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viamo il titolo, aggiungendo però tre testi anche 
dalla raccolta più recente1.

La sua produzione comprende poi i romanzi Mu-
danza de los sentidos (2001, Premio Cole), Chara-
micos (2003), Metáfora del cuerpo en fuga (2006) e 
Leona o la fiera vida (2013). Altro versante cruciale 
è la sua scrittura poetica, con i versi di Arca espejada 
(1994), Telar de rebeldía (1998), Alicornio (2004, 
Premio nazionale di poesia), Onirias. Imagen y 
Poesía (2012) e Acústica del límite (2016). Undici 
sue poesie sono state da me tradotte in L’invenzione 
del volo. Cento poesie da Santo Domingo (Nardò, 
Besa, 2010) e altre quattordici sulla rivista digitale 
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoa-
mericane, n. 6 (2016). Ángela Hernández Núñez ha 
firmato i saggi di Emergencia del silencio (1985) e 
La escritura como opción ética (2002) e coordina-
to l’opera collettiva Pensantes. Cultura e historia 
dominicanas vistas por sus mujeres (2004), curan-
do anche con Orlando Inoa il volume illustrato La 
mujer en la historia dominicana (2009). È inoltre 
fotografa e ha portato in Italia, nel 2008, a Pavullo e 
Roma, la doppia mostra personale Le minime tracce 
(una poetica), con Attilio Aleotti. Nel 2011 ha rice-

1 I racconti Cómo recoger la sombra de las flores, Amo tres hom-
bres, Más allá, El mejor, El suegro sono tratti da Alótropos; Masticar 
una rosa, Olef Milló, Lugares comunes, Telegrama, Ojos aguados, 
Cálidamente, suya, El acuerdo, Crónica de un hombre simple, La 
abuela poética provengono da Masticar una rosa; e Caballito, El 
castigo por comerse un canario, Caribeñada da La secta del cri-
santemo. Ricaviamo alcuni testi da precedenti pubblicazioni italia-
ne dell’autrice, a mia cura: la partecipazione all’antologia I cactus 
non temono il vento (Milano, Feltrinelli, 2000) e il volume personale 
Come raccogliere l’ombra dei fiori (Zevio, Perosini, 2001).

Nella capitale Santo Domingo, Ángela ha poi 
studiato e insegnato ingegneria chimica e ha co-
minciato a impegnarsi in politica durante il regi-
me repressivo dell’erede e successore di Trujillo, 
Joaquín Balaguer, sostenuto dagli Stati Uniti, dopo 
che il presidente legittimo Juan Bosch era stato de-
posto da un golpe militare e una rivoluzione popo-
lare era stata zittita dai marines. Con il ritorno del-
la democrazia, Ángela è stata ed è molto attiva nel-
la vita culturale dominicana. Per anni si è dedicata 
a compiti di formazione e gestione in comunità 
rurali e quartieri della capitale. Ha lavorato come 
corrispondente di agenzie stampa e consulente in 
materia di genere, sviluppo, istruzione, pianifi-
cazione e ambiente per organismi internazionali 
e organizzazioni della società civile dominicana. 
Ma ben presto ha cominciato a deviare dalla razio-
nalità politica e scientifica per ascoltare una voce 
interiore sempre più inevitabile, ansiosa e cante-
rina, che legava la bimba alla donna e la lanciava 
in nuove direzioni. Dapprima nei rari interstizi tra 
i suoi impegni, poi con sempre maggiore continu-
ità, ha preso a scrivere. Il genere d’esordio è stato 
il racconto, dove ha pubblicato le raccolte Alótro-
pos (1989), Masticar una rosa (1993), Piedra de 
sacrificio (2000, Premio nazionale per il racconto 
1997), Cuentos casi extraños (2007) e La secta del 
crisantemo (2013, Premio nazionale per il raccon-
to 2012). Qui proponiamo una scelta dei suoi testi 
più celebri, riuniti in versione riveduta e corretta 
nel 2011 in El peso del rocío (2011), da cui rica-
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tradito, di trasformarsi in natura tra la vegetazione o 
cercare ostinatamente un interlocutore nel ginepraio 
anonimo della metropoli. Donne dal fragile sorriso 
le cui parole ci arrivano come brividi, come sferza-
te, come baci, come bagliori.

A volte possono forse risultare criptici i voli per 
associazioni liriche dell’autrice, il suo ventaglio di 
punti interrogativi, il ghirigoro delle trame, la ri-
cerca di un’altra strada, sul retro delle cose, come 
quel sentiero molto femminile che va dalla cucina 
o il cortile fino al fiume o all’infinito. Il suo percor-
so, costruzione sfuggente e perplessa in alternativa 
alla rigidità della logica maschile, consequenziale 
e affermativa, è un camminare di traverso, infilarsi 
nelle brecce, guardare di lato, spogliarsi del guscio 
per dare alla ragione un contatto vivo con le emo-
zioni e l’illogicità. In effetti, la facilità della prosa 
di Ángela è solo apparente. Una sintassi delicata-
mente scardinata, un sapiente e insolito repertorio 
lessicale, una puntigliosità cerebrale ed emotiva dif-
fusa nelle sue frasi danno al discorso un andamen-
to insieme invitante e chiuso, preciso e sfrenato. In 
fondo, in lei c’è sempre una scommessa a favore 
dell’apertura, della ricchezza di interpretazioni, del 
confuso mistero nascosto dietro ogni calcolo presu-
mibilmente ovvio. E le sue creature, così uniche e 
circostanziate, diventano limpide immagini univer-
sali, impigliate nella rete di affetti e contraddizioni 
propria della vita di tutti, a qualunque latitudine. Il 
suo è un mondo ricolmo di piccoli oggetti smontati 
con ingenua meraviglia, diviso tra angosce colletti-
ve e alienazioni personali, tra interni urbani segnati 

vuto il Premio “Caonabo de Oro” alla carriera e nel 
2016 il Premio Nazionale di Letteratura. Ha diretto 
la rivista letteraria dominicana “Xinesquema” e at-
tualmente condirige “País Cultural”. Altre notizie si 
trovano su www.angelahernandeznunez.com, il sito 
internet dell’autrice.

Il suo lavoro ha reso Ángela testimone della con-
dizione femminile in ogni angolo della sua isola. 
Non sorprende il valore di simbolo che la scrittrice 
ha per molte donne dominicane, delle quali ha ac-
compagnato il cammino lungo e duro, ma costante 
e orgoglioso per uscire dall’umiliante anonimato 
dell’inferiorità propria di una tradizione grettamen-
te patriarcale verso una presenza attiva e creativa in 
ogni aspetto della società. Il racconto Il castigo per 
aver mangiato un canarino trasforma in finzione lo 
sforzo suo e di altre autrici dominicane per ritrova-
re le voci femminili della loro tradizione letteraria, 
ribelli e scomode e per questo silenziate. Ma tut-
ti i racconti di Ángela sono una intensa carrellata 
di bambine, sorelle, amanti, spose, amiche, madri, 
nonne, capaci di vedere quel che nessuno vede, men 
che mai gli uomini ingabbiati nei loro pregiudizi. 
Donne in grado di captare la luce soprannaturale 
della carità come di sprofondare senza paura nelle 
tenebre taglienti di una passione, capaci di negare 
la più polverosa opacità con lo scintillio rugiadoso 
della loro immaginazione, capaci di vivere solita-
rie in un limbo di zitelle dagli smaglianti trascor-
si romanzeschi, capaci di aggirare la brutalità de-
gli agenti antiterrorismo con la loro imprevedibile 
espansività, capaci di avvelenarsi per un sentimento 
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si dalla travolgente valanga umida come la novizia 
spagnola di Alla caraibica, che si trasforma in vo-
luttà, fumo e leggenda. 

Come una delle sue bambine che sognano di to-
gliersi le scarpe o trovare un tesoro di acque chiare 
e libri illustrati, Ángela semplicemente non può non 
aver fiducia nel prossimo, nell’amore, nelle parole e 
nella vita. Sa che tutto può essere lacrima o estasi, e 
quanto costa il sentimento più puro, per questo cer-
ca di cogliere l’istante in cui brilla un’effimera goc-
cia di rugiada, dolce peso sulle foglie del mattino.

dalle tensioni sociali e aperti spazi naturali, in una 
campagna caraibica povera e magica, sperduta ed 
eterna. Le sue sono storie di insospettabile verosi-
miglianza, che s’appoggiano su dettagli concreti, il 
flusso del dialogo o esperienze intimiste per saltare 
a una dimensione onirica e surreale, che sanno di se-
greto svelato e di bufera elettrica, in un intrecciarsi 
di voci narranti che si completano e si smentiscono, 
patendo irresistibili trasporti e crudeli disincontri. 

Qualcosa di profondo ci fa sentire in sintonia con 
certi personaggi di Ángela Hernández Núñez inclini 
al peccato della poesia, follemente candidi come la 
Filomena di Occhi fragili, stravaganti eppure uma-
nissimi, sognatori perdigiorno o coscienziosi esplo-
ratori del cuore, vagabondi fuori di ogni norma, che 
alla pari di Faride in Come raccogliere l’ombra dei 
fiori possono esclamare, di fronte a una realtà fatta 
di “mangiare fagioli e banane, partorire un bambi-
no, lavorare, vedere chiaro come stanno le cose” e 
nel bel mezzo di uno di quei giorni che nascono a 
prima vista estranei a ogni miracolo: “Ho trovato la 
soluzione! Baciatemi tutti! Baciatemi e stringetemi 
tra le braccia, che ho trovato la soluzione! Ora so 
come annaffiare un giardino che non smette mai di 
crescere, come raccogliere l’ombra dei fiori, come 
evitare che nascondano il sole e come camminare 
in linea obliqua attraverso gli istanti”. Noi lettori 
invidiamo l’Olef Milló del racconto omonimo che 
vive giorno per giorno, imparando daccapo la lin-
gua a ogni risveglio. Eppure anche lui per amare ha 
bisogno di non dormire. La memoria è necessaria 
quanto la fantasia. Ed è necessario essere sorpre-


