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Il cammino di un pensatore selvatico

Rafael Séanchez Ferlosio (nato a Roma nel 1927
da madre italiana, Liliana Ferlosio, e padre spagnolo,
il politico e scrittore Rafael Sanchez Mazas) ¢ auto-
re di tre splendide opere narrative alquanto diverse
tra loro e fondamentali nelle lettere spagnole con-
temporanee: 1’iniziazione infantile alla conoscenza
per via fantastica Industrias y andanzas de Alfanhui
(1951; Imprese e vagabondaggi di Alfanhui, da
me tradotto in questa stessa collana, Torino, Ro-
bin, 2017); El Jarama (1956; 1l Jarama, trad. it. di
Raffaella Solmi, Torino, Einaudi, 1963), romanzo
considerato perfetto paradigma del mimetismo fo-
tografico e fonografico neorealista; El testimonio de
Yarfoz (1986; La testimonianza di Yarfoz, trad. it. di
Manuela Zanirato, Roma, Biblioteca del Vascello,
1994), viaggio d’esilio in un mondo utopico, me-
ticolosamente chiosato, scheggia d’una vasta saga
inedita. Ha pubblicato anche diversi racconti di ec-
cezionale fattura, alcuni dei quali tradotti in italiano,
come quelli di Elogio del lupo (Roma, Robin, 2013)
o Lo stemma di Khotan (“Micromega”, 5/1992).

Schivo e indifferente alla fama ¢ altre mondanita,
I’autore da decenni si dedica pero soprattutto a studi
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linguistico-semiotici e storico-filosofici, affrontan-
do tutto fuori da griglie accademiche (non ha con-
cluso nessun percorso universitario), per spontanea
curiosita e autonomo interesse, ed elaborando un
pensiero taciuto a lungo per I’effetto congiunto di
una severa autocritica e del tiempo de silencio della
dittatura. Esordi come saggista con Personas y ani-
males en una fiesta de bautizo (Persone e animali a
una festa di battesimo), uscito sulla “Revista de oc-
cidente” nel 1966, e un primo consistente precipita-
to della sua incendiaria clausura arrivo con il tratta-
to discontinuo Las semanas del jardin (Le settimane
del giardino, 1974), peregrinazione tra questioni di
filosofia del linguaggio, semiologia e analisi della
narrativita e altre forme di rappresentazione, in cui
I’autore mostra di accettare la disorganicita del pro-
prio ragionare, assumendola come scelta che privi-
legia la ricerca di una verita non univoca, sintetica e
totalizzante. Altri due importanti frammenti usciro-
no nel 1986, Campo de Marte e Mientras no cambien
los dioses, nada ha cambiado (Finché non cambiano
gli dei, nulla é cambiato), dove Ferlosio si scaglia
contro il culto del Progresso e I’asservimento del-
le vite, singole e irripetibili, alle sedicenti “grandi
realizzazioni storiche”, devozione assimilabile a
quella per gli antichi idoli sanguinari. Contempora-
neamente ’autore raccolse in La homilia del raton
(L’ omelia del topo) gli interventi che aveva preso a
pubblicare sul quotidiano “El Pais” dopo la fine della
dittatura franchista e I’entrata in vigore della Costi-
tuzione democratica spagnola, articoli scaturiti dallo
sdegno o dall’amarezza, sempre fecondi e necessa-
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ri, nonostante la modestia con cui li definisce “bol-
lettini parrocchiali”, perché gli paiono prediche di
un parroco infuriato e pessimista, ostile per giunta a
ogni trascendenza o provvidenzialismo.

In seguito, le edizioni Destino di Barcellona hanno
pubblicato sistematicamente la saggistica ferlosiana,
prima nei due fitti volumi di Ensayos y articulos (Sag-
gi e articoli, 1992), e poi nelle successive raccolte £/
alma y la vergiienza (L ’anima e la vergogna, 2000),
La hija de la guerra y la madre de la patria (La
figlia della guerra e la madre della patria, 2002),
Non olet (2003), Sobre la guerra (Sulla guerra,
2007), God & Gun. Apuntes de polemologia (God
& Gun. Appunti di polemologia, 2008), “Guapo” y
sus isotopos (“Guapo” e i suoi isotopi, 2009). Un
genere peculiare da lui creato ¢ quello dei pecios,
cio¢ “relitti” di un naufragio, testi brevi, riflessivi
ed emotivi, appunti e intuizioni, postille e apologhi,
frasi distillate fino ad essere puro concetto o pura
esclamazione, che comparvero per la prima volta
nel volume Vendran mas arios malos y nos haran
mas ciegos (1993; trad. it. di Danilo Manera, Re-
litti, Milano, Garzanti, 1994), e recentemente sono
stati riuniti da Random House in Campo de retamas
(2015). Ignacio Echevarria ha infine da poco riorga-
nizzato ’intera produzione saggistica ferlosiana in
quattro corposi tomi pubblicati dalle edizioni bar-
cellonesi Debate: Altos estudios eclesidsticos (Alti
studi ecclesiastici, 2015), Gastos, disgustos y tiem-
po perdido (Spese, fastidi e tempo perso, 2016), Ba-
bel contra Babel (2016) e OWERTYUIOP (2017).
Si tratta del frutto di un percorso intellettuale unico
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per tensione etica, rigore, indipendenza, generosita,
acume e ostinazione.

In questo libro raccogliamo vari testi tra quelli
tradotti in italiano nel corso degli anni, con la colla-
borazione di molti traduttori, in volume (La freccia
nell’arco, Milano, Edizioni d’Ombra, 1992; Elogio
del lupo, Roma, Robin, 2013), su rivista (L ’anima
e la vergogna, in “Micromega”, 4/1994) o in pub-
blicazioni occasionali (Uno scritto sulla guerra,
Roma, Istituto Cervantes, 2005). Aggiungiamo la
traduzione inedita del discorso con cui Rafael San-
chez Ferlosio ha ritirato il Premio Cervantes 2004,
Carattere e destino', che tocca una questione chia-
ve del suo pensiero, e indichiamo in calce la data
di prima pubblicazione di ciascun testo, sebbene
I’ordine sia arbitrario®. Nell’aprile 1992 I’universita
“La Sapienza” di Roma gli ha conferito la Laurea
Honoris Causa, con elogio pronunciato da Rosa
Rossi, e 1i I’autore lesse il testo I/ rito e la cultura,
qui incluso. Nel giugno 2005 ¢ stata allestita la mo-

'l testo € stato pubblicato sulla rivista “Claves”, 153/2005. Qui
abbiamo apportato alcuni minimi ritocchi, d’accordo con ’autore.

2 Indichiamo qui di seguito le fonti dirette dei vari testi. La con-
ciencia débil se lava con sangre, Tibi dabo e La Humanidad y la hu-
manidad, da La homilia del raton, Madrid, Ediciones El Pais, 1986,
pp. 137-140, 181-183 e 251-254. Weg von hier, das ist mein Ziel,
Sobre el Pinocchio de Collodi, O Religion o Historia, da Ensayos y
articulos, Barcelona, Destino, 1992, I, pp. 449-453; 11, pp. 86-96 ¢
pp. 311-351. El alma y la vergiienza, Compulsion apologética y mar-
keting de Estado, El rito y la cultura e Juegos y deportes, da El alma
v la vergiienza, Barcelona, Destino, 2000, pp. 15-59, 75-86 e 139-
145 ¢ 479-485. Berlusconi, da La hija de la guerra y la madre de la
patria, Barcelona, Destino, 2002, pp. 170-174. Guerra entre partes
v guerra escatologica e Cardcter y destino, da God & Gun. Apuntes
de polemologia, Barcelona, Destino, 2008, pp. 125-143 ¢ 281-315.
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stra Rafael Sanchez Ferlosio, scrittore nella Biblio-
teca Casanatense di Roma, con catalogo pubblicato
dall’universita di Alcala.

Il pensiero ferlosiano ¢ radicalmente laico, ri-
volto alla dimensione pubblica e recalcitrante nei
confronti dei pregiudizi imposti, dei modelli pre-
fabbricati (gnoseologici, pedagogici, politici e giu-
ridici) e di ogni forma di predestinazione, fatalismo
o manicheismo. In Ferlosio il lettore percepisce un
sentimento indomito e selvatico (nel senso di non
addomesticabile) della vita. E una scelta istintiva e
di metodo insieme, condensata in figure come quel-
le del topo che sguaina la spada perché costi cara la
vittoria al gatto che con lui si diverte, della gitana
che si reca ogni giorno all’inferriata della prigio-
ne dove I’amato sconta 1’ergastolo, dell’animale
domestico che torna ai boschi e alle montagne per
sfuggire I’uomo, del viandante che confida solo nel-
la fiaccola del libero arbitrio per attraversare anche
la piu scura e forse ultima delle sue notti. Ferlosio
considera la perplessita e la lacerazione sintomi di
vitalita etica, resta a oltranza fautore di un pensare
irrisolto, capace di disallineare costantemente il lin-
guaggio e mantenerlo socievole e significante.

Tra 1 bersagli polemici piu frequenti dei suoi saggi
e articoli ci sono dunque i sordidi furori d’autoaffer-
mazione e d’egemonia che covano nella superbia delle
armi e nell’onore delle bandiere, il “totalitarismo dia-
cronico” delle concezioni universalistiche della Storia
in cui la violenza del dominio assurge a legittima-
zione, gli stravolgimenti ritualizzati del giornali-
smo, lo sport competitivo e dunque non piu gioco
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lietamente o0zioso, 1I’opinione di massa piu sensibile
agli scandali che agli abusi, la televisione istupiden-
te e fagocitata dalla pubblicita, il principio liberal-
capitalista della non responsabilita del fabbricante
rispetto al prodotto con la conseguente indifferenza
e innocenza delle merci, il vicolo cieco dei dilemmi,
la Giustizia giustiziera che prefigura e persegue la
punizione ad ogni costo e, in modo particolarmente
duro, il pragmatismo, che trasforma la resa in capaci-
ta di salire sul carro del vincitore e permette all’abie-
zione di pavoneggiarsi come virtu e raziocinio, con-
dannando ogni indocile orgoglio nei confronti della
realta e ogni sentimento di vergogna e disonore per
il fatto di doverla sopportare (laddove 1’autentica
religiosita ¢ vista invece come obiezione al giudi-
zio di Dio, scelta dei perdenti, tenace negazione del
principio di realta promosso a criterio etico).
Quest’uomo timido che si dichiara pigro, insieme
indulgente e intransigente, ha una straordinaria capa-
cita di captare in una frase fatta, in uno stereotipo, in
un’espressione apparentemente innocua o in un luogo
comune le manifestazioni verbali del sostrato ideolo-
gico piu quotidiano (e ben vigente per quanto fossi-
lizzato), per sorprendere in flagrante le sue insidiose
manipolazioni, e sa trasformare percezioni fortuite
in barlumi di conoscenza categoriale e far interagire
le abilita e terminologie piu disparate, la vividezza
del concreto con la trasparenza dell’astratto. Il suo
ragionare prende le mosse da una contrarieta, un’op-
posizione, un fastidio per quel che si dice e procede,
con modi resi forensi dallo scrupolo di completezza
e agitati dal vento dell’indignazione, nell’ansia di
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restituire alla parola la sua lealta e dignita. Perché a
suo intendere la parola, nata per essere dolce e uma-
no tramite di finzione-rappresentazione, strumento
di significazione e dialogo, e pertanto “salute della
ragione”, ¢ divenuta fallace e ingannevole quando ¢
stata eretta ad annunciatrice di verita (cio¢ formula
rituale sacralizzata che non dev’essere capita, ma
solo obbedita), quindi strumento d’oppressione e
affetta dal morbo del fanatismo.

Come ci dice lui stesso nel testo autobiografi-
co La forja de un plumifero (La forgiatura di un
pennaiolo, pubblicato sulla rivista barcellonese
“Archipiélago”, 31/1997), il modello espressivo
dei suoi saggi ¢ la prosa amministrativa barocca
spagnola, specialmente quella delle Indie. La frase
che gli piace ¢ come un galeone con ogni genere di
attrezzatura che naviga a vele spiegate, un formida-
bile vascello equipaggiato per addentrarsi nel mare
ignoto, un complesso organismo sinergicamente
articolato, ben diverso dalle semplici barchette che
punteggiano le mansuete acque mediterranee, senza
allontanarsi molto dalla costa, simili a brevi frasette
paratattiche. Solo ricorrendo a lunghe costruzioni
ipotattiche gli pare infatti di poter dire una cosa in
modo soddisfacente, cio¢ sufficientemente preci-
0, circostanziato, esplicito e completo. Tuttavia,
si corre sempre il rischio di impuntarsi eccessiva-
mente sull’ipotassi, costruendo cosi galeoni farra-
ginosi e deboli che devono rimediare in alto mare
alla rottura della continuita respiratoria e intellet-
tiva. L’autore spiega anche che il rigore nel tornire
e affinare parole e frasi si deve a che scrive ancora
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con I’antiquato desiderio di aver ragione e convin-
cere qualcuno. E la resistenza a pubblicare deriva
tanto “dall’incertezza sull’aver ragione come dallo
scoraggiamento di non riuscire mai a convincere
nessuno”.

Nello stesso scritto, afferma di aver ripetutamen-
te insistito a concentrare 1’attenzione su un limitato
repertorio di problemi: “Le questioni di cui m’inte-
resso non saranno piu di sei o sette, e dato che, con
il tempo e il ritorno sugli stessi temi, alcune di loro
comunicano per tubazioni, non ¢ strano che si va-
dano fondendo e riducendo”. In questo, Ferlosio si
rivela uno “scrittore di carattere”, con un’esperien-
za che torna recidivamente su se stessa, sempre in
moto € mai alla meta, con rovelli costanti attorno a
cui gravitano sistemi affollati dei piu diversi pianeti
e lune. Le sue letture di riferimento costante non
sono forse molte (Weber, Adorno, Plutarco, Biihler,
Kafka, Machado, Benjamin, Veblen...), ma infinita
¢ la ricchezza di spunti che provengono dalla sto-
ria antica, dalle cronache medievali € moderne, dai
documenti d’archivio, dai quotidiani. E nella sua
prosa saggistica non trovano quasi spazio note bi-
bliografiche sulle fonti, caratteristica che ci ¢ parso
opportuno conservare. A renderla personalissima e
marcatamente letteraria sono semmai il costante di-
spiego di risorse retoriche ed espressive, gli esempi
e le metafore, le scintille umoristiche, sornione o
liriche.

In Ferlosio, I’argomentazione accompagna il pen-
siero negli andirivieni e nelle digressioni, con il ritmo
variabile che impone 1’orografia dei paraggi fuori
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mano per cui transita, e persino nell’espressione dei
sentimenti. I suo discorso ¢ d’indole erratica e asi-
stematica, coscientemente, come si deduce da due
“relitti” sul tema. Nel primo si legge: “Alcuni ap-
prezzano la coerenza o congruenza come prova di
onesta nella condotta o come garanzia di verita nel
ragionamento, ma, alla fin fine, ha un elemento di
vanita estetica: vale poco piu della rima, ma ¢ molto
piu pericolosa”. E nel secondo: “Avere un’ideologia
non significa avere delle idee. Queste ultime non
sono come le ciliegie: se ne vengono scompagnate,
fino al punto che una stessa persona pud metterne
insieme varie che si trovano in conflitto le une con
le altre. Le ideologie sono invece come pacchetti
di idee preconfezionati, insiemi di tic fisionomica-
mente coerenti’™.

E dunque un autore che sorprende, sia per la scru-
polosita e ricercatezza stilistica, sia per la vastita
delle nozioni che utilizza o I’ampiezza di prospetti-
ve d’indagine, pur non essendo specialista a com-
partimenti stagni in nulla di specifico. Come dice
benissimo Gonzalo Hidalgo Bayal, Ferlosio “ha
senza dubbio una conoscenza ampia e remota dei
grandi saperi, senza essere specialista in nessuno.
Lo interessa moltissimo 1’arte della guerra, dal Pe-
loponneso all’Iraq, ma non ¢ un militare. Conosce il
passato, ma non € uno storico. Smonta sottigliezze
processuali o legislative, ma non ¢ un giurista. S’i-
noltra con precisione nelle strategie piu incoscienti
e superficiali del linguaggio, ma non ¢ un linguista.

3 Cito rispettivamente da “El Pais”, 22.01.2009 e Vendrdn mds
aros malos y nos haran mas ciegos, Barcelona, Destino, 1993, p. 100.
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Decifra i rapporti del lavoro e del mercato con le
fabbriche di consumatori, ma non € un economista.
Gli importano i conflitti morali, ma non ¢ un pro-
fessore. In sintesi: ¢ un pensatore, ma non ¢ un filo-
sofo. La conoscenza ¢ per lui un bene gratuito, non
un valore professionale™. E a muoverlo ¢ sempre
un rispettoso interesse centrifugo rivolto verso 1’og-
getto nella sua irriducibile alterita, lontano da ogni
mistificante adattamento e normalizzazione centri-
peti. E eterodosso non per vocazione a dissentire o
spirito da bastian contrario, ma perché non esclude
nessun approccio o congettura, non scarta nessuna
conclusione. Gia in uno dei suoi primi saggi, Ferlo-
sio annotava: “qualunque costellazione di concetti
realmente feconda per la conoscenza non dovra es-
sere come una collezione di chiavi per altrettante
porte predeterminate, per quanto numerose siano,
bensi come un set di grimaldelli magari piccolo, ma
capace di aprire sempre nuove e ignote serrature’.

4 Gonzalo Hidalgo Bayal, El desierto de Takla Makdn, Mérida,
Editora Regional de Extremadura, 2007, p.120.

5 Sobre la transposicion (in “Revista de Occidente” 142/1975),
poi in Ensayos y articulos, Barcelona, Destino, 1992, 11, p. 84.
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