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«E la storia continuae...»

di Gianni Turchetta

Sebbene la televisione abbia sempre dato grande spazio alla serialita
narrativa, 'alto numero di serie di qualitd degli ultimi quindici-
vent'anni ha fatto pensare all emergere di un fatto nuovo sotto ¢

cieli della modernita. Eppure di quella stessa narrazione seriale la
letteratura fa uso, anche in opere di grande impegno formale, sin

dalle sue origini. E 0ggi giunto il momento di ripensare al fenomeno
della serialita nel suo complesso e nella sua evoluzione, al di la di ogni
pregiudizio romantico o “nuovista”.

La televisione ha da sempre dato grande
spazio alla serialita narrativa; ma gli ultimi quindici-vent’anni han-
no registrato una presenza ulteriormente accresciuta delle serie
narrative televisive. Viene da dire che, mutatis mutandis, le pene-
tranti osservazioni di Gramsci sul “dovere mondano” di conosce-
re i romanzi popolari e saperne discutere con competenza, punta-
ta per puntata, appaiono ancora straordinariamente attuali: solo
che vanno applicate alle innumerevoli serie televisive di successo.
Lo scenario & molto variegato, e non & certo questa la sede per
entrare nel dettaglio di un fenomeno cosi imponente: basta solo
provare a elencare al volo un po’ di titoli conosciuti per renderse-
ne conto. Si stanno delineando nuove modalita di fruizione oltre
che di produzione, e ci sarebbe parecchio da meditare sull’evolu-
zione delle dinamiche del tempo libero, nell’era di un’interazione
sempre piu intensa fra i cosiddetti zew media e un mass medium
come la televisione, pit “tradizionale” ma in fase di profonda ri-
organizzazione economica, tecnologica e tematica. Alla crescita
del fenomeno certo ha dato una spinta fondamentale la crescente
competizione fra le diverse aziende, pur nel permanere di vistosi
fenomeni di concentrazione. Si pensi, per esempio, alla crescita ra-
pidissima di Netflix, con il passaggio dalla vendita casa per casa di
dvd alla distribuzione in streaming, e poi alla produzione diretta di
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DA UNA SERIE ALL ALTRA

serie di grande impegno, come, tanto per fare un titolo, House of
Cards. O si pensi anche all’efficace impegno produttivo di aziende
italiane (Cattleya, Fandango, La7) o filiali italiane di grandi 7zajors
(Sky Italia e Sky Atlantic), da cui sono nate serie di successo come
1992 e Gomorra. Vorrei provare qui a sviluppare alcune riflessio-
ni complessive sulla serialita narrativa, a partire da una duplice
constatazione. Da un lato, anzitutto, le spinte economiche che sor-
reggono I'incremento vigoroso delle serie, lungi dal provocare un
trionfo delle esigenze commerciali, a scapito della qualita estetica,
hanno viceversa dato luogo a una spettacolare crescita di questa
stessa qualita, tanto da spingere non pochi critici ad affermare che
proprio le serie esibiscono i migliori risultati artistici della narrati-
va per immagini e, di pitl, rappresentano ormai la nuova frontiera
della ricerca formale, e persino di uno sguardo originalmente criti-
co sul mondo contemporaneo. Basti pensare, fra le altre, a una se-
rie di conturbante bellezza e problematicita come Breaking Bad di
Vince Gilligan. Da un altro lato, specularmente, le resistenze delle
intellettualita umanistiche sono ancora vigorose, benché in fase
di progressiva erosione (anche per motivi generazionali), e capita
ogni giorno di leggere e ascoltare argomentazioni che pervicace-
mente evocano una supposta incompatibilita fra la qualita estetica
e la serialita, identificata con la ripetitivita e la banalizzazione, a
sua volta dipendenti dall’esigenza, brutalmente commerciale, di
rincorrere il pubblico vendendogli senza sosta il piacere, e la con-
solazione, del “ritorno dell’identico”.

Mi pare allora che valga la pena di provare a tenere sullo
sfondo il fenomeno delle serie televisive, per guardare soprattutto
alla letteratura, ma privilegiando la prospettiva della serialita e delle
componenti strutturali costitutivamente iterative. Da questo pun-
to di vista, la tenuta dell’estetica dell’originalita e dell'individualita
assoluta dell’opera appare immediatamente scarsissima. Sorprende
anzi che la prospettiva romantica, ancora molto diffusa, sia riuscita
per molto tempo a offuscarci la consapevolezza che per millenni
I’arte ha sempre teso, tutt’al contrario, all'imitazione in genere e an-
che piti specificamente alla serialita. La lucida critica del compianto
Ullrich Schulz-Buschhaus al pregiudizio del Nuovo e a quanto egli
definiva il “nominalismo estetico” (I/ sistema letterario nella civilta
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«E la storia continua...»

borghese, Unicopli 1999), cioe appunto il mito dell’unicita dell’ope-
ra, resta, in questo senso, imprescindibile. E forse i tempi comincia-
no a essere maturi per un cambio di paradigma estetico dominante.

Se ci si lascia guidare senza pregiudizi dall’esigenza di indi-
viduare tratti di ripetitivita strutturale ascrivibili alla categoria del
“seriale”, si scoprira infatti che la letteratura cosiddetta alta ne & pie-
na. Di fatto, la serialita, nelle sue varie declinazioni, ha tutta I’aria di
essere un fattore portante della narrativita, in tutti i tempi e in tutte
le culture: tutte le innovazioni narrative si costituiscono a partire da
uno sfondo di ripetizione che le rende possibili, e comprensibili.
Viene addirittura il fondato sospetto che si tratti di una costante
antropologica, se non addirittura di un dato biologico. Proviamo
comungque a dotarci di un minimo armamentario semiotico per af-
frontare il nostro percorso, impiegando un’autorevole definizione
di “serialita”, quella di Francesco Casetti, secondo il quale le carat-
teristiche strutturali della serialita sono tre: «la ripetizione (certi ele-
menti di contenuto o certi schemi formali ritornano pressoché iden-
tici in diversi testi), la serializzazione (dei testi diversi si organizzano
in una successione ordinata, o comunque in una famiglia comune),
e la dilatazione (i testi, riunendosi tra di loro, formano un insieme di
lunghezza indefinita; anzi, tendenzialmente infinita)» (L'z7zmagine
al plurale. Serialitd e ripetizione nel cinema e nella televisione, Mar-
silio 1984, p. 13). Integrerei questa autorevole definizione con un
quarto elemento: la tendenza alla modularita, la possibilita cioe per
la storia di sezionarsi in segmenti (tendenzialmente) equivalenti per
dimensioni e/o durata su un unico asse narrativo e tematico forte,
che va via via prolungandosi. Utile, anche se a maglie un po’ larghe,
¢ anche la definizione di Umberto Eco, che sottolinea la presenza
necessaria di «una situazione fissa e un certo numero di personaggi
principali altrettanto fissi» (L'znnovazione nel seriale, in Sugli specchi
e altri saggs, Bompiani 1985, p. 128).

Su queste premesse, e procedendo pressoché a casaccio fra
i grandi nomi della letteratura recente, si scoprono innumerevoli
fenomeni di serialita conclamata, 1a dove certo non siamo abituati a
notarla. Sono per esempio evidenti i tratti di serializzazione attivati
dalla figura di Nathan Zuckerman, personaggio e/o narratore di
una decina di opere di Philip Roth, fra i piti autorevoli candida-
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DA UNA SERIE ALL ALTRA

ti all’'ultimo premio Nobel. Ancora: evidentemente il Saggio sulla
lucidita di José Saramago & un sequel di un capolavoro come Ceci-
td. La serialita scaturisce regolarmente dalla continuazione, dalla
“seconda puntata”: da questo punto di vista, il citato romanzo di
Saramago obbedisce a una logica strutturale del tutto analoga a
quella del Dumas di Vent'anni dopo e del Visconte di Bragelonne,
ma anche alla prima terna di Star Wars, la cui sequenza ¢ stata poi
rimescolata e complicata nella seconda terna dal ricorso al prequel.
Ancora piu vistosi sono i caratteri seriali delle narrazioni-saga.
Come, per esempio, quelle di Manuel Scorza, autore negli anni set-
tanta di una suggestiva pentalogia sulle lotte del popolo peruviano
(Rulli di tamburo per Rancas, Storia di Garabombo, l'invisibile, 1]
cavaliere insonne, Cantare di Agapito Robles, La vampata), che ebbe
una parte importante nelle fortune della narrativa sudamericana.
O si pensi alla saga di Malausseéne di Daniel Pennac, gia bambino
poco brillante e dislessico, diventato scrittore di successo grazie al
colpo di genio di un professore del liceo, che gli impose di passare
dal tradizionale “tema in classe” alla scrittura di un romanzo a pun-
tate, con cadenza settimanale: un limpido caso di feuzlleton, non
solo seriale ma pure coatto. ..

Gettando un’occhiata a casa nostra, difficile negare caratteri
di flagrante serialita al Calvino di Marcovaldo, ma anche delle Co-
smicomiche, e in fondo anche allo stesso Palomzar: tutte opere segna-
te da una vistosa tendenza alla modularita della struttura, reiterabile
potenzialmente all’'infinito. Qualcosa di simile accade anche con le
strutture delle due serie dei Racconti romani di Moravia, generate
in larga misura dalla collaborazione giornalistica con il «Corriere
della Sera». In questo caso pero i personaggi cambiano, anche se le
strutture base della narrazione ricorrono, costituendo una sorta di
matrice. Modici tratti seriali balenano anche nel dittico Ragazz: di
vita/Una vita violenta di Pasolini: ma a ben vedere gia solo Ragazz/
di vita ¢ modulare e largamente seriale. In realta, la continuita nar-
rativa tende sempre a costituire serie. Laddove venga poi messo in
scena un ciclo, indipendentemente dalla sua estensione, la serialita
si fa conclamata: e certo, di per sé, non solo non costituisce un limi-
te, ma puo contribuire alla complessita. Visti da questa prospettiva,
hanno tratti di serialita, pur nella programmatica assenza di un in-
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«E la storia continua...»

treccio forte, persino Gl anni impossibili di Bilenchi. Ben piti vistosi
sono i tratti di iterazione strutturale dei Segret: di Milano di Gio-
vanni Testori, pur nella complessita «imperquisibile» (I'aggettivo &
dell’autore) dell’originale struttura a «intrecci multipli»: dove, per
I’appunto, con paradosso solo apparente, la crescita esponenziale
di complessita strutturale dipende direttamente dalle componenti
seriali. Sempre nell’area dello sperimentalismo non avanguardisti-
co di area milanese, seriale ¢ il ripresentarsi di uno stesso narrato-
re (giornalista, miopissimo, ciccione, goffo) nella trilogia narrativa
milanese di Emilio Tadini (L'Opera, La lunga notte, La tempesta).
Elementi di serialita, come stiamo vedendo, possono costituirsi
non solo a partire dalla ripetizione dei personaggi, ma anche dello
spazio: dal Romzanzo di Ferrara di Bassani alla fitta sequenza delle
opere di William Faulkner ambientate nella mitica Yoknapatawpha
County, antesignana della Macondo di Gabriel Garcia Marquez.
Se pero questi casi evidenziano una continuita, per cosi dire, sof?,
di continuita pit robusta, apertamente seriale, siamo obbligati a
parlare ogni volta che entrino in gioco le dinamiche della saga, che
implicano la ripetizione di personaggi e situazioni, collocati lungo
una parabola temporale: come negli Az ciechi del grande e ingiu-
stamente dimenticato Pier Antonio Quarantotti Gambini, o negli
ultimi romanzi di Antonio Pennacchi, per non dire del caso recente
piu discusso, L'amica geniale di Elena Ferrante.

Fin dalle origini della narrativita una logica seriale sorregge
sia le continuazioni in una sola “puntata”, sia le pitt ampie saghe,
che del resto scaturiscono pressoché in automatico con la ulteriore
reiterazione del sequel. Come ricorda Eco, la saga ha due tipi base
(che si mescolano): quello a linea continua, che segue linearmente
le vite dei protagonisti e dei loro discendenti principali, e quello ad
albero, che invece si sposta seguendo anche le storie di “collaterali”
e “affini”. ’analogia strutturale con la serie ¢ flagrante: e da questo
punto di vista le dinamiche del ciclo bretone sono profondamente
affini a quelle di una serie famosa e fors’anche famigerata come
Dallas, ma anche, indubbiamente, a quelle della Comédie humai-
ne di Balzac, forse la pitl prestigiosa saga ad albero della narrativa
occidentale moderna, come ricorda lo stesso Eco (Linznovazione
nel seriale, pp. 130 e 137). Risalendo per li rami alle fonti della nar-
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rativa occidentale, la serialita caratterizza in profondita sia le Sa-
ghe (nella duplice accezione di leggenda prodigiosa e di gesta di
una stirpe; si veda André Jolles, Formze semplici, Bruno Mondadori
2003, p. 301), sia il Mito, caratterizzato dalla riscrittura di nuclei
narrativi stabili. Il mito & per sua natura intrinseca remake e genera
serialita. Sono infatti marcatamente seriali il mito greco-latino, ma
anche il Vecchio e soprattutto il Nuovo Testamento, che addirittu-
ra racconta quattro volte la stessa storia in uno stesso libro. Dove
c’é mito, in altre parole, c’¢ sempre serialita, e una conseguente
coazione strutturale al ciclo narrativo. Cosi accade per tutta la mil-
lenaria tradizione della narrativa epica: a cominciare da Omero,
con la clamorosa ripresa serializzante dell’Eneide, dove Virgilio osa
riprendere addirittura entrambi i poemi omerici in un colpo solo.
Gia la tarda classicita attribuiva peraltro all’aggettivo “ciclico”
un’accezione negativa, specie in relazione alle innumerevoli riprese
seriali dei poemi omerici. E d’altro canto, a smentire ogni facile
schematizzazione sul piano dei giudizi di valore, alla costellazione
dei #osto: rimanda anche, nientedimeno, I’Orestea di Eschilo, con
la saga di Agamennone e della sua sventurata discendenza, mentre
Sofocle si incarica di tramandare ai posteri la saga di Edipo e fa-
miglia: narrazioni indubitabilmente e clamorosamente seriali. La
tradizione letteraria classica nel suo complesso ¢ evidentemente ca-
ratterizzata da tratti di serialita e iterativita profondissimi, anzi ad-
dirittura costitutivi, e per giunta a noi occultati quasi del tutto, dal
momento che abbiamo a disposizione pochissimi testimoni (che
spesso viene da credere unici) di una produzione immensamente
pit grande e quasi tutta perduta, che faceva riferimento agli stessi
miti e nuclei narrativi, ripetendoli all’ infinito.

Non meno vistosi appaiono i tratti seriali della tradizione
epica dell’Occidente medievale e moderno, proprio a partire dalla
reiterazione di personaggi e schemi narrativi largamente condivisi:
basti pensare al ciclo bretone e al ciclo carolingio. E se I'epica dei
paladini, via Roncisvalle e Orlando, passa dalla Charnson de Roland
a quegli incunaboli della modernita che sono L'Orlando innamora-
to e poi ancora di pitt L'Orlando furioso, 'uno e altro ciclo vanno
atravasarsi anche nel Don Chisciotte: capolavoro che sta alla radice
del romanzo moderno, ma anche opera costitutivamente seriale
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perché, direbbe Sklovskij, «a schidionata». Su un altro fronte, il
magismo del ciclo bretone continua a rifiorire in un’interminabile
tradizione che, passando da Graal e templari, riaffiora vigorosa in
innumerevoli filoni e generi della narrativa (cartacea e filmica) del
Novecento e del terzo millennio: fra le mille reinvenzioni di Lan-
cillotto, fino al delizioso cartoon disneyano La spada nella roccia,
ma anche alla saga di Indiana Jones e al Codice Da Vinci. I predator:
dell’Arca perduta si colloca anche alle origini di una narrativa per
immagini che coniuga spettacolarita e citazionismo, antesignana di
una nuova fruizione raffinata e consapevole, che la recente tradizio-
ne della serie narrativa cinetelevisiva rilancia in modo strategico (si
pensi, fra i tanti, al sistematico citazionismo colto di Los?). Inoltre,
come mostrano i debiti dichiarati da George Lucas nei confronti di
Joseph Campbell, e in particolare dell’Eroe da: mille volti, ricam-
biati dal complementare apprezzamento di Campbell per la saga
di Star Wars, le moderne saghe mzainstream mettono radici nella
reinvenzione sincretistica di mitologia di varia provenienza: come
accade, per esempio, nello strepitoso remzake cinematografico del
Signore degli anellr.

Certo la moderna serialita narrativa si sviluppa largamente
dalla narrativa di genere. A questo proposito, tuttavia, ¢ indispen-
sabile rifiutare di sovrapporre I'indagine tipologica con una valuta-
zione aprioristicamente negativa, come mostrano autorevolmente,
e direi definitivamente, sia il citato Schulz-Buschhaus, sia ilavori di
Vittorio Spinazzola. Né si dovrebbe mai dimenticare che scrivono
in modo seriale non solo i campioni della narrativa di genere (da
Conan Doyle a Salgari, da Rex Stout ad Agatha Christie, a Simenon
e Camilleri), ma anche e proprio i campioni della grande narrativa
ottocentesca, a cominciare da Hugo e Balzac, per proseguire con
Zola, per non parlare dei fratelli Goncourt, e poi di Dickens, Tol-
stoj, Dostoevskij. Proprio questi ultimi campioni della narrativa di
grande qualita sono perd “seriali” in un senso nuovo, che non ¢
pitl, o non ¢ solo, quello della saga e del mito, ma proprio quello
della moderna produzione “industriale” di prodotti per I'intratte-
nimento e il tempo libero. Serie e serialita, in altre parole, sono un
dato portante della narrativita di tutti i tempi, ma potenziato e dif-
fuso all’infinito dalle nuove frontiere prima dell’alfabetizzazione di
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massa, poi della diffusione, ancora pitt di massa, della narrativa a
fumetti, del cinema e poi della narrativa televisiva, in tutti i suoi ge-
neri. La dimensione commerciale, lo sappiamo, ¢ centrale in que-
sti prodotti, come lo era gia nella scrittura programmaticamente
prolissa di Dumas padre o dello stesso Dostoevskij: ma puo essere
declinata a molti livelli di complessita, e con i piu diversi risultati
dal punto di vista del risultato estetico. Negli ultimissimi decenni
¢ successo perod anche qualcos’altro, perché il rimescolamento di
livelli, e la cancellazione tendenziale di un confine rigido fra high-
brow e low-brow (gia strutturale prima nel sistema della letteratu-
ra moderna e poi ancora piu largamente nell’'universo dei media
mainstream) si & allargato ulteriormente, andando a toccare anche
e proprio le aree tradizionalmente meno qualificate, come persi-
no le serie televisive, un tempo ascritte agli strati pit squalificati
della produzione narrativa. La serialita narrativa mzainstream, inol-
tre, nata anzitutto con il cinema, aggancia I'inarrestabile affermarsi
della transmedialita, fino ad assumere rinnovati caratteri strutturali
in relazione sia alle nuove tecnologie, sia a nuove dinamiche eco-
nomiche. Penso, in specie, all’affermazione del franchise, dove il
brand fa aggio sullo stesso plot, e alle serie generate in regime di
franchise (come, esemplarmente, Matrix), o a questo approdate,
come il gia citato Star Wars. D’altro canto, come ha mostrato Henry
Jenkins (Cultura convergente, Apogeo 2007), con qualche eccesso
di ottimismo e di fiducia, le nuove modalita di fruizione, intrecciate
con le stesse caratteristiche tecnologiche dei new media, generano
dinamiche inedite tra produzione delle 7zajors e cultura grass-root,
fra dinamiche fop-down e bottom-up, fino a generare conflitti tra i
fan piti creativi e le 7zajors, che pure dei fan hanno sempre bisogno.
Con un altro fatto molto significativo: decisamente inattese, anche
negli effetti virtuosi, possono essere le risultanze in sede educativa,
come mostrano le vicissitudini politiche della diffusione di Harry
Potter e dei suoi derivati, specie negli Stati Uniti, alle origini di un
movimento assai robusto di protagonismo culturale dei giovanissi-
mi lettori, in chiave rigorosamente laica e libertaria, avversato dai
consetvatori pit rigidi.

Per tornare alle serie narrative televisive, probabilmente &
davvero in corso un cambiamento di paradigma, oltre che di distri-
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buzione dei livelli qualitativi. E in gioco, certo, anche il passaggio
da forme inclini a un vistoso conservatorismo, pure nei prodotti di
qualita (si pensi agli ottimi sceneggiati della tv italiana anni sessan-
ta-settanta), a una vigorosa innovativita tematica e formale. L'avvio
della nuova stagione si colloca, cronologicamente, dalle parti di
Twin Peaks di David Lynch, avviato nel 1990. E potremmo conti-
nuare citando, per casi piti recenti, i tratti di vistosa innovativita te-
matica e formale di serie di successo piti recenti, come Doctor House
(variante trasgressiva e cattivista del tradizionale #zedical o hospital
drama, quello del Doctor Kildare, di E.R. Medici in prima linea e
di Grey’s Anatomy), fino ai citati Breaking Bad e House of Cards.
In questi ultimi due troviamo anzitutto una clamorosa infrazione ai
principi della positivita del protagonista principale (che persisteva
nel Doctor House, nonostante la sua sgradevolezza e i metodi poco
ortodossi). A questa si affiancano non poche ulteriori trasgressio-
ni tecniche: come, per House of Cards, I'effetto di deformazione e
compressione dello spazio visivo prodotto dalle riprese con rappor-
to d’aspetto 2:1 (invece dei tradizionali 4:3 e 16:9); ma soprattutto
il vistosissimo, spudorato guardare in macchina del protagonista
Frank Underwood, che rompe un basilare tabu di verosimiglianza,
permettendosi persino di parlare al pubblico, quasi a cercare un’im-
possibile, inaudita complicita con le proprie malefatte.

La letteratura, dal canto suo, ha strumenti tecnici certo
meno potenti. Ma pure non smette di costruire nuove modalita rap-
presentative, magari anche usando lo strumento antichissimo della
serialita. E dell’altro ieri il successo dell’ Amica geniale. Ed & di po-
chi mesi fa I'uscita del romanzo di Roberto Saviano, La paranza de:
bambini, accompagnato da un immediato riscontro di pubblico, e
dall’annuncio, da parte dell’editore, che il sequel & gia in lavorazio-
ne. Una volta di pit, la storia continua. ..
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Appendicismo alla
riscossa

di Bruno Pischedda

Impossibile parlare di narrazione a puntate senza ripercorrerne
levoluzione a partire dal romanzo d’appendice, primo e diffuso
fenomeno di “borghesizzazione” letteraria. Ai giorni nostri, mentre
opere di prestigio e romanzi d'intrattenimento sembrano convergere in
una serie indistinta, le competenze del narratore seriale trasmigrano su
altri media, con un incremento di sofisticazione specialistica. I misteri
di Parigi e g/t artifici spettacolari di Lost o del Trono di spade non
sono mai sembrati cosi vicini.

S e si considerano serie televisive interna-
zionali come Lost, True Detective, House of Cards, Il trono di spade,
o programmazioni domestiche come Gomorra, 1992, Grand Ho-
tel, viene il sospetto che non si sia meditato abbastanza sulla pit
vera e originaria “stagione” da cui tutte discendono: intendiamo la
stagione del feuilleton, del romanzo giornalistico in appendice. E
il non averlo fatto espone taluni tra i commentatori a un pericoloso
equivoco: giudicare nuovi e incomparabili fenomeni che sono in-
vece profondamente radicati nella cultura moderna; che la anco-
rano da subito a un criterio di commerciabilita, di parcellizzazione
spettacolare, di interscambio fattivo tra autori e fruitori, del quale
non si aveva sino ad allora se non una pallida notizia.

Dire feuzlleton significa soffermarsi sull’'insediamento stabi-
le delle classi medie e medio-basse nel mondo della lettura. Significa
inclusione, unificazione di campo, egemonia dei gruppi sociali in
ascesa, a dispetto delle gerarchie che al tempo dell’Antico Regime
rendevano alieni e alternativi i consumi culturali dei ceti contrappo-
sti, aristocratici e subalterni. Viva per poco meno di un secolo, dal
terzo decennio dell’Ottocento sino ai margini della Grande Guerra,
I'esperienza del romanzo popolare a puntate rappresenta a conti fat-
ti il pit incisivo e vasto antecedente di “borghesizzazione” interna
al panorama letterario europeo. Basti valutare i principi cardine su
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cui si regge la proposta: leggibilita allargata, fidelizzazione nel tem-
po e conseguente redditivita economica (seconda solo all'ingresso
prepotente dell'inserzionismo pubblicitario). Va da sé che I'espe-
rimento incontrava 'opposizione sdegnata delle élite umanistiche
tradizionali: ciascun aspetto del feuzlleton sembrava concepito per
sconsacrare gli usi estetici pit venerandi. Usi ormai borghesi, si,
ma non ignari delle sostenutezze retoriche che esaltavano la parola
espressiva conferendole un tono artisticamente sovrano.

11 genere romanzo era certo un parto del Terzo Stato rivo-
luzionario, e tuttavia, qualunque cosa ne dicessero i molti detrat-
tori, non pareva ancora allineato alle procedure standard che pre-
siedevano alla confezione delle altre merci. Proprio qui interveniva
invece I'appendicismo promosso da fogli come «Le Siecle», «Le
Constitutionnel», «Le Journal des débats», inclini per interessi ben
materiali a una precettistica quanto mai spregiudicata. 1) L'obietti-
vo intrinseco, intanto: non I’ottenimento di una distinzione estetica,
ma la conquista di un pubblico quanto possibile largo, interclassi-
sta; il pubblico senza blasone, avventizio, di scarsa o nulla autorita.
2) Laspetto effimero del medium individuato: il foglio quotidiano,
dalla vita breve, che poco aveva a che fare con la durevolezza pre-
stigiosa del libro. 3) La progettualita aperta, indefinita ed empirica-
mente disponibile che distingueva il prodotto. A tracciare il perime-
tro della narrazione non era gia piu la figura romantica di un genio
creatore, capace di confliggere con i gusti imperanti e approvati del
proprio tempo, sino a predefinire una tipologia di adepti ancora a
venire. Era piuttosto un professionista piti 0 meno esperto, di solito
preretribuito, che in accordo con il direttore-proprietario del gior-
nale si metteva in ascolto delle reazioni immediate degli acquirenti,
cosi da orientare in modo opportuno una scrittura essenzialmente
in itinere, sensibile alle circostanze, pronta a conversioni improvvise
sull’asse degli eventi come su quello della resa stilistica. 4) Centrale,
poi, erala ricerca di una icasticita memorabile: che soprattutto inci-
deva sul terreno dei personaggi. Gli eroi dispensati a migliaia dai fo-
gli quotidiani non sono solo suddivisi con alquanto manicheismo tra
buoni e cattivi, astuti e sciocchi, fedeli e fedifraghi ecc. Ma devono
costituirsi piti utilmente scampando sottigliezze analitiche e compli-
cazioni cerebrali, secondo una linea opposta a quella intrapresa dal
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romanzo realista di Manzoni-Stendhal-Tolstoj. Non troppo diver-
samente dal futuro protagonista cinematografico/televisivo, il supe-
ruomo vendicatore o lafemmina vessata da feuilleton vale per come
si presenta in scena (fisiognomica, 7zzlieu, habitus), per come parla
e di cosa parla, per come agisce: si edifica in sostanza pit sull’asse
della drammaturgia manifesta che su quello recondito della psiche.
5) La stessa ritmica narrativa, a carattere accentuatamente binario,
corroborava 'effettistica seducente del prodotto, alternando pause
o rilasci di tensione a precipizi sensazionali in coincidenza con la
fine della puntata (zwists, cliffbangers). E infine 6) massima cura ve-
niva riservata all’intreccio, ma con soluzioni, in sostanza, a carattere
“centrifugo”. Coerentemente con un progetto aperto e circostan-
ziale, il feuilleton procede per aggiunte successive, moltiplicazione
degli attanti, recuperi completivi e anticipazioni (analessi, proles-
si); ma anche deviazioni (excursus, complicazioni a latere), giochi
prospettici (parallelismi, montaggi temporali). In questo senso, il
romanzo popolare si distingue e anzi contrasta con la letteratura di
intrattenimento e con i generi propriamente novecenteschi, il giallo,
la fantascienza, il rosa, la spy story, basati piuttosto su procedure
“centripete”: pochi personaggi, ambienti circoscritti, trama coesa
e unitaria.

Non ¢ che uno schema, beninteso, e bisognoso di affina-
menti. Ma sufficiente a illustrare la continuita profonda che inter-
viene tra appendicismo ottocentesco e narrativita seriale promossa
dalle grandi compagnie televisive. Per lo meno i punti 1, 3,4, 5, 6
(ma gli ultimi due soltanto se consideriamo una narrazione protrat-
ta, che contempla puntate, e magari unita superiori: stagioni; non
episodi singolarmente conchiusi, sul tipo di X-Fz/es) hanno ormai
assunto un aspetto sovrastorico, congiungendo fenomeni di narra-
tivita fluente assai distanziati nel tempo. Certo tutto cio & stato ripo-
tenziato dalla neo-tv degli anni ottanta nello scorso secolo e appena
poi dalla svolta informatica, con il suo aspetto marcatamente “con-
vergente”. Ma lo stesso punto 2, se ben considerato, cio¢ il cambio
di piattaforma dal libro al giornale quotidiano (e poi lo smercio a
fascicoli, e di nuovo tramite il libro a basso prezzo), gia prospettava
una coesistenza di natura transmediale (analogamente gutenber-
ghiana, ma transmediale).
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Oggi a colpire piu di tutto ¢ il nesso strettissimo che si va
stabilendo tra narrazione parcellare, iterata, commutazione dei lin-
guaggi e nuova autorialita. Giacché ¢ qui che I'industria dei con-
tenuti modifica ogni equilibrio precedente: il vincolo non & pit
occasionale o parziale, ma genetico. Si narra, sin dall’inizio, in una
prospettiva seriale, a dominante iconica e a cura di individui o grazie
a un team di specialisti che poco conservano degli usuali addetti
otto-novecenteschi. Se guardiamo alle cose dalla piccola specola ita-
liana — ma credo si possa generalizzare —, 'impressione ¢ che il ter-
reno letterario si stia sguarnendo di talenti davvero rimarchevoli e
specificamente vocati alla scrittura. Pochi o pochissimi autori, nelle
ultime decadi, si levano sopra standard di tenore ripetitivo. Men-
tre un incremento notevolissimo di personalita spiccate si osserva
in campo multimediale: quasi che qui risiedano ormai i maghi del
racconto, in possesso di tutti i requisiti tecnico-retorici che erano
propri degli avi appendicisti, ma capaci di renderli in compagini
narrative assai pit vigili e sofisticate. Sara anche un universo fabu-
latorio gremito di revivals e senz’altro prodigo di regressioni (con
le grandi serie televisive si passa dallo spettacolo pubblico, tipico
del cinema o del teatro, al rito domestico; dalla scommessa estetica
e intellettuale su un’opera ignota al piacere assai piu tranquillante
del riconoscimento periodico). I temi o macrogeneri sono sempre
i medesimi: amore, avventura e una gran dose di mistero (Lost, in
questo senso, ha valore emblematico). Pero con una maestria nel
porgere e nel dosare che stacca di gran lunga I'artigianalita spesso
arruffona dei feuilletonisti storici (lasciamo stare gli Hugo, i Balzac,
i Dostoevskij, i Dickens, che di quella vicenda furono le eccezioni).

Sembra di assistere a qualcosa di molto simile a uno spo-
stamento, a una migrazione e a una ricombinazione complessa di
competenze, che dalla scrittura letteraria tradizionalmente intesa
sta conducendo a una narrativita spuria: in cui la forma roman-
zo, che, come diceva un tempo Bachtin, «romanzizzava» i generi
circonvicini, ora viene «mediatizzata» secondo procedure piu di
tutto inclini al piacere dell’occhio e a una mimesi attualizzante, di
immediata evidenza, senza complicate decodifiche verbali e sen-
za stacchi di ordine cronologico (il passato remoto, gli imperfetti,
i condizionali composti: insomma i tempi dell’universo narrato).
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Non & un rivolgimento assiale, e tale da suggerire un cambiamento
di paradigma. Del romanzo moderno si confermano bensi le po-
tenzialita inesauribili, la plasticita duttile con cui si adatta a contesti
molteplici: tuttavia all’indirizzo di conglomerati piu ricchi, diversi,
e in buona misura risanando la frattura storica tra Romance e Nov-
el, che all’alba della civilta borghese consegnava al genere narrativo
per eccellenza una missione eminentemente realista o verisimile.

Lavvento del feuilleton ottocentesco, d’altronde, aveva
gia prodotto ripercussioni di vasta portata. Il sistema letterario di
fine secolo, come direbbe Vittorio Spinazzola, o il campo lettera-
rio, secondo la terminologia di Pierre Bourdieu, si era ristrutturato
proprio a partire da questa esperienza. Il simbolismo orfico di Mal-
larmé, o il modernismo di inizi Novecento (Joyce, Svevo, Proust,
Woolf), non nascevano solo in quanto poetiche genericamente anti-
tradizionali, ma in astiosa e talora dichiarata opposizione ai criteri di
narrativita larga e ben retribuita di cui proprio il romanzo popolare
d’appendice rendeva un esempio esecrabile. Le “lotte di campo”,
condotte in nome del prestigio estetico e delle remunerazioni che ne
sarebbero potute derivare, inasprivano soprattutto a riguardo della
letteratura in quanto somma di opere, e non di prodotti; come insie-
me di libere creazioni vocate alla gloria, e non come merci sottopo-
ste al regime borghese del successo, o alla vincolistica economica tra
domanda e offerta.

Ne derivava una stratificazione complessa di livelli e di pub-
blici eterogenei, ciascuno — all’incirca — per una appropriata classe
di prodotti (o di opere). E quando Spinazzola disegna le coordinate
del sistema letterario tardonovecentesco, ancora se ne possono ap-
prezzare gli strascichi. Smaltito da tempo I’appendicismo popolare,
il quadro mostrava di organizzarsi secondo quattro comparti fun-
zionali: letteratura Sperimentale / Istituzionale / d’Intrattenimen-
to / Marginale. Ossia opere d’avanguardia o marcatamente intese
alla ricerca espressiva; opere di prestigio ma connotate di leggibilita
seducente e in linea di continuita con le stagioni trascorse; opere
di largo pubblico, tendenzialmente volgarizzatrici di formule ere-
ditate, ma a cui non difetta una sia pur artigianale o abborraccia-
ta pregnanza estetica; opere, infine, ritenute estranee all’orizzonte
approvato del bello (illegittime, direbbe Bourdieu): fotoromanzi,
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porno, fumetti per ragazzi, livello non autoriale del giallo-rosa-spy
stories-science fiction.

Si era alla meta degli anni ottanta, ma di qui in poi subentra
un duplice fenomeno. Da un lato viene a esaurimento, o quanto-
meno si assottiglia drasticamente lo strato alto della sinossi, relativo
alle opere sperimentali e d’avanguardia, con un pit lento tramonto
delle poetiche moderniste. Dall’altro lato, a seguito di una clamo-
rosa efflorescenza, dopo un imporsi strategico ma transitorio (se
non transizionale), giunge al capolinea anche la proposta cosiddetta
postmoderna. Una proposta che — marcatamente da noi, con Um-
berto Eco — muoveva bensi dal recupero dei modelli romanzeschi
ascrivibili all’Ottocento popolare, feuilletoniste; perd con una som-
ma di accorgimenti sofisticati che rendevano fausto un tale ripescag-
gio anche alle fasce pit avvertite e colte del pubblico tardo nove-
centesco (intertestualita, ironia, metanarrazione, marcato ibridismo
di genere). Perdono, a conti fatti, sia i nipotini di Joyce e Breton,
sia gli emuli del Nowze della rosa, un romanzo cui Eco aveva messo
mano proprio per rivendicare un ritorno alla narrativita spigliata
(alla «trama Giber alles», come scriveva nell’ Alnzanacco Bonspiani del
1972, vero punto di avvio per il postmoderno italiano).

A breve distanza di tempo dal megabestseller dedicato a
Guglielmo e Adso, ¢ la componente intellettualistica a cadere, la-
sciando sul terreno una grande mole di ipotesi neopopolari, neo-ot-
tocentesche, di cui potra avvalersi la narrativita multimediale in via
di prepotente espansione. Su un comune riutilizzo di formule ap-
pendiciste, basti considerare lo iato che esiste tra i primi romanzi
di Eco e le molte prove romanzesche fornite dai Wu Ming; tra I/
nome della rosa e il pur vicinissimo Rzzinz di Tondelli (1980, 1985);
trala pamphlettistica engagée di Sciascia, attentissima a rivitalizzare
generi minori dell’Ottocento: processi celebri, congiure romanzate,
cronache politiche (1912 + 1; I pugnalatori, L’ Affaire Moro), e la di-
sinvoltura narrativa, reale-finzionale, di Saviano con Gomzorra (non
a caso da annoverarsi trai campionissimi della serialita intermediati-
canostrana); o ancora tra i romanzi giallistici di Sciascia e le puntate
televisive di Montalbano, tratte da altrettanti volumetti di Camilleri.

Gli esiti, in termini di “sistema”, sembrerebbero vistosi.
Non solo cadono, in alto, le punte di ricerca espressiva e avanguar-
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distico-sperimentale; ma soprattutto tende a compenetrarsi —a fare
corpo unico — il doppio livello Istituzionale e di Intrattenimento.
Non ci sono pit i Pasolini-Morante-Bassani-Sciascia e, di solito ben
distinti da questi, i Chiara-Scerbanenco-Fallaci-Casati Modignani
ecc. Ma in una serie essenzialmente continua ci sono i Lagioia-Pic-
colo-Murgia-Scurati-Ferrante-Saviano-Camilleri-Carrisi con an-
nesso il fumettista Fior: secondo un processo a carattere riduttivo,
semplificatorio, che ha come orizzonte una istituzionalizzazione
dell'intrattenimento. La letteratura “pura”, o cosiddetta, versereb-
be a mal partito: lo si dice senza iattanza o simpatie catastrofiste. Ed
¢ a questi lidi che prende un valore niente affatto congiunturale la
riscossa storica dell’appendicismo: come esperienza a lungo fatta
oggetto di pregiudizi, di proteste schifiltose, che tuttavia sta trasfe-
rendo le sorti della narrativita targata duemila su una piattaforma
senza dubbio piu ariosa; anche meno autonoma, se vogliamo, ma
piti estesa, viva, diversamente coniugabile.
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Inventare e replicare
di Vittorio Spinazzola

Dal romanzo al fotoromanzo, fino al graphic novel, la serialita ¢

alla base delle narrazioni della modernita. Con protagonisti che si
muovono in un tempo segmentato e prorogabile all' infinto, le storie
“a puntate” giocano tra rinnovo e ripetizione, aspettative consolidate
e apertura all’ignoto. Un’attrazione, quella per le serie, che riflette

il carattere del pubblico 0ggi culturalmente maggioritario: una
borghesita solida ma insoddisfatta, pigra e nervosa allo stesso tempo.
Emblematico il successo inarrestabile di Un posto al sole e delle
indagini di Montalbano.

4

Nel corso del nostro secolo, la narrativa di
romanzo si & sviluppata all'insegna di una modernita nello stesso
tempo disinvolta e complessa. A essere esaltata, nelle attivita di
scrittura creativa, ¢ stata anzitutto la dimensione della visivita. Cio
significa che nella elaborazione dei testi viene fatta valere prin-
cipalmente la raffigurazione descrittiva dell’aspetto spazialmente
definito, disegnato o fotografico, realistico o simbolico. In questo
primato dello sguardo, ¢ lo schermo filmico o televisivo a predi-
sporre I'indole, il supporto della tecnica narrativa: a derivarne, &
specificamente il graphic novel, oppure il fotoromanzo. Ma la de-
finizione di un racconto scritto secondo le coordinate orizzontali
e verticali non esaurisce affatto la corposita dell’ oggetto descritto.
Che non puo non assumere fisionomia con riferimento a uno svol-
gimento nel tempo.

C’¢ un presupposto di cui va tenuto conto. La genesi del
romanzo moderno ¢ legata allo sveltimento della segmentazione
resocontistica, in cui viene suddivisa la durata della vicenda narrati-
va. Essenziale & ovviamente I'eliminazione del “c’era una volta” che
sanciva la collocazione della fiaba fuori dal flusso del tempo umana-
mente definibile e misurabile.

Nella compagine romanzesca la misurazione della tempora-
lita sopravveniente nel decorso fattuale entro cui ¢ scandito il desti-
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no biografico del personaggio in causa, viene effettuata con segnala-
zioni ben definite. E qui infatti che I'io narrante irrompe con la sua
autorita nel campo della narrazione. Ed ¢ lui a decidere e dichiarare
a che punto ¢ arrivata la vicenda romanzesca.

Ma dove non sussiste una figura narrativa che assuma que-
sto compito, subentra una moltiplicazione di reparti temporali se-
parati, che si incrociano e sovrappongono e alternano fra gli attori
dello scenario narrativo, mentre tutti rimandano al tempo grande
della collettivita di cui I'io narrante & portatore sottinteso ma su-
premo. Ovviamente cio accade quando la narrazione romanzesca &
d’indole cinematografica o televisiva.

D’altronde la parcellizzazione del racconto sottoposto al
lettore viene effettuata secondo criteri molto diversi. I singoli epi-
sodi che si susseguono nel flusso testuale possono ostentare volta
a volta una loro autonomia con una titolazione apposita oppure
limitarsi ad assumere un indice numerico a portata crescente o an-
che esibire solamente uno spazio bianco che segnali lo stacco del
passaggio da un capitolo all’altro. Ma nelle versioni filmiche della
romanzita ¢ abitudine comune che la narrazione assuma I’assetto di
un continuum senza interruzioni, nel quale restare immersi dall’ini-
zio alla fine. In passato, nelle proiezioni in sala poteva essere che il
flusso della pellicola fosse spezzato a meta solo allo scopo di evitare
la stanchezza fisica dello spettatore: o per meglio dire, della colletti-
vita riunita nella sala dove a orari fissi veniva effettuata la proiezione.
A parte cio, di norma una cesura narrativa giunge per enfatizzare
la portata di una svolta cui la materia di racconto sia giunta, pit o
meno inattesamente: il pathos della fruizione si accentua nell’attesa
di un evento dato per inevitabile.

Ma il punto essenziale & che I'interlocutore sia pur sempre
costituito da una platea considerata stabilmente in se stessa. Siamo
di fronte a uno scenario spettacolare in cui un singolo operatore
autoriale si volge a un insieme di ricettori oggettivamente deter-
minati. Lo spettacolo, proprio nella sua spettacolarita, ¢ una entita
in sé conclusa, che puo ripresentarsi in giro per il mondo sempre
eguale in se stessa. Ecco pero la ripresa di una tecnica storicamente
tutt’altro che inedita: I'unitarieta statica dello spettacolo sigillato in
se stesso accade che lasci il passo a una moltiplicazione di varianti,
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di aggiunte, di correzioni di fronte alle quali lo spettatore si senta
non eguale a se stesso, ma comunque analogo e ben riconoscibile
ai propri occhi. Ogni riferimento al testo base ne rappresenta una
devianza, una modificazione, un arricchimento. E come se dalla
totalita univoca si passasse al prolungamento, se non lo sdoppia-
mento, il ritrovamento. La teoria e la prassi della serialita, specie
per lo piti nel fumetto o nel teleromanzo a puntate, si costituiscono
come un gioco di rinnovo e ripetizione, modifica ed emulazione e
recidivismo, un nucleo di componenti fisse e uno sciame di peculia-
rita variabili, che possono compattarsi e dare origine a una storia a
se stante, da cui magari puo derivarne a sua volta un’altra. La figura
narrativa protagonistica, sia che abbia fisionomia singola o di grup-
po, ha dei lineamenti caratteriali riconoscibili anche quando attra-
versa vicissitudini trascoloranti: cid non vuol dire che il ritratto non
possa capovolgere il suo aspetto inattesamente, ma il suo rapporto
con se stesso non cambia.

In definitiva il grande successo della forma narrativa seriale
si fonda su una sorta di spirito di mediazione tra le accettazioni di
una eredita fruttuosa e la fiducia nell'impulso attivistico, con il suo
desiderio di apertura al domani.

Lo stato d’animo collettivo che 'ideologia del serialismo
esalta rispecchia il carattere psicosociale del pubblico oggi cultural-
mente maggioritario: una borghesita solida ma insoddisfatta, pigra
e tuttavia nervosa, priva di grandi slanci verso il futuro ma ansiosa
di oltrepassare in qualche modo il passato ancora premoderno, bi-
sognosa di liberarsi dei trascorsi piti scontati del prenovecento, ma
aliena insomma dal fare troppa fatica per buttarsi oltre il duemila,
verso un futuro davvero radicalmente diverso. In fondo, 1’accet-
tazione dell’oggi consente di girare a vuoto, perd guardandosi dal
rottamare cid che pud venir ancora buono senza troppe pretese di
ricominciare daccapo.

Non pernullai casi piu tipici e piu felici di procedura seria-
le sono sconfinati, si distendono in un tempo avente un carattere di
prolungamento ad infinitum. D’altronde i personaggi significativi
solitamente non muoiono, si preferisce che escano tacitamente di
scena, che espatrino, facciano perdere le loro tracce: salvo poi ma-
gari dopo un tempo piti 0 meno lungo ricompaiano inattesamente
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in gioco. Ma va anche tenuto presente che 'apparizione di una fi-
gura inedita particolarmente singolare puo avere luogo senza un
battito di ciglia.

Un caso tipico ¢ offerto dal serial italiano di gran lunga piu
fortunato, Uz posto al sole, ambientato in un palazzo napoletano,
con una forte campionatura di tipi umani di vario genere tra i qua-
li un giorno prende dimora un cuoco proveniente dalla Turchia,
che fa il suo mestiere al mercato, rivaleggia con un collega italiano
e dopo qualche tempo viene raggiunto da una figlia che si iscrive
all’'universita per laurearsi in Medicina, salvo esser corteggiata da
un ragazzo italiano: ebbene, questa figura colorita, giunta non si sa
bene da dove, a un certo punto scompare senza che se ne sappia
pit nulla. Ma proprio I'imprevedibilita sia dell’arrivo sia del dile-
guamento assume un carattere di naturalezza ineccepibile: ¢ cosi
che capita a tutti, di conoscere d’'un tratto persone che per qualche
tempo frequentiamo, salvo poi non averne piti notizia e non interes-
sarsene in alcun modo.

Siamo insomma nell’orizzonte di un doppio gioco, tra
sorpresa inedita e riferimento scontato. In effetti, anche se gli sce-
neggiatori lavorano molto, I'incrocio dei personaggi maschili con i
femminili tende a obbedire alla situazione standard del maschio alle
prese con due femmine, o viceversa della femmina che deve veder-
sela fra due maschi.

Vero ¢& che I'aspetto piti interessante dei rapporti interindi-
viduali riguarda non tanto i sessi quanto piuttosto le generazioni.
Restando nell’ambito italianistico di Uz posto al sole, & sul terreno
della convivenza tra giovani e anziani nell’ambito familiare che si
giocano i comportamenti pitt imprevisti. Ovviamente siamo lontani
dalla scandalosita, tanto piti in quanto c’¢ a che fare con il familismo
meridionalistico. Alcuni ritratti di ragazzi e ragazze sono sorpren-
dentemente bruschi e addirittura brutali nei confronti sia dei padri
sia delle madri. I vecchi peraltro mostrano un egocentrismo piti o
meno autoritario. Le storie interminabili della serialita non travali-
cano alcun cielo sereno: trasudano un malessere permanente. Natu-
ralmente, nella logica della loro sovreccitazione la coloritura cruda
dei fatti ha la continuita di presenza funzionalmente prevedibile. In-
fine, non per nulla il nome di Gonzorra ha preso a troneggiare tanto
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imperiosamente: nelle rappresentazioni dell’attualita etico-sociale
la violenza ha una fascinosa valenza pittorica.

Ma a questo punto bisogna anche aggiungere una osserva-
zione capitale: I'uso pit sagace e fortunato della tecnica seriale &
stato adottato in Italia nella ripetitivita serrata del ritratto di un eroe
della medieta piccolo-borghese, appartenente alla categoria popo-
larissima dei tutori dell’ordine: il commissario Salvo Montalbano.

Siamo nell’ambito di una raffigurazione fisionomica e carat-
teriale apertamente godibile, che puo ripresentarsi da un racconto
all’altro senza troppi cambiamenti ma con una scioltezza di gesti e
parole confacente agli usi e costumi della paesanita sudista. Il con-
notato pit appropriatamente tipico del personaggio di Camilleri &
per I'appunto la sua effigie di uomo di famiglia e di contrada, nell’as-
solata Sicilia esposta ai molti rischi e guai che le provengono dal
grande mondo extraisolano, ma allignano, eccome, anche dal suo
terreno infido.

Vigata & un paese che non esiste realisticamente, in quanto
vecchio borgo contadinesco, ma tiene banco molto attendibilmente
in quanto sede emblematica di impicci e imbrogli spudorati. Certo,
le varie decine di inchieste portate a buon fine dal poliziotto sicilia-
no sventolano un messaggio di gagliardia e destrezza e persino di
buonumore. Ma il nostro secolo & fatto cosi, che in fin dei conti tutto
si sistemi. E buona notte al secchio. Montalbano € un uomo d’ordi-
ne e alla fine delle sue indagini, messo in galera chi doveva andarci,
si fa una bella nuotata.
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di Paolo Costa

La serialita é antica come la letteratura. Nella ripetizione sta il segreto
di un racconto che si consuma continuamente, senza distruggersi mai.
Ma oggi la narrativa a puntate trova una nuova ragion d’essere nel
contesto postmediale. L'obiettivo é presidiare il tempo del consumo
letterario, in una fase di saturazione e ridondanza.

P are che la serialita goda oggigiorno di
buona salute, nella forma della saga come in quella della serie in
senso proprio. Lo attesta il successo che riscuote la strategia nar-
rativa a puntate non solo in ambito televisivo, ma anche in lettera-
tura. E tutto un fiorire di serie, spesso nella forma numerologica-
mente perfetta della trilogia. C’é bisogno di ricordare i casi - li cito
in ordine sparso — di J.K. Rowling, Andrea Camilleri, E.L. James,
Elena Ferrante, Irene Cao, Marco Malvaldi, Antonio Manzini,
Kent Haruf e molti altri? Ancora pit evidente, mi sembra, 'entita
del fenomeno nel campo della narrativa per ragazzi, con esempi
che vanno da Jeff Kinney a Luigi Garlando, da Rick Riordan a
Geronimo Stilton.

A mio parere due forze agiscono oggi, nel contesto postme-
diale, e contribuiscono a dare nuovo senso alla serialita letteraria. Si
tratta di due forme concorrenti di saturazione.

La prima & costituita dalla saturazione dei supporti me-
diali, quella che Henry Jenkins chiama «convergenza». Per rag-
giungere il proprio pubblico, un contenuto tende a occupare tutti
i media. Le storie che raccontiamo non sono pitl confinate in un
unico contenitore: 'opera. Esse si disperdono e si frammentano
in modo rizomatico: diventano mondi. Ridondanza e ripetizione
sono funzionali all’esigenza del lettore di navigare dentro un siste-
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ma intermediale — o, appunto, postmediale — ricostruendo il senso
della narrazione.

Che cosa sono Harry Potter e 1l commissario Montalbano?
Opere autocontenute, caratterizzate dalla sequenza principio-mez-
zo-fine di aristotelica memoria, o piuttosto mondi sistemici fatti di
libri, prodotti cinematografici, faz fiction del web e merchandising?
E chiaro, fral’altro, che il passaggio dall’opera al mondo ci costringe
a riflettere anche sui limiti dell’autorialita. Joanne Rowling & I'autri-
ce del “sistema Harry Potter” o solo del suo modulo letterario? In
passato |’autore ha dovuto conquistare la propria autorita. In futuro
potrebbe conservare ’autorita, ma perdere i crismi dell’autorialita

Un caso altrettanto emblematico mi pare quello di Elena
Ferrante. Da un lato abbiamo il ciclo inaugurato con L'amzica geniale
(un titolo all’anno per quattro anni), dall’altro il volume Cronache
del mal d’amore, in cuinel 2014 sono stati raccolti i primi tre roman-
zi della scrittrice, due dei quali peraltro oggetto di eccellenti trascri-
zioni cinematografiche a cura di Mario Martone e Roberto Faenza.
Anche in questo caso c’¢ la tendenza a costruire una piattaforma di
consumo multimediale, recentemente arricchita da quattro audio-
libri; una piattaforma di cui le chiacchiere sul web a proposito della
reale identita di Ferrante costituiscono parte integrante ed essen-
ziale (non a caso con La frantumaglia la stessa Ferrante alimenta tali
chiacchiere).

Laltra forma di saturazione riguarda il tempo e lo spazio del
pubblico. Il consumo di contenuti mediali era in passato confinato
entro momenti, luoghi e rituali ben definiti. Oggi i media si sono
presi tutto il nostro tempo e il nostro spazio. Dapprima abbiamo
scoperto che il libro digitalizzato era pit trasportabile che mai (un
e-reader tascabile ne puo ospitare centinaia); poi che era scaricabile
dalla Rete sempre e dovunque (non si resta mai senza libri, anche
se magari non si leggono); infine che era consumabile online senza
necessita di download. Il libro digitale non & un prodotto, & un ser-
vizio. Come si dice, un servizio always on.

Se state leggendo queste mie riflessioni, probabilmente siete
parte di un pubblico che non fa esperienza diretta di questa duplice
saturazione. Anzi, vi sara capitato di difendere le prerogative di uno
statuto della lettura affatto diverso, le cui regole sono esclusivita,
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concentrazione e ritualita. Sogniamo tutti di leggere come il Ma-
chiavelli dellalettera a Francesco Vettori: a casa, nel nostro scrittoio,
spogliati di «quella veste cotidiana, piena di fango e di loto» e rive-
stiti «condecentemente» di «panni reali e curiali». Ma sapete bene
che ¢’¢ un altro modo di leggere: sul telefonino, in attesa del tram o
mentre si guarda la tv, sempre connessi con altri.

La serialita trova una nuova ragione d’essere in questo con-
testo. Essa sostiene la capacita di navigare in uno spazio narrativo
e in una temporalita estesi, aiutandoci a ritrovare un filo rosso e il
senso del nostro lavoro di lettori. Chi volesse approfondire il tema
anche in chiave filosofica, trova una bella analisi nel saggio di Mar-
ta Boni Romanzo Criminale. Transmedia and Beyond (Edizioni Ca’
Foscari 2013).

Oltre alla produzione letteraria tradizionalmente intesa, bi-
sognerebbe guardare a fenomeni nei quali scrittura e consumo si
manifestano in forme affatto nuove. Mi sembra di grande interesse
lo studio di una piattaforma digitale come Wattpad. Vi contribui-
scono con un’enorme quantita di narrazioni milioni di autori, i quali
incontrano la loro audience sulla piattaforma stessa. La madre di
tutte le regole ¢ la serialita: ciascun autore pubblica il proprio testo
a puntate, raccogliendo il feedback del pubblico puntata dopo pun-
tata. I riscontri riguardano struttura del testo, stile, trama e profilo
dei personaggi. Le opere evolvono cosi tenendo conto di tali feed-
back, in un quadro di forte collaborazione fra autore e lettori.

Wattpad ¢ frequentata in larga prevalenza da un mondo di
adolescenti, che scrivono e consumano narrazioni a cavallo tra faz
fiction, romanzi rosa e fantasy. Potremmo biasimare la qualita della
loro produzione, generalmente infima, e rubricare cosi il fenomeno
come non letteratura. Ma si tratta pur sempre di oltre quaranta mi-
lioni di utenti, i quali in qualche modo leggono e scrivono. E sono
individui che le statistiche ufficiali classificano come non lettori. L'T-
talia € uno dei mercati di riferimento di Wattpad.

La serialita — abbiamo detto — trasforma I’'opera in una mar-
ca (brand) o, se preferiamo, in una piattaforma convergente. Tema e
stile del racconto diventano i tratti caratteristici di un prodotto per
cosi dire “esteso”. Al di la della scrittura, essi innervano la dimen-
sione estetica di tutti gli elementi a supporto della comunicazione e

34



Serialitd postmediale

del marketing del prodotto stesso. Di piti: sono la base per un lavoro
di appropriazione e manipolazione da parte del pubblico, secondo
la logica della cultura grass-root descritta da Henry Jenkins. Fino
ad arrivare al fenomeno dei fandomzs, che accompagna e alimenta il
successo di tanti autori.

Dovremmo peraltro fare chiarezza sui debiti della nuova
serialita nei confronti della televisione. Per un certo periodo la se-
rialita televisiva ha offerto, insieme a tanta paccottiglia, esempi di
straordinaria ricchezza narrativa e stilistica, esercitando una sorta di
leadership nei confronti delle altre forme di autorialita (deve essere
chiaro che qui I'attributo “autoriale” non & sinonimo di “colto” e
non si contrappone al termine “commerciale”). Proprio per questa
sua capacita di fornire nuovi modelli e di esprimere il sentimento
del tempo anche con un linguaggio popolare, la serialita televisiva
migliore ¢ stata accostata al dramma o al romanzo ottocentesco.

Puo darsi che nella celebrazione dei fasti raggiunti dalle
serie tv, prevalentemente americane, abbiamo esagerato. Fatto sta
che la stagione delle celebrazioni sembra essere terminata, proprio
nel momento in cui i modelli della serialita televisiva cominciano a
essere oggetto di una lettura critica e scientifica. Del resto varrebbe
la pena di ragionare anche sui debiti al contrario. Gli autori che scri-
vono per il piccolo schermo non attingono forse dal serbatoio della
grande narrativa ottocentesca? Che cos’¢ il zeen drarma televisivo dei
nostri giorni —suggeriva Aldo Grasso qualche anno fa su «La Lettu-
ra» —se non la rivisitazione del Bldungsroman?

D’altra parte se ha senso parlare di un campo di tensioni
tra fiction televisiva e letteratura, esso non pud che manifestarsi in
forme di volta in volta diverse, a seconda del contesto considerato.
Quando dico “campo di tensioni”, uso I'espressione nel senso che
le dava Maria Corti. Mi riferisco cio¢ alla presenza di un processo
conflittuale che si manifesta fra diversi modelli dilettura del mondo,
i quali si trovano a coesistere in un determinato momento storico:
modelli ideologici, semiotici e letterari.

Ebbene, negli Stati Uniti il modello di scuola della fiction
televisiva ¢ stato per anni quello offerto da Hbo, a cui la grande
narrativa americana ha dato le proprie risposte. Lo si definirebbe un
confronto ad armi pari. Viceversa in Italia, almeno fino allo sbarco
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di Netflix nel nostro paese, e cioe nel periodo compreso fra il 2008
e 12014, il confronto da istituire era principalmente fra i palinsesti
di Sky e il-romanzo-che-non-c’¢. Dopo la stagione degli anni no-
vanta, in cui la fiction televisiva era intesa come genere mzainstream,
ossia capace di esprimere i tratti di una cultura comune o comunque
largamente condivisa a livello nazionale, Sky & andata alla ricerca
di nuovi segmenti di pubblico: nuovi non solo quanto ai loro gusti
culturali, ma anche in relazione alle modalita di consumo e alla stru-
mentazione tecnologica. Dentro questo campo di tensioni andreb-
be valutata la posizione della letteratura italiana: da una parte una
fiction originale, di produzione nazionale e pensata per un pubblico
italiano non pit inteso secondo la logica generalista di Rai e Media-
set, dall’altra la chimera del Grande Romanzo Italiano, con buona
pace di Edoardo Albinati.

Si & suggerita I'idea che Jonathan Franzen abbia incarnato
a un certo punto lo sforzo titanico del romanzo di ricostituirsi in
forma di epopea, per rispondere alle sfide della nuova epica televi-
siva. E si cita spesso, in proposito, una considerazione formulata da
Francesco Pacifico sulla «kDomenica— Il Sole 24 Ore» del 26 settem-
bre 2010, per salutare 'uscita di Freedonz negli Stati Uniti.

Lo scopo per cui Franzen manda indietro I'orologio del
genere romanzo, secondo me, & vincere la battaglia contro la nuo-
va grande forma d’arte del nostro tempo: la serie televisiva di alta
qualita che ha gia capolavori assodati in Six Feet Under, I Soprano,
Mad Men e The Wire, opere di sorprendente complessita, varieta e
generosita narrativa, umana e tematica, di largo consumo.

Ecco, mi sembra che Pacifico richiamasse qui un regola-
mento di conti tutto consumato — mi si passi il calerzbour — al di la
dell’ Atlantico.

C’¢ poi un altro punto. Quando si riconosce la qualita del
nuovo racconto di finzione televisivo, ci si riferisce in genere alla
qualita della scrittura, quella che si manifesta sia a livello di sog-
getto e sceneggiatura, sia nel lavoro di regia nelle fasi di produ-
zione e postproduzione. Ci si sofferma cioé su aspetti estetici e
linguistici, trascurando altri elementi della fictzon tv intesa come
fatto mediale. Quello della serialita televisiva & prima di tutto un
modello produttivo, con le logiche economiche che lo governano,
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i meccanismi di comunicazione che lo sorreggono e le modalita di
consumo che ne derivano.

Dalla televisione la nuova serialita letteraria inizia a mutua-
re I'idea che il lettore vada trattato come un abbonato. Al lettore,
come allo spettatore televisivo, si vogliono offrire molteplici occa-
sioni di incontro con il contenuto prescelto. Per questo il testo non
puo essere il luogo in cui si esaurisce 'esperienza di lettura. Essa
deve potersi prolungare, ripetere e rinnovare, sovrapponendosi vir-
tualmente al flusso e al ritmo della vita. Il focus si sposta dal testo
alla piattaforma, nella quale il testo stesso si frantuma in una serie
di riverberi e variazioni. Insomma, la serialita ha a che fare con la
strutturazione del tempo: sia il tempo diegetico, sia quello in cui si
organizza il consumo dei contenuti. E forse nel consumo di conte-
nuti letterari sta accadendo cio che in passato € accaduto per quelli
televisivi e che oggi si ripete, con evidenza anche maggiore, con i
cosiddetti nuovi media. Il tempo del consumo non & piti un tempo
feriale, sottratto alle occupazioni ordinarie della vita; esso si sovrap-
pone quasi perfettamente al tempo della vita.

In realta non ¢ detto che il manifestarsi di paradigmi di
consumo alternativi vada inteso in senso sostitutivo. Il nuovo non
cancella il vecchio, ma vi si affianca. La concorrenza determina in-
fluenzamento reciproco: il nuovo “rimedia” il vecchio, inscriven-
dolo all’interno dei propri codici (si pensi al rapporto fra romanzo
paleotelevisivo degli anni sessanta e letteratura). E il vecchio si ap-
propria del nuovo in chiave mimetica. Potremmo allora riconoscere
I’esistenza di tre modelli, che agiscono in parallelo e finiscono per
condizionarsi reciprocamente. A volte si ha la sensazione che essi
siano in lotta per la conquista di una sorta di egemonia.

La metafora del primo livello ¢ il libro. In esso il tempo de-
dicato al consumo di contenuti mediali ha i caratteri della ferialita,
nasce dall'interruzione del tempo della vita, da una sua messa in
sospensione. Latto ha in sé un carattere fortemente riflessivo. E il
tempo dell’esperienza letteraria descritto nella lettera di Machiavelli
a Francesco Vettori o da Proust nei suoi scritti sulla lettura; un tem-
po solitario ed esclusivo, geloso delle proprie prerogative.

Al secondo modello corrisponde la metafora della televi-
sione. In questo caso il tempo del consumo mediale tende a costi-
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tuirsi in forma di flusso per sovrapporsi a quello della vita, fino a
rendersi trasparente. Storicamente il modello del flusso coincide
con I'affermazione della televisione commerciale, prima negli Stati
Uniti, poi in Europa.

Vi ¢ infine un terzo modello, abilitato dalla digitalizzazione
dei contenuti, dei supporti e dei meccanismi di distribuzione. Que-
sto modello — corrispondente alla metafora del web — permette al
consumatore di moltiplicare e personalizzare i tempi di fruizione.
Ogni contenuto pud essere consumato infinite volte, trasportato da
un supporto all’altro, variamente manipolato.

Se questo terzo modello oggi appare in qualche modo ege-
mone, la serialita narrativa si rivela nella sua funzione inedita di oc-
cupare nel modo piu efficiente gli interstizi del nostro tempo della
vita, 1a dove si sviluppa il consumo.
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La gabbia di Montalbano

di Mauro Novelli

Il commissario Montalbano sgambetta infaticabile sul palcoscenico
della narrativa italiana da quasi venticinque anni, freneticamente
applaudito oggi come il primo giorno. Il suo elisir di lunga vita? La
perizia con cui Andrea Camilleri, avventura dopo avventura, olia i
delicati ingranaggi della serialita. Sellerio intanto dimostra come il
giallo non stia poi cosi male col blu. Anzi.

D inanzi a L'altro capo del filo, centesimo vo-
lume pubblicato da Andrea Camilleri, reso il doveroso omaggio
alla ricorrenza, qualche considerazione & d’obbligo. Non un bilan-
cio, per carita, che sarebbe vana pretesa al cospetto di un autore
ancora nel pieno della stagione creativa, in barba alle 91 primavere
e alla sopravvenuta cecita. In effetti, a strabiliare piu che il tra-
guardo complessivo ¢ la performance realizzata negli ultimi quin-
dici anni: fra il 2001 e 'autunno del 2016, a un’eta in cui anche
i magistrati piu irriducibili debbono rassegnarsi alla pensione, il
nostro ha spedito in libreria la bellezza di ottanta titoli; e altri sono
annunciati in uscita nei prossimi mest.

Camilleri ha fatto irruzione nel gia nutrito club di scrittori
siciliani scoperti nella terza eta, presieduto da Antonio Pizzuto e
Gesualdo Bufalino, col piglio del professionista. La scrittura & per
lui una pratica quotidiana, esercitata con rigore dall’alba all’ora del
pranzo, dapprima alla macchina per scrivere e in seguito al compu-
ter, sino a quando i problemi alla vista lo hanno costretto a dettare
le sue storie a persona fidata. Ligio alla disciplina che si ¢ imposto,
ha aperto con i suoi successi una nuova stagione dell’artigianato di
qualita nella narrativa italiana, che ha finalmente visto I'avvento au-
spicato #llo tempore da Gramsci di «un corpo di letterati che arti-
sticamente stia alla letteratura d’appendice come Dostoevskij stava
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a Sue e a Soulié o come Chesterton, nel romanzo poliziesco, sta a
Conan Doyle e a Wallace».

Proprio la scelta di rivolgersi al giallo, accettando la sfida
della serialita, costituisce I’elemento pit qualificante dell’approdo
alla pagina scritta di Camilleri, che in quest’ambito puo contare
sull’esperienza accumulata in tanti anni di mestiere nel campo
delle regie teatrali, radiofoniche e televisive. A introdurlo ai mec-
canismi della detection fu Diego Fabbri, col quale trascorse ore a
smontare e rimontare i Maigret di Simenon, a beneficio di Gino
Cervi, mattatore dello sceneggiato che stregd milioni di spettato-
ri. Anni dopo Camilleri si & accostato al giallo nella convinzione,
mutuata da Sciascia, che sia la forma pit onesta di letteratura, in
quanto la sua “gabbia” costringe lo scrittore a giocare ad armi pari
col lettore. Da questo punto di vista i romanzi di Montalbano rap-
presentano un esercizio condotto secondo una metrica rigorosa:
invariabilmente si compongono di 18 capitoli, ciascuno di una de-
cina di cartelle dattiloscritte. Tutte le vicende inoltre si attengono
al modello del classico whodunit: una vittima, un poliziotto che
investiga, profusione di indizi, false piste, il morto in apertura e la
scoperta del colpevole in chiusura. Non sempre, tuttavia, questi
viene assicurato alla giustizia, e non sempre si tratta di un malvagio
tout court. Spesso anzi il commissario mostra umana comprensione
per chi viene spinto sulla strada del delitto da circostanze avverse o
da sete di giustizia.

Il male, comunque, non risulta mai ascrivibile alle responsa-
bilita collettive di una societa marcia sino al midollo, come in tanti
noir contemporanei. Ogni crimine nasconde una firma precisa, e
comporta una punizione pitt 0 meno appropriata, a differenza di
quanto accade in Sciascia. Vigata, borgo marino inventato in cui
si condensa lo spirito siculo, ¢ la scacchiera sulla quale Camilleri
sciorina uno sterminato repertorio di mosse, contando sulla compli-
cita del lettore, che ben conosce gli stereotipi regionali. Armi pari,
regole condivise. La “prevedibilita” comportamentale lamentata da
Italo Calvino a proposito di A ciascuno il suo, instancabilmente ri-
plasmata in mille fogge, si tramuta in una risorsa formidabile.

In questa operazione I/ giorno della civetta costituisce il rea-
gente decisivo. Se prendiamo la prima avventura di Montalbano, La
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forma dell’ acqua, & facile accorgersene. Al delitto di mafia, travestito
da assassinio per motivi passionali, Camilleri sostituisce la morte in
circostanze equivoche di un politico democristiano corrotto, spac-
ciata per delitto di mafia. Ma vent’anni dopo torna al paradigma
sciasciano, con un ulteriore capovolgimento, per il quale nella Pzra-
mide di fango un presunto omicidio d’onore ¢ chiamato a maschera-
re losche trame del crimine organizzato, con il collaudato contorno
di lavoro nero, omerta e appalti pubblici truccati. La figura meglio
riconoscibile, nella melma che tutto imbratta, &€ quella di un impren-
ditore. Come di norma le coppole restano nell’ombra, invisibili e
pure presenti ovunque. Camilleri depreca gli effetti mitizzanti—non
importa se involontari — del ritratto di un padrino come don Ma-
riano Arena. Evita quindi di percorrere la via piti scontata, per chi
voglia costruire una serie di successo in terra di Sicilia, negando la
ribalta a boss carismatici, luogotenenti arrembanti, pzcciotti senza
scrupoli. Alloro posto salgono alla ribalta i complici: una laida pro-
cessione di usurai, amministratori corrotti, truffatori, palazzinari,
trafficanti d’organi, terroristi. Di modo che Enrico Deaglio ha avuto
buon gioco nel sostenere che nelle indagini di Montalbano scorre la
cronaca nera della Seconda Repubblica.

Lattenzione costante all’attualita in ultimo ha portato in pa-
gina le tragedie del Mediterraneo. L'altro capo del filo vede da una
parte migranti e scafisti, dall’altra Montalbano e i suoi uomini, che
ogni notte attendono i barconi sulla banchina del porto, affranti e
stremati. Ma gia Una lama di luce prendeva l’abbrivio da uno sbarco
epocale a Lampedusa, per concludersi sul ritrovamento del cadave-
re di un malvivente tunisino: che si rivela essere Frangois, 'orfanello
spaurito del Ladro di merendine, divenuto quasi un figlio per Livia
e Salvo. Contrariamente alle sue abitudini, nell’occasione Camilleri
correla la vicenda a un’indagine precedente, contando sulla memo-
re fedelta degli appassionati.

La serie di Montalbano non ¢ una saga a episodi. Lo de-
nuncia in apertura di ogni libro la scelta di far coincidere I'avvio
dell’inchiesta col risveglio del commissario. Sono numerose benin-
teso le situazioni che si ripetono, tese a soddisfare quel bisogno di
ridondanza che costituisce una pietra angolare della serialita. Ecco
dunque le litigate al telefono con Livia, le porte sbattute da Catarel-

41



DA UNA SERIE ALL ALTRA

la, le montagne di carte da firmare, il frigorifero caricato di delizie
da Adelina, il goccetto in veranda, i pranzi in trattoria, la passeg-
giata digestiva al molo. Alle pause gastronomiche in particolare ¢
affidato un ruolo strategico. Intanto consentono di dare spessore
al carattere dell’eroe e rimarcare i lineamenti di un’antropologia
pittoresca, del tutto estranea al logorio della vita moderna cittadi-
na. Alle grandinate di proiettili, alle cene eleganti, alle seduzioni
fulminee modello 007, Montalbano contrappone degustazioni si-
lenziose di pesce fresco, sguardi intensi, letture ruminate a lungo,
sogni tumultuosi in cui il lavoro si mescola alle ossessioni. Cio che
pitl conta, perd, & che questi rallentamenti da un lato accrescono
la suspense, dall’altro si rivelano funzionali alla soluzione dei casi,
in quanto costituiscono momenti propizi alla riflessione, ai movi-
mentati dialoghi interiori grazie ai quali immancabilmente scocca
nel cervello di Montalbano il flash accecante che gli consente di
ricomporre il puzzle del crimine. Lenfasi sull intuizione si lega alla
perfetta conoscenza di codici esistenziali in cui le passioni prevari-
cano largamente sul raziocinio.

All’abilita nella gestione dei ritmi narrativi Camilleri accop-
pia una mano felice nel sagomare tanto le comparse avventizie (un
inesauribile universo di zitelle eccentriche, presidi in pensione, ban-
cari monomaniaci, contadini malfidenti...) quanto la compagnia di
giro che accompagna Montalbano, con aggiustamenti minimi dopo
la seconda avventura, nella quale entrano in scena Catarella e il vice
Mimi Augello. Alla stabilita del sistema di aiutanti fa riscontro I’e-
strema variabilita degli antagonisti che si succedono vorticosamente
da un libro all’altro. Montalbano si scontra con avversari sempre
nuovi; non deve fronteggiare Moriarty geniali, ma una malavita pro-
teiforme e delitti scaturiti da affetti traviati. Nessun vi/lain possiede
una grandezza malefica: il che spiega come mai si stenti a ricordarne
anche solo un nome, mentre sono migliaia i lettori in grado di recita-
re a memoria I'organigramma della polizia di Vigata.

Dinamiche simili governano la rappresentazione degli spa-
zi. Ailuoghi topici come la casa di Marinella, la trattoria, il molo e il
commissariato, che agiscono da perno, si alternano casali isolati, ap-
partamenti lindi, vicoli occhiuti, fabbriche in rovina, lungomari de-
serti. Camilleri aggiorna cosi il vecchio topos della provincia avvele-
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nata, alla quale I'intreccio resta abbarbicato. Sequenze significative
lontano da Vigata o addirittura fuori dalla Sicilia risultano eccezio-
nali. Montalbano non si sogna neppure di andarsene. Perderebbe
d’altronde il suo azout, visto che si muove bene solo nell’acquario in
cui & immerso, dove ¢ in grado di interpretare a colpo sicuro anche
una mezza parola, e all’occorrenza recitare la parte del tragediatore.
Scaraventato nel continente, la brusca franchezza degna del gaddia-
no Ingravallo trascolorerebbe in cafonaggine, i silenzi in scontrosita
gratuita. Questo carattere, soltanto abbozzato nella Fornza dell’ ac-
gua (quando I'idea di insistere sul personaggio era ancora di la da
venire), in seguito si cristallizza, determinando uno stallo nell’evo-
luzione dei rapporti con i comprimari: altro connotato stabile nei
processi di serializzazione.

Montalbano resta uguale a se stesso. Non coltiva nostalgie,
né cova desideri o ambizioni. L'idea di una promozione, che po-
trebbe implicare un trasferimento, lo atterrisce. Il matrimonio con
’eterna fidanzata Livia non & nei suoi progetti. Tuttavia la precisa
scheda anagrafica fornitagli dall’autore (che lo fa nascere a Cata-
nia nel 1950) non ¢ priva di conseguenze. A differenza di Maigret
il commissario patisce le «vicchiaglie», che ottundono i riflessi e
gli rendono difficile stare al passo con i tempi moderni, nei quali
un Catarella se la cava assai meglio di lui al computer. Il peggio ¢
che a Vigata le bussole tradizionali funzionano sempre meno. L'in-
glese serve piu del dialetto, I’elemento pit vistoso della maniera di
Camilleri.

All’inconfondibile riconoscibilita dello stile — condensabi-
le nel proverbiale «Montalbano sono» — resta comunque un ruolo
primario nelle strategie di fidelizzazione. Gli apporti dialettali non
funzionano come spezie esotiche chiamate a ravvivare una pietanza
scipita: sono piuttosto le tessere che insieme a una sintassi piuttosto
movimentata cedono alla pagina le fragranze dell’oralita e fanno da
detonatore alle risorse di un umorismo irresistibile. Al riguardo me-
riterebbero un’analisi puntuale le telefonate di Montalbano, con-
dotte sul filo di un virtuosismo che nella Forrza dell’acqua consente
di allinearne addirittura undici di seguito, prive di didascalia nono-
stante il cambio sistematico di interlocutore, senza che la fluidita
di lettura ne risenta. Decenni di sceneggiature e regie hanno ben
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affinato 'orecchio di Camilleri: non c¢’¢ da stupirsi se parecchi dei
suoi dialoghi vengono ripresi tal quali negli sceneggiati diretti da
Alberto Sironi.

Affiora con cio la dibattuta questione della transmedia-
lita cui & pervenuta la serie di Montalbano: questione tematizzata
dall’autore stesso nel romanzo chiamato a mettere il punto finale,
Riccardino (tuttora inedito), dove il commissario di carta si scontra
col suo alter ego televisivo. Non minore attenzione dovrebbe susci-
tare la capacita modellizzante dimostrata dalle storie di Montalba-
no nell’ambito della narrativa di genere italiana. Dopo decenni di
penuria, interrotta soltanto da exploit estemporanei (vedi il Duca
Lamberti di Scerbanenco), & sotto gli occhi di tutti il proliferare di
investigatori seriali baciati dal successo: siano il commissario Ric-
ciardi di Maurizio De Giovanni, il Bordelli di Marco Vichi, o il Bali-
streri di Roberto Costantini.

Il fenomeno ¢ tanto pit evidente se per legittima difesa re-
stringiamo "obiettivo sulla «Memoria», la collana di Sellerio in cui
sono apparsi tutti i romanzi di Montalbano, accomunati non solo
dalla veste editoriale ma anche dall’insistenza dei titoli sull’accop-
piata di sostantivo e specificazione: La luna di carta, La pazienza del
ragno, Il campo del vasaio, La danza del gabbiano e cosi via. E diffi-
cile sovrastimare I'impatto sull immaginario dei lettori di questi vo-
lumetti eleganti e maneggevoli. Camilleri raccoglie il testimone da
Carlo Lucarelli, che nella medesima sede aveva proposto nei primi
anni novanta le imprese del commissario De Luca, e lo cede a una
schiera di prosecutori, che sfruttano a dovere I’alone creatosi intor-
no al blu marino della «Memoria», ormai percepito come garanzia
di qualita nel settore della crimze fiction.

Anche questo spiega I'interminabile sequenza di trionfi
collezionati dalle serie firmate per Sellerio da Gianrico Carofiglio,
Marco Malvaldi, Francesco Recami, Alessandro Robecchi e Anto-
nio Manzini. Siano avvocati o vecchietti in pensione, autori televisi-
vi, tappezzieri o canonici poliziotti, i loro eroi vantano un’ironia ta-
gliente, caratteracci e una forte connotazione localistica. Limpronta
di Camilleri, alle volte, risulta calcata fino all’eccesso: il Rocco Schia-
vone di Manzini per esempio ¢ maleducato, strafottente, disposto
a infrangere le regole, ma anche ad arrotondare lo stipendio con
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qualche maneggio al limite della corruzione. Montalbano restereb-
be inorridito. Come inorridisce in un passo dell’Altro capo del filo,
scoprendo che da Roma Schiavone viene spedito fra le nevi della Val
d’Aosta: «Il solo pinsero d’attrovarisi al posto di quel collega gli fici
veniri un bripito di friddo lungo la schina». Meglio, molto meglio
Vigata.
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Il gusto del fumetto
seriale

di Giuliano Cenati

La narrazione a fumetti nasce seriale: & infatti solo grazie alla
giustapposizione di elementi simili tra vignetta e vignetta che si puo
trovare un senso alla pagina. Un meccanismo che ad ampio livello si é
specchiato sin da subito nella pubblicazione periodica su quotidiano,
rivista o albo da edicola. Dalle epopee dei supereroi americani ai
manga giapponest, passando dalle pubblicazioni nostrane, le serie a
Sfumetti si trovano oggi a dover convivere con il successo della loro
antitesi: il graphic novel. Ma i/ conflitto é solo apparente.

I | fumetto costituisce sin dalle sue origini
uno dei regni della serialita narrativa. Il suo legame germinale con
la periodicita giornalistica, la sua capacita di istituire relazioni con
i lettori dalle competenze pit elementari, I'aver elaborato i pro-
pri codici espressivi mentre si venivano plasmando le forme piu
standardizzate della comunicazione editoriale hanno fatto si che
i meccanismi fondamentali del linguaggio fumettistico assecon-
dassero le necessita del racconto seriale. La sintassi stessa della
rappresentazione a fumetti replica sulla pagina, per sua intrinseca
fisionomia, i propri elementi costitutivi: solo dalla giustapposizio-
ne di immagini simili, dalla reiterazione protratta della copia, ¢
possibile ottenere la piena funzionalita della concatenazione di
senso che lega fra loro le vignette di una tavola a fumetti.

Cio che appare scontato nella realizzazione del segno alfa-
betico e nella produzione di testi verbali, sulla base della sequenzia-
zione combinatoria di pochi fattori significanti, appare assai meno
scontato nella realizzazione del disegno e nella referenzialita mime-
tica a esso sottesa. 'immagine figurativa, nel sistema tradizionale
delle arti, si propone come unicunz a specchio dell’ unicum: costitu-
ito dall’oggetto individuo in essa rappresentato: e tale presupposto
vige anche in un contesto di avanzata riproducibilita tecnica, dove
permane una distinzione di fondo tra 'originale e la copia, traI’ori-
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ginale e la sua immagine. Nel fumetto invece I'immagine figurativa
appare proiettata in un meccanismo di rifrazione indefinita, lungo il
quale non si da un semplice rapporto dualistico immagine-oggetto,
ma si crea una successione sfaccettata di relazioni immagine-ogget-
to e immagine-immagine, all’'interno dell’opera stessa.

11 racconto a fumetti sorge dalla concatenazione di disegni
per molti versi uguali o, diciamo, poco meno che uguali, sulla me-
desima pagina. La riconoscibilita e I'identita delle figure sono i pre-
supposti essenziali affinché la storia possa avere uno svolgimento,
affinché cioe il lettore-osservatore possa riconoscere personaggi e
situazioni, e istituire tra di essi gli indispensabili vincoli di continui-
ta e consequenzialita logico-causale. Solo la riproduzione protratta
dell’'uguale consente I'insinuarsi e il delinearsi in esso del diverso,
ossia consente la variazione e lo sviluppo: ¢ quanto contraddistin-
gue il fumetto pitr che altri campi espressivi della modernita, pro-
prio perché 'uguale e il diverso convivono a pari titolo sulla me-
desima pagina, ciascuno riconoscibile in quanto uguale o diverso e
insieme ciascuno ricollegabile all’altro da sé, diverso e uguale, al fine
di suscitare la dinamica del cambiamento, indicare la traiettoria del
racconto. Nel fumetto la felicita candida di ritrovare il noto, anzitut-
to mediante la riproposizione delle medesime immagini, tali e quali,
lungo la successione della striscia cosi come da una tavola all’altra,
¢ inscindibile dal gusto di inoltrarsi nell’avventura e di scoprire il
nuovo, il sorprendente, il perturbante, che in essa si annidano.

Si capisce come un linguaggio espressivo cosi intimamente
impostato sulla ripetizione-variazione delle sue unita compositive
fondamentali sia apparso idoneo alla costruzione di racconti e di
formati che poggino in via preminente sul rinsaldamento del con-
tatto e dell’intesa con il lettore mediante effetti di durata, modulari-
ta, riconoscibilita. Sia nel quadro della pubblicazione periodica su
quotidiano o rivista, sia nel quadro della pubblicazione in forma di
albi dedicati, per grandissima parte del Novecento il fumetto si & av-
valso di supporti di diffusione impostati secondo criteri di regolarita
e continuita distributiva che potessero punteggiare I'esperienza del
lettore secondo le scansioni del conforto abitudinario. Solo attra-
verso una simile costanza di frequentazione tra autori e pubblico,
d’altronde, le modalita convenzionali e stilizzate del racconto avreb-
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bero potuto, come in molti casi & successo, attingere a una com-
plessita e profondita di rappresentazione che sembravano negate in
prima istanza nelle misure della singola striscia o della breve succes-
sione di episodi. Nei casi pit felici di soddisfazione reciproca, anzi,
la persistenza della relazione, mediata dal culto del personaggio o
gruppo di personaggi protagonista, investe e contraddistingue inte-
re carriere di autori e intere generazioni di pubblico, come attestano
le vicende dei Peanuts di Charles Schulz, della Pimpa di Altan, della
Mafalda di Quino. Cio in effetti pud avvenire anche in mancanza di
albi pubblicati con cadenza periodica regolare o in mancanza di una
mediazione editoriale garantita dalla medesima etichetta aziendale;
difficilmente potrebbe perd avvenire senza 'apporto originale e as-
siduo di un autore apprezzato: basti a comprovarlo I'esempio della
Valentina di Guido Crepax. Serialita e autorialita procedono, come
si vede, di pari passo, senza che le presunte banalizzazione e ripeti-
tivita della serie nuocciano al prestigio dell’autore o al godimento
del pubblico, anche il pit navigato. Al contrario, ad accrescere la
fama di bravura dell’autore, ad amplificare il compiacimento del
pubblico, saranno proprio la continuita e la capacita di innovare il
prodotto seriale sullo sfondo del patrimonio fantastico consolidato
intorno a esso. Come indica il successo della Pimpa, € pure notevole
che, se gli aspetti di ripetitivita tendono a prevalere sugli aspetti di
innovazione, venga a imporsi un costante ricambio del pubblico, in
base al nesso di sostituzione e ammaestramento di una generazione
di lettori rispetto all’altra.

La vicenda di Valentina riesce esemplare da un altro punto
di vista, posto che Crepax fa a meno non solo di una cornice edi-
toriale regolare per la sua pit fortunata creatura, ma anche di quei
tratti di invarianza che per solito consentono di ritrovare un prota-
gonista della narrativa seriale a fumetti sostanzialmente identico a se
stesso, almeno sotto il profilo anagrafico e fisionomico. Valentina da
una fase all’altra delle sue avventure avverte crescere su di sé il peso
degli anni e va incontro al riassetto delle relazioni piti importanti che
concorrono a determinare il suo vissuto psicosociale. Mentre per lo
pit gli eroi della serialita fumettata presentano i contorni semidivi-
ni della stabilita caratteriale ed esistenziale, Valentina ¢ oggetto, tra
i primi in ambito fumettistico, di una serializzazione per cosi dire

48



Il gusto del fumetto seriale

sperimentale: qui gli apporti della variazione e della novita rispetto
ai presupposti acquisiti possono incidere notevolmente sullo spes-
sore dell’'opera, senza che percid venga meno la possibilita di quali-
ficarla come opera seriale.

Laddove non s’impone un progetto d’autore altrettanto
marcato, ¢ il progetto dell’editore che subentra ad assicurare una
disponibilita costante e cadenzata del prodotto e a salvaguardare
quella reiterazione dei tratti distintivi della serie che ne favoriscono
il riconoscimento e I'apprezzamento pluriennali da parte del pubbli-
co. E in quest’ambito, nel seno degli apparati redazionali piu attrez-
zati, attraverso la divisione del lavoro e la catena di montaggio edi-
toriale, che si affermano le formule davvero estese ed epocali della
serialita a fumetti. Si tratta fra I'altro del settore di produzione in cui
'autonomia e la specializzazione degli editori fumettistici appaiono
storicamente piu rimarchevoli. Sergio Bonelli Editore e The Walt
Disney Company Italia sono stati, attraverso la seconda meta del No-
vecento, i fautori pit rappresentativi di questa maniera d’intendere
la serialita a fumetti; ma secondo criteri affini opera la gran parte
degli editori postbellici che poggia la propria offerta su prodotti fu-
mettistici di concezione e realizzazione italiane, dalle Edizioni Alpe
di «Tiramolla» all’Editrice Astorina di «Diabolik», dall’Editoriale
Corno, che avvia la diffusione di «Alan Ford», alla Edifumetto, cui
si devono le storie delle sexyeroine piti sbracate degli anni settanta.

Formato editoriale di albo spillato o brossurato, distribuito
in edicola, intestato all’eroe protagonista e contenente un episodio
autoconcluso delle sue imperterrite avventure, destinate a ripro-
porsi indefinitamente nei numeri successivi della pubblicazione: &
questa I'incarnazione tipica della serie fumettistica industriale, a cui
possono lavorare équipe di sceneggiatori, disegnatori, inchiostrato-
ri, letteristi dalla geometria assai variabile. Qui I'eroe deve mantene-
re inalterati i suoi tratti distintivi, e pud acquisire uno statuto di pre-
senza archetipica nell immaginario collettivo, come se si fosse fatto
da sé, proprio perché la sua testata prevede un inizio ma non una
fine, in una sorta di grandiosa sfida contro il tempo edace, ma anche
perché diverse mani e concezioni autoriali si integrano e alternano
all’elaborazione di nuovi episodi della serie, osservando le regole del
gioco che i suoi creatori originari hanno loro affidato.
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L’ambizione di tenuta sempiterna che gli editori sfoggiano
nei contesti creativi del racconto seriale sembra riecheggiare, entro
il cuore del sistema produttivo moderno, le misure dell’epicita e del-
la ciclicita narrativa arcaica; paradossalmente, tale ambizione mo-
stra anche di disconoscere e quasi di voler esorcizzare quel moto di
dissoluzione e ricreazione incessante che coincide con la modernita
industriale stessa. Il trionfo della serialita fumettistica procede da
un duplice, contrastato dinamismo, secondo il quale per un verso &
’accresciuta articolazione dell’apparato produttivo a consentire il
perfezionarsi e 'ampliarsi della narrazione seriale, mentre per altro
verso & proprio nella narrazione seriale che si ritrovano mezzi di as-
sestamento e appropriazione del processo di mutamento persisten-
te innescato dal divenire della modernita.

Vero ¢ che alla serialita potenzialmente indeterminata del-
le testate e degli eroi a cui ¢ piu legata la memoria del pubblico
novecentesco, da «Tex Willer» a «Dylan Dog», da «Topolino» a
«Rat-Many, si affianca una serialita a termine, capace di prevedere
e progettare 'ampia parabola del proprio sviluppo d’insieme nello
stesso tempo in cui tende a riprodurre, nelle sue membrature, le
modulazioni episodiche dell’avventura coincidenti con il respiro
del singolo albo. Ecco in proposito le pubblicazioni one-shot o le
miniserie costituite di poche manciate di albi mensili, che assolvo-
no fra I’altro il compito di sondare la sensibilita dell'utenza verso
possibili nuove filiere di sviluppo dell’offerta fumettistica: «Ut»,
«Hellnoir», «Tropical Blues» di Bonelli; «Detective Dante», «Ali-
ce Dark» e «Long Wei» di Eura/Aurea Editoriale. Ecco ancorala
sperimentazione di periodicita inconsuete, a cadenza bimestrale
o trimestrale, utile specialmente a fronteggiare i momenti critici
della congiuntura.

Ma ecco soprattutto le serie che presentano non un anda-
mento episodico-lineare, in cui ciascun albo racconti un’avventura
puntuale dell’eroe entro una collezione aperta e unidimensionale di
avventure intercambiabili, bensi uno sviluppo ciclico-progressivo
per macrosequenze stagionali, ciascuna delle quali si addensi intor-
no a peculiari motivi o tempi della storia, senza perdere I'opportuni-
ta di ricollegarsi a stagioni diverse, prossime o divaricate, quand’an-
che cio richiedesse di sormontare ampie anacronie narrative o
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comunque di muoversi trasversalmente ai parallelismi diacronici
che solcano I'itinerario del racconto. Si tratta di quanto viene perse-
guito da Roberto Recchioni ed Emiliano Mammucari nella saga fan-
tascientifico-avventurosa «Orfani», avviata nel 2013 per Bonelli, e
ancora da Recchioni e Lorenzo Bartoli nella saga orrifico-metafisica
«John Doe», pubblicata in 100 episodi tra il 2002 e i1 2012 per Eura/
Aurea Editoriale, poi riedita in due grandi volumi, limitatamente
alla prima stagione, nel 2016, per Bao Publishing.

La serialita episodica indefinita degli eroi novecenteschi
viene corroborata dalla disseminazione di plurime ristampe, a inter-
valli opportunamente sfalsati rispetto alle serie “regolari”, in diversi
formati, con variazione della fattura cartotecnica e della finitura sti-
listica. Alla serie principale “regolare” del resto puo essere associata
qualche pubblicazione “speciale” atta a offrirne una integrazione
o approfondimento contingente, che si distingua per formato, pe-
riodicita o contenuto sotto la denominazione di almanacco, enci-
clopedia, albo gigante e cosi via. Una simile strategia di diffusione
capillare, volta alla saturazione del calendario distributivo, si confa
agli obiettivi di autopromozione della serie presso i lettori potenziali
mediante le sue varianti periodiche e i suoi corollari o allegati occa-
sionali, ma si confa anche alla sollecitazione dell’anelito collezioni-
stico presso ilettori fedeli e appassionati.

Per altro verso, la piu strutturata serialita duemillesca mo-
stra di dare corso all’amplificazione dei propri ritrovati fumettistici
attraverso riprese e adattamenti transmediali disinvolti e moltipli-
cati, complice la socialita reticolare imperniata sul web e sulle me-
tamorfosi della semiosfera digitale. Cosi, muovendo dalle pagine
tipografiche del fumetto, la medesima sceneggiatura puo essere ri-
elaborata in vista del telefilm, passando frattanto dalla produzione
del gioco di ruolo o videogioco alla confezione del live action movie,
in maniera tale che I'interazione tra i diversi media possa generare
espansioni della storia architettata nel medium primario e procura-
re sviluppi significativi in ognuno dei media coinvolti nel progetto.
La temporalita estesa e stratificata della serie che si viene articolan-
do in un medium incubatore acquista tratti di maggior coesione ma
anche opportunita di ulteriore amplificazione grazie agli sviluppi
che il medesimo universo fantastico incontra in altri media.
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Lasstruttura del tempo seriale interna all'invenzione narrati-
va intrattiene vincoli decisivi con la struttura del tempo di fruizione,
determinando ricadute cospicue sulla temporalita dell’esperienza
esistenziale praticata dal fruitore, posto che con essa il tempo della
serie si sovrappone, si interseca e si diluisce. Non ne viene scalfita
naturalmente la saldezza del limite tra realta e finzione, tuttavia le
possibilita assicurate al fruitore di immergersi nel mondo fantasti-
co della serie mediante linguaggi modalita supporti diversi, per un
tempo prolungato e diffuso, arricchiscono enormemente le risorse
di persistenza e di incidenza di quel mondo fantastico nel vissuto
mentale del pubblico.

Non puo essere sottovalutata in tutto cid I'influenza priori-
taria dell'immaginario telefilmico contemporaneo piti autentico e
insieme pit sofisticato, quello alimentato nell’ultimo quindicennio
dalle produzioni globali di matrice americana, da Desperate House-
wives a Lost al Trono di spade (un prototipo andra comunque indi-
viduato all’inizio degli anni novanta nel Twzn Peaks di Mark Frost e
David Lynch). Tuttavia, modalita affini di allargare la tenuta dell’in-
trattenimento seriale e rinnovare i motivi di interesse della narra-
zione, almeno per quanto riguarda lo sviluppo del racconto nel me-
dium stesso che lo ha generato, si ritrovano gia in pieno Novecento
all'interno degli universi supereroici prodotti dalle principali case
fumettistiche statunitensi, anzitutto Marvel e DC Comics. Proprio
qui, nell’ambito di una tradizione seriale maturata per svariati de-
cenni secondo criteri omogenei di standardizzazione e convenzio-
nalita, nell’ambito di cataloghi editoriali suddivisi in pit collane
dall’evoluzione parallela, viene perseguita I'integrazione di perso-
naggi, genealogie, schieramenti, trame, paesaggi in un unico mondo
poliedrico di storie, rifratto entro collane diverse, gravitanti intorno
a eroi diversi, ma passibili di echi, incroci, sovrapposizioni, ritorni,
ricostruzioni: in cid che insomma prende il nome di continuity, sen-
za che la singola testata o la vicenda del singolo eroe possa smettere
di essere goduta anche in relativa autonomia rispetto agli intrecci e
ai caratteri esogeni che vi vengono talvolta innestati.

Si tratta di processi editoriali che arrivano a essere tematiz-
zati per via narrativa nell’ambito delle serie stesse da cui scaturisco-
no, come attesta da ultimo I'impegno allegorizzante e mitopoietico
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dispiegato da Grant Morrison, sulla falsariga delle teorie cosmologi-
che pit fascinose, nel panteon supereroico di The Multiversity (DC
Comics, 2014-15; tradotto in Italia da RW-Lion, 2015). Ma sono
anche processi che possono suscitare le riprese parodiche piti scan-
zonate, come quella avviata da Joann Sfar e Lewis Trondheim in La
fortezza (Delcourt 1998-2014), una saga fantasy-umoristica imper-
niata sull’unita dello scenario goticheggiante, il donzjon del titolo ori-
ginale, intorno a cui si dispiegano le imprese e le trasformazioni di
una torma di personaggi: suddivisa in varie epoche, a specchio dei
tempi di costruzione, prosperita e decadenza della fortezza stessa, la
serie viene pubblicata per macrosequenze dalla cronologia sfalsata,
separate da ellissi abissali, cosi che il lettore sia stupefatto dal con-
statare i cambiamenti clamorosi che sono intervenuti sul medesimo
luogo, perfino sulle fisionomie e sui caratteri dei protagonisti, in-
terrogandosi spassosamente circa i modi in cui siffatti cambiamenti
possano essere capitati.

Nella serialita a fumetti, sin da tempi aurorali, hanno preso
piede quelle forme di incrocio e diramazione dei destini narrativi
che si sarebbero affermate largamente anche nel cinema e nella te-
levisione, dove in seguito avrebbero raggiunto piena codifica sotto
inomi di sequel, prequel, spin-off, crossover. Nondimeno, a dispetto
di una terminologia critica votata all’anglismo spinto, che attesta le
sperimentazioni pionieristiche e le tendenze egemoniche della pro-
duzione anglosassone, una delle aree geoculturali in cui la serialita a
fumetti ha permeato il sistema della comunicazione artistico-media-
tica, in forza della sua espansione quantitativa e della sua sfaccetta-
tura di modulazione, resta il Giappone: dove si contano alcune del-
le creazioni fumettistiche iterative di maggior tiratura e longevita,
spesso non prive di una robusta vocazione a essere esportate in altri
mercati geoculturali.

A voler prestare credito alle fonti interne al settore editoria-
le, i numeri giapponesi sono impressionanti, anche nel confronto
con aree di radicamento della cultura fumettistica altrettanto conso-
lidato e di peso demografico non inferiore, a cominciare dagli Usa.
Secondo I'elaborazione della libreria specializzata Manga Zenkan,
il fumetto fantastico-piratesco «One Piece» di Eiichiro Oda, edito
presso Shueisha dal 1997 (in Italia presso Star Comics dal 2001),
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ha raggiunto 300 milioni di copie vendute a livello globale; il noir
«Golgo 13» di Takao Saito, apparso presso Shogakukan dal 1968,
200 milioni; il fantastico-agonistico «Dragon Ball» di Akira To-
riyama, pubblicato negli anni 1984-95 presso Shueisha (in Italia
presso Star Comics, 1995-97), 157 milioni; il poliziesco minimalista
«Kochikame» di Osamu Akimoto, pubblicato sempre da Shueisha
negli anni 1976-2016, 156 milioni. Dal modello giapponese, entro
il quale le riviste specializzate mostrano tuttora segni di vitalita, si ri-
cava come il passaggio da rivista ad albo seriale dedicato sia un per-
corso abbastanza comune per i manga di maggior apprezzamento.

D’altra parte, la serialita propria delle riviste specializzate,
intese come contenitori miscellanei di letture variegate ma per molti
versi limitrofe, anche in Occidente e in Italia in particolare ha con-
vissuto a lungo con la serialita degli albi intestati in via esclusiva a
protagonisti eponimi. Il transito di una buon parte della narrativa
a fumetti nella forma graphic novel, come si & venuto delineando
al crocevia tra XX e XXI secolo, procede in misura rilevante dalle
sperimentazioni autoriali che le riviste fumettistiche piu ricercate
hanno messo in campo a favore di racconti di ampia arcatura, di
atmosfera realistica, propensi all’approfondimento psicologico e
alla tessitura di rapporti chiaroscurati tra gli attori. Che tali nuove
inclinazioni romanzesche del racconto a fumetti vengano prenden-
do forma all’interno di alcuni dei vettori editoriali in cui aveva pro-
sperato la serialita classica del fumetto novecentesco, da «Linus» al
«Giornalino», non deve stupire pit di quanto non stupisca che, a
suo tempo, il romanzo letterario stesso si fosse affermato in alleanza
con I'industria giornalistica, trovando realizzazione tipografico-di-
stributiva cosi nelle forme dell’appendicismo popolare o nei fasci-
coli periodici da collezionare, come pure a puntate sulle riviste delle
cerchie intellettuali pit anticonformiste.

Quel che viene talora salutato come 'antitesi del conven-
zionalismo fumettistico piu tipico, il graphic novel, in origine trova
manifestazione all’interno delle cadenze seriali proprie delle riviste,
che si tratti del «Sgt. Kirk» dove appare Una ballata del mare salato
di Hugo Pratt, del «<Raw» dove prende forma il Maus di Art Spie-
gelman o dei canonici albi DC Comics in cui Alan Moore e Dave
Gibbons articolano la prima pubblicazione di Wazchmzen. 1l debi-
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to contratto dal graphic novel nei riguardi della serialita, del resto,
appare con tutta evidenza nel pastiche citazionistico-evocativo di
Zerocalcare, per il quale il rimando insistito ai motivi e agli archetipi
serializzati dell'immaginario massmediatico & tutt'uno con il nerbo
palpitante della propria esperienza vitale, anche e proprio in quelle
opere, come Dimentica il mio nome o Kobane calling, in cui maggio-
re & 'impegno dell’artista ad attingere una complessita narrativa a
tutto tondo.
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Al «Grand Hotel» del
fotoromanzo

di Giuseppe Sergio

Nel 2016 il fotoromanzo ha compiuto settant’anni. Lontani i tempi
eroict, che lo videro spopolare negli anni cinquanta e sessanta, 0ggi
vende un sogno che comprano in pochi. Insieme ai lettori, o per meglio
dire alle lettrici, il fotoromanzo ba perso la sua funzione di modello
estetico e comportamentale, puntando piuttosto su meccanismi
narrativi ben congegnati e permeabili alle pin diverse tematiche. Che
naturalmente continuano a coesistere accanto all’ amore, la droga pin
intossicante e dunque pin irrinunciabile.

«Ma li fanno ancora?»: questo si sente in-
variabilmente chiedere chi annuncia di occuparsi di fotoromanzi.
E la risposta ¢ si, ancora li fanno, sebbene non godano piu della
popolarita di un tempo. Oggi nelle edicole continua a vendersi il
solo «Grand Hotel», glorioso capostipite di un genere inventato
in Italia nell'immediato dopoguerra, quando i fratelli Del Duca
pensarono, bene, di colorare di rosa i gia esistenti fumetti. Inizial-
mente le storie erano infatti disegnate, ma il fragoroso successo
di mercato e le necessita pratiche di serializzazione consigliarono
ben presto I'impiego della pit veloce fotografia.

Oltre che alla letteratura sentimentale e alla narrazione se-
riale del fumetto, il fotoromanzo attingeva linfa e ispirazione dal ro-
manzo d’appendice, dall'immaginario cinematografico e piu nello
specifico dal cineromanzo, nel quale si proponevano i riassunti dei
film di maggior successo accompagnati a fotogrammi. Del feuzlleton
il fotoromanzo riprendeva la formula a puntate, che, a lungo la pit
tipica, consentiva di distendere la storia protraendone piaceri e do-
lori e fidelizzando il lettore settimana dopo settimana. Dal cinema e
dal cineromanzo derivava invece un maggior dinamismo nelle pose
e un aumento dell’effet de réel, di contro a un certo antirealismo del
fumetto. Puo stupire, in tempi di Internet, dvd e tv on demand, che
pit di recente si sia tornati a lustrare la formula del cineromanzo in
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fotoromanzi che riprendono soap opera e serie come I/ Segreto, Una
vita e Violetta: oltre a consentire di recuperare eventuali puntate
perse e di prolungare il piacere anche in momenti altri rispetto alla
programmazione televisiva, grazie al supporto cartaceo questi foto-
romanzi possono essere portati con sé e, rispondendo a un’esigenza
affettiva, conservati.

11 fotoromanzo pud considerarsi piti un genere che un me-
dium, in quanto tipicamente, intrinsecamente intinto di rosa (Anna
Bravo). Ne ¢ una riprova lo scarso successo dei tentativi di decli-
narlo secondo ispirazioni e intendimenti disparati: il fotoromanzo
ideologico e quello pedagogico-cattolico dalla meta degli anni cin-
quanta, quello poliziesco nei sessanta, quello di opinione nei settan-
ta e ottanta ecc. Maggior fortuna ebbe invece il fotoromanzo che
dal rosa inclinava al rosso, ovvero quello erotico o senz’altro porno
fiorito nei pit libertini anni settanta. A quest’epoca risale per esem-
pio «Supersex», che raccontava, o meglio mostrava, le magnifiche
avventure dell’eroe omonimo, il cui superpotere consisteva nel se-
cernere dagli occhi un fluido ipnotico dall’infallibile carica erotica.
Inutile specificare i capolinea di tali ipnosi, cosi come dove finivano
le ricerche delle sorelle porno-investigatrici protagoniste delle «Av-
venture di Magika e Magika Jr.» che per qualche tempo apparirono
nella stessa rivista come una sorta di b-szde.

Con le sopraccennate eccezioni, oggi il fotoromanzo si pre-
senta in forme residuali, di repéchage colto o sperimentale. E sta-
to cosi rivitalizzato online, per esempio nella serie Segretz d’amore,
leggibile all’indirizzo www.fotoromanzoweb.it, ma & anche stato
finalizzato a intendimenti satirici, come nei fotoromanzi, realizzati
da Stefano Disegni, apparsi sull'inserto domenicale del «Fatto Quo-
tidiano» (riuniti e pubblicati in un volume significativamente inti-
tolato Roba da fotoromanzi, 2012), oppure riesumato in chiave arti-
stoide, come ¢ avvenuto nella raccolta lo e Calliope (sempre 2012)
di Ileana Florescu, dove serve a rileggere grandi classici, dal Pzccolo
principe al Maestro e Margherita.

A parte questi episodi e scomparse le testate interamen-
te occupate da fotoromanzi, come quelle della storica casa edi-
trice Lancio (1961-2011), pare indicativo che a sopravvivere sia
oggi unicamente «Grand Hotel», che fin dagli esordi — accanto ai
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fotoromanzi, che si configuravano e si configurano come la cifra
specifica della pubblicazione — si ¢ dotato di sezioni quanto mai
varie, che vanno dall’oroscopo alla posta del cuore, dalle ricette ai
servizi sui divi, dalla programmazione radiotelevisiva alle rubriche
di varia utilita. Se cido comprova I'indebolimento dello statuto au-
tonomo del fotoromanzo, d’altra parte la spigolatura delle ultime
annate di «Grand Hotel» consente alcune considerazioni sui suoi
sviluppi pit recenti.

La rivista, da sempre in formato rotocalco, ospita alcuni
fotoromanzi con storie complete (due o tre, a seconda della loro
estensione, che in genere si assesta sulle 14 pagine, ma puo arriva-
re a 30) e una sola puntata di una storia pit lunga, calibrata sullo
standard delle 12 puntate. Ogni pagina presenta dai sei agli otto
riquadri fotografici: rispetto ai primordi del fotoromanzo, quando
la parola strabordava sull’'immagine, e rispetto all’evoluzione degli
anni settanta e ottanta, di risecamento della parola, piti di recente
le due componenti risultano ben equilibrate. Come da tradizione
fotoromanzesca, le fotografie sono dominate dai personaggi, a di-
scapito dei dettagli degli ambienti e dei panorami, peraltro poco
adatti viste le piccole dimensioni dei riquadri. Per evitare la mono-
tonia, le inquadrature vengono sempre alternate, anche solo con
minime differenze; in particolare si succedono primi piani, cui si
demanda I'indicazione dello stato d’animo dei personaggi, e piani
americani, che li collocano nel loro ambiente sociale. Oggi come
ieri, le narrazioni dei fotoromanzi si svolgono per lo pit in interni,
da un lato psicologicamente rassicuranti o riposanti per chi legge
(non a caso, per il rosa si & chiamata in causa la perversione della
claustrofilia), dall’altro portate dai limiti economici e tecnico-rea-
lizzativi del fotoromanzo, per cui le riprese in esterni e in trasfer-
te comportano maggiori costi e problematicita rispetto a quelle
in interni. Quelli oggi rappresentati nei fotoromanzi sono interni
di livello medio-basso e popolare, di modo da consentire, presu-
mibilmente, 'immedesimazione della lettrice e come un senso di
familiarita fra storia e storia. Che i fotoromanzi, a differenza del
rosa, abbiano rinunciato a offrire un sogno lo confermano anche
gli abiti casual indossati dai personaggi, che d’altronde fanno lavori
che pagano I'affitto.
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I comparto verbale ¢ dominato dai dialoghi. Le didascalie
appaiono estremamente ridotte; a loro viene in genere demandata
Iesplicitazione del cambio di scena, anche se a tal fine puo essere
sufficiente un cambio pagina. Come ¢ stato appurato, chi legge il
fotoromanzo ¢ d’altra parte in grado di decodificarlo attuando una
«grammatica ellittica» (Evelyne Sullerot) che riempie i vuoti tra le
fotografie e che permette di considerare “scena” una successione di
immagini poco pregnanti. In ogni caso si tratta di un tempo linea-
re, poiché la forma fotoromanzo mal tollera digressioni o anacronie
nella narrazione, che difatti appaiono sporadiche e al piu protratte
per breve, qualche vignetta al massimo.

Mentre il pit breve fotoromanzo completo racconta storie
che evolvono in pochi giorni, quello a puntate tende a dilatarne la
durata da un paio di settimane a qualche mese, intrecciando quat-
tro o cinque fili narrativi. Limitandosi a presentare i protagonisti
nei loro ambienti, la prima puntata appare in genere piuttosto
sconclusionata, ma ben presto i fili narrativi prendono a intrecciar-
si. Si svelano cosi al lettore i meccanismi di un ingegnoso traliccio
narrativo poggiante su un tradizionalissimo quanto inverosimile
repertorio romanzesco di morti apparenti, parti gemellari, sepa-
razioni alla nascita, agnizioni e via dicendo. Il taglio delle puntate
in punti cruciali serve a prolungare la durata del fotoromanzo e,
solleticando la curiosita sul come va a finire, a consolidarne ’abitu-
dine all’acquisto: cosi per esempio si chiudono la seconda e I'undi-
cesima puntata di Naufraghi (2016): «Questa & I'ora della verita»,
«Scusa l'interruzione e procedi con il racconto, che mi interessa
moltissimo». Poiché resta dubbio che si ricordi, di settimana in set-
timana, dove la storia era rimasta, vi ¢ sempre un riassunto delle
puntate precedenti.

Sia che si presenti a puntate che come storia completa, nei
finali non solo si scopre che tutto si tiene, ma viene prospettata una
strada aperta e in discesa. Forse per influenza delle soap opera, che
oggi appaiono il medium rosa piti forte, si preferisce lasciare il senso
di un flusso continuo, che prosegue oltre la parola “fine”. Il modera-
to ottimismo, talvolta conciliato con I'esplicitazione di finalita edifi-
canti non estranee ai generi paraletterari (cfr. «solo in questo modo,
dicendo la verita, si puo davvero sperare di ricominciare da zero»:
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Un’ultima volta ancora, 2015), esclude di massima le statiche chiuse
fiabesche, che sono difatti rarissime. Nell'ultima vignetta del fotoro-
manzo I/ paradiso c’é ancora (2015) la didascalia recita: «Si scatena
'esultanza! In un attimo si rinnovano sogni e amicizie e si realizza
'utopia del bene che vince sul male», mal’eccezionalita dell’avveni-
mento richiede in chiusa il commento metatestuale: «E proprio una
favola, vero?». Specchio dei tempi, a sigillo della storia non vi & mai
il matrimonio, anche se nelle fotografie finali figura spesso una cop-
pia, a implicito e rassicurante recupero di un loveworld familistico.
Come ¢ ancora tipico della paraletteratura, va d’altra parte ricordata
la centralita dei lettori, da accontentare. Chi sceglie di leggere un
fotoromanzo sa cosa lo attende e ha fiducia nel narratore. Sa che
patira, insieme ai protagonisti, situazioni di svantaggio (privazio-
ni affettive o economico-sociali, minacce, prove o semplicemente
malintesi), ma sa altrettanto bene che la sua sofferenza verra infine
risarcita dal trionfo della giustizia.

In un reticolo narrativo tanto vincolante sono immancabili
i commerci sentimentali, che pero negli ultimi anni, forse proprio
perché del tutto attesi o usurati, di rado guadagnano il proscenio.
L’amore, naturalmente amaro, ¢’¢, ci mancherebbe altro, ma sem-
bra pit un ingrediente necessario che predominante, mentre sono
del tutto assenti i rosacei drammoni dai toni piangevoli, cosi come
la riflessione e 'autoriflessione dei personaggi, per le quali, d’al-
tronde, la pagina fotoromanzesca non dispone di spazio. Ad atti-
rare I'attenzione ¢ piuttosto il cdzé avventuroso e 'apertura ai temi
dell’attualita, pur storicamente tutt’altro che ignoti al fotoromanzo.
Sulle pagine di «Grand Hotel», nel 2016 sono per esempio apparsi
ifotoromanzi Naufraghi, incentrato sui profughi iracheni e siriani, e
Femminicidio. Se I’ atteggiamento verso questi e altri temi — come la
droga, I'immigrazione, I'omosessualita, il razzismo — ¢ in ogni caso
alieno da ripiegamenti misoneistici o quietismi retrogradi, si nota
ancora una certa superficialita e un accumulo tematico secondo un
criterio puramente addizionale. Nella puntata unica Fratelli minori
(2015), per esempio, si narra di Fabio, uno sceneggiatore senza ispi-
razione, conteso frala dolce Lara, ex del fratello morto, e la pit esu-
berante Elsa, sorella di Lara, da poco lasciata dal marito per «Mark,
uno skipper neozelandese di stanza a Berna». Elsa porta Fabio a
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letto, dopo averlo rassicurato di prendere la pillola anticoncezio-
nale. Bugia, perché in realta 'obiettivo di Elsa ¢ quello di farsi in-
gravidare. Fabio, dopo aver scoperto che Elsa non prende la pillola
perché salutista e vegana e che Lara ¢ innamorata di lui, pensa bene
di fuggire. La breve separazione gli serve a comprendere che ama
da sempre Lara, con cui finisce per mettersi, mentre Elsa aspetta un
figlio da lui. Alla fine tutto resta in famiglia.

Qualche novita presenta la delineazione dei personaggi e
il loro rapporto reciproco. Anzitutto parrebbe da ridimensionare
il protagonismo femminile: le donne sono semmai comprimarie,
ancora come nelle soap opera, e non rispondono piu all’archetipo
della piccola fiammiferaia, ricettacolo di sfortune assortite e forte
della sua capacita di sopportarle. Tutt’altro che masochiste e lige
alla morale lialesca della rinuncia che premia la remissivita e puni-
sce i comportamenti aggressivi, le donne dei fotoromanzi lavorano,
tengono testa agli uomini e il pitt delle volte finiscono per miglio-
rarli. Nobilitano se stesse non attraverso la sofferenza e il martirio,
ma agendo in prima persona. Prendono anche — tutte, non solo le
antagoniste — |'iniziativa amorosa e sessuale, e ne parlano con liber-
ta: «Lo sapevo che ce I'avresti fatta a portarti a letto il francesino il
primo giorno!», «Niente riassunti, io voglio sapere come te lo sei
fatto con tutti i dettagli porno!», spettegolano alcune studentesse
universitarie in Anzori implacabili (2015); mentre la dolce barista di
Un’ultima volta ancora (2015) pud cosi implorare un avventore del
bar diventato suo amante: «Prendimi Cesare. .. prendimi... € molto
tempo che non sto con un uomo».

I personaggi dei fotoromanzi appartengono di massima alla
gente comune che, come tutti, lavora, ama e sbaglia. Sono piacen-
ti, snelli, di etd compresa fra i venti e i quarant’anni (la lettrice pit
attempata non ama vedere rappresentata e oggettivata la sua eta,
ma preferisce proiettarsi in una ragazza piu giovane); hanno la pelle
chiara e sono di nazionalita italiana: i pochissimi extracomunitari
svolgono quasi sempre lavori subordinati o considerati pitt umili.
Oltre alle titaniche contrapposizioni fra buoni e cattivi, sembra al-
tresi perso il gusto per il fenotipo, che per esempio contrapponeva
la bionda angelicata alla bruna, donna di passioni; a sopravvivere &
solo il belloccio di turno, oggetto dell’ormai legittimato desiderio
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femminile. Non a caso sono sempre gli uomini ad apparire discinti:
a torso nudo mentre si rivestono dopo una notte d’amore, quando
escono dalla doccia, quando sono a letto, mentre zappano... ogni
occasione & buona. Possono apparire mezzi nudi persino quando si
trovano in prigione: nel fotoromanzo Testa calda (2015) una dida-
scalia ci avverte cosi che «Nadia entra in cella. Fabio indossa soltan-
to un paio di slip, peraltro molto ridotti», e si vede.

L’annotata virata dagli alati e impudichi sentimentalismi
si riflette al livello linguistico in scelte quotidiane, talvolta al limite
del corrivo, comunque molto lontane da quell’italiano placcato oro
che in passato ha caratterizzato la lingua del fotoromanzo. Al piu,
una tendenza verso 'alto si riconosce in scelte onomastiche media-
mente ricercate, che mettono in scena Alberichi, Allegre, Corinne,
Olghe, Sharon ecc., e pit in generale nelle didascalie, dove possono
depositarsi vaghi poeticismi (per esempio «sontuoso tramonto che
incendia il cielo siciliano», «Pietro posa su di lei uno sguardo che
stilla veleno e disprezzo», Amori implacabili) o usi che appaiono
troppo scelti rispetto al medium: «Scampata al rischio d’infrangersi
sul cranio dello sventurato Fabio, la bottiglia ¢ prosciugata dai due
improvvisati coinquilini, dinanzi alle ultime sequenze della soap»,
Fratelli minori. Simili scampoli disturbano il critico, ma viceversa
possono venire considerati manifestazioni di bell’italiano dalle let-
trici; in particolare, sembrerebbe, dalle lavoratrici immigrate, che
apprezzerebbero il fotoromanzo anche quale ausilio all’apprendi-
stato della lingua italiana.

Diversamente da quanto accade nei romanzi rosa, il dialo-
gato mostra una tendenza fino eccessiva alla sintesi e alla perspicuita
comunicativa, inevitabilmente perdendo in verosimiglianza. Poco
praticati sono infatti le sporcature e gli stilemi tipici del parlato,
come per esempio le allocuzioni e le interiezioni («Cristo santo, era
tuo fratello!», Fratelli minori), la sintassi marcata («prima o poi lo
becco quel verme», «Il cannone ce lo fumiamo all’uscita», Amzori
implacabili) o 'incardinamento nella situazione tramite deissi («ho
voglia di fare 'amore con te... adesso... qui...», Due sconosciuti).
In alcuni casi si assiste a una mimesi tentativa, come nel riecheggia-
mento della parlata siciliana di un boss ottantenne, tale zi Peppe
(«Parli con I'accento romano, ma sempre femmina sicula fosti, miz-
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zica!») o nell’ipercaratterizzazione, in fin dei conti piti comica che
mimetica, del linguaggio giovanile («See, sciallo a oltranza, bimba!
Certo che domani mi libero, non vedo I'ora... Tivoglio stilosissima,
devi farmi flashare, gioia!», Amori implacabili).

A qualificare questo italiano di base & piuttosto la prefe-
renza per le espressioni idiomatiche («m’ha gonfiato di schiaffi»,
«Piantala di fare il bullo!»), soprattutto poggianti su similitudini: si
veda «se uno prova a mettermi le mani addosso lo gonfio come una
cornamusax», «Dovrei dirti che sono contenta di vederti piombare
a casa mia a notte fonda, sbronzo come un vikingo, sudato come
un maiale e fuori come un balcone?», «non ci devo provare come
un mandrillo...», «C’¢ un “non detto” che pesa su entrambi come
un macigno». Immancabili anche i cliché, che con la loro ricorsivi-
ta e modularita fungono da riposante, piacevole ritrovamento del
gia noto: «Tormentosi ricordi», «Ricordi incancellabili», «Lente
lacrime gli scorrono sul volto» (esempi tratti, come i precedenti,
da Amori implacabili), «questa & I'amara verita» (Un’ultima volta
ancora), «da tempo immemore», «mi hai usato per i tuoi sporchi
fini» (Fratelli minori) ecc. A rincarare I'espressivita si pud ricorre-
re al turpiloquio, indifferentemente poggiato su bocche maschili e
femminili: «Se hai la fregola di farti una sveltina, cercati una delle
tue amichette e non venire a rompere le palle a me! Sei un verme,
sparisci!», puo sbraitare la giovane Marilu contro Paolo, che da par-
te sua, qualche pagina prima, 'aveva accusata di darla a un altro
(Amori implacabili). Nel lessico, infine, si segnalano alcuni forestie-
rismi legati all'informatica (zail, smartphone, skype, il marchioni-
mo Trip Advisor, anche con uso figurato: «Per qualche dolcissimo
istante, un’ondata di desiderio gli mette in stand-by ogni altro pen-
siero»), notevoli perché presuppongono una lettrice preparata a
comprenderli. D’altronde le nuove tecnologie entrano negli intrecci
narrativi, in particolare come espugnabilissime e percio pericolose
depositarie di messaggi amorosi.

Indice inequivocabile che anche le lettrici “fotoromantiche”
siano passate dal tempo delle mele al tempo delle 77zaz/? Puo darsi.
Sicuro é che grazie a questi giornali da serve, come sono stati sdegno-
samente bollati, le lettrici possono ritagliarsi qualche quarto d’ora
tutto per sé. Pur con le sue tare di convenzionalita tematica e forma-
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le — che derivano dalle regole della produzione in serie, dalle caratte-
ristiche tecniche del medium e dalle specificita di confezionamento
del genere, consolidate e soprattutto attese dal pubblico —, la lettura
del fotoromanzo assomiglia a un’oasi. Un’oasi che fortunatamente
resiste, pur erosa e astretta fra le paludi narcisistiche o voyeuristiche
dei social network, da un lato, e, dall’altro, media competitori come
le soap opera, il finto show dei reality e U'znfotainment sciacallo dei
pomeriggi televisivi nazionalpopolari, che soddisfano il medesimo
bisogno di evadere e di specchiarsi dentro una lacrima.
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Forme della serialita
complicata

di Bruno Falcetto

Negli ultimi trent’ anni i linguaggi delle serie televisive sono andati
verso una sempre maggiore complessitd: da intrecct rafforzati
attraverso moltiplicazione dei personaggi e incremento del ritmo, a
una pii marcata “intenstficazione” dei contenuti e delle tecniche di
racconto; fino a telefilm come Lost, in cui una continua alterazione
dell’architettura narrativa stimola il disorientamento dello spettatore.
Un’evoluzione che é anche legata a necessita tecnico-produttive:
prodotti tv pin diversificati per varietd di pubblico pint numerose.

T re tipi di ricorrenti sequenze-dispositivo
in significative serie tv dell’'ultimo trentennio ben si prestano, mi
pare, a segnalare fasi, o varianti, del cammino verso la comples-
sita delle narrazioni seriali: il 70/l call con cui si aprivano tutte le
puntate di Hzll Street Blues (1981); gli split-screens che avviavano
e ritmavano incalzanti gli episodi di 24 (2001); i flashback ricor-
renti di Lost (2004) e gli eventi di interferenza fra livelli di realta
che punteggiavano, secondo una cadenza variabile, la vicenda del
protagonista di Life oz Mars (2006). La successione suggerisce lo
sviluppo di una maniera di narrare sempre pit aperta alla pluralita
e a forme di connessione non lineare — per stacco, sospensione,
attriti, tensione — dell’insieme telefilmico. Richiama alcuni tratti
portanti di quella che Jason Mittel ha definito «complex tv».

La severa e affettuosa formula («be careful out there») con cui il
sergente di Hil/ Street congeda tutti i giorni i suoi agenti si potrebbe
considerare rivolta anche agli spettatori. Linvito all’attenzione &
cifra appropriata per un intrattenimento narrativo tv in cammino
verso la maturita: sul piano dei contenuti, con una materia di piena
serieta verosimile (su una strada che verra sviluppata con decisio-
ne da Nypd, 1993, con incremento di dinamismo e durezza dell’a-
zione, e poi da Law & Order, 1990, con effetti rappresentativi di
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autenticita quasi cronachistica); sul piano delle strutture, con uno
sviluppo sistematicamente plurilineare dell'intreccio. Héll Street
mette in scena la storia di una piccola collettivita seguita nel cor-
rere accostati e nell’intrecciarsi delle vicende poliziesche e dei de-
stini personali dei protagonisti proponendosi come uno dei primi
prodotti telefilmici a congiungere serie a serial, la catena episodica
unitaria e variata con il divenire di una trama d’insieme. E la prima
fase (o variante) — da Hzll Street appunto a E.R. (1994) — di questo
itinerario verso il complesso, realizzata all’insegna di un rafforza-
mento dell’intreccio ottenuto in primo luogo sul piano della guazn-
titd, con la moltiplicazione delle figure, un ispessimento del loro
profilo, un primo incremento del ritmo, cui si affianca un aumento
della qualita di ripresa, regia e montaggio, che avvicina i lavori tele-
visivi agli standard cinematografici. A definirla & anche la progres-
siva stabilizzazione di un doppio regime o passo strutturale, con la
coesistenza di archi narrativi brevi, a misura d’episodio, e di archi
a lunga campata, di storie di puntata, autoconcluse, alle quali si
intrecciano storie di serie: & lo schema di racconto tipico di X-Files
(1993) che intesse il succedersi dei tanti zonsters-of-the-week con il
progredire della “mitologia” dell'invasione aliena e del complotto
che la dissimula.

La maturazione del racconto lungo a tappe in tv, sul piano
dei contenuti, segue due grandi vie: le serie a dominante realistica
(per esempio detective e medical drama) conducono lo spettatore in
esperienze (man mano piu forti) d’impatto con I'asprezza contrad-
ditoria del reale, con la durezza drammatica delle cose della vita,
esperienze segnate dall’incontro con la violenza, la manipolazione,
la prevaricazione, con il dolore inferto o subito, provocato per cal-
colo o generato dalla casualita e dalle cadenze talvolta regolari, tal-
volta capricciose dei nostri orologi biologici, con incorniciamenti
narrativi, a seconda delle serie e del periodo, saldamente rassicuran-
ti o meno. Nelle serie a dominante fantastica, invece, I'impatto & con
la straordinarieta inattesa e la bizzarria spiazzante del mondo, delle
forme di vita che possono abitarlo, & con un mistero che ci si presen-
ta di norma in chiave d’eccezionalita singolare ma (per virtt di reite-
razione e, soprattutto, grazie al delinearsi ellittico di un meccanismo
di connessione narrativa a lunga gittata, come appunto in X-Fzles)
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puo produrre alterazioni significative e inquietanti del nostro modo
di pensare la realta.

24(2001) & una serie che punta con forza le sue carte anche sull’origi-
nalita dell’architettura narrativa. Il tempo della vicenda raccontata si
restringe a una singola giornata e quello della visione televisiva invece
si dilata, spingendosi a sfiorare una piena convergenza con quello del
reale raffigurato. Gli split-screens sono uno strumento chiave di que-
sto sforzo costruttivo virtuosistico, affascinante anche nei non rari
scompensi. Ribadiscono costantemente le coordinate cronotopiche
della serie: la pluralita delle figure, la molteplicita delle linee narra-
tive, la delimitazione temporale. Ossia lo scorrere inesorabile di un
tempo troppo esiguo per consentire di far fronte alla gravita e com-
plessita degli stati d’emergenza di cui & mattatore e vittima I’agente
antiterrorismo Jack Bauer. Emergenza ¢ esattamente la parola chiave
dell’assetto formale e tematico della serie, che proietta nell’'immagi-
nario televisivo lo sconcerto e le paure del mondo sul crinale della
distruzione delle Twin Towers. 24 punta a porre lo spettatore in uno
stato di protratta ed esasperata tensione: gli effetti di intensificazio-
ne strutturale lo spingono in certo modo a condividere I’esigenza di
quella mobilitazione spasmodica delle proprie risorse indispensabile
al protagonista e agli altri personaggi per fronteggiare la minaccia di
una svolta irreversibile nella vita della nazione e nelle tante vite singo-
le che la compongono, di propri colleghi, amici, familiari, passanti.

Possiamo usare la serie per indicare una seconda variante
del cammino verso il complesso, quella dell’ zntensificazione, delle
tecniche di racconto e dei contenuti messi in scena. Narrazioni che
imboccano la via di un’oltranza tematica, di un oltrepassamento
marcato dei comuni confini di comportamento (anche della me-
dieta del crimine televisivo), di uno sfondamento dei confini etici.
E una linea di invenzione che si sviluppa in modo assai significativo
attraverso un lavoro sui profili psicomorali dei protagonisti (Break-
ing Bad, 2008, e Dexter, 2006, i casi emblematici: per la profondita
della metamorfosi identitaria in un caso, per la metodica ambivalen-
za nell’altro) e sulla fortuna di intrecci al nero, che ruotano in varia
maniera attorno ad assassini seriali (per esempio Crimzinal Minds,
2005, The Mentalist, 2008).
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Fin dalle prime puntate che mettono in scena il disastro del volo
Oceanic 815 la sintassi narrativa di Lost & punteggiata da un susse-
guirsi di flashback che riavvolgono e svolgono lo scorrere del tem-
po secondo vari punti di vista, delineando un percorso narrativo
all’'insegna del discontinuo e del molteplice. Con il progredire della
serie gli scarti temporali si fanno piti marcati: nella terza stagione
ai flashback si associano inaspettatamente flashforward della cui
natura gli spettatori si accorgono solo in un secondo tempo. Linsi-
stito lavorio temporale produce poi scarti di realta: I'intreccio pro-
cede spingendo chi guarda a interrogarsi sullo statuto degli eventi
che si snodano in sequenza sullo schermo, a prendere atto della
possibilita che vi si avvicendino tessere di versioni alternative del
mondo narrato. Lost & un esempio originale e denso di temzporal
displacement che Paul Booth ha indicato come uno dei dispositivi
di rappresentazione piu significativi nella morfologia delle narrazio-
ni televisive complesse. La serie segnala la terza variante di questo
sommario catalogo, quella del disorientamento. Qui lo sfaccettarsi
irregolare dell’architettura narrativa usa gli strumenti della molti-
plicazione, della discontinuita e dell’intensificazione per generare
nel pubblico marcati effetti di spaesamento, gioca con i criteri di
attribuzione di valore ontologico/gnoseologico, spinge gli spettatori
a problematizzarli, ridiscuterli, a sperimentare I'impatto emotivo di
uno smarrimento radicale, che muove dalla messa in discussione dei
fondamenti di realta.

Se lo stile strutturale di Los? inclina a un manierismo postmoderno
offrendo un intreccio dalla sagoma ramificata e cangiante, Life on
Mars invece realizza un’architettura narrativa dello spaesamento
con una struttura a dominante lineare, che lavora su effetti di tesa
compattezza, ottenuti grazie a un gioco di compresenza e contrasto
di coppie di piani rappresentativi, uno dominante, I’altro in secon-
do piano ma capace di esercitare un costante effetto di interferen-
za e straniamento. Sia per quel che riguarda il genere, sia per cio
che concerne il trattamento dello spazio-tempo. La serie & in primo
luogo un giallo, ma insieme un possibile racconto fantascientifico.
Bene illustra, in forma semplice e sintetica, la centralita della conta-
minazione di codici e la inclinazione a infrangere le norme rappre-
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sentative interne che caratterizzano il profilo della narrazione tipico
della comzplex tv. Liridescenza di genere, un procedere fatto per ri-
combinazione plurale e per slittamenti imprevisti fra moduli diversi,
infatti, costituisce un aspetto decisivo di alcune fra le serie maggiori,
da Twin Peaks, 1990, a Desperate Housewrves, 2008. Di Life on Mars
¢ protagonista l'ispettore della polizia di Manchester Sam Tyler, che
all’inizio del racconto si ritrova d’'improvviso a svolgere il suo lavoro
sempre nella stessa citta ma nel 1973, incerto sulla natura di quel
che gli sta accadendo: ¢ in coma nel suo abituale presente? O si &
davvero spostato nel tempo? O vive da sempre negli anni settanta,
ma con seri problemi psichiatrici? I fatti avvengono nel mondo del
1973 ma sono capricciosamente costellati da occasioni di contatto
(mediate dagli oggetti tecnologici di comunicazione come tv, radio e
telefono) con la possibile vera realta dopo I'incidente che lo vedreb-
be in coma in un letto d’ospedale. La serie & un esempio di questa
famiglia di narrazioni del disorientamento di insolita efficacia, perla
capacita dimostrata dagli autori di mantenere protagonista e spetta-
tori in condizione di costante perplessita. Anche nel finale allestito
in modo tale da non cancellare le possibilita di interpretazioni alter-
native. Riesce dunque a schivare il doppio rischio, non infrequente
anche per questi modelli di narrazioni di massima inquietudine, del-
la meccanicita stereotipata e dell’infiacchimento di quella tensione
percettiva che potrebbero suscitare.

Il cammino della narrazione lunga televisiva verso la complessita,
I'innovazione e ’arricchimento architettonico-tematico, nasce da un
forte impulso tecnico-produttivo. (Bene non scordarlo, anche nel-
la prospettiva di favorire una visione duttile, non aprioristicamente
negativa, dell’azione dei meccanismi industriali su quelli creativi.)
Dallo sviluppo delle tv via cavo a quello recente delle piattaforme in
streaming, si & profondamente alterato il quadro di una comunica-
zione televisiva a impianto generalista e ha preso vita un ambiente
all'insegna di una pluralita di attori comunicativi, presupposto per
un dialogo pit aperto con una varieta di pubblici e una spinta alla
maggiore diversificazione dei prodotti. A favorire la disponibilita
a praticare forme di sperimentazione narrativa & anche I’obiettivo
degli operatori via cavo di rafforzare il brand della rete. In questo
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quadro diventa prezioso anche quello che si potrebbe chiamare un
successo d’attenzione, in cui convergono apprezzamento critico,
vivo interesse del sistema mediatico, fortuna presso una circoscritta
(ma non minima) platea di spettatori, che irrobustisce I'immagine
dell’operatore.

I cambiamenti tecnici e distributivi rimodellano in profon-
dita anche tempi e modi del consumo, garantendo allo spettatore
una gamma inedita di modi di interazione con i prodotti. Il progres-
sivo sfaccettarsi del testo richiama un analogo processo nel conte-
sto produttivo e fruitivo. Ad articolarsi sempre piu ¢ esattamente
il cuore dell’esperienza della serialita televisiva, la catena degli ap-
puntamenti di visione: il centro & certo ancora il calendario della
prima trasmissione delle puntate che costituiscono la stagione di
una serie, con la sua ritmata stabilita rituale, ma & ormai solo I'inizio
del percorso d’incontro con il pubblico. Repliche plurime, versio-
ni in dvd (di stagione o complessive), presenza in Rete di trailer e
clip disparate, disponibilita in streaning, trasposizioni intermediali,
moltiplicano esponenzialmente le possibilita di fruire il testo tele-
filmico, la cui vita sociale appare ben piu estesa e variegata di un
tempo. Lo spazio del web consente di dare rapida concretezza e
larga diffusione a tante risposte di lettura, consente in maniera po-
tentemente ampliata, qualitativamente differente, di dare visibilita e
veste di atto comunicativo strutturato al fitto tessuto dei commenti
degli spettatori abituali che da sempre accompagnano I’esistenza
delle narrazioni a puntate (e dei loro contenitori): il moltiplicarsi dei
modi di presenza dei testi consente il generarsi di una forte varieta
di paratesti (frutto dell’azione del fandom o delle strategie promo-
zionali dei produttori).

La regolarita della cadenza intervallata di fruizione che
struttura lo screen time seriale prevede un’alternanza di pieni e vuo-
ti: lo spazio d’attesa produce un desiderio di progressione del com-
prendere che tende a spingere lo spettatore ad attivarsi, tanto piu
quanto piti forme e contenuti del racconto configurano I’esperienza
della storia come un itinerario nel mistero, quanto pit i tasselli nar-
rativi assumono la fisionomia di frammenti d’enigma.

Nella gamma di atteggiamenti di fruizione della serialita
complessa la coppia complementare disorientamento-padronanza &
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un asse fondamentale, tanto nella sfera del pubblico assiduo, appas-
sionato, esperto, quanto in quella del pubblico fluttuante, disconti-
nuo, che incontra la serie solo a tratti, per segmenti. La molteplicita
dinamica, aperta, non nitida e lineare, delle immagini di mondo
variamente allestite dalle architetture narrative seriali trasmette un
effetto di mobile e disordinata ricchezza vitale. Quella molteplicita
(che procede non di rado per scarti e accelerazioni inattese) spes-
so si fa sfuggente e spiazzante, prolungatamente o reiteratamente
— appunto — enigmatica. Lo spettatore sperimenta cosi I'attrazione
di forme anche intense di disorientamento, con scioglimenti rassi-
curanti soltanto parziali e provvisori. D’altra parte il sistema di mi-
steri che attraversa le narrazioni e la forte elaborazione strutturale
che le caratterizza spinge a sviluppare una spiccata sensibilita per i
meccanismi costruttivi, consente I'esperienza di una ricostruzione
di padronanza, almeno o innanzi tutto sul piano dei codici di rap-
presentazione. In particolare nelle forme di racconto che spingono
il lavorio strutturale nella direzione della messa in discussione degli
statuti di realta, problematizzando le coordinate spaziotemporali
dell’esperienza, la fruizione si sposta fra questi due regimi. Lo spet-
tatore oscilla dunque (secondo una scala assai differenziata di gradi
d’intensita) fra sconcerto dello spaesamento e passione cartografica,
vestendo i panni alternativamente del viaggiatore sballottato e del
lucido e alacre indagatore. Una condizione dinamica e ambigua, in
grado di favorire consapevolezza critica autentica o di farne vivere
unicamente la simulazione.
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Gomorra, la serialita

televisiva
di Tina Porcelli

Ci sono pochi dubbi: Gomorra. La serie € 2/ prodotto televisivo
ttaliano pia potente degli ultimi anni. Lo conferma, oltre al successo di
critica e pubblico, la sua affermazione al di fuori dei confini nazionali.
Merito di una narrazione che fa sua la lezione di Dumas, mettendo al
centro il quadro storico-sociale. Ma anche di una rappresentazione del
Male complessa e accurata, resa ancora pii realistica dalle riprese tra i

rioni di Napoli.

Gomorm. La serie ¢ il prodotto originale
pay italiano pitl potente realizzato finora. Completamente diffe-
rente dalla serialita nostrana di stampo tradizionale, strizza ['oc-
chio alle produzioni americane di successo, inscrivendosi a pie-
no titolo nell’ambito delle serie tv piu riuscite degli ultimi anni
al punto che la puntata finale ha raccolto un ascolto consolidato
(ovvero quantificato a sette giorni dall’emissione) di oltre due mi-
lioni di spettatori. Dal duemila in poi il panorama televisivo ¢ radi-
calmente mutato e quelli che una volta si chiamavano i telefilm si
chiamano ora “le serie”. Non “le serie televisive”, le serie e basta.
11 solo sostantivo “serie” & diventato identificativo di un prodotto
che, pur essendo nato per lo schermo della televisione, ha acqui-
sito una dignita cinematografica. Anzi, ha spesso riavvicinato al
prodotto audiovisivo persone che dichiaravano di non guardare la
televisione e che frequentano sporadicamente le sale cinema. Per-
sino il mensile femminile «Glamour» nell’edizione francese apre il
numero di settembre con un’editoriale intitolato La /o7 des séries.
La direttrice asserisce che la finestra fittizia davanti alla quale ci si
siede a osservare il proprio quotidiano romanzato e drammatizza-
to permette agli spettatori di prendersi una rivincita sulle proprie
vite, riscattandosi per procura attraverso i personaggi seriali. E,
per convalidare le proprie affermazioni, elargisce consigli di psi-
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cologia elementare attraverso citazioni di frasi pronunciate dai
protagonisti di varie serie famose. Insomma, se una volta erano la
letteratura, il teatro e il cinema a dettare mode e tendenze, questo
spazio oggi viene sempre di piti fagocitato dalle serie.

Quando la crisi ha investito il mondo del cinema, Holly-
wood ha mutato la propria logica produttiva investendo da un lato
in prodotti ad altissimo budget e con un cast importante e, dall’al-
tro, in film piccoli che richiedevano uno sforzo economico conte-
nuto. Progressivamente ¢& stata cosi erosa tutta la fetta di mezzo, il
cosiddetto cinema medio che rispondeva all’esigenza di un pubbli-
co amante dell’'intrattenimento senza disdegnare il film d’autore. In
Europa, invece, il passaggio al digitale terrestre e la proliferazione
delle pay tv hanno cambiato il modo di produrre e fruire la televisio-
ne, in particolare il prodotto seriale. Un tempo, la condanna di un
genere ritenuto nazionalpopolare derivava soprattutto dall’idea che
la struttura seriale rappresentasse un depotenziamento della crea-
tivita e dell’originalita del manufatto narrativo filmico. Ancora una
volta, la lingua non mente: il “grande” schermo del cinema era con-
trapposto al “piccolo” schermo della televisione, una terminologia
che portava con sé un implicito giudizio di valore estetico. Attual-
mente pero se lo schermo cinematografico si € mantenuto invariato,
non altrettanto si puo dire di quello televisivo, passato dal punitivo
formato quadrato del tubo catodico che tranciava impietosamente
il frame del cinemascope al formato panoramico dell’alta definizio-
ne, fino all’attuale qualita del 4K e del 3D. Ci sono sale domestiche
attrezzate con televisori a tutta parete e sistemi audio howze theatre
che non hanno nulla da invidiare alle sale cinematografiche. E le te-
levisioni hanno dovuto soddisfare la crescente domanda di prodotti
di intrattenimento di qualita. Ci hanno pensato non tanto i broadca-
sters generalisti, quanto le reti televisive a pagamento, continuamen-
te alla ricerca di contenuti adatti a soddisfare il proprio pubblico
pagante e, salvo alcune eccezioni, per molti anni la produzione ame-
ricana ¢ rimasta la sola a dominare il mercato internazionale avendo
anticipato i cambiamenti ancora in nuce nello scenario europeo.

La serialita televisiva ha occupato quindi lo spazio lasciato
vuoto soprattutto dal cinema di genere, quel prodotto intermedio
su cui 'industria cinematografica investe sempre meno, avendo
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scoperto il mondo piti redditizio delle serie. Rispetto ai film, queste
ultime possono raccontare al meglio una storia sviluppandola su un
numero di ore pitl dilatato e non hanno remore a raccontare per il
semplice gusto di intrattenere lo spettatore. Anche la modalita della
fruizione ¢ radicalmente mutata e questo porta con sé un’aumentata
richiesta di ore di programmazione. Dalla singola puntata messa in
onda settimanalmente si & passati alla possibilita di fruire I'episodio
in modalita lineare, timze-shifted o on demand, fino ad arrivare al fe-
nomeno del binge-watching, un’abbuffata bulimica che consiste nel
guardare pit puntate di seguito al punto di terminare la stagione di
un’intera serie in un solo giorno. 'americana pay v Netflix aveva
fatto del binge-watching uno dei fattori chiave su cui puntare per
attrarre nuovi clienti sottraendoli alle reti concorrenti, tanto che in
America ¢ diventata una pratica ampiamente diffusa studiata dagli
psicologi come fenomeno di estraniazione sociale.

La coeva serialita televisiva di successo & caratterizzata da
alcune costanti che contraddistinguono il lavoro di ideazione e
produzione, elementi che per lo pit si ritrovano anche in Gonzor-
ra. La serie. Come per esempio I'analogia con la struttura narrati-
va del romanzo, ritenuta la forma pit simile al respiro seriale, sia
che la fonte sia veramente un libro oppure no. Stefano Bises, uno
degli sceneggiatori di Gomorra. La serie, suggeriva ai ragazzi che
volevano imparare a scrivere serie televisive la lettura di quello che
Gramsci definiva «il pitt oppiaceo dei romanzi popolari», e cioe I/
conte di Montecristo di Alexandre Dumas. Nel testo dello scritto-
re francese, come in Gonzorra. La serie, il quadro storico-sociale &
indubbiamente uno degli aspetti piti evidenti: i soldi facili, gli in-
trighi, acquisizione delle amicizie con I'unico scopo del profitto
personale, la smania per il potere, le ascese fulminee e i crolli re-
pentini. In Gomzorra. La serie si riconosce ampiamente la pluralita
di piani del feuzlleton, basata sull’aggrovigliamento dell’intreccio,
sull’accumulazione dei tradimenti e delle rivelazioni, sul succedersi
dei colpi di scena. Di volta in volta, vanno in scena il massacro, la
faida, la nemesi. L'utilizzazione della tecnica appendicistica ¢ am-
plificata nello svolgimento di alcuni specifici episodi, incentrati su
un bipolarismo della cronologia che contrappone in chiave antino-
mica i movimenti di alcuni personaggi chiave. Come, per esempio,
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il montaggio alternato del figlio del boss che affitta una limousine
per corteggiare una ragazza impressionandola con i mezzi di cui di-
spone mentre, nello stesso momento, il padre gia in prigione viene
trasferito con il blindato nel carcere di massima sicurezza.

La serie italiana prodotta da Sky Italia e venduta in oltre
cinquanta paesi all’estero ha perso il cd¢é sociale che la caratterizza
qui da noi. La considerazione che quel mondo camorrista esista
realmente ¢ secondaria e Gomorra. La serie viene vista sempli-
cemente come un gangster movie alla pari dei Soprano. Come in
quest’ultima, al centro della narrazione ¢’é una famiglia, il clan dei
Savastano. Una delle costanti di una serialita riuscita suggerisce di
puntare sull’individuazione di personaggi fortemente fisionomiz-
zati, ed ecco qui tratteggiata una triade perfetta: padre, madre, fi-
glio. Tre ruoli e tre registi, scelti ognuno per dare un punto di vista
diun personaggio. Stefano Sollima, gia noto per la serie di Ronzan-
z0 criminale, per il patriarca Pietro; Francesca Comencini porta il
suo sguardo femminile nella rappresentazione di Donna Imma; e
Claudio Cupellini per Gennaro detto Genny, il figlio del boss, vi-
ziato e strafottente, ma anche 'incarnazione del nuovo che avanza,
una mentalita inedita di stampo imprenditoriale e collusa con la
politica. A questi tre “regni” si aggiungono altri due personaggi di
spicco. L’antagonista Salvatore Conte che cerca in tutti i modi di
sottrarre il mercato dello spaccio ai Savastano e lo scagnozzo del
boss Ciro che, nella successione di Genny a don Pietro, tradisce e fa
il doppio gioco nella speranza di consolidare la propria posizione
di potere. Sono appunto le relazioni tra i personaggi a costituire
il fulcro della serie, poiché la trama di per sé & architettata su fatti
minimi ed eventi di cronaca pitt o meno importanti.

I personaggi di Gonzorra. La serie sono piu reali, pitt normali
e proprio per questo piu raccapriccianti del film di Matteo Garro-
ne del 2008. Perché la lunghezza pit distesa della serie consente di
spalmare su un arco pitt ampio le vite di questi uomini che escono di
casa salutando la moglie, vanno a uccidere a sangue freddo e poi ri-
tornano e mettono aletto i figli come se avessero trascorso una tran-
quilla giornata in ufficio. Gomzorra. La serie & il racconto corale di un
universo criminale ma, in questo mondo malavitoso disfunzionale
e grottesco che diventa sempre pill cupo, alla base ¢’¢ una famiglia,
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ci sono delle relazioni ordinarie che puntano a un coinvolgimento
immediato e viscerale dello spettatore. Un tradimento & sempre un
tradimento e se da un lato si sollecitano a tal proposito le reazioni
emotive del pubblico, dall’altro, nell’esecuzione della vendetta lo
si libera dal senso di colpa collettivo per la violenza attraverso la
proiezione del senso di colpa sul colpevole. Il rapporto padre-figlio,
le amicizie tradite, le infedelta sono temi universali e il successo del-
la serie risiede certamente anche in queste dinamiche comuni oltre
che nel realismo del contesto narrativo.

Uno dei maggiori pregi di Gomzorra. La serie va forse riscon-
trato proprio nella percezione di un consolidato equilibrio tra i fat-
tori ridondanti ed enfatici della rappresentazione del Male e I'aspet-
to realistico della narrazione. In questo prodotto c’¢ un livello di
accuratezza nella messa in scena dell’'ambientazione mai vista prima
in una serie italiana. E se le case dei camorristi sono il trionfo dell’o-
pulenza e degli stucchi dorati, con televisori giganteschi incornicia-
ti come se fossero quadri, statue della Madonna e busti di marmo
anche in bagno che rispecchiano il delirio di onnipotenza di questi
personaggi, c’¢ poi il vissuto delle strade e dei bar, i vicoli sporchi e
stretti dove si consumano gli agguati, gli squadrati e anonimi edifici
popolari delle periferie. Non si gira dentro ambienti ricostruiti negli
studi televisivi, ma dentro la realta, per le vie di Napoli. La Scampia
che si vede non fa da semplice sfondo, ma assurge essa stessa al ruo-
lo di protagonista. I luoghi identificano i criminali e le loro gesta che
spesso avvengono nel buio della notte, in edifici dismessi, in spazi
deserti ammassati di rifiuti oppure alla luce accecante del giorno, in
mezzo alla gente. Inoltre, se necessario, i luoghi addirittura si spo-
stano per seguire le traiettorie dei personaggi. Il racconto attraversa
la nostra penisola, giunge a Milano per mostrare il mondo vacuo dei
finanzieri eleganti e dalla parlantina sciolta, entra negli uffici di chi
gestisce il business, arriva fino a Barcellona e poi ritorna indietro
attraversando in macchina la Costa Azzurra. Il messaggio é pertur-
bante: il Male ¢ ovunque, ¢ infiltrato dappertutto, va oltre i ghetti
dei criminali. In quest’ottica assume cruciale importanza la funzio-
ne demandata alla lingua, il cui scopo & convalidare il realismo della
materia narrativa. Scegliere di mantenere il dialetto ¢ forse stata la
scelta pitt complicata, perché se da un lato si doveva fare i conti
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con il problema della credibilita, dall’altro non si poteva perdere di
vista la fruibilita del prodotto che sarebbe certo stato penalizzato
dai sottotitoli. Cosi, dopo aver scritto il copione, gli sceneggiatori
hanno lavorato a stretto contatto con delle persone di Scampia e di
Secondigliano per tradurre in dialetto i dialoghi e, laddove i discorsi
sarebbero risultati incomprensibili, hanno scelto di ancorare la frase
ad alcune parole riconoscibili che permettessero di cogliere il senso
di quello che si dice, anche senza comprendere tutti i singoli termi-
ni. Una geniale rilettura dello strumento linguistico del grammelot
che aveva raggiunto i suoi esiti piti alti con Chaplin e Dario Fo e che
qui trova un uso incredibilmente funzionale nell'interpretare emo-
zioni e suggestioni di una lingua incomprensibile ai pit.
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La collaborazione per
ragazzi

di Andreina Speciale

Cicliche o divise in episodi autoconclusi, le narrazioni seriali per
bambini e ragazzi hanno riscosso nel corso degli anni duemila un
vistoso successo commerciale, riverberato da adattamenti in altre
nazioni o in altri linguaggi transmediali. I vincoli di costruzione

posti esigono 0ggi lo sforzo non pia di un singolo, quanto di un team
di scrittori. Una modalita di scrittura collaborativa che si avvicina a
quelle gid praticate da tempo da fumetto e cinema, e che costringe a un
ripensamento del ruolo dell autore.

Dal libro all'IP

Era il 1905 quando Edward Stratemeyer, nato a New York da ge-
nitori tedeschi, creava lo Stratemeyer Syndicate, una vera e propria
“fabbrica” di talenti letterari, da lui stipendiati e organizzati per ser-
vire da ghost writers a una vasta produzione di titoli per bambini e
ragazzi, che poi Stratemeyer editava e ripubblicava sotto gli pseu-
donimi piu diversi. Nacquero cosi alcuni classici della letteratura
d’intrattenimento per ragazzi, come le serie Tonz Swift (1910), The
Hardy Boys (1927) e Nancy Drew (1930), premiate da un istantaneo
successo di pubblico e di lunga durata negli anni.

Nel 2004, il «New Yorker» scriveva che quel che Edward
Stratemeyer aveva inaugurato per I’editoria per ragazzi assomiglia-
va a cio che Henry Ford aveva compiuto per le automobili: una
rivoluzione. A ben vedere, Stratemeyer non aveva fatto altro che
trasferire nell’ambito della creazione di serie letterarie un meto-
do organizzativo che altri media, come il cinema o il giornalismo,
conoscevano da tempo. Eppure il preconcetto romantico di un
autore isolato, capace di informare 'opera d’arte della sua irridu-
cibile singolarita, perdurava intatto attraverso i decenni e rendeva
innovativa, ai limiti dello scandalo, I'idea di un opificio di scrittori
capaci di lavorare insieme.
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Oggi, in Italia come all’estero, il metodo Stratemeyer alla
creazione di prodotti seriali per bambini e ragazzi trova una fortu-
nata applicazione in alcune delle pitt moderne factory di contenuti
transmediali. Vere e proprie macchine per 'invenzione del bestsel-
ler, queste aziende assoldano manovalanza creativa di vario genere
allo scopo di fondare un universo narrativo, dare alla luce un perso-
naggio o un’ambientazione fantastica, in breve di generare una IP,
una intellectual property. E TP, infatti, e non soltanto il libro, il bene
primario della nuova industria dei contenuti, la moneta da spen-
dere tanto sul mercato editoriale quanto sul mercato delle licenze,
dell’audiovisivo e del merchandising. Senza che i secondi siano ne-
cessariamente derivazioni del primo, come dimostrano i recenti casi
di Masha e Orso o Peppa Pig.

Inoltre non ogni serie & creata uguale: esistono serie aperte,
formate da una successione di episodi che cominciano e finiscono,
e serie chiuse, in cui il ciclo della narrazione & unitario, ma spezzato
per ragioni di opportunita editoriale in pitt volumi. Le prime pre-
sentano flat characters di nessuna evoluzione nel corso delle punta-
te, le seconde tracciano un arco di cambiamento per i personaggi,
dall’inizio alla fine della storia. Le prime, come Diario di una Schiap-
pa, attraggono anche i lettori occasionali; le seconde, come Percy
Jackson o Hunger Games, presuppongono lettori forti. Tra i due
modelli esistono invero molte ibridazioni, ma scrivere serie rimane
un esercizio per esperti, ad alto coefficiente di imprevedibilita: la
committenza o i lettori possono imporre di continuare o termina-
re improvvisamente la storia che ci si preparava a raccontare. Da
qui deriva l'esigenza di mettere in pentola una narrativa liquida, che
sappia diluirsi in molte o poche puntate e che sappia mescolarsi,
senza contaminarsi troppo, come ingrediente di base di possibili
futuri adattamenti. Un lavoro per cui non basta un cuoco, ma serve
almeno un’intera cucina.

Fabbriche di sogni: Atlantyca e le altre
Transmediale sin dalla fondazione, Atlantyca Entertainment ¢ I’a-

zienda italiana che ha costruito nel tempo un impero di estensione
sovranazionale grazie alle sue fortunate serie per ragazzi e alle re-
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lative proprieta intellettuali. Atlantyca nasce a Milano nel 2006, su
iniziativa di Pietro Marietti ed Elisabetta Dami: entrambi lasciano la
casa editrice di famiglia per un gruppo di nuova concezione, che gia
dall’inizio include una divisione Animation and Distribution per lo
sviluppo dei progetti audiovisivi, una divisione Consumer Products
che si occupa di acquisire e gestire licenze e un’agenzia per la ven-
dita dei diritti di traduzioni. La societa controlla la IP Geronimo
Stilton, un colossale brand che assomma centinaia di libri, serie ani-
mate, applications, videogiochi e quasi centotrenta milioni di lettori
in tutto il modo. «Storie da ridere», «Grandi libri», «Cronache dal
Regno della Fantasia», «Grandi classici», assieme a tutti gli spznz-offs
ambientati in tempi e luoghi diversi da Topazia, o dedicati ai tanti
characters comprimari del topo investigatore, sono infatti sviluppati
da una divisione editoriale dell’azienda che opera di concerto con lo
staff dell’editore Piemme.

Appena un anno dopo, Atlantyca vara Dreamfarm, una
societa di consulenza e factory letteraria che si incarica di proget-
tare idee di libri per bambini e ragazzi. Il nuovo ramo d’azienda
raccoglie, sotto I'egida di Pierdomenico Baccalario, autori e illu-
stratori di provata esperienza, perché lavorino in team alla stesu-
ra di un progetto editoriale: I'idea ¢ poi proposta per ’acquisto
a editori italiani o stranieri, e affidata infine alla scrittura di un
solo componente della squadra creativa. Grazie a questo metodo,
dal 2007 al 2016 (anno in cui Atlantyca ha chiuso Dreamfarm e
riassorbito le sue attivita all’interno dell’azienda madre), nascono
serie di straordinario successo commerciale per Piemme, Mon-
dadori, Giunti, Salani, Nord-Sud, Fazi e molti altri. Sono Agatha
Mistery, Century, Milla & Sugar, Klincus Corteccia, Ulysses Moore,
Sherlock, Lupin & io, La bottega Battibaleno, Dinoamici, Milly
Merletti. Atlantyca ha una serie per ogni genere e per ogni fascia
d’eta: i suoai titoli colonizzano i cataloghi di molti marchi editoriali
e affollano gli scaffali delle librerie, facendosi spazio accanto alle
collane di romanzi singoli come «Battello a vapore», «Gl'Istrici»
0 «Oscar Junior» Mondadori, che avevano invece dominato il de-
cennio precedente.

Gemme editoriali dalle molte facce sono anche le serie
Pimpa o Giulio Coniglio, che Panini pubblica, di concerto con i
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rispettivi autori, in diverse edizioni e formati; vere e proprie IP per
i pitt piccoli, vantano numerosi adattamenti in animazione, applica-
tions, riduzioni teatrali, movimentando un intenso traffico di licen-
ze. Tra le altre industrie che si avvalgono di una squadra di creativi
valgono senz’altro una menzione: Marvel Comics, che inserisce ed
espunge scrittori e disegnatori sempre diversi per lavorare intorno
alle sue storie; Alloy Entertainment, una factory specializzata nelle
serie per ragazzine (Gossip Girl edito da Fabbri e poi da Rizzoli);
Disney, che propone novelizations in serie delle sue proprieta di
maggior successo (un nome per tutti: [ dzari di Violetta). E infine,
la fucina di scrittori di James Patterson, un marchio di fabbrica da
trecento milioni di copie.

Come tutti gli autori, anche Patterson ha iniziato la car-
riera con un solo libro: nel corso del 2016 ne ha gia pubblicati
quindici, ed ¢ perennemente in cima alla classifica di «Forbes»
degli autori pitt pagati al mondo. Patterson, che pubblica prin-
cipalmente serie per adulti e per ragazzi (scuola media), non fa
mistero di avvalersi di una nutrita squadra di coautori e di revisori,
specializzati per genere. Il suo metodo creativo — spiegd nel 2010
il suo editor Michael Pietsch al «New York Times» — consiste nel
consegnare una sinossi dettagliata a uno dei suoi ghost writers, che
scrive i capitoli e che li restituisce a Patterson per la lettura, la revi-
sione e, se necessario, la riscrittura. Nel descrivere il lavoro del suo
maestro, Pietsch cita Duke Ellington: come il celebre composito-
re jazz, anche Patterson «ha bisogno di un’orchestra, per sentire
come suona la sua musica».

Dall'industria dei contenuti all artigianato delle storie

A meta tra un direttore d’orchestra e uno “spacciatore di storie”,
Pierdomenico Baccalario puod a buon diritto definirsi il James Pat-
terson italiano. Gia qualche tempo prima che I’esperienza presso
Atlantyca Dreamfarm terminasse, Baccalario capitaneggiava gli
“Immergenti”, un manipolo di autori determinati, piti che a emer-
gere, a «tuffarsi nel mondo dei sogni» e farsi creatori di storie per
ragazzi. Oggi vive tra Acqui Terme e il Regno Unito, dove ha fon-
dato Bookonatree, «one-of-a-kind Literary Agency». Nella valigia
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Baccalario ha messo quel metodo di scrittura collaborativa che ave-
va inaugurato come “immergente” e che ora da linfa all’albero delle
sue storie.

Bookonatree commercia con editori di tutto il mondo, of-
frendo idee di progetti editoriali, in serie o stand-alone; 'agenzia
promette ai clienti: «when you hire one of our authors, you hire the
entire team» («quando vi affidate a uno dei nostri autori, vi affida-
te all'intera squadra»). Dalla combinazione di talenti e competenze
assai specifiche Bookonatree puo diramare un’infinita di narrazioni
diverse, in almeno quattro lingue, ma piu che alle potenzialita cre-
atrici della sua squadra, Baccalario sembra interessato al sodalizio
che si crea tra i suoi autori: nelle sue parole, in un’intervista per «Ti-
rature» del settembre 2016, Bookonatree & «un circolo collabora-
tivo» fondato su uno «scambio di tipo etico, e non commerciale»,
i cui partecipanti sono scelti «sulla base di entusiasmo e fiducia» e
possono «contare I'uno sull’altro».

I soci di Bookonatree non si danno regole compositive, ma
sono tenuti all’osservanza scrupolosa di un codice di condotta. «Li-
dea puod venire da dovunque e da chiunque»: dalla committenza,
da un’occasione di incontro o da un file condiviso su Dropbox. Su
quest’idea & concesso «aggiungere, in maniera alluvionale, dettagli,
pareri, consigli». O domandare una consulenza, prima di comin-
ciare la stesura: «all’esperto di biomi, Jacopo Olivieri; al genio delle
trame, Alessandro Gatti; o di ambientazione fantasy, Marco Menoz-
zi». «Progettiamo insieme le opere, le assegniamo al nostro interno,
ma non siamo un collettivo di scrittori», racconta Baccalario. «Cia-
scuno ¢ responsabile del proprio lavoro, su cui mette la firma.» Pur
condividendo I'ideazione complessiva e i contatti editoriali, hanno
stili diversi e rivendicano personalita distanti. Pero si editano vicen-
devolmente, e si divertono moltissimo. «L aiuto ¢ sulla costruzione
della storia, e non sulla scrittura: la scrittura nel nostro gruppo viene
dopo I'incanto di aver costruito un mondo.»

Alla ripartizione dei carichi di lavoro corrisponde un’ugua-
le ripartizione dei proventi, divisi tra autore designato, agenzia ed
eventuali consulenti. Cifre e percentuali sono scritte nero su bianco
in contratto prima che la stesura cominci: «non c’¢ stigma a parlare
di denaro». Non & raro che il gruppo si occupi di coaching letterario
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per scrittori che non sono soci, o che pubblicano per adulti, interes-
sati a capire come si imbastisce una narrazione a puntate.

A Baccalario e agli autori che da anni lo accompagnano ¢
unanimemente riconosciuta un’imbattibile esperienza nell'inven-
zione di articolati universi seriali. Complici i numerosi 7onzs de plu-
me dietro i quali il clan ama celarsi, pero, I'attrazione commerciale
per il suo marchio ha forse preceduto I’assegnazione di valore lette-
rario da parte della critica. Come ¢ accaduto peril cinema prima, per
il fumetto e le serie tv poi, I'istituzione fatica a legittimare creazioni
di intrattenimento che non siano il parto faticoso di un’unica mente
artistica. Lo show runner di Bookonatree al contrario considera la
serialita «un valore assoluto nella narrativa per ragazzi, dai tempi di
Dickens o di Dumas», e rivendica per sé un ruolo da artigiano, non
dissimile da quello di uno chef o di uno stilista che si circonda di
validi collaboratori. O da quanto accadeva nelle botteghe italiane
del Rinascimento, dove i grandi artisti si formavano imparando gli
uni dagli altri. «Ancora oggi ci basta attribuire un qualsiasi quadro a
questa o quella “scuola” per vederne salire le quotazioni.»
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ALTE TIRATURE
La fatica di volare

di Giovanna Rosa

A quarant’anni dal successo clamoroso, il libro di Rocco e Antonia
torna in libreria, in forma di graphic novel. L'idea era buona per
conquistare alla lettura il pubblico dei ragazzi che amano Zerocalcare;
ma fra le nuvolette del fumetto i porci, impiombati da inchiostro
moralista, perdono le ali: sfumano i colori dell’allegrezza spavalda e si
dissolvono le provocazioni della voce femminile.

S ono tornati Rocco e Antonia: hanno com-
piuto quarant’anni e non li dimostrano.

Rimettere in volo i due studenti contestatori e scoperecci,
affidandone le vicende ai disegni del graphic novel era una buona
idea, non meno azzardata di quella che tanto scandalo sollevo nel
1976, quando I'opera scritta a quattro mani da Lidia Ravera e Mar-
co Lombardo Radice venne pubblicata da Savelli. Un Bzldungsro-
man porno-rosa elettivamente rivolto ai ragazzi dei movimenti, stu-
dentesco e femminista.

Nel nuovo Porci con le alz, edito da Bompiani, il sottotitolo
di allora, Dzario sessuo-politico di due adolescenti, & stato eliminato,
considerato “illeggibile” dalla stessa autrice (Ravera, Introduzione).
Peccato: quell’indicazione di genere chiariva, sin dalla copertina, il
nucleo pit provocatorio del progetto: si trattava di una fiction, un
racconto di formazione, narrato in presa diretta, dalle voci dei pro-
tagonisti sedicenni. Se ne esaltava I'efficacia, ancor oggi perduran-
te, di un titolo che, ricavato da un saggio di antipsichiatria (David
Coopert, La morte della famiglia), bruciava ogni connotazione ideo-
logica, per insediarsi con spregiudicatezza nel campo della lettera-
tura d’intrattenimento. Era il primo libro di una collana intitolata
«Il pane e le rose» e i colori sgargianti della veste editoriale, nove
riquadri (3x3) gia di taglio fumettistico, non lasciavano dubbi sulla
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volonta di sperimentare nuovi modelli e forme di linguaggio «fuori
dalle formulette codificate... I'italiano delle piattaforme e delle sca-
denze» (Presentazione).

Era questa la ragione che rendeva il diario di Rocco e Anto-
nia, a detta dei suoi stessi curatori, «un libro anomalo nel panorama
della stampa di sinistra degli ultimi anni» (Usai-Pintor, Dialogo a
posteriori): troppo esplicita 'urgenza di pathos proiettivo con cui la
scrittura narrativa rappresentava I’autocoscienza giovanile, intessu-
ta di desideri e paure, smanie e rimorsi. Grazie al racconto “autobio-
grafico” dei due liceali cadeva d’un colpo il pesante interdetto che
non solo il pubblico dei contestatori ma anche I’élite colta pit im-
pegnata aveva lanciato contro il romanzo di piana leggibilita, peggio
di alte tirature: «Il successo, in quell’epoca e in quell’ ambiente, era
farina del diavolo, indizio di intelligenza col nemico», ricorda oggi
Ravera, con una punta di malcelato orgoglio (Iztroduzione).

Al ragazzi di «sedici-diciotto anni vivi e contraddittori
delle piazze e delle scuole» (Presentazione), che divoravano pam-
phlet di rivolta e vademecum di lotta, mentre di nascosto legge-
vano fumetti e «giornaletti porno» o «sexifavole», per dirla con
Rocco, veniva offerto I'invito a partecipare immaginosamente alle
avventure iniziatiche di due coetanei e a scoprire di quante ambi-
guita era permeato |’«assioma» urlato in assemblea e nei cortei: «il
personale ¢ politico».

Affidare alla doppia penna di Rocco e Antonia il resocon-
to diretto degli eventi e soprattutto delle rimuginazioni che li ac-
compagnano prima durante e dopo conferiva uno spessore di verita
crucciosa alle illusioni titubanze e sogni che cadenzano il duplice
percorso di Bzldung. Comune a entrambi i protagonisti la spavalde-
ria impudente del turpiloquio, venato, peraltro, dalle sprezzature
ironiche di chi, intellettuale in erba, sa come arginare le fantasie pit
trasgressive. Diversa, invece, la trama di rovelli con cui i due ragazzi
si confrontano con la sessualita e i suoi mistificanti volti di naturalita
enormalita. A darne conto & 'alternanza delle voci monologanti che
organizzano i materiali d’intreccio, spesso divaricando in sequenze
contrapposte I'orditura del singolo capitolo. E poco importa se, nel
gioco erotico-politico, Rocco appare pit tontolone e Antonia pit
sfacciata e arrogante, se dalle reciproche esperienze d’omosessualita
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ricavano guizzi di identita diversamente conturbanti, cid che conta
¢ l'urto, aspro anche crudele, con cui si fronteggiano i due punti di
vista. Il romanzo sceneggiava originalmente, nelle forme accattivan-
ti della leggibilita, il cozzo irriducibile fra I'ultratradizionale deside-
rio maschile di possesso e la reazione aggressiva di una femminilita
tanto pit desiderosa di infrangere i ruoli canonici, quanto meno di-
sposta a rinunciare alle aspirazioni rassicuranti del sentimentalismo
di coppia. L'impossibile happy end, mentre diluiva il tono mieloso
della vicenda — aveva ragione Brunella Gasperini a giudicarlo «una
storiella d’amore, rosa con variazioni sessuali» (Pubblico 1977) —
corrodeva per via letteraria il pit urlato degli slogan dell’egualita-
rismo sessantottesco, fondato sulla persuasione ingenua che da una
scelta politica rivoluzionaria discendeva il trionfo di una affettivita
senza conflitti.

In quel finale non pacificato si raggrumava la forza d’urto
polemica con cui il “diario sessuo-politico” di due sedicenni punta-
va a coinvolgere il pubblico ampio del movimento che, d’altra parte,
dimostro di essere ben attrezzato a cogliere, sotto I’anonimato au-
toriale, la diversita di penna che opponeva il “lei” di Lidia Ravera al
“lui” di Marco Lombardo Radice. E a parteggiare per1'una, sfronta-
ta e antipatica, o per I'altro, riccetto infantilmente confuso.

1 lasso di tempo che separa il romanzo del 1976 dal nuovo
libro ha certo attenuato lo slancio utopico del motto “il personale &
politico”, ma il nodo di contraddizioni ¢ rimasto tale; né & diminu-
ita la riluttanza dei giovani lettori ad apprezzare le opere di lettera-
rieta canonica. La riscrittura di Porci con le ali nelle forme inedite
del graphic novel si prestava a diventare un esperimento non banale
per intercettare le attese di chi ha sancito il successo di Dimzentica
il mio nome di Zerocalcare, di Cinquemila chilometri al secondo di
Manuele Fior.

Peccato che nel passaggio dalla coppia di autori Ravera e
Lombardo Radice al team di sceneggiatore e disegnatori Giffone,
Longo e Parodi, il diario di Rocco e Antonia perda la carica di sgan-
gherata baldanza contestatrice: i porci con le ali si normalizzano,
e nella rappresentazione fumettistica sbiadisce non solo I'impeto
della ribellione collettiva, ma ancor pit il fervore antitradizionalista
delle privatissime pulsioni della sessualita adolescenziale.
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Leta dei tre autori del graphic, coetanei di Rocco e Antonia,
nati cioé alla fine degli anni settanta, lasciava ben sperare sulla con-
vergenza di idee e sentimenti con le figure fictae, ma 'omogeneita
di gender vanifica la strutturale, dissonante polifonia compositiva.

Quasi a compensare il vuoto autoriale al femminile, tre stri-
minzite indicazioni editoriali attribuiscono, in pagina interna, la
“calligrafia” dei titoli dei capitoli e una manciata di vignette a tre
disegnatrici. Pochi risarcimenti appaiono cosi incauti e maldestri:
indizio ulteriore, peraltro, dell'incomprensione del meccanismo
ironico che, nel gioco autorifrangente tra testo e paratesto, fungeva
da controcanto registico alle vanterie sprovvedute dei protagonisti:
3. Rocco cerca al cesso la sua rifondazione morale e culturale; 10. Met-
t1t1 la maglietta Viadimir llic!; 16. Pentita e confusa Antonia arrossi.

1l guaio, ovviamente, non sta nell’abrasione delle quote del
politicamente corretto, ma nella monotonia cupa, un po’ asfissian-
te, che la scelta univoca imprime al graphic novel. La sceneggiatu-
ra di Manfredi Giffone ritaglia i nuclei d’intreccio marcatamente
osceni, recupera le testimonianze piti sguaiate e irriverenti dei due
protagonisti, ma nessuno scarto di stile si apre nelle “nuvolette”
attribuite a Rocco e Antonia. Nessun segno grafico, d’altra parte,
aiuta a distinguere azioni e comportamenti dalle fantasie erotiche
e dalle visioni autogratificanti con cui i due studenti si concedono
compensazioni e vie di fuga dalla prosaica concretezza quotidia-
na. Esemplare la sequenza finale del secondo capitolo, in cui nel
romanzo di Ravera e Lombardo Radice, I’artificio della “varian-
te uno” e “variante due” delle avventure di Antonia sull’autobus
movimentava, per via fantasmatica, I'incontro con I’adulto troppo
perbene.

Cio che nel testo del 76 valorizzava, pur con il gusto un
po’ furbesco dell'impudicizia scurrile, le molteplici differenze di
scrittura qui si inabissa nel fluire compattamente monocorde delle
inquadrature, che evitano ogni tratto contrastivo, ogni mossa alle-
gramente straniante. La geometria fissa delle vignette allineate per
quadrato o doppio quadrato, lungi dal dare visibilita scherzosamen-
te scombinata alla Bi/dung, rinchiude la vicenda in una griglia rigida,
che nessun varco apre all'immaginazione dei lettori. Limpaginazio-
ne dell’incipit dei venti capitoli si ripete con invarianza piatta — nu-

920



ALTE TIRATURE La fatica di volare

mero, titolo e disegno unico a banda lunga —, peccando talvolta di
banalita, spesso di allusivita insipida e perbenista.

Leffetto dilettura & reso ancor pitl pesante dalla scelta seve-
ra e riguardosa del bianco e nero. Forse per omaggio alla tradizione
alta dei comzics, Fabrizio Longo e Alessandro Parodi non prevedono
alcun guizzo di colore, di rosso neanche mezza traccia, scomparso
anche dal titolo. A prevalere, nella consequenzialita uniforme dei
disegni, sono le macchie spente di grigio e i grumi lividi di ombre
minacciose. Le sbavature scontornate dei ritratti restituiscono la
mestizia squallida della solitudine anonima, mai I’esuberanza festo-
sa del movimento: altro che volonta sfrontata di cambiare il mondo,
politico e personale, che animava la provocante Antonia e contagia-
va il bel riccetto.

La cupaggine dei tratti grafici non solo induce un’impres-
sione complessiva di scacco sconfortante, ma rivela un’inclinazione
al moralismo censorio che tarpa, senza rimedio, le ali dei due pro-
tagonisti: ['ottica conformista, che confligge con il gusto ribelle del
libro edito da Savelli, raggiunge I'acme nelle sequenze pit inten-
zionalmente scandalose. Il famoso incipit affidato alla voce inso-
lente di Antonia che si masturba, «Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Figa.
Fregna ciorna», qui ha come sfondo un giardino e la protagonista,
ragazzetta saltellante con la corda, sembra Cappuccetto rosso in
attesa del lupo. Peggio va con il capitolo centrale, 11. Oltre la sodo-
mia, ['amore. .., punto di svolta dell’intera vicenda. Non c’¢ dubbio
che tradurre in fumetto I'eccitazione di Rocco mentre sodomizza
la compagna, che non solo non prova piacere ma patisce per «aver
perso un’altra verginita», richiedesse uno sforzo di fantasia inven-
tiva non scontato; e tuttavia I'idea di sceneggiare la sequenza come
una gara di pattinaggio in cui la coppia si lancia in eleganti acro-
bazie, disegnando sul ghiaccio i cinque cerchi olimpici, ¢ un colpo
basso per i vecchi lettori di Porci con le ali. E forse anche per il
pubblico pit giovane, abituato ai graphic novels, a firma femminile,
dove il percorso di Bzldung chiarisce che «troppo non & mai abba-
stanza» (Ulli Lust).
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Donato Carrisi,

il re pugliese e
internazionale del
thriller

di Luca Gallarini

Donato Carrisi da Martina Franca (Taranto) puo vantare numerosi

e affezionati lettori anche fuori dei confini nazionali. I suot thriller,

dai tanti tratti anglosassont, sembrano scritti per essere tradotts:
dall’italiano all'inglese, al francese e persino al cinese, dalle parole mute
fatte d’inchiostro al linguaggio televisivo. Per discuterne, pero, bisogna
infrangere ['undicesimo comandamento: «Non dirmi come va a finire!.

C ome i serial killer a lui cari, di cui nessuno
si accorge finché dai gattini non passano agli esseri umani, Donato
Carrisi ha esordito col botto. La sua carriera di scrittore, «breve
storia di un grande successo», &€ cominciata otto anni fa con I/ sug-
geritore, assai apprezzato anche all’estero: «Questo romanzo» ha
fatto sapere Ken Follett «¢ stato il mio paradiso». Da allora solo
bestseller internazionali, a dispetto del nome italiano, pugliese
anzi, in copertina: «Carrisi? figlio di Al Bano?» chiedono i buo-
ntemponi.

E prima? Le cronache ricordano prove modeste a teatro
(«Nessuno mi filava»), due romanzi nel cassetto («Non li hanno
pubblicati» confessa al «Corriere della Sera». «<Meno male, sareb-
bero stati un precedente pericolosissimo») e una sceneggiatura con-
troversa nel cestino («Bocciata pure quella, troppo anglosassone»).
Ma si tratta di capitomboli innocenti, che diventano funzionali al
narcisismo d’autore: se una bibliografia pregressa non esiste — ci fa
capire Carrisi — & perché il thriller qui in Italia 'ha portato lui, con
fatica e cocciutaggine.

Fondamentale, in questa fase pionieristica, si & rivelata un’e-
sperienza per certi versi incongrua: la gavetta come sceneggiatore
per la televisione generalista e perbenista. Sono di suo pugno, infat-
ti, le storie di Casa famiglia, fiction con Massimo Dapporto — quan-
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do ancora non entrava nelle case altrui a vendere pacchianissime
lire placcate in oro —, film non memorabili come Nassiriya. Per non
dimenticare, e alcuni episodi, pitt congeniali, di Sguadra antimafia.
Palermo oggi.

Dal lavoro per il piccolo schermo il nostro autore ha impa-
rato a tenere i piedi per terra («Con 300 milioni di dollari & “facile”
fare Guerre stellari, prova a fare Casa famiglia in modo credibile e
ne riparliamo») e una sicura conoscenza delle tecniche narrative:
flashback e fughe in avanti non hanno segreti per lui, abile a creare
suspense alternando i piani del racconto.

La conseguenza piu autentica dei trascorsi televisivi,
nonché motivo numero uno del successo (meritato) di Carrisi, &
perd un presupposto di verosimiglianza: la dipintura della realta
secondo i canoni desunti dalle serie tv americane. Scelta inevita-
bile, perché «in Italia non c’era il &row-how per fare il thriller»,
ma sconcertante nei dettagli minuti. Le sue pagine ci restituiscono,
incredibilmente, un mondo senza toponimi espliciti ma gia visto,
convenzionale, dove i poliziotti si frequentano al di fuori dei lunghi
turni di pattuglia, fanno colazione con uova e bacon, bevono caffe
nero bollente.

Tornano alla mente vecchie glorie come T.]. Hooker (I'ex
capitano Kirk di Star Trek) e Hunter, eroi tutti d’un pezzo che
sopravvivono d’estate su Rete4, in attesa di una resurrezione re-
tro-chic sulla pay tv. Questi telefilm — cosi si chiamavano, prima che
un anglicismo nobilitante li promuovesse a “serie” (fa fede il mitico
Dizionario dei telefilm, Garzanti 2001) — ormai inguardabili se non
per curiosita sociologica, hanno lasciato in eredita un patrimonio
narrativo credibile o, per meglio dire, verosimile in relazione al ge-
nere della crime story. Luoghi e situazioni passati dalla letteratura
di intrattenimento alla fiction televisiva, e divenuti parte dell'imma-
ginario collettivo: una riserva da cui pescare per mettere in scena
quelle trame che da noi, semplicemente, non funzionano.

Per fare un thriller ci vogliono emozioni pitl intense, pit
frequenti di quelle del giallo tradizionale: i brividi che scaturiscono
dalla violazione dell’ordine costituito (non uccidere, non rubare)
devono propagarsi oltre la conclusione della detection, e necessita-
no pertanto di uno spazio (anche mentale) propedeutico ai conflitti
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insanabili e ai piccoli e grandi crimini: citta con desolazioni urbane,
sobborghi con villette facili da scassinare (i condomini non hanno
porte sul retro, e poi c’¢ I'incognita della scala: quale sara? A, B o
C?), paesaggi multiformi quanto le ipotesi delittuose (laghi, monta-
gne, pianure). La vecchia Europa ¢ troppo angusta, e con due guer-
re mondiali alle spalle ha pensato bene di contenere la conflittualita
sociale entro forme di civilta capaci di smussarne le tensioni pit di-
struttive. Nulla a che vedere con la wilderness liberista e geografica
americana, dove natura e uomo fanno a gara a esprimere il peggio
e il meglio di sé; da noi i delitti sono perturbazioni localistiche, che
sceneggiano il male di vivere sullo sfondo di posti dove tutto som-
mato si vive bene: la Vigata con arancini di Montalbano, la Gubbio
di don Matteo, il BarLLume di Malvaldi. E si potrebbe citare anche
la campagna inglese di Midsomer, dove abita I'ispettore Barnaby.
O per converso, per fare cio¢ un esempio radicalmente opposto, le
Vele di Scampia, che stanno in piedi grazie alle preci degli autori di
Gomorra: mali siamo agli antipodi della civilizzazione, e la distanza
siderale che rincuora i telespettatori & ribadita dall'incomprensibili-
ta del gergo dei camorristi.

Quando abbandona i territori prediletti della finzione a
marca anglosassone — succede con la saga romana di Marcus e San-
dra (I tribunale delle anime, Il cacciatore del buio) e La ragazza nella
nebbia — e torna finalmente dalle nostre parti, le cose non cambiano
poi molto: la Roma di Carrisi & ipogea e mutuata da quella di Dan
Brown, e ha pure il meteo della megalopoli di Blade Runner (piove
sempre), mentre Avechot, paesino tipo Cogne sulle Alpi, ¢ deturpa-
to da una miniera di fluorite e beghe religiose in stile Bible-belt.

Se la sospensione di incredulita punta dunque sul gia noto,
sul gioco di riconoscimento e revisione degli stereotipi, le sorprese
arrivano, avvincenti e numerose, dal lato investigativo, dove non si
da possibilita di allusione al passato, perché la tecnologia ha fatto
piazza pulita del repertorio di trucchi e omicidi a camera chiusa.
Fino a non molti anni fa, i tecnici e “quelli della scientifica” erano
tipi un po’ strani che si recavano sulla scena del crimine dopo che
gli investigatori avevano finito di interrogare i testimoni, oggi invece
sono loro i protagonisti indiscussi: le indagini vanno avanti a colpi
di intercettazioni, esami al microscopio e mappature genomiche di
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massa. Anche gli alibi sono modernariato: basta una telecamera o
una cella telefonica e zac!, ecco una registrazione dei movimenti del
sospetto, alla tal ora e alla tal data.

Carrisi affronta I'ostacolo aggirandolo, cosi come aveva
scansato il problema della plausibilita del thriller tra i campanili del
Belpaese: dalla tecnologia passa all'indagine sull’'uomo, dal gadget
all’lo antropologico, senza cedere scopertamente alle soluzioni mo-
struose e fantastiche che sono tipiche del genere horror. I suoi ro-
manzi sono in effetti variazioni su un unico tema: la manifestazione
del male, da intendersi non come entita sovrannaturale, bensi come
elemento intrinseco alla psiche umana. I serial killer «li chiamiamo
mostri» spiega Goran Gavila, il criminologo del Suggeritore «perché
li sentiamo lontani da noi, perché li vogliamo “diversi” [...]. Invece
ci assomigliano in tutto e per tutto. Ma noi preferiamo rimuovere
I'idea che un nostro simile sia capace di tanto. E questo per assolve-
re in parte la nostra natura». Nel sequel intitolato L'zpotesi del male,
'agente speciale Berish rincara la dose: «Le due forze non sono
affatto una dicotomia, due opposti necessari per cui senza il male
non esisterebbe il bene e viceversa. Il bene e il male a volte sono il
risultato di una convenzione ma, soprattutto, non esistono in forma
assoluta».

Rispetto al giallo, la cattura del reo perde importanza, pur
restando un momento clou del racconto: i colpevoli sono cosi nu-
merosi — e tutti insospettabili — che i pit cattivi finiscono per farla
franca. E non potrebbe essere altrimenti: I'obiettivo del thriller &
sfatare i miti razionali della modernita, innestando il seme del dub-
bio laddove il poliziesco tradizionale punta alla chiusura del caso e
del cerchio.

A questa visione del mondo, a cui non sono estranei gli studi
di criminologia dell’autore, fa riscontro un manipolo di tutori della
legge: criminologi, investigatori, poliziotti, preti in missione spe-
ciale per conto del Vaticano. I quali finiscono invischiati, immanca-
bilmente, nelle stesse trame che dovrebbero svelare: ognuno ha un
lato oscuro (contro cui servono a poco i freni inibitori) e per farlo
emergere ¢ sufficiente una piccola spinta. I veri protagonisti dei
libri carrisiani sono dunque i suggeritorz, burattinai che nell’'ombra
influenzano il comportamento del prossimo nei modi pit subdoli
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e spietati, facendo leva sulla predisposizione individuale a un male
che fa tutt’uno con il bene. Ecco perché ¢ cosi arduo capire chi sia
’assassino: anche a fronte di crimini efferati, non ¢’é mai un uni-
co esecutore, soluzione che del resto cozzerebbe con le limitazioni
orwelliane della vita moderna. Scopriamo allora che il fantomatico
Albert, serial killer che ha sepolto in un campo il braccio sinistro
di sei bambine, in realta non esiste: & I'avatar illusorio di un piano
diabolico, ideato da un Suggeritore e messo in opera dai suoi aiu-
tanti: un ex compagno di cella, un balordo sadico, un pedofilo ma-
scherato da bravo maritino, la poliziotta Sarah Rosa (a cui era stata
rapita la figlia) e, rullo di tamburi, il criminologo Gavila, che ucci-
de la moglie da cui si stava separando e il figlio Tommy — per poi
conservarne i cadaveri in casa — dopo aver ascoltato un messaggio
su nastro inviatogli dal manipolatore («Uccidere, uccidere, uccide-
re»). Situazione destinata a ripetersi nel sequel, dove un ufficiale di
polizia si rende responsabile della scomparsa di alcune persone in
difficolta: «Non capisci? Gli regalavo un nuovo destino». Sennon-
ché, rispondendo a stimoli misteriosi, costoro un bel giorno comin-
ciano a vendicarsi dei torti subiti e a comportarsi come giustizieri
(«il bene [...] si trasforma in male che si trasforma in bene e torna
a trasformarsi in male»). La stessa cosa avviene nel Tribunale del-
le anime: un prete in possesso di informazioni riservate esorta alla
vendetta i parenti delle vittime di omicidio, rivelando loro nomi e
indirizzi degli assassini.

Sulla complementarita sconvolgente delle pulsioni umane
si fonda anche La ragazza nella nebbia, storia di un professore di
scuola che rapisce e uccide un’alunna per diventare ricco e famoso.
11 suo piano consiste nel presentarsi come vittima di un errore giudi-
ziario: sa gia che a condurre le indagini sara il superpoliziotto Vogel,
un mastino formidabile, ma anche un narcisista patologico con la
brutta abitudine di falsificare le prove.

Lapice della reversibilita si raggiunge infine con la figura
di Marcus, penitenziere ex serial killer trasformista, capace cioe di
assumere le sembianze e I'identita delle sue vittime, tra cui, prima
dello scontro che lo lascera ferito alla testa e senza memoria, quel-
la del prete che gli dava la caccia. L'omicida prende cosi il posto
dell’assimilato, diventando un investigatore al servizio del Trzbunale
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delle anime: un archivio-tribunale che raccoglie e giudica le confes-
sioni relative ai peccati mortali.

L'ossessione per il male porta con sé la predilezione per le
istituzioni entro cui il suo manifestarsi sia imprevedibile, al punto
cheiromanzi di Carrisi potrebbero avere come sottotitolo «famiglie
distrutte»: non si contano i rapimenti, gli allontanamenti da mamma
e papa con destinazione orfanotrofio, i matrimoni falliti. La disin-
voltura con cui il male si insinua tra gli affetti di casa illumina la
precarieta dei rapporti sentimentali, facendo risaltare le motivazioni
egotistiche che ne sono parte inalienabile: «Ha amplificato il loro
dolore portandogli via il futuro» spiega Gavila riferendosi ai genito-
ri di una bambina rapita, figlia unica. «Li ha privati della possibilita
di tramandare una memoria di sé negli anni a venire, di sopravvivere
alla propria morte. .. E si & nutrito di questo. E il compenso del suo
sadismo, la fonte del suo piacere.»

Nella fiction carrisiana le unioni tra uomo e donna assu-
mono risvolti persino grotteschi, nei loro esiti invariabilmente
drammatici: Mila Vasquez, protagonista della saga inaugurata dal
primo romanzo, ha una figlia (prevista dal Suggeritore) con Gavila,
uxoricida e infanticida; il diplomatico sovietico Agapov, impazzi-
to a causa della morte della moglie, costringe il figlio Victor, che
da grande sara un killer transgender, a indossare abiti femminili (I/
cacciatore del buio); nell’ Ipotesi del male i Conner, «belli e perfetti»,
tengono |'ultimogenita chiusa in cantina, e Nadia Niverman uccide
Randy Philips, 'avvocato divorzista che aveva fatto scagionare I'ex
marito ubriacone e violento, in una tamarrissima Love Chapel in
disuso («Mi sono sposata nella Cappella dell’ Amore? ! ?» esclamava
Jennifer, con sgomento, nel 2015 alternativo e distopico di Rezorno
al futuro. Parte I); il prof squattrinato della Ragazza nella nebbia
pianifica 'uccisione di Anna Lou dopo aver scoperto il tradimento
della moglie con un amante facoltoso. E 'unione si spezza anche
quando, con La donna dei fiori di carta, dal thriller si passa al noir: il
giovane Guzman vaga assieme alla madre per 'Europa, alla ricerca
del padre, fuggito per tener vivo 'amore della moglie («Le ho forni-
to un motivo per volermi ancora»).

Se i genitori sono fuori di testa, non stupisce I'insistenza
con cui ricorrono in questi romanzi i surrogati del nido familiare:
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ugualmente fallimentari, purtroppo. All’orfanotrofio del Suggerito-
re crescono due assassini, mentre I'istituto Hamelin, gestito da una
confraternita di pseudo-satanisti, trasformera Victor in un perfetto
serial killer («Compresero che c’era bisogno del diavolo per alimen-
tare la fede nel cuore degli uomini»): del resto, cos’era il pifferaio
della citta omonima, se non un rapitore di bambini? Du/cis i fundo,
I'affidamento ai nonni della figlia di Mila e Goran non impedisce a
un’adepta del Suggeritore di intrufolarsi nella cameretta della bam-
bina («C’& una persona speciale che vuole fare la tua conoscenza»).
Che dire poi della famiglia allargata ai colleghi? Goran radunala sua
squadra nello Studio, un appartamento attrezzato per le indagini
pitt complesse, riunendo cosi sotto lo stesso tetto un assassino e un
complice; Berish invece, che era stato incaricato di proteggere Syl-
via fingendo di essere suo marito, avra la carriera rovinata dalla fuga
della protetta, di cui si era pure innamorato: molti anni piu tardi
scoprira che Sylvia era tutto fuorché una povera vittima. ..

La tendenza al trascolorare degli opposti ¢ riflessa anche
dall’ambiguita fisica e sessuale di alcuni personaggi: oltre a Victor/
Hanna, si possono citare Madame Li, «I’ermafrodito piti famoso di
Marsiglia» (La donna dei fiori di carta) e Michael Ivanovic, il cui cor-
po presenta un’inversione degli organi interni detta sztus inversus
(L'ipotesi del male).

Spetta agli individui in grado di resistere all’insorgere pari-
tetico di amore e odio il compito di difendere la giustizia e di sop-
portare I'onere della solitudine («Chi ama sul serio & capace anche
di odiare»). Mila & bravissima nel suo lavoro di «cercatrice di bam-
bini scomparsi», perché incapace di provare empatia («il segreto &
non avere niente da perdere»): al dolore emotivo sostituisce quello
fisico, dedicandosi a pratiche autolesioniste. La fotorilevatrice San-
dra Vega, che arriva «sulle scene del crimine con le sue macchine
fotografiche con I'unico scopo di fermare il tempo, [congelandolo]
nel bagliore del flash», rinuncia alla maternita ricorrendo all’aborto
e perde sia il marito David (I/ trzbunale) sia il nuovo compagno Max
(I cacciatore), entrambi vittime di uccisori seriali. Il penitenziere
Marcus pud dedicarsi con agio all’attivita di investigatore per conto
del Vaticano, non avendo piti un passato da cui farsi condizionare:
in altre parole, non avendo nessuno.
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Carrisi riprende qui il filone giornalistico e romanzesco dei
misteri vaticani, che dallo Tor di Marcinkus arriva dritto alla fiction
di Dan Brown, rielaborando in chiave narrativa e neoilluminista il
dicastero della Paenitentiaria Apostolica. 1l tribunale ecclesiastico
diventa ’epicentro di uno sforzo tassonomico di portata enciclope-
dica: «raccogliendo la piti ampia casistica possibile di tutte le col-
pe, [volevano] comprendere le manifestazioni del male nella sto-
ria dell’'uomo», per correggerle e prevenirle: «cosi i penitenzieri si
sono trasformati da semplici ricercatori e archivisti in investigatori,
prendendo parte direttamente al processo di giustizia» (I/ tribunale
delle anime).

Sorte toccata anche ai preti dei gialli canonici: se «il polizie-
sco ¢ intrinsecamente laico» in quanto «non presuppone alcuna fi-
ducia in qualche corte di giustizia oltremondana» (Vittorio Spinaz-
zola, Tzrature '07. Le avventure del giallo) e delle confessioni dell’To
si occupano psicologi e psichiatri, ai sacerdoti non resta che mettere
il prestigio della giustizia divina al servizio di quella terrena. E che
questa sovrapposizione di ruoli sia ormai pacifica lo dimostra la sto-
ria al contrario dell’attore Tom Bosley, che dismise i panni paciosi
dello sceriffo Amos Tupper di Cabot Cove, Maine (tanto i casi li ri-
solveva Jessica Fletcher, La signora in giallo) per indossare la tonaca
di Padre Dowling (Le znchieste di Padre Dowling).

Nella Roma di Carrisi, tuttavia, a differenza che a Gubbio o
Cabot Cove, «i male generato genera altro male. A volte si compor-
ta come un contagio inarrestabile, che corrompe gli uomini senza
fare distinzioni». I penitenzieri danno si la caccia ai serial killer, ma
corrono il rischio di trasformarsi in feroci criminali («Pit facevo del
male, piti diventavo bravo a scovarlo» ammette Jeremiah Smith nel
Tribunale delle anime) oppure celano un passato terribile, al pari di
poliziotti, criminologi e psichiatri. ’ambiguita dei protagonisti cor-
robora la suspense per quattrocento pagine a volume, nutrendosi
di verita scomode: «& dal buio che provengo» dice di sé Mila «& nel
buio che devo ritornare».

Altro punto di forza ¢ la costruzione sapientemente calibra-
ta dell’intreccio: 'unita di luogo si stempera nella diversificazione
dei piani temporali, e i salti spaziali sono anche cronologici. Si veda
La ragazza nella nebbia, dove la fissita dell’ambientazione montana
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& movimentata dall’intrecciarsi di tre livelli (la storia-cornice dello
psichiatra e assassino Flores, il colloquio tra costui e 'agente Vogel,
il recupero in forma calendaristica della storia del professore alun-
nicida) e I/ tribunale delle anime, che verso la conclusione alterna a
Roma la citta fantasma di Pripyat, sede della centrale di Chernobyl e
luogo in cui & cresciuto, «in cattivitas, il killer trasformista.

Difficile trovare, nel panorama italiano, chi sappia stare al
passo di Carrisi, per capacita di scrittura e intraprendenza crossme-
diale: dal Suggeritore, romanzo nato da una sceneggiatura rifiutata,
¢ in lavorazione una serie televisiva («I’obiettivo ¢ quello di creare
una factory di scrittori italiani che realizzino produzioni di thriller
che possano davvero varcare i confini ed essere realmente globali»).

E difficile, forse impossibile ¢ parlare dei suoi libri senza
anticiparne le sorprese: speriamo che lui e i suoi fan non se la pren-
dano. Vuoi mai che un giorno, a scuola, non capiti in classe uno
studente con le cuffie, intento a ri-ascoltare, mentre faccio 'appello,
il messaggio vocale che un nickname sconosciuto, karrisi73, gli ha
inviato su Whatsapp la sera prima: «Uccidere, uccidere, uccidere».
Poco male, comunque: un altro romanzo, quello del prof di Ave-
chot, mi suggerisce cosa fare.
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Romanzoni effettistici

e coinvolgenti
di Elisa Gambaro

Storie d’ amore melodrammatiche e cupe, ostentazione impudica

di temi disturbanti, linguaggio colloguiale eppure letterariamente
lavorato: questi alcuni degli ingredienti del successo di massa che da
pia di tre lustri arride ai romanzi di Margaret Mazzantini. In una lunga
carriera, la scrittrice ha saputo di volta in volta sintonizzarsi col clima
culturale dominante, sia sfruttando le tecniche della sceneggiatura
audiovisiva, sia adeguando la sua prosa alle esigenze diffuse di
nobilitazione estetica e sollecitazione emotiva.

D a piu di un quindicennio, i libri di Marga-
ret Mazzantini godono di vasto gradimento di pubblico e di con-
seguenti, notevolissimi, successi di vendita: i sette romanzi finora
pubblicati superano complessivamente cinque milioni di copie,
una cifra che non moltissimi altri scrittori italiani possono vantare.
Oltre alle tirature, a parlare chiaramente di un’udienza di massa
sono i dati relativi alle ristampe e alle migrazioni dell’opera della
scrittrice entro il labirinto delle collane mondadoriane di maggior
smercio: nel 2016 Non ti muovere & stato riproposto sugli scaffali
della grande distribuzione sotto la sigla «Oscar Absolute», collana
di bestseller che accoglie pezzi da novanta delle vendite librarie
come Inferno di Dan Brown, i romanzi di Ken Follett e di Sophie
Kinsella, la saga fantasy I/ trono di spade di George R.R. Martin
rilanciata dalla serie tv. Nell’estate 2015, il femminile «Donna Mo-
dernax» ha distribuito come beach read la «Collana Margaret Maz-
zantini», all’insegna dello slogan «quattro romanzi bestseller per
una vacanza tutta da leggere!».

Come spesso accade in questi casi, gli esordi della scrittrice
non facevano presagire simili exploit. Dopo una carriera soprattutto
teatrale, condita con esperienze di sceneggiatura per tv, Mazzantini
si affaccia sulla scena letteraria nel 1994 con I/ catino di zinco (Marsi-
lio); il libro attira I’attenzione della critica ottenendo riconoscimenti
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ufficiali al Campiello e un premio espressamente dedicato alla scrit-
tura femminile come il Rapallo Carige. Qui un io narrante di mar-
ca autobiografica rievoca a ritroso la vita della nonna, un’energica
matriarca blandamente filofascista, lungo i decenni centrali della
storia novecentesca italiana: il racconto familiare prende le mosse
da ricordi infantili e arguti resoconti di vita quotidiana, finché, in un
crescendo di tensione, 'intreccio si concentra sulle vicende belliche,
le pitiidonee a celebrare la forza materna di cui la protagonista offre
prova. La prospettiva multigenerazionale dell'intreccio presentava
singolari coincidenze con il grande successo librario di quello stesso
1994: in Vi’ dove ti porta il cuore anche Susanna Tamaro affidava la
memoria di una storia privata e collettiva all’ ottica tendenziosissima
di un’altra «tenace nonnetta» (Spinazzola). Dal fortunato libro di
Tamaro, tuttavia, il primo romanzo di Mazzantini si mantiene lonta-
no sia in termini di tirature, sia per nerbo narrativo; in luogo del bi-
rignao didascalico e delle sentenze lagnose, disimpegnate e furbette
profuse a piene mani in Va’ dove t: porta il cuore, Il catino di zinco
si distingue per assenza di toni queruli, gusto leggero del quadro
di costume, e soprattutto per I'amalgama di intonazione ironica e
inventiva verbale.

La stessa commistione di accenti mordaci ed effervescenza
di scrittura, ma questa volta caricata al punto da virare verso effet-
ti comici, si ritrova nel secondo romanzo, Manola (1998). Benché
nel frattempo convenientemente traslocata sotto le insegne mon-
dadoriane, a quest’altezza Mazzantini & ancora prevalentemente
impegnata come attrice; non a caso il libro nasce originariamente
come piece teatrale, per la regia del marito Sergio Castellitto e 'in-
terpretazione sul palco dall’autrice stessa in coppia con Nancy Bril-
li. Nella versione romanzesca dell’opera, le strampalate peripezie
di due sorelle gemelle, antitetiche per aspetto e indole, si snodano
attraverso una serie di situazioni assurde, grottesche e iperboliche:
il tutto narrato con ritmo brioso, ampie concessioni al turpiloquio e
abbondanza di riferimenti caserecci. Per ancorare un’affabulazione
scoppiettante entro una solida cornice scenica e narrativa, Mazzan-
tini si inventa un £, un’ascoltatrice muta di nome Manola, a cui le
due sorelle narratrici continuamente si rivolgono nel racconto ten-
denzioso e sconclusionato delle loro avventure.
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Questi indirizzi saranno piegati ad assai diversi intenti
espressivi nei romanzi seguenti, fino al graduale stravolgimento
della vena originaria: ma sara proprio il mutamento di intonazione
a consacrare |'autrice alla dimensione del successo di massa. Nel
momento di optare definitivamente per la carriera di scrittrice,
Mazzantini compie due scelte molto nette. La prima & una decisa
prelazione di genere narrativo: il romanzo d’amore, di preferenza
declinato sulla problematizzazione della genitorialita. La seconda
¢ in parte conseguente: al riso sono sostituite le lacrime, o meglio la
mozione degli affetti. (Sulla diffusione di questi modi nella narrativa
recente si veda Tirature '13. Le emozioni romanzesche.)

Accade cosi che i temi prediletti e la sovreccitazione verbale
degli esordi cambino radicalmente di segno, diventando, da veico-
lo di ironia e comicita che erano, tecniche privilegiate di effettismo
melodrammatico. Misurata sul consenso dei lettori — ma soprattutto
delle lettrici — si tratto di una scommessa vinta: nel 2001, quando da
alle stampe Non t muovere, Mazzantini “fail botto”, ed entra a pieno
titolo nella ristretta cerchia dei bestselleristi patri. Il consenso critico
certificato dal premio Strega non uguaglia la trionfale accoglienza del
pubblico; né si ¢ trattato di un successo effimero, se ¢ vero che il libro
resta tuttora il piti letto e amato della bibliografia mazzantinesca.

La prima trovata, cruciale nel sollecitare il coinvolgimen-
to emotivo di chi legge, sta nell’assetto allocutivo dell’esposizione:
gia sperimentato in Manola, in Non t muovere questo dispositivo
diviene perno della struttura romanzesca e principale strategia di
drammatizzazione. Lincipit del romanzone, in effetti, & di quelli
forti: il narratore Timoteo, uno stimato chirurgo romano, racconta
la propria storia rivolgendosi direttamente alla figlia adolescente,
la quale tuttavia si trova in coma, nello stesso ospedale dove lavora
papa, a seguito di un incidente in motorino. Mentre la ragazza ¢ tra
la vita e la morte, il padre ripercorre con la memoria la violenta pas-
sione adulterina per una povera prostituta di nome Italia, di cui si
innamora pazzamente dopo averla stuprata. Va aggiunto che questo
cupissimo amzour fou coincide cronologicamente, guarda caso, pro-
prio con il concepimento e la nascita della figliola.

Se di per sé la situazione narrativa non fosse abbastanza con-
turbante, ci pensala prosa del dottore a caricare ulteriormente i toni.
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Lintero resoconto si avvale di una sintassi colloquiale, di immediata
comprensibilita, ma che sistematicamente alterna un metaforeggia-
re pletorico a materiali lessicali di uso comunissimo, spesso apparte-
nenti alla sfera semantica del disturbante. L'impasto che ne risulta &
di irrimediabile cattivo gusto, ma certo efficace per un’ampia fascia
di lettori. Chi legge & posto di fronte a una voce coinvolgente, che
punta tutto sulla partecipazione comunicativa ed emotiva, e insieme
autorevole, perché provvista delle risorse piti riconoscibili della let-
terarieta: «Un corridoio, due porte, il coma ci separano. Mi chiedo
se ¢ possibile sconfinare oltre il carcere di questa stanza, provare
a immaginarla tutoria come un confessionale, e sui grani danzanti
di questo pavimento chiederti udienza, figlia mia. [...] Voglio rag-
giungerti, Angela, in quel limbo di tubi dove ti sei coricata, dove il
craniotomo scassinera la tua testa, per raccontarti di questa donnax.

Un altro cruciale espediente che permette il funzionamen-
to della macchina narrativa & 'avvicendamento calibrato dei piani
temporali, lascito della pratica di sceneggiatura: i capitoli, non nu-
merati e separati solo da spazi bianchi, alternano scene nel presente
della narrazione, che riguardano il decorso medico di Angela, alla
ricostruzione della storia tra il protagonista e Italia. All’effettismo
complessivo concorre peraltro anche Iartificio di presentificare il
resoconto nei punti nodali della vicenda; cosi la rappresentazione
dello stupro: «LLa mia saliva corre lungo la sua schiena, mentre mi
muovo nel suo cesto d’osta come un predatore dentro un nido usur-
pato. Cosi faccio scempio di lei, di me».

Su queste basi, Mazzantini non ci risparmia nessuna forzata
coincidenza di intreccio, né mette argini al dilagare dell’enfasi pit vi-
rulenta. Bastera dire che il centro geometrico della folta compagine
coincide con le contemporanee gravidanze delle due donne del pro-
tagonista, e che il romanzo si conclude con il racconto della morte di
Italia in seguito a un aborto clandestino proprio nel momento in cui
la legittima consorte del dottore da alla luce la loro figlia; sul piano
del presente del racconto, nella stanza di ospedale, la narrazione dei
due momenti coincide rispettivamente con il temporaneo aggravarsi
delle condizioni della ragazza e con la sua guarigione finale.

A rafforzare — se ce ne fosse bisogno — il sistema compatto
dei parallelismi contribuiscono anche i contrasti chiaroscurali del
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triangolo amoroso, non particolarmente originali ma vigorosamen-
te estremizzati: il borghese reputato e benestante che racconta ¢
diviso tra la moglie, una raffinata professionista dotata dei canoni-
ci attributi di ceto, e una creatura abbrutita e derelitta, quasi una
barbona. La borghesia romana viene assai convenzionalmente rap-
presentata come il regno dell’atrofia vitale, laddove solo nel corpo
abbrutito di un’emarginata ¢ possibile ritrovare la profondita au-
tentica del sentire.

Mazzantini si guarda bene dal dirci che un desiderio tanto
imperioso sembrerebbe mosso proprio dalla rassicurante inferio-
rita sociale dell’amata, preferendo indugiare sul sempiterno miste-
ro delle passioni umane e sulla loro forza travolgente. D’altronde
I'interesse primario dell’autrice, e dei suoi lettori, non risiede nella
caratterizzazione sociopsicologica dei personaggi; sebbene queste
figure siano continuamente intente a sondare i disordinati sussulti
della loro intimita coscienziale, a contare ¢ soprattutto il generico
marasma passionale in cui si trovano immersi. Ne deriva che i per-
sonaggi si lasciano letteralmente trascinare dagli eventi, cosi che la
stereotipia dei loro ritratti finisce per essere riscattata dalle volute
granguignolesche e spettacolari dell’intreccio.

Sulla medesima grammatica della visceralita ¢ costruito il
secondo successo della scrittrice, Venuto al mondo (Mondadori
2008): anche questo romanzo riesce a sommare il favore di un lar-
ghissimo numero di lettori con un pit che discreto consenso critico,
sancito dal premio Campiello. Qui I'orchestrazione scenografica
degli ingredienti primari del sesso, della nascita e della morte si fa
se possibile ancora piti impudica. Per la gioia dei lettori piti entusia-
sti e la pazienza dei recensori, il romanzo supera di mole il gia non
smilzo precedente, constando di ben 529 pagine. Al dilatarsi della
compagine corrisponde sia il complicarsi dei piani del racconto, sia
I'aggiornamento dello sfondo ambientale: i temi disturbanti cari
all’autrice sono calati nello scenario feroce della guerra balcanica,
con conseguente incremento del tasso di effettismo e ulteriore incu-
pimento coloristico.

Ancora una volta, la narrazione si origina da un figlio ado-
lescente, di cui si ripercorre all’'indietro il mistero della nascita: ma
sul consueto canovaccio, Venuto al mondo mette in scena un enig-
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ma assai ingarbugliato, che sara chiarito solo al termine della defa-
tigante impresa affabulatoria. Per mantenere alta la suspense sulla
lunga distanza e nel contempo favorire I'immedesimazione di un
pubblico in gran parte femminile, Mazzantini crea una protagoni-
sta-narratrice donna, ma specialmente sfrutta gli effetti dell’ottica
ristretta del racconto in prima persona: colei che narra verra infine
a conoscenza della verita sul proprio figlio in presa diretta, in con-
temporanea con il lettore.

Perché I'impianto regga, la consueta tecnica di alternanza
dei piani temporali taglia il romanzo in due parti. La prima ripren-
de la struttura di No# ¢/ muovere; siamo nel 2008, e la narratrice si
reca a Sarajevo: il racconto del viaggio, al presente, ¢ intervallato da
continui flashback sulla propria storia. Apprendiamo cosi del primo
arrivo in giovent nella Jugoslavia scapigliata ed esuberante delle
Olimpiadi invernali del 1984, I'incontro col grande amore, Diego,
un fotografo squattrinato e #zaif, quindi i tentativi falliti di ottenere
una gravidanza, infine, nei primi anni novanta, il ritorno in una Sa-
rajevo sotto assedio alla ricerca di una madre surrogata, la nascita
del bambino nell’inferno sarajevita del 1992, la fuga drammatica col
neonato a bordo di un aereo militare, la morte di Diego in circo-
stanze oscure. Questa sequenza di eventi ad alto tasso di pathos &
infarcita di materiali di vario tipo, che dilatano abnormemente la
durata narrativa. C’¢ ovviamente la storia sentimentale tormenta-
tissima, colorata dalla consueta disparita di classe tra i due amanti,
questa volta rovesciata: qui ¢ la ragazza di buona famiglia a perdere
la testa per il proletario, come sempre contrassegnato da innocenza
e purezza d’animo. Ci sono il lamento straziante per I'infertilita e la
gelosia per la madre surrogata, che riequilibrano in senso regressivo
il ruolo femminile all’interno della coppia; c’¢ infine la rappresen-
tazione della guerra nei suoi aspetti pitt macabri e crudeli. Al di la
degli anacronismi palesi, dove le esigenze di copione portano a re-
trodatare la diffusione della “gestazione per altri” ai primi anni no-
vanta, a tenere insieme questa congerie di temi provvede I'invasivita
uniforme della voce narrante, che si avvale di una prosa colloquiale
e gridata al tempo stesso. In Veruto al mondo i rischi di sfilacciamen-
to della trama non sono sempre evitati, ma a tenere vivo 'interesse
del lettore contribuiscono in modo determinante sia la presentifi-
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cazione del resoconto, sia il solito modulo dell’allocuzione diretta a
un 7z nei momenti salienti dell’intrigo: «Avrei dovuto dire questo a
Pietro? Guarda che mamma era incinta di cinquantamila marchi di
piccolo taglio, le pesavano sul grembo, sotto le tette. Dirgli guarda
siamo stati generosi io e il fotografo, nonno si era venduto la casa al
mare per aiutarci. Era una cifra spropositata, c’e gente che ha com-
prato bambini per pochi spiccioli a Sarajevo.

I fili dell’ordito si sciolgono nella seconda parte del libro,
interamente collocata nel presente della narrazione: durante il sog-
giorno bosniaco, la protagonista scopre che il padre di suo figlio non
¢ gia Diego, come ha creduto per sedici anni, bensi che il bambino ¢
frutto di un efferato stupro etnico. Sulla consolatoria affermazione
per cui «il catarro dei diavoli» puo rendere «possibile anche il per-
corso contrario, che un diavolo puo tornare angelo» si chiude un ro-
manzo tutto costruito sulla spettacolarizzazione quasi pornografica
di motivi e stilemi massimamente disturbanti; secondo uno schema
non nuovo, ma sempre efficace, alla provocazione pit cruda segue
immancabilmente la rassicurazione di chi legge.

La predilezione per impianti di taglio cinematografico e te-
levisivo, sanciti sia dal dominio delle dinamiche di intreccio a scapi-
to dell'individuazione dei personaggi, sia dall’andirivieni dei piani
temporali, rende questi libri di agevole sceneggiatura e dunque in-
clini alla contaminazione crossmediale. I film tratti dalle due opere,
Non ti muovere (2004) e Venuto al mondo (2012) — per entrambi
regia di Castellitto, distribuzione Medusa e Penelope Cruz attrice
protagonista — sono |’esito di una strategia promozionale di sicuro
impatto, e di tale fortunata riuscita da essere replicata. Ne & derivata
una sorta di joint venture familiare che comprende anche il figlio
maggiore Pietro Castellitto, presente come attore fin dall’'adolescen-
za in tutte le pellicole girate da papa e tratte dai libri di mamma.

Dalla fine degli anni zero in avanti, in effetti, le opere del-
la scrittrice tendono sempre piu esplicitamente a adeguarsi a una
narrativita di tipo visivo, al punto da sembrare preliminarmente
composte gia con un occhio alla sceneggiatura che ne potra essere
tratta. Cio accade sia per i libri di dimensione pit contenuta, come
Nessuno si salva da solo (Mondadori 2012, ilm omonimo 2015) e
Mare al mattino (Einaudi 2011), sia per il fluviale Splendore (Mon-
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dadori 2013), estenuante resoconto di un contrastato e pluridecen-
nale amore omosessuale. La difformita delle sigle editoriali dei tre
romanzi segnala un’omologa differenza di genere narrativo. Se il
primo e il terzo libro sono storie sentimentali, incentrate sulle mici-
diali peripezie di coppia care alla fantasia dell’autrice, Mare al mat-
tino inclina al romanzo sociale impegnato, intrecciando — e di fatto
equiparando — due vicende drammatiche di emigrazione, la cacciata
degli italiani dalla Libia gheddafiana negli anni settanta e il viaggio
dei diseredati che approdano ora sulle coste italiane.

Quanto a Splendore, I'ultima fatica della scrittrice — mentre
scriviamo, ¢ in preparazione un nuovo romanzo che uscira nel 2017
per Feltrinelli—, la prolissa vicenda dell’amore tra Guido e Costanti-
no non presenta novita compositive rilevanti rispetto alle prove pre-
cedenti. Nuova per Mazzantini ¢ la scelta di puntare sul romanzo
omoerotico: ma si tratta di un tema in fase di avanzata assimilazione
culturale per il pubblico di riferimento.

Comuni restano le consuete tecniche di montaggio alterna-
to e parallelo gia abbondantemente praticate: si tratta tuttavia di
tecniche ormai molto semplificate, dove le concatenazioni di in-
treccio si fanno assai meno stringenti; se ne accentua invece ’anda-
mento episodico, tramite I'accostamento per accumulo di diverse
“scene madri”. Al dilavarsi della progressione narrativa, che perde
di intensita e mordente, si accompagna nell’'ultima Mazzantini un
percepibile processo di impoverimento stilistico. Le coloriture ac-
cese e retoricamente lavorate della prosa degli esordi sono sostituite
da un fraseggio assai pit secco e spoglio, maggiormente incline al
turpiloquio in funzione mimetica; soprattutto, ai frequenti periodi
monoproposizionali corrisponde I'incremento di frasi gnomiche e
dettami sentenziosi, cosi da dare vita a un breviario di citazioni e
luoghi comuni esistenziali a beneficio dell’ampia cerchia dei letto-
ri. Alla gratificazione esercitata da una pronuncia letterariamente
contrassegnata subentra il richiamo di una precettistica sentimen-
tale buona per tutti gli usi, ma soprattutto adatta al riuso e alla con-
divisione attraverso i social network. Lefficacia del procedimento
¢ del resto dimostrata da alcuni semplici riscontri digitali: uno dei
primi suggerimenti di ricerca forniti da Google digitando il nome
dell’autrice & “mazzantini frasi”, mentre la lettura dei romanzi su
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dispositivi e-reader rende conto di sottolineature plurime dei passi
aforistici pit d’effetto. Ad apertura di pagina, o meglio di scher-
mata, da Nessuno si salva da solo: «Era bello scambiarsi i dolori,
renderli familiari. Anche lui aveva un discreto zaino di merda sulle
spalle e non vedeva 'ora di svuotarlo ai piedi di una ragazza come
lei», passo a cui segue solerte informazione di Kindle: «64 persone
hanno evidenziato questa parte del libro».

Ancora una volta, Mazzantini si dimostra in sintonia con i
tempi. Da una parte, 'architettura coinvolgente di melodramma-
tiche odissee amorose risponde a due bisogni antitetici, ma ugual-
mente diffusi: il gusto parossistico dell’ostentazione sentimentale e
la messa a fuoco impietosa delle piu segrete e disturbanti disfun-
zionalita dei rapporti di coppia. Dall’altro lato, I'adozione di modi
narrativi contigui alle piti pervasive esperienze estetiche della nostra
epoca, i media audiovisivi e i social network, confermano la capacita
non comune di intrattenere un colloquio di lungo periodo con una
platea di massa.
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Manara, frammenti di un

segno amoroso
di Paolo Interdonato

Le trasformazioni all’ interno dei fumetti di Milo Manara ben
rispecchiano 'evoluzione dell’ inimaginario visivo erotico negli ultimi
quarant’anni. Dagli albi tascabili con la copertina nera ai lavori pin
recenti, i corpi delle protagoniste femminili delle sue storie non hanno
mai smesso di mutare in base all estetica dominante. Oggi, nell' epoca
del “Porn 2.0” fruibile da tutt: gratuitamente, le “veneri di Milo” si
muovono in narraziont al confine tra arte e storia: un contesto nuovo,
contenutisticamente pinl raffinato e commercialmente sostenibile.

MJO Manara & autore di fumetti che meglio
di chiunque altro sintetizza le trasformazioni dell’'immaginario visi-
vo erotico sul finire del terzo millennio. Questo trentino classe 1945
ha esordito nel 1969 disegnando albi tascabili, lo stesso formato che
dal 1° novembre 1962 le sorelle Angela e Luciana Giussani portano
puntualmente in edicola con le avventure di «Diabolik». Quell’albo
tascabile rappresentava una novita per almeno due classi distinte di
motivi: da un lato raccontava le avventure di un criminale che, pur
rispettando un complesso sistema di personalissimi valori morali,
non esitava a rubare, uccidere e dimostrare I'inefficienza della giu-
stizia; dall’altro, si presentava ai suoi lettori con pagine di formato
piccolo, composte da due sole vignette sovrapposte e leggibili con
poco sforzo e in un tempo contenuto.

Lalienita di Diabolik aveva immediatamente trovato una
schiera di lettori entusiasti e la novita del formato gli aveva di fatto
procurato un’innumerevole sequela di imitatori.

Albi di quel formato erano un vantaggio tanto per gli editori
quanto per i lettori. Erano facili da produrre, richiedevano investi-
menti contenuti e si muovevano lungo un solco che era stato defi-
nito con chiarezza dal capostipite: agli imitatori bastava superare
Diabolik premendo I'acceleratore su una violenza pit esplicita e su
un erotismo completamente assente sulle pagine delle Giussani.
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Manara esordisce proprio in quel formato, aiutato da un
fato con il senso dell'umorismo e da Mario Gomboli, attuale pro-
prietario di Astorina, la casa editrice di Diabolik, che presenta il
disegnatore all’editore Furio Viano. Il fumettista disegna alcuni epi-
sodi di «Genius», uno dei tanti emuli del re del terrore, e proprio
sulle pagine di questa serie viene notato da Renzo Barbieri che, con
Giorgio Cavedon, pubblica tascabili a fumetti con il marchio Er-
reGi. La piccola casa editrice presenta fumetti che insistono, con
un po’ di morbosita, sulle nudita femminili. A Manara viene dato
l'incarico di occuparsi di «Jolanda de Almaviva», una serie ispirata
a un personaggio salgariano (la figlia del Corsaro Nero) che, non
senza ironia, naviga in cattive acque. I disegni del giovane salvano la
testata dalla chiusura. Gli albi tascabili neri ed erotici rappresentano
il formato meno nobile della produzione a fumetti: da li un autore
puo idealmente solo risalire. Ed ¢ esattamente quello che fa Manara
negli anni successivi: dal 1974 al 1976 disegna per il «Corriere dei
Ragazzi», settimanale per giovani lettori pubblicato dal «Corriere
della Sera», collaborando con lo scrittore Mino Milani; nel 1976
pubblica su «Alterlinus», costola avventurosa di «Linus», Lo sciz-
miotto su testi di Silverio Pisu.

1 gusto di Manara per i corpi femminili, gia evidente in alcu-
ne pagine pubblicate sul «Corriere dei Ragazzi» (per esempio, quel-
le dedicate a Elena di Troia), esplode sulle pagine dello Scznzmiotto.
Da quel momento I'erotismo diventa uno degli elementi centrali dei
suoi fumetti. A volte & solo uno degli aspetti che contribuiscono alla
costruzione del racconto, come in Alessio, il borghese rivoluzionario,
o nel ciclo di Giuseppe Bergman, o nelle collaborazioni con Hugo
Pratt o Federico Fellini; in altre, piti frequenti, ¢ I'ossatura stessa del
racconto, come nel ciclo del Gzoco, o nel Profumo dell invisibile, o in
Charlie ovvero 1l diario di Sandra E

Lassidua frequentazione del genere da parte del fumettista
permette di leggere la sua parabola autoriale guardando alle due di-
rettrici pit evidenti della trasformazione dell’erotismo negli ultimi
anni: quella iconica e quella digitale.

La prima delle due traiettorie, quella iconica, & esclusiva-
mente visuale. Per esemplificarla ¢ utile guardare alla storia del
mensile statunitense «Playboy». Fondato nel 1953 da Hugh Hefner,
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quel giornale ha rappresentato a lungo il canone dell'immaginario
erotico occidentale. Lo sfoglio delle annate della rivista mostra una
storia di sguardi voluttuosi che potrebbe essere idealmente scandita
in decenni. Fino alla meta degli anni sessanta, il giornale presenta
corpi morbidi che, nelle intenzioni di Hefner, appartengono alla
bellezza normalmente straordinaria della vicina di casa: tra le prime
playmates, le notissime conigliette cui il giornale dedica il paginone
da aprire e ripiegare, c’¢ la segretaria di redazione, quasi a dire che
in ogni ufficio ci puo essere una donna cosi. Il decennio successivo &
quello in cui i semi della rivolta di Berkeley attraversano la gioventu:
e allora il “flower power” si fa sentire nelle immagini femminili e in
quelle donne evidentemente democratiche che occhieggiano lumi-
nose accanto a scritti contro la guerra in Vietnam. E poi arrivano gli
anni ottanta, con i tagli luminosi di maniera e le immagini affettate
da strisce di luce che ricostruiscono I'atmosfera dei film di Ridley
Scott (Alien e Blade Runner) e Adrian Lyne (Flashdance e 9 setti-
mane e %2 su tutti). Il decennio successivo ¢ quello dei corpi omo-
logati dalla chirurgia estetica: la donna che finisce pit spesso sulla
copertina di «Playboy» & Pamela Anderson che, con i suoi capelli
biondi e con le sue labbra e i suoi seni prostetici, si qualifica come
modello unico di donna-oggetto globalizzata. Il periodo successivo
¢ quasi irrilevante, tanto la digitalizzazione delle immagini ha preso
il sopravvento: tra alterazioni Photoshop e accesso totale all'imma-
ginario visuale a banda larga, «Playboy» diventa un prodotto cosi
marginale da essere ormai considerato un curioso oggetto vzntage.

La carriera di Milo Manara, fino agli anni duemila, corre pa-
rallela, per almeno tre decenni, alla vita editoriale di «Playboy». E,
proprio come il mensile statunitense, il fumettista italiano definisce
un tipo di femminilita erotica idealizzata. Eppure, nonostante que-
sto ideale femmineo debba rispondere alle sole pulsioni artistiche
ed emotive dell’autore, lo si scopre mimetico rispetto alle mode. Le
donne si assottigliano, diventano meno carnose e i seni si alzano,
quasi che, per resistere all’'incedere del tempo che investe il fumetti-
sta, essi debbano incontrare il medesimo bisturi che altera la realta
materica e fotografabile.

La seconda traiettoria & quella della digitalizzazione dell’e-
rotismo. Manara esordisce sui tascabili neri. Quei volumetti rap-
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presentano, per un lungo periodo, il formato ideale per I'intratte-
nimento solitario dei maschi italiani: un prodotto funzionale, di
qualita quasi sempre effimera, facile da nascondere, con due grandi
immagini per pagina, che puo essere facilmente sfogliato con una
mano sola. Daliin avanti, il fumettista cerca spazi sempre piti nobili:
dapprima i settimanali per ragazzi, poi le grandi riviste della tradi-
zione del fumetto d’autore italiano e francese, per giungere infine
alla pubblicazione in albi spesso cartonati e patinati.

E man mano che le vicende narrate da Manara diventano
pit esplicite e morbose, giocando spesso con situazioni di gusto di-
scutibile, 'autore trova spazi di pubblicazione sempre piu elitari e
affianca all’erotismo pit spinto collaborazioni sempre pit prestigio-
se (Pratt, Fellini, Neil Gaiman, Alejandro Jodorowsky).

Manara € consapevole di vivere nell’epoca di YouPorn, sito
che dal 2006 riposiziona ogni fruizione erotica e definisce il modello
di comportamento di un’utenza che cerca gratuita, social network e
“Porn 2.0”; ed ¢ anche un narratore di talento e un imprenditore di
se stesso capace di definire una chiara distanza tra i propri lavori e
una massa informe di prodotti accessibili facilmente.

Per non rimanere schiacciato tra le due traiettorie dell’ero-
tismo, quella iconica e quella digitale, Manara decide di mostrarsi
quale artista del fumetto. Pur cercando di non abbandonare la vez-
zosa umilta che gli deriva dal maestro Hugo Pratt e che lo induce a
definirsi “fumettaro”, dedica i suoi lavori piti recenti alla fantasiosa
ricostruzione storica del Rinascimento (con i quattro volumi del-
la saga I Borgia, sceneggiata dal cileno Jodorowsky) e all’avventura
umana del pittore Caravaggio. Con queste pulsioni verso Arte e Sto-
ria, Manara si innesta in temi cosi universalmente riconosciuti da
essere addirittura materie coperte dai programmi ministeriali della
scuola dell’obbligo; in questo modo, le veneri di Milo, le donnine
per cui il fumettista ha conquistato un grande seguito di estimatori,
possono muoversi in un contesto accettabile e commercialmente
sostenibile.
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Un genere sentimentale
di tipo nuovo

di Maria Serena Palieri

Nata 35 anni fa come nom de plume della coppia Bice Cairati-
Nullo Cantaroni, Sveva Casati Modignani é diventata ['indiscussa
regina del romanzo rosa contemporaneo. Una formula, quella dei
suoi romanzi, che si & affinata nel tempo e che ha saputo innovare
gli elementi canonici del genere in plot dalla indubbia originalita.
Fino ad abbandonare il tradizionale lieto fine per conclusioni meno
scontate e pin moderne, che mettono in primo piano la volontd di
autodeterminazione femminile.

4

Hel 2016, Sveva Casati Modignani ¢ entrata
nella cosiddetta “eta forte” per una donna: ha compiuto 35 anni.
Usciva nel 1981 infatti Anna dagli occhi verdi, primo romanzo fir-
mato con questo pseudonimo. Dietro il nome femminile, pero, da
quel 1981 e fino al 2004, si celava una coppia: Bice Cairati e Nullo
Cantaroni, legati nella vita come nella produzione letteraria. Tra
il 2015 e il 2016, poi, Sveva Casati Modignani ¢ stata anche as-
sunta in un particolare empireo: quello “commerciale di qualita”
— chiamiamolo cosi — delle serie vendute in allegato al «Corriere
della Sera». Quindici suoi romanzi, accanto alle opere di Leonar-
do Sciascia, Umberto Eco, Georges Simenon. Ma anche di James
Patterson e dei campioni del giallo alla svedese.

Legittimo, per una regina del rosa, sedersi in questo con-
sesso? Naturalmente si: perché il rosa dovrebbe valere meno del
giallo o del nero? Si, pero, anche per la originale sfumatura di co-
lore che la premiata ditta ha saputo mettere a punto in un trenta-
cinquennio. Vendere una semiopera omnia di Sveva (in tutto con
questo pseudonimo sono apparsi ventotto libri, di cui due auto-
biografici) non & come spacciare Harmony. Tradotta in venti paesi,
con all’attivo dodici milioni di copie vendute, Sveva & un brand
particolare. Che porta un suo sapore sui banconi francesi da 7zass
market di Fnac come nella vetrina incastonata tra le boiserie Belle
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Epoque della libreria di Lello e Irmdo a Porto, gioiello affacciato
sull’Atlantico.

Quando si compra Sveva, cosa si compra? Bice & Nullo
hanno impiegato anni a mettere a punto la formula. E stato un la-
voro analogo a quello di un “naso” che studia un profumo o un
enologo che matura un nuovo cognac. All'inizio i due pubblicavano
romanzi molto lunghi con una congerie di ingredienti. Di decen-
nio in decennio, selezionando e acuminando, prende corpo, invece,
quel prodotto che il lettore (la lettrice) cerca in questi volumi targati
Sperling & Kupfer, in prima uscita in vendita in hard cover dall’a-
spetto goloso e lussuoso come scatole di cioccolatini, con copertine
spesso bianche e lucide e disegni a colori vividi, rosso, rosa, un tocco
d’oro o d’argento...

Di pari passo alla maturazione del brand, la coppia ha pro-
ceduto alla costruzione dell’avatar: “Sveva”, fino al 2004 — quan-
do muore Nullo Cantaroni — pseudonimo che copriva un uomo e
una donna, ha fin da subito il volto di lei, Bice Cairati. F. una donna
dall’aspetto gradevole e curato: nelle fotografie che campeggiano
in quarta di copertina si indovinano il cardigan di cachemire, le
gemme alle orecchie, I'allure borghese, molto molto milanese. Nel
risvolto si spiega che “Sveva” vive nel villino in cui & nata e che era
gia di sua nonna. La zona ¢ quella di via Padova, un tempo tranquil-
la enclave per artigiani e bottegai, oggi multietnica, un po’ come a
Roma I’Esquilino.

E dunque Sveva & borghese ma rimanda a un’etica — 'etica
del lavoro — di rito ambrosiano. Ed ¢ aperta alla modernita. Da un
certo momento in poi Sveva, intervistata, dice la sua su molte cose,
spesso sulla Milano che fu e quella che ¢ ora... Nei suoi romanzi
sono ricorrenti i rimandi all’antifascismo: Sveva — come vedremo —
ambienta le sue storie in un mondo che fa sognare, di grandi ric-
chezze, ma ¢ una sincera democratica. Torna in mente quell’inter-
vista che rilascio all'indomani dei disordini del febbraio 2010 nella
“sua” via Padova, difendendo la comunita composita che li viveva.

In un certo senso I’avatar di Sveva ¢ il risultato di un’opera-
zione all’opposto di quella di Elena Ferrante: li ¢’é un’autrice che
si suppone una e donna, ma non ne abbiamo certezza, che non ha
volto e che parla con una voce che affiora da questo “vuoto”, qui ci
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sono una faccia e un corpo che sono di Bice Cairati ma parlano “in
nome” di Sveva, nome che rimanda a un autore bifronte di cui si
conoscono le vere identita.

Ora, la signora Casati Modignani — e dietro di lei Bice &
Nullo, poi solo Bice, ma dietro il marchio “Sveva” anche il solido
apparato editoriale che contribuisce al prodotto e che viene estesa-
mente ringraziato in epigrafe a ogni libro — con la sua stessa esisten-
za, in senso narrativo si ¢ data un compito. Sveva deve rispondere
a questa domanda: regge il genere sentimentale oggi? E, se si, con
quale formula?

Tra gli anni ottanta, quando Sveva vede la luce, e il presente, nel rosa
¢ avvenuta una mutazione decisamente singolare. Che ci dice, sulla
societa e sullo stato dei rapporti tra i sessi, molto pitt di un’inchiesta
sociologica o di dibattiti sui giornali.

Il rosa continua a vendere se cambia obiettivo: se approda a
un finale diverso, dove il premio conclusivo non & I’Amore ma, per
I’eroina, la possibilita di fare «cose piti importanti nella vita» (cosi
chiude un romanzo d’autore, La trama del matrimonio di Jeffrey
Eugenides, che di questo mutamento epocale nel genere rosa ha
fatto un tema).

E che il rosa classico, con relativo lieto fine rosa forever, non
regga pit, ’hanno capito per primi i piti smagati del settore: quelli
cheirosaliideano, scrittrici e scrittori.

Il romanzo rosa, come gli altri romanzi di genere, nasce a
fine Ottocento, quando la diffusione dei quotidiani e la nascita di
un pubblico di massa creano le condizioni per il consumo di una
narrativa popolare e commerciale. Poi il rosa nei decenni pero ha
dovuto seguire piu di altri generi 'evoluzione delle sue lettrici; la
rivoluzione delle donne. In origine erano trame fosche o avventu-
rose totalmente contrapposte alle vere vite femminili, immobili e
provinciali, di tante Bovary, oggi sono trame popolate di scienziate
e di hostess che giocano, invece, sull’effetto “deformazione rosea”
delle vite reali di chi legge.

Ma attenti appunto a cosa significhi rosa, al presente. Nel genere
piu attuale, la chick-lit, le eroine sono scopertamente innamorate
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pitt che dei fidanzati, delle loro carte di credito gold o platinum.
Uscendo dal genere “per gallinelle”, col suo condimento di ironia,
e rientrando nel rosa puro, dove I'ironia ha corso scarso o nullo,
ecco cosa diceva Donna Hayes, Ceo di Harlequin, a inizio anni
duemila, in occasione di una fiera del libro, annunciando la nascita
di nuove collane come «Red Dress Ink» e «Chiaroscuri»: «Rac-
contano di donne giovani che puntano soprattutto all’autorealiz-
zazione: se hanno un fidanzato e ne sono scontente, lo scaricano,
magari ne trovano uno nuovo, ma il lieto fine & spesso un altro,
trovano un lavoro gratificante, o trovano se stesse». Levasione, in
questa scala planetaria, sembra aver cambiato curiosamente se-
gno: si evade leggendo romanzi le cui eroine conquistano il talento
di infischiarsene dell’amore.

Se stiamo agli italiani, la prima ad arrivare a conclusioni analoghe
¢ stata appunto questa nostra firma colta ed evoluta: Sveva Casati
Modignani. Quando viene alla luce “Sveva”, avatar di Bice & Nullo,
non sembra avere ben chiaro dove voglia andare a parare. Pren-
diamo il suo secondo romanzo, I/ barone, del 1982, da cui nel 1995
viene tratta una serie tv in quattro puntate interpretata nientemeno
che da Ronn Moss, il secolare Ridge di Beautiful: sono gia presenti
il motivo archetipico dell’amore contrastato, tra la bellissima gio-
vanissima fulva innocente Karin Venier e il bellissimo potente mi-
sterioso Bruno Brian Sajeva di Monreale, ed & presente il divario di
classe, lei fa la segretaria e lui fa il magnate dei Due Mondi (anzi tre:
Usa, Sicilia e Africa); ma nel plot si mescolano mafia e yacht in Costa
Azzurra, e accanto puntate fiabesche nell’ Africa nera e sanguinoso
sadismo in stile Wilbur Smith. ..

Ora, la bellezza dei protagonisti comunicata come un
dato di fatto dalla prima pagina & un topos del rosa, cosi come lo
¢ la differenza di censo tra i due innamorati. E questi ingredienti
non mancheranno nei romanzi successivi. Sveva pero, col tempo,
si libera degli orpelli romanzeschi e affina una formula del tutto
propria. E, il suo, un nom de plume che garantisce appunto plot a
originale tasso democratico: nelle sue trame non ¢ affatto sconta-
to che sia la fanciulla povera a bramare e sposare il ricco, succede
pure (in Singolare femminile, 2007) che la ricca Maria s’innamori
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del fioraio Peppino e che, quando lui comincia a bere troppo e a
trascurare il chiosco, scopra che le piace rimpiazzarlo e vendere
bouquet. D’altronde dai nonni dell’eroina di Anna dagli occhi ver-
di (titolo d’esordio, 1981) al proprietario di lussuosissimi alberghi
eroe di Mister Gregory (2010) ad Amilcare, il patriarca ex ragazzo
di bottega diventato potente imprenditore in Léonie (2012), i ric-
chi di Sveva spesso la ricchezza se la sono sudata, secondo un’etica
ambrosiano-calvinista. Fa parte di questa etica anche ’esplorazio-
ne, in ogni romanzo, di un diverso ambiente produttivo: quello dei
“corallari” di Torre del Greco in Palazzo Sogliano o quello delle
corse in Formula 1 in Comze vento selvaggio.

E forse quest’ultimo — storia di Mistral Vernati, pilota auda-
cissimo, della sua prima moglie Chantal, ricca e avida, e della buo-
na, bella, semplice, intelligente Maria, amore di prima gioventt —il
romanzo (esce nel 1994) in cui la premiata ditta Casati Modignani
mette definitivamente a punto il brand.

Torniamo alla nuova sfumatura di rosa che Sveva ci regala. A sgu-
sciare tra le maglie del matrimonio contratto da giovanissima con un
cattolico integralista (I'equivalente di un ciellino) &, nel Gioco delle
veritd, Malvina. Mollato il marito e la sua ingombrante famiglia, la
giovane comincia una vita diversa, gestendo una libreria e frequen-
tando un collettivo femminista. I/ gioco delle verita ha qualcosa del
divertimento in stile pop art: vi compare la “vera” Libreria delle
Donne di via Dogana, mentre Malvina intraprende una libera rela-
zione con un medico-scrittore ricalcato in filigrana sul vero Andrea
Vitali. Ma — e qui torniamo al discorso che ci interessa, quale sia
oggi il sogno rosa — vediamo cosa succede a Roberta, figlia di questa
emancipata genitrice e di un suo successivo compagno, Walter, gior-
nalista. Lasciata a padre e nonni da bambina, sposatasi col sogno
di costruire una famiglia come lei stessa non I’ha avuta, quando la
conosciamo Roberta ¢ allo sboccio della crisi che, come rosa vuole,
la portera a cambiare e attingere una pienezza nuova. In breve, si
allontanera dal marito Oscar Trinchese, fotografo, padre dei suoi
due figli. Ma poi, dopo avere “ritrovato se stessa”, e dopo che Oscar
sara venuto a Canossa scoprendo di amarla pit che mai, ricostituira
il legame coniugale e la famiglia.
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11 lieto fine, per Sveva Casati Modignani, & graduabile: per
Malvina, sfuggita alle grinfie di quel primo marito integralista, con-
siste nel rapporto a gradevole distanza con Sergio Orombelli, il me-
dico scrittore; per sua figlia Roberta, meno bisognosa di coltivare un
femminismo radicale (tanto, ¢’¢ chi ha gia dato...), nel recupero del
calore coniugale e familiare, pero solo dopo avere esperito I'autode-
terminazione. Questa dell’autodeterminazione & una sfumatura del
rosa a cui il marchio Sveva tiene: in Szngolare fenminile Martina, la
protagonista, ha tre figli — un inno alla maternita — pero li ha avuti
con tre uomini diversi e non si ¢ mai voluta sposare.

Nel Groco delle verita, quel ventesimo titolo a firma Sveva
uscito pero, nel 2009, dopo la morte di Cantaroni, in epigrafe c’era
una dedica a Giovanna Cau, celebre avvocata tributata in quanto
“antesignana del femminismo”. Tra i ringraziamenti poi compariva
anche I'omaggio a un altro legale, Gianfranco Candela, meno vip
ma esperto di annullamenti rotali.

E appunto, torniamo alla domanda iniziale che quest’autrice/autore
pone, con la sua presenza nel nostro mercato editoriale: il genere
sentimentale oggi regge? Per resistere e vincere il rosa di quale sfu-
matura deve tingersi?

Ecco la risposta levissimamente ironica di Sveva, avatar un
po’ concreto un po’ fantasmatico che campeggia nelle nostre libre-
rie: per scrivere un romanzo sentimentale, oggi, devi documentarti
su come ci si lascia.
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L autoritratto di una

generazione
di Mario Barenghi

Névera e propria narrazione romanzesca, né autofiction, La scuola
cattolica di Edoardo Albinati costituisce per molti aspetti il libro di
un’intera generazione; ma questo non solo per le accurate ricostruziont
storico-sociali e per il tentativo di ritrarre il processo di formazione

di una certa mentalita. E infatti soprattutio nella sua prolissitd e
dispersione che il testo sembra rispecchiare le difficolta degli ex baby
boomers nel trasmettere ai propri figli il senso e 'eredita della propria
esperienza.

T

«keed doardo Albinati & un narratore dalla tem-
pra robusta, lo sappiamo da tempo; e non ¢’¢ dubbio che con I'ul-
timo libro, La chiesa cattolica, abbia inteso compiere la sua impresa
di maggior impegno. Nell'insieme non ¢ facile sostenere che sia la
sua opera migliore; perd in un certo senso il risultato ha premiato
i suoi sforzi. E probabile, infatti, che La chiesa cattolica costituisca
il libro di un’intera generazione. Purtroppo.

Una minima, doverosa premessa. o ho la stessa eta di
Albinati: siamo entrambi della classe 1956, entrata quest’anno
(hélas) nel settimo decennio di vita. Non & questa 'unica coinci-
denza: anche mio padre era un ingegnere, e Ingegnere era il modo
in cui fuori di casa tutti lo chiamavano. Dopodiché io ho frequen-
tato una scuola pubblica e non un istituto religioso, sono nato e
cresciuto a Milano e non a Roma, e tante altre differenze si potreb-
bero elencare. Nondimeno, le affinita sono abbastanza forti da far
scoccare di tanto in tanto veri bagliori di autoriconoscimento. Per
esempio, uno dei libri che anch’io ho amato di piti, da bambino,
¢ Pirati, corsari e filibustieri del compianto Vezio Melegari, edito
nel 1964 (vedendolo citato non avrei resistito alla tentazione di
mettermi a cercarlo su Maremagnum, se non fossi certo che in so-
laio da qualche parte c’¢ ancora). Anch’io ho vissuto I’esperienza
del passaggio adolescenziale dai calzoni appena sopra il ginocchio
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(qui si diceva “all’inglese”) ai pantaloni lunghi: una specie di pro-
fano bar-mitzvah vestiario, praticato in ambito cattolico-borghese
per qualche generazione e oggi del tutto scomparso. Potrei conti-
nuare, ma il “come eravamo” & una brutta bestia, in un attimo ci
si trova impegolati nell’elegia di Carosello e dei telefoni a gettone,
dei 45 giri e dei pattini a rotelle a quattro ruote non in linea. Tanto
basti per certificare la mia vicinanza, I’empatia di fondo con I’au-
tore di questo libro.

Com’¢ noto, il nucleo della Scuola cattolica & il delitto del
Circeo, un fatto di cronaca che per la sua atroce efferatezza assunse
quasi subito carattere emblematico; e infatti Albinati lo promuove
a grimaldello interpretativo di un’intera fase della societa italiana.
Cio che accade in quella maledetta notte del settembre 1975 fra
il litorale laziale e il quartiere Trieste di Roma diviene la specola
per esplorare una serie di nodi e contraddizioni che investono
la pedagogia cattolica, la mentalita borghese, il labile confine tra
normalita e perversione, i difficili rapporti fra i sessi, il clima po-
litico di quegli anni, le ideologie di allora e gli istinti aggressivi di
sempre, le connessioni profonde fra guerra e stupro. Per compiere
tale operazione Albinati & ricorso alla prospettiva autobiografica,
facendo leva sulla circostanza che gli assassini del Circeo, oltre a
essere dei coetanei, provenivano dal suo stesso ambiente, avevano
frequentato la sua stessa scuola, il San Leone Magno. Dalla storia
della propria Bildung scolastico-politico-familiare all’autoritratto
di una generazione nell’Ttalia degli anni settanta, attraverso I’ana-
tomia di un massacro: ecco il tragitto che si proponeva di compiere
La scuola cattolica.

Ci & riuscita? Si e no. Questo libro non ¢ un romanzo, ov-
viamente, né ha a che vedere (per fortuna) con l'inflazionato sot-
to-genere dell’autofiction. La sua formula si fonda sulla combina-
zione di testimonianza personale, referto di cronaca e riflessione
morale, ma in misura assai diseguale, non solo in termini quanti-
tativi; e, diciamolo subito, ¢ I'ultimo termine a prevalere. Albinati
veste i panni del moralista, del saggista @ /a Montaigne, molto piu
che del narratore. La sua scelta & di muoversi su un orizzonte am-
pio, il pitt ampio possibile, rivendicando la necessita di partire da
lontano. Cosi, prima che entrino in scena carnefici e vittime del
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«DdC», cioe Angelo Izzo, Gianni Guido, Andrea Ghira da un lato,
Rosaria Lopez e Donatella Colasanti dall’altro (nel libro, rispetti-
vamente, Angelo, Subdued, il Legionario, R.L., D.C.), scorrono a
decine e centinaia pagine di descrizioni ambientali, di turbamenti
adolescenziali, di ritratti di compagni e professori, di episodi piti o
meno sintomatici del clima culturale ed emotivo dell’epoca. Inol-
trandosi nella lettura, ci si puo aspettare che il discorso intenda
seguire una traiettoria di avvicinamento progressivo: dapprima
circonvoluzioni ampie e divaganti, poi un’orbita definita, quindi
una spirale che va a restringersi, e chissa, forse a un certo punto ci
sara una picchiata in candela. Ma non & cosi. Il disegno non ¢ tanto
lineare e semplice; anzi, a dire il vero, non risulta affatto perspicuo,
e presto o tardi si rinuncia a cercarlo. L'unica certezza ¢ la presenza
assidua d’una voce monologante. Una voce che rievoca, rimugina,
ragiona; che si concede digressioni, che indugia su un’infinita di
dettagli, che non si stanca di analizzare, impegnata a non nascon-
dersi nulla della complessita delle cose. E che, cosi facendo, finisce
per smarrire il senso della misura.

La scuola cattolica & un libro pieno di sensibilita e intelligen-
za, ma ¢ irrimediabilmente prolisso e dispersivo e quindi esposto al
rischio della velleita. Com’e noto il volume conta quasi 1300 pagine
(1294, per 'esattezza), che in un formato Oscar potrebbero essere
duemila. Insomma: troppe. Troppe, perché? A mio avviso la ra-
gione non va cercata nel confronto — che sarebbe impietoso — con
certi capolavori monumentali eppure necessari in ogni loro singola
parte. Certo, dare alle stampe un libro di dimensioni anomale sa
sempre un po’ di hybris: dopo tutto si richiede al lettore un inve-
stimento di tempo assai cospicuo, e la fatica della lettura dovreb-
be essere remunerata in proporzione. Il punto & pero un altro. La
scuola cattolica & davvero I'autoritratto di una generazione: e, come
tale, non pud non proporsi alle generazioni successive come eredita
da raccogliere e salvaguardare. Ma quanti lettori giovani, presenti
e futuri, si sobbarcheranno I'impresa di affrontare questa mole di
carta? Che cosa potra mai attirarli, visto che la cronaca nera ¢ sem-
pre prodiga di nuovi orrori, e che il decennio decisivo per la forma-
zione della classe 1956 non puo essere per loro che un passato qua-
lunque, via via sempre pit lontano e sbiadito? Dall’insignificanza
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si sfugge o ci si puo riscattare solo grazie a qualita formali: che pero
qui non spiccano, né sul piano della scrittura, né (soprattutto) sul
piano di una struttura testuale che tiene pit della nebulosa che del-
la costellazione, pit della laguna che del corso d’acqua o del bacino
idrografico.

Per questo La scuola cattolica, oltre che a parlare di una par-
ticolare generazione, ¢ rappresentativa dei suoi connotati identitari.
Si tratta di una generazione — la sua, la mia — che si & dedicata molto
pit a discettare che non a concludere; a sviscerare, piuttosto che a
sintetizzare o tradurre in pratica; ad approfondire, notomizzare, psi-
canalizzare, disdegnando la distillazione di sintesi trasmissibili. La
generazione precedente, quella nata negli anni venti, si era condotta
in maniera diversa: aveva saputo condensare il senso delle proprie
esperienze storiche in opere dense e complesse ma di dimensioni
contenute, senza necessariamente arrivare al peraltro mirabile laco-
nismo di Servabo (che vale a Luigi Pintor una posizione di duraturo
rilievo nella storia della prosa novecentesca). In questa luce I'elefan-
tiasi della Scuola cattolica, lo sivoglia o no considerare anche un atto
di presunzione, & una dichiarazione di insicurezza, se non di impo-
tenza. Benché la vicenda riguardi il destino di personaggi ventenni,
sotto la superficie della narrazione corre un altro tema profondo:
la difficolta di essere padri — o forse bisognerebbe dire di pernsarsi
padri — della generazione dei baby boomers: cioé il disagio nel tra-
smettere a chiviene dopo di noi I'essenza di una congiuntura storica
o di una parabola esistenziale. Di qui lo squilibrio fra 'inondazione
di parole prodotte e la loro incisivita comunicativa: il tentativo di
compensare con I’estensione — diciamo pure con la quantita — un
deficit di coraggio selettivo.

Per la verita, una tendenza all'ingrossamento si registra in
parecchia narrativa italiana recente. Le ragioni possono essere varie;
si potrebbe perfino ipotizzare una forma di ipercorrettismo rispetto
al dilagare della comunicazione miniaturizzata, una polemica im-
plicita contro lo stroboscopico lampeggiare di tweet che infesta la
comunicazione pubblica. Ma se la dilatazione delle storie si fonda
soprattutto sulla virtt ipnotica del narrare, 'argomentazione do-
vrebbe avere una logica diversa. In realta, cosi come gli eccessi di
modestia tradiscono un fondo di orgoglio, e troppo dispiegate am-
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missioni di colpe sconfinano nell’autoassoluzione, qui la prolissita
deprezza — deprime — il dialogo. A conti fatti, il saggista dalle ambi-
zioni totalizzanti, con la sua bulimica fiducia nel potere delle parole
(delle proprie parole), dimostra anche una sottile sfiducia riguardo
all’intelligenza cooperativa dei lettori.
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Il piccolo mondo utopico
di Luca Doninelli

di Paolo Giovannetti

La nostra civilta si autodistruggera per vigliaccheria morale, insipienza
condivisa, mancanza di serietd. La distopia di Doninelli vira pero
all’utopico, e ha bisogno di una Santa e di un canpus accademico

per propiziare una rinascita. Poco importa che la diagnosi convinca
solo in parte: la tecnica narrativa affascina con il suo massimalismo
romanzesco non gratuito. E i Santi possono peccare assai, per nostra (e
loro) fortuna.

9

L universita salvera la Terra? Uomini e
donne disposti a insegnare la propria esperienza saranno il fulcro di
una rinascita spirituale e sociale? Solo “tornando a scuola” gli indi-
vidui sopravvissuti all'apocalisse sapranno progredire? Il romanzo
in tutti i sensi massimalista di Luca Doninelli, Le cose senzplici (Bom-

piani 2015), suggerisce risposte solo positive a queste domande.
Certo non a caso, I'ultimo quaderno di cui si compone I'o-
pera passa in rassegna alcuni istituti universitari di un particolarissi-
mo ateneo. Dico della Belinda Kellerman University (Bku), fondata
dalla protagonista, o co-protagonista, Chantal Terrassier, dopo che
nel 2021 il nostro pianeta era collassato su se stesso, e la giovanissi-
ma e geniale matematica francese era rimasta confinata a New York,
impossibilitata a ricongiungersi al marito, residente a Milano. Intor-
no al 2041, 1a Bku & ormai quasi prospera, su una Long Island fattasi
luogo d’elaborazione di un’esperienza multietnica. Certo, sono ri-
nati scambi economici e attivita artigianali, ma soprattutto fiorisce la
produzione e riproduzione dei saperi, dentro un territorio scandito
— piti che dagli agglomerati abitativi, industriali, commerciali, ricre-
ativi ecc. delle citta consuete — da scuole di impianto universitario,
dai dipartimenti di tante conoscenze condivise. Una citta-campus,
insomma. Siamo in un mondo, un piccolo mondo utopico, in cui gli
studenti possono insegnare, mentre i docenti devono seguire anche
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le lezioni di altri professori; e i corsi hanno come titoli, indifferente-
mente: Analisi matematica o Piccole riparazioni, Neuroscienze e neu-
rolinguistica o Uso della fresatrice e del tornio, Lingua e letteratura
latina o Larte delle tisane. E cosi via. D’altronde, uno dei modelli
comportamentali esemplari, a fianco di quello di Chantal, ¢ offerto
dalla figura del falegname Mr Maybe: che in un passo solo appa-
rentemente secondario — verso la conclusione — & presentato come
una sorta di docente ideale, capace per esempio di accettare che un
allievo talentuoso lo superi. Gli insegnamenti detti teorici e quelli
detti pratici sono fungibili, e a volte — anzi — la parola di chi lavora
nel campo intellettuale sembra quella dotata della massima efficacia
operativa. La Bku, in fondo, ¢ il prodotto del magistero non del tut-
to intenzionale — almeno all’inizio — di una fille prodige impegnata in
speculazioni astratte.

Volendo semplificare al massimo il discorso, ¢ facile dia-
gnosticare a Luca Doninelli una forma di moralismo di impianto
molto lombardo e anzi milanese, i cui predecessori non ¢ il caso
nemmeno di elencare; e comunque fra di essi spicca — piu volte
ricordato nel romanzo — il Manzoni dei Promessi Sposi. A sostenere
la suggestiva distopia-utopia di Doninelli agisce del resto una vi-
sione di natura unicamente etica. La civilta non si ¢ estinta per una
guerra nucleare, un’epidemia biologica, un meteorite o qualsiasi
altro accidente fisico sia stato nel tempo escogitato dagli scrittori
di fantascienza e affini; ma, direttamente, per una malattia di tipo
morale. A essa cisi riferisce anche con 'espressione “grande ritiro”:
si tratta di un vero e proprio disinteresse — innanzi tutto da parte
delle élite dominanti — nei confronti delle sorti dell’economia, del
governo, dell’amministrazione. E come se, a un certo punto della
propria storia, I'umanita avesse smesso di prendersi sul serio: e a
furia di ridere di sé, di credere che la comicita abbia una funzione
liberatoria (ispirandosi anche alla pratica di «un vecchio comico
rincoglionito», p. 317; Dario Fo ¢ peraltro morto dopo la pubbli-
cazione del romanzo), si ¢ ritrovata ad allentare e poi a vanifica-
re ogni legame sociale. Inettitudine, sbadataggine e vigliaccheria
hanno trionfato. I grande blackout che ne ¢ conseguito ha infine
prodotto un tracollo irreversibile. E quello della Bku sembra essere
un microcosmo del tutto eccezionale, privo di riscontri esterni.
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Ma il punto & proprio questo: e per fortuna. La prima meta
delle Cose semplici oppone alla rinascita morale-didattica di Long
Island lo sfacelo di un altro luogo un tempo ben interconnesso,
postmoderno, ipermediale, o come lo si vuole definire. Mi riferisco
a Milano. Qui, il grande amore di Chantal, il giovane docente uni-
versitario nominato solo come Dodo (e I'idioletto, il punto di vista
linguistico, ¢ quello della moglie), & sopravvissuto in un ecosistema
sociale regredito di secoli. La citta ¢ diventata una specie di foresta
interrotta da palazzi semidistrutti, pericolosissima perché infestata
da bande di ogni genere. Il mondo di Dodo ¢ una microscopica co-
munita aggregatasi in fondo a viale Argonne, ai confini della zona
detta Acquabella, dove & praticato un minimo di agricoltura o orti-
coltura. E che Doninelli abbia immaginato che 'unico barlume di
speranza pubblica per Milano sia costituito dalla capacita da parte
della comunita cinese di sviluppare forme di organizzazione crimi-
nale leggere e “illuminate”, & una diagnosi che ci diverte ma ci inte-
ressa solo in parte. A interessarci & qualcosa di pit profondamente
etico, e insieme letterario. Vale a dire, la necessaria coesistenza di
santita e abiezione, 'impossibilita di definire una gerarchia di valori
stabile e univoca. Milano ¢ I'altra faccia di Long Island: il successo
precario della seconda ¢ spiegato dallo sfacelo della prima.

Proviamo a dirlo in maniera blandamente narratologica o
comungque piti ordinata. Il romanzo di Luca Doninelli é raccontato
da Dodo, un cinquantenne ex docente universitario, nato nel 1989,
che nel 2018 aveva sposato la diciottenne matematica qui pit vol-
te ricordata (nata dunque nell’anno duemila), tre anni prima che il
mondo — come detto — implodesse. Per vent’anni lui resta isolato a
Milano dalei, che nel 2021 era negli Stati Uniti per un ciclo di confe-
renze. I quaderni (otto in totale) che restituiscono la sua esperienza
di uomo disegnano anche I'immagine di un maschio italiano avve-
nente, dedito ad avventure erotiche di ogni genere, e spesso mosso
da istinti animaleschi. Dentro la putrefatta Milano, per esempio, le
cose andavano cosi: «dopo il crollo del mondo, la prima forma di
moneta fu il furto, spesso unito all’assassinio. Poi, quando nessuno
fu pitt degno di essere derubato, venne il baratto. Non c’erano limiti
al commercio. La bella Alda pagava con i baci, o si lasciava toccare
il culo, o le tette. Non tutte le donne erano cosi fortunate, ma erano
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in tante a darsi da fare. Eravamo gente dal sangue caldo, lupi man-
nari. Era sufficiente una notte tiepida, meglio se con la luna, e via, si
sciamava per il quartiere tutti col cazzo dritto in cerca di quello che
'odore dell’aria prometteva fino all’angoscia» (pp. 790-791).

Del resto, non solo la spregiudicata ragazza appena ricor-
data, Alda, dara alla luce un figlio di Dodo, ma diventera la fidanza-
ta del figliastro dello stesso, Marc. E questa condizione incestuosa
¢ ritenuta poco problematica da tutti i personaggi, non sconvolge
in alcun modo il sistema valoriale del romanzo. Anzi, 'universita
salvifica, la Bku, ¢ intitolata alla grande amica di Chantal, Belinda
Kellerman, una fotomodella gia star mediatica, incapace di vivere in
una societa priva di spettacolo e di opportunita di vero successo, ma
soprattutto incapace di accettare il proprio ruolo di madre: e quindi
destinata al suicidio.

Non solo. Se la cattolicissima Chantal per il cattolico Doni-
nelli —lo si sara capito — rappresenta la “Santa”, la sua santita non ¢
priva di risvolti inquietanti. Una sezione del romanzo, la penultima,
eccezionalmente non & raccontata da Dodod, ma & una testimonianza
diretta (in origine una registrazione) di Chantal. Una forma di vera
e propria bestemmia, di rancore verso Dio, costituira un episodio
non trascurabile della sua deposizione. E 'oggetto del rancore, a
ben vedere, & parecchio meschino: il non aver potuto continuare
a esercitare il proprio talento di ricercatrice, di studiosa disinteres-
sata. Ma piccole o grandi cattiverie, tradimenti della propria voca-
zione, aggallano ovunque: quasi nessun personaggio ne ¢ davvero
indenne. L'eroe manzoniano di cui ¢ fatto 'elogio (con argomenti
molto interessanti), del resto, ¢ don Rodrigo.

Cattolico si, ma soprattutto discendente non degenere di
Testori, Doninelli ha imparato molto anche da un narratore come
Paul Auster. Austeriana ¢ un’arte che qui € messa a frutto con ri-
sultati spesso struggenti, quasi epici. Ciog, la capacita di plasmare
eventi unici, ineluttabili, assoluti: un passato che pesa come un ma-
cigno e impedisce a uomini e donne di essere se stessi, costringen-
doli a forme di lotta disperata. La “dissoluzione” del mondo é rad-
doppiata dall’oceano che separa i due sposi; ma lo stesso puo dirsi
— per esempio — per il modo di narrare il suicidio di Belinda e per
la morte di Steve, il figlio biologico di Chantal e Dodo. I principali
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contenuti patetici della storia sono raccontati pit volte — per lo pit
in prospettive diverse — e anche percid acquisiscono uno spessore
leggendario. Le vicende private diventano pubbliche nutrendo di sé
una comunita. Per annila Milano-giungla di Dodo risuona della sua
storia d’amore, che tutti li conoscono e ricordano. E il ricongiungi-
mento di marito e moglie avviene in un contesto, quello della Bku,
che in qualche modo attendeva Dodo, ne prefigurava I'avvento.

L’indubbia efficacia delle Cose semplici, di questo librone
ambizioso cosi diseguale e magmatico (a volte bozzettistico: maI’a-
vo Fogazzaro insegna anche questo), consiste in una venerazione
dei fatti romanzeschi che sfiora il feticismo, ma ne suggerisce an-
che I'assoluta necessita. La parola fabula non smette di ricordarci
la favola, la fiaba, e proprio il mito. Sotto gli intrecci, che possono
essere molteplici, resta un fondo “favoloso” che alletta e predispone
all’azione, al cambiamento. I racconti si incidono nella memoria dei
lettori, anche perché sono serviti a cementare relazioni sociali, a so-
pravvivere all’oblio del bene comune.

Troppo moralismo? troppa religiosita? troppi preti ponti-
ficanti (ce ne sono almeno quattro, piti un rabbino; e tutti discre-
tamente prolissi)? Certamente si. Ma ¢ anche vero che nei suoi
momenti migliori Doninelli riesce a essere all’altezza della propria
poetica, peraltro molto vicina a cio che autori imprescindibili come
Roberto Bolafio e David Foster Wallace ci hanno insegnato: «La
letteratura che piace a me ¢ [...] piena di racconti nei quali perd
qualcosa, nonostante la cura spesso maniacale dei particolari, resta
segreto. E piti lo scrittore € minuzioso, pitii particolari corrono sulla
pagina, e pit quel segreto si moltiplica. Si sa che ¢ i, e questo ci ba-
sta» (p. 798). Il lettore lo constatera: di questioni aperte nelle Cose
semplici ce ne sono diverse, e tutte o quasi riescono ad affascinare.
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Silvestri, Baglioni,
Conte, De Gregori:
interviste possibili

di Umberto Fiori

La canzone d’autore ha fatto strada, come dimostrano U'interesse per

la musica di filosofi e teologi sulle pagine dei giornali. Poco stimolante
st rivela il “diario in versi” di Claudio Baglionz, dalla scrittura carica di
buonismo e poco “musicale”. Un peccato, considerando i piacevoli libri-
intervista di Paolo Conte e Francesco De Gregori: del primo a emergere
é la nota mancanza di supponenza; del secondo scopriamo I'equilibrio e
lumanita, specie nel racconto degli episods pin difficili della sua carriera.

D omenica 13 marzo 2016 apprendo dalla
«Lettura» che & uscito Acrobati, il nuovo disco del cantautore ro-
mano Daniele Silvestri. 'intervista, su due pagine, si intitola M7
sento un vigile urbano (ma anche un po’ Socrate). Nell'introduzione,
Teresa Ciabatti scrive: «Per 'uscita di Acrobati, Daniele Silvestri
incontra Mauro Bonazzi — filosofo, professore di Storia della Filo-
sofia antica all'Universita degli Studi di Milano — che ha ascoltato le
sue canzoni. Che cos’hanno in comune un cantautore e un filosofo?
Cosa ha da dire il filosofo se il cantautore parla di equilibrio e ne-
cessita di elevarsi?».
Solo qualche anno fa, per intervistare un cantautore bastava
Gino Castaldo; oggi ci vuole come minimo uno storico della filo-
sofia, antica per giunta. Il prof. Bonazzi da subito prova di grande
familiarita con 'opera di Silvestri: «Questo disco mi ¢ sembrato di-
verso dai precedenti» esordisce. Piti 0 meno lo stesso avrebbe detto
Castaldo. Uno va avanti con la lettura, e si aspetta che il filosofo si
manifesti prima o poi come tale; invece, la conversazione prosegue
come una normale intervista tra un giornalista e un cantautore. Solo
verso la fine Bonazzi mette in gioco le sue competenze specifiche:
«Mi sono stupito quando ho letto in un’intervista che ti definivi Se-
neca. Avrei detto pit Socrate». Silvestri accetta di essere Socrate,
e il dialogo filosofico finisce li. Quanta strada ha fatto la canzone
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d’autore; ve lo immaginate, negli anni sessanta, un incontro fra Do-
menico Modugno e Margherita Hack sulle implicazioni astrofisiche
di Nel blu dipinto di blu?

Lo stesso giorno esce sulla «Domenica — II Sole 24 Ore» un
pezzo di monsignor Gianfranco Ravasi, che si occupa — indovinate?
— di canzoni. Il cardinale ci rivela che John Lennon — autore di una
hit ateo-militante come I7zagine —era in realta un fervente cristiano, e
prosegue segnalando la religiosita di artisti come Fabrizio De André,
Lucio Dalla, Lou Reed, gli U2, i Pooh, Céline Dion, Mina, Claudio
Baglioni, Elvis Presley, Bob Marley. Se la filosofia corteggia la canzo-
ne, la teologia non & da meno. Szgrz o’ the Times, direbbe Prince.

Inter nos di Claudio Baglioni (Bompiani 2015) & — come si legge nel
risvolto — un libro «assolutamente speciale», «veramente nuovo»,
«inatteso e inusuale», «arcano e misterioso», «melodioso e ipnoti-
co», «affettuoso e amorevole», «motivo di stupore e meraviglias». Lo
stesso risvolto lo definisce un «diario social» di cinque anni, rivolto
al «popolo della Rete». Quello che il risvolto dimentica di dire &
che il diario di Baglioni ¢ scritto 27z versz. Di questo il lettore si rende
conto — non senza un certo allarme — ad apertura di pagina: ecco le
famose «righe mozze» di cui & fatta la poesia. Be’, che ¢’¢ di strano?
Con la versificazione, 'autore di Questo piccolo grande amore do-
vrebbe avere una certa dimestichezza; la «musicalita» della lingua
dovrebbe essere la sua specialita. Ma sulla pagina, ahime, la musica
latita: «Un progetto che ha riversato sulle Pelagie / un altissimo in-
teresse positivo / dei mezzi di comunicazione / e della societa ita-
liana». «Racconta di qualcosa / che forse si perdera per sempre.»
«Un crepuscolo ¢ un treno che parte / con su i desideri pendolari
del mondo. / Poi piano piano il fuochista / spegne quel viaggio con
la cenere della notte.» Ma come fa, uno che ha scritto versi delicati
come «Passerotto non andare via...» a non sentire che qui ¢’¢ ru-
more di ferraglia, di grattugia, di argani? «Sono quarantaquattr’an-
ni/ che m’impicco tra prosa e poesia» confida Baglioni al gabbiano
(animale poetico quant’altri mai) con cui dialoga. In questo caso
— chissa — avrebbe fatto meglio a optare per la prosa.

Se uno straniero mi chiedesse il significato del termine
“buonismo”, entrato in uso negli ultimi decenni, gli farei leggere
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questo libro. Baglioni, che non & mai stato un cantautore “impe-
gnato”, qui & impegnatissino (si parla soprattutto di Lampedusa,
di migranti, del meritorio contributo del cantautore all’accoglien-
za). Le pagine del “diario social” sono strapiene dei migliori senti-
menti e dei piti sacrosanti valori. Quali siano, questi valori e questi
sentiment, il lettore puo indovinarlo anche senza aver letto il libro.
Libro «assolutamente speciale», come annunciato dal risvolto, ma
certo non sorprendente. Anche chi ¢ d’accordo con cid che il buon
Claudio sventola in versi giorno dopo giorno sentira la nostalgia di
qualcosa di piti amaro e spigoloso, di piti complesso e contradditto-
rio, di meno prevedibile insomma.

Di tutt’altro carattere & Famzmi una domanda di riserva (Mondado-
ri 2015), sottotitolo Paolo Conte in parole sue raccolte da Massinzo
Cotto. Alla base, come si evince dal titolo, ¢’¢ un’intervista (o meglio
una serze di interviste concesse a Cotto a partire dal 1985); ma quello
che leggiamo — e in cio consiste I'originalita della formula — sono
soltanto le risposte di Conte, raggruppate per argomenti. Si parla
della Topolino amaranto, naturalmente, e dell'uomo del Mocambo,
ma anche di Bellezza negra, di Trattori e perline colorate, di Ratafia, di
Greta Garbo e la lepre al civet, di Esotismo, di molto altro. Il mondo
di Conte — quello delle canzoni ma anche quello privato — emerge
da queste pagine con grande naturalezza ed eleganza, senza frenesie
“comunicative”. Conte ha tante cose da raccontare, e non annoia
mai, non da mai 'impressione di voler vendere la sua immagine, o di
montare in cattedra. «Sono tradizionalmente scettico» scrive «verso
chi si erge a maestro di pensiero. Lasciamo che la cultura sia trasmes-
sa dagli specialisti, non dai cantautori che diventano intellettuali.» E
pitt avanti: «I cantautori non hanno preso a spallate i poeti, si sono
trovati sovrapposti a loro. Questa sovrapposizione non ha senso».
Anche da questo libro si capisce che la qualifica di “cantau-
tore” mal si attaglia a Paolo Conte, che & prima di tutto un musicista,
e un raffinatissimo paroliere. Diciamo un canzonettista, nel senso
pit alto del termine. All'inizio della sua carriera, come sappiamo,
scriveva canzoni per altri (Celentano, Patty Pravo, Caterina Caselli),
lavorava “nelle retrovie”, e non gli passava per la testa di mettersi in
prima linea. Quando finalmente si ¢ lasciato convincere a interpre-
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tare i suoi pezzi, gli anni settanta erano tramontati, nessuno si sogna-
va di investirlo —in quanto “cantautore” — di ruoli politici, di esigere
da lui un impegno, una coerenza ideologica. C’era, naturalmente,
chi lo proclamava grande poeta, ma lui — gia navigato, e sornione
per natura — schivava le lusinghe e continuava a fare il suo mestiere
con umilta e passione. Chi legge questa intervista senza domande
si trova di fronte al miracolo di un artista che ha saputo difendersi
dalle lusinghe del successo, e ha coltivato tranquillamente e appas-
sionatamente il suo grande talento. Un signore.

In Passo d’uomo (Laterza 2016), libro-intervista con Antonio Gno-
li, abbiamo a che fare invece con chi da anni rappresenta pubbli-
camente la figura del Cantautore per antonomasia: Francesco De
Gregori. Il personaggio ha fama di essere scostante, a volte quasi
arrogante; qui ¢ affabile, equilibrato, aperto («Farmi vedere “nudo”
non mi indispone piu di tanto»), persino modesto a volte («Prima
pensavo di diventare Bob Dylan e poi ho scoperto di non esserlo).
Certo, De Gregori ¢ cambiato, ma la nuova immagine che ci
trasmette & anche dovuta allo spazio che questa lunga conversazione
apre. In un’intervista “volante” come quelle fatte sui media in occa-
sione dell’uscita di un disco, molti argomenti non potrebbero entra-
re, 0 comunque non potrebbero essere sviluppati in modo approfon-
dito. Un esempio per tutti: il famoso “processo” a cui il cantautore
viene sottoposto a Milano nell’aprile del 1976 da parte di un gruppet-
to di “autonomi” che interrompono il concerto, lo sequestrano e lo
accusano di scrivere canzoni “borghesi”, di lucrare sul prezzo dei bi-
glietti e di essere un “nemico del proletariato”. Ripensato a distanza
di tanti anni, quell’episodio da i brividi. De Gregori riesce a raccon-
tarlo con ammirevole pacatezza, senza risentimento. Ma la parte pit
notevole dell’intervista ¢ forse quella dedicata alla morte dello zio del
cantautore, anche lui Francesco, comandante della Brigata Osoppo,
di ispirazione cattolica, ucciso in Friuli dai partigiani comunisti della
Brigata Garibaldi. Comunque la si pensi, anche qui I'atteggiamento
del cantautore (che di questo episodio non aveva mai parlato cosi
a fondo) impressiona per I'equilibrio e per I'assenza di preconcetti.
Con gli anni, De Gregori non ¢ solo diventato “pit simpatico”: il
tempo ha fatto emergere — al di la delle canzoni — la sua umanita.
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CRONACHE EDITORIALI
Si torna a parlare di
Siae

di Paola Dubini

Dal 1941 la Stae si occupa della gestione collettiva dei diritti d’ autore
in Italia in maniera esclusiva. Negli ultini anni sono molte le critiche
che le sono rivolte, specie dai giovani, per la lentezza nel pagamento
delle royalties e per un tracciamento non ottimale dei nuovi canali
aperti dal digitale. Ora, una direttiva dell’Ue del 2014 potrebbe
cambiare le carte in tavola: obbligando le associazioni a gestire i diritti
in maniera pin efficiente e trasparente; e incentivando un approccio
condiviso e una strategia comune a livello europeo.

La diffusione di contenuti protetti da diritti
d’autore e diritti connessi ¢ subordinata alla concessione di licenze
da parte dei titolari (autori, interpreti, esecutori, produttori e edi-
tori); il titolare dei diritti sceglie se gestire i propri diritti in prima
persona o optare per una gestione collettiva. In Italia, la gestione
collettiva del diritto d’autore (accertamento, riscossione e distri-
buzione agli aventi diritto) ¢ affidata dal 1941 alla Siae, un ente
pubblico economico a base associativa con 83mila associati fra au-
tori e editori, che nel 2015 ha un fatturato di 782 milioni di euro
e 1.265 dipendenti. Lattivita di amministrazione e intermediazio-
ne dei diritti connessi al diritto d’autore (fra i quali vi sono per
esempio i diritti dei produttori di audiovisivi, diritti audiovisivi
sportivi, diritti radiofonici e televisivi, diritti degli artisti interpreti
ed esecutori, diritti relativi a opere di pubblico dominio, diritti re-
lativi a bozzetti di scene teatrali, alle fotografie) ¢ stata liberalizzata
con lalegge 27/2012.

La Siae gestisce direttamente 12mila titoli e 1,2 milioni di contratti
di licenza e dichiara 500mila utilizzatori del repertorio sul territo-
rio nazionale. Dei circa 530 milioni di incassi netti da ripartire nel
2015, 500 milioni riguardano diritti maturati in Italia, di cui 313
milioni per diritti di esecuzione musicale dal vivo, quasi 60 milioni
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per diritti di riproduzione musicale, 50 milioni per opera e teatro,
63 milioni per diritti relativi a opere audiovisive. I diritti netti per
opere letterarie ammontano a 5 milioni e quelli per arti grafiche a
8 milioni.

Le normative nazionali che disciplinano il funzionamento
delle organizzazioni di gestione collettiva sono molto diverse fra
loro. In Italia, una sola organizzazione (la Siae appunto) ha gestito in
via esclusiva tutti 1 diritti di fatto fino a ora; in Francia e in altri stati
siamo invece in presenza non di societa che si fanno concorrenza nel
medesimo settore, ma di societa sostanzialmente monopoliste den-
tro il settore di riferimento (una societa gestisce diritti audiovisivi,
un’altra quelli editoriali ecc.).

Non si pud in coscienza dire che — una per I'altra — le so-
cieta di gestione collettiva europee abbiano dimostrato particolare
presenza di spirito, prontezza di azione e visione di fronte ai cam-
biamenti che le filiere dei contenuti hanno sperimentato. E vero
che non ¢ cosa semplice tracciare i numerosi canali e modi in cui i
vari diritti sono sfruttati, interagire con autori e intermediari diversi,
esercitare il necessario controllo e remunerare i titolari dei diritti in
modo equo e tempestivo. E vero che i cambiamenti tecnologici e
di mercato hanno creato non poco scompiglio un po’ ovunque. E
pero altrettanto vero che la digitalizzazione rende possibile associare
i diritti ai titolari in modo immediato (& quello che fa Patamu) e re-
alizzare bordero digitali facilitando il processo di intermediazione e
rendendolo pit trasparente (Siae lo fa, ma Soundreef, un concorren-
te che opera su scala internazionale, lo fa da piti tempo ed € un con-
corrente), e che quel 21% di diritti pagati in via forfettaria nel 2015
e quel 7% di diritti in attesa di identificazione generano sfiducia,
scontento e irritazione fra gli autori che piti avrebbero bisogno di es-
sere tutelati: i giovani, i meno noti, insomma chi ne ha piti necessita.

Si aggiunga il fatto che gli enti non profit hanno sempre il
problema di minimizzare i loro costi di gestione per concentrare
le risorse che ricevono sulla loro funzione istituzionale e di agire in
condizioni di trasparenza per aumentare il proprio livello di credi-
bilita, perché la loro missione ¢ spesso quella di fare 'interesse di
altri (in questo caso gli autori); nel caso di Siae una critica impor-
tante riguarda I'incidenza dei costi di gestione (169 milioni su 782
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di fatturato, di cui 85 per personale), la lentezza nei tempi di remu-
nerazione dei titolari e una scarsa pubblicita della gestione. E d’altra
parte, chi la Siae la paga (gli organizzatori di eventi per esempio)
spesso si lamenta perché le tariffe e i carichi amministrativi sono
troppo elevati. La frammentazione dei canali e dei diritti complica
indubbiamente le cose.

Nel 2014 ¢ stata emanata la direttiva europea n. 26 (la co-
siddetta “direttiva Barnier”), che riguarda la gestione collettiva
dei diritti d’autore, dei diritti connessi, della concessione di licen-
ze multiterritoriali per i diritti su opere musicali e per I'uso online
del mercato interno, in un primo sforzo di armonizzazione e nella
speranza di facilitare la costruzione di un mercato europeo dei con-
tenuti. La direttiva si propone di coordinare le normative nazionali
su chi puo gestire collettivamente il diritto d’autore, le modalita di
governance e Iattivita di sorveglianza «nell’ottica di facilitare, mi-
gliorare e semplificare le procedure di rilascio di licenze per gli uti-
lizzatori, anche ai fini di una fatturazione unica, in condizioni di pa-
rita, non discriminazione e trasparenza». La ratifica della direttiva
da parte degli stati membri doveva avvenire entro il 2016.

La direttiva non impone agli organismi di gestione collettiva
di adottare una forma giuridica specifica ed esplicita che i titolari dei
diritti dovrebbero poter essere liberi di affidare la gestione dei loro
diritti a organizzazioni indipendenti, rendendo quindi possibile ad
altri enti di entrare nel mercato. I produttori audiovisivi, i produtto-
ri discografici, le emittenti e gli editori non sono considerati organiz-
zazioni indipendenti, in quanto agiscono nel proprio interesse. La
norma enfatizza la necessita che le collecting societies siano gestite in
una logica di trasparenza, non discriminazione ed efficienza, «nel
migliore interesse collettivo dei titolari»; questo riguarda i rapporti
con i titolari dei diritti, la possibilita di tracciare i diritti, la rendi-
contazione, oltre al governo e alla conduzione dell’ente di gestio-
ne collettiva. I registri tenuti da un organismo di gestione collettiva
dovrebbero consentire I'identificazione e la localizzazione dei suoi
membri e dei titolari dei diritti rappresentati dall’organismo, sulla
base di autorizzazioni concesse da tali titolari.

La direttiva ¢ molto esplicita nel chiarire il significato di tu-
tela dei titolari dei diritti, di trasparenza e di efficienza, in due parole
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di “buona gestione”; a titolo di esempio, gli importi dovuti ai titolari
dei diritti devono essere mantenuti separati nella contabilita dalle
attivita dell’organismo (cosi da permettere maggiore trasparenza
e controllo), la norma prevede che si imponga all’ente di gestione
collettiva di «adottare misure ragionevoli e improntate alla dili-
genzax, il che vale anche in materia di raccolta e trasmissione delle
informazioni. Il ritardo nella distribuzione e nel pagamento degli
importi dovuti ai titolari dei diritti puo essere giustificato solo sulla
base di ragioni obiettive che sfuggono al controllo dell’organismo
di gestione collettiva. La norma inoltre esplicita che «& opportuno
imporre che i diritti di licenza o i compensi determinati dagli orga-
nismi di gestione collettiva siano ragionevoli in relazione, tra I’altro,
al valore economico dell’utilizzo dei diritti in un particolare conte-
sto», aprendo cosi la riflessione sui casi in cui gli organizzatori di
eventi siano esentati dal pagamento dei diritti o su come coinvolgere
gli autori nella scelta di rinunciare o meno alla remunerazione. Le
espressioni “diligenza” e “trasparenza” ricorrono con frequenza nel
testo e riguardano tutti gli aspetti della gestione, a comprendere il
governo dell’ente e la possibilita per i titolari dei diritti di esercitare
il controllo sul suo operato. Lo spirito della direttiva ¢ quindi molto
chiaro: sollecitare le singole societa di gestione collettiva a essere
piu efficienti e pit in grado di rispondere in modo efficace al loro
mandato istituzionale, ovvero tutelare I'interesse degli autori e in ge-
nerale permettere, almeno in linea teorica, un maggiore dinamismo
all'interno del mercato.

C’¢ un ulteriore importante aspetto da considerare: in pre-
senza di cambiamenti tecnologici, della crescita di player digitali
transnazionali e di una evoluzione dei modelli di business nella ven-
dita e nella fruizione di contenuti, si & reso necessario un approccio
condiviso a livello europeo e una strategia comune che riguardi la
gestione del diritto d’autore, cosi da facilitare la negoziazione dei
diritti. In settori in cui la relazione con I'utente finale ¢ sempre di pit
mediata da operatori globali (Netflix, Amazon, YouTube, Spotify,
tanto per citare i primi che vengono in mente a chiunque), la colla-
borazione fra operatori nazionali e la possibilita di negoziare grandi
pacchetti di diritti su diversi canali diventano sempre pitt importan-
ti. In Europa esistono accordi istituzionali fra collecting societies e le
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nuove iniziative come Soundreef e Patamu hanno sviluppato mo-
delli di business pensati per essere declinati a livello internazionale.
Tuttavia, la direttiva Barnier evidenzia che «nel settore della musica
online, in cui la gestione collettiva dei diritti d’autore su base terri-
toriale resta la norma, & di fondamentale importanza creare condi-
zioni atte a favorire prassi piu efficaci di concessione delle licenze da
parte di organismi di gestione collettiva in un contesto sempre pit
transfrontaliero. E pertanto opportuno stabilire una serie di nor-
me che sanciscano le principali condizioni di concessione di licenze
multiterritoriali». La direttiva considera diversi aspetti da questo
punto di vista, dalla necessita di un livello minimo di qualita dei
servizi transfrontalieri, all’agevolazione dell’aggregazione su base
volontaria di repertori e diritti musicali (cosi da ridurre il numero di
licenze necessarie a un utilizzatore per prestare un servizio a livello
multiterritoriale e multirepertorio), alla possibilita di condividere
informazioni accurate e complete sulle opere musicali, sui titolari
dei diritti e sui diritti che ciascun organismo di gestione collettiva &
autorizzato a rappresentare in un dato territorio. E naturalmente,
la direttiva sottolinea la necessita di sviluppare e utilizzare standard
settoriali sull’uso della musica, la rendicontazione delle vendite e la
fatturazione, cosi da migliorare efficienza dello scambio di dati tra
organismi di gestione collettiva e utilizzatori.

La strada sara lunga e potrebbe riservare alcune sorprese;
indubbiamente la Siae e le sue consorelle europee trovano nella di-
rettiva una serie di obblighi ai quali si sono adeguate gia prima del
recepimento della normativa e una serie di indicazioni per un ben
pitt complesso ripensamento; e nel frattempo Soundreef da gennaio
2017 allarga il suo raggio di attivita a gestire non solo esclusivamente
i diritti di trasmissione nei negozi. E possibile quindi che il futuro ci
riservi cambiamenti di scenario non indifferenti, almeno per quanto
riguarda i diritti in ambito musicale.
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Giunti al punto
di Walter Galbiati

Azienda leader dell editoria scolastica e terzo gruppo di varia del paese,

1l Gruppo Giunti giunge al 2017 sull onda dell acquisto dello storico
marchio Bompiani. Un passaggio importante quello che si profila adesso
all’ orizzonte, tra ricambi generazionali ai vertici e ampliamenti strategict
in altri settori, fra cui quello det programmi televisivi. Sebbene ['ingresso
in Borsa, a lungo prospettato, sembri al momento lontano, gl obiettivi
di Giunti sono pinl che chiari: continuare a potenziarsi e accrescere il
proprio fatturato in vista degli sviluppi futuri.

C on alle spalle una storia di oltre 150 anni,
il gruppo Giunti si appresta ad affrontare il suo secondo passaggio
generazionale. Forte di quasi 200 milioni di fatturato e un utile di
562mila euro, la Giunti si pone come il leader italiano nell’editoria
scolastica per la scuola primaria ed ¢ il terzo gruppo nel segmen-
to della varia con una quota intorno al 7% dietro la Mondadori
(28,8%), che di recente ha rilevato la Rizzoli, e dietro il gruppo
GeMS col 9,6% del mercato.

La guida del gruppo € in mano a Sergio Giunti, classe 1937,
che quest’anno si appresta a varcare la soglia degli ottant’anni. Un
passaggio cruciale che coinvolge anche il futuro dell’azienda. La
governance ¢ chiara: Sergio ¢ presidente, mentre le leve operative
sono divise tra I'amministratore delegato Martino Montanarini e
il direttore generale Daniele Tinelli. Sergio & anche il socio di rife-
rimento della Giunti: possiede direttamente il 19% del capitale e,
attraverso la holding Amanda, ne gestisce un altro 78 %. A Radiana
Giunti (classe 1931) spetta invece il residuo 3 %.

La gestione quotidiana e le scelte strategiche sono affari del
patron e dei manager, mentre il futuro del gruppo ¢ scolpito nell’e-
lenco soci della Amanda, la cassaforte di famiglia. Nel consiglio di
amministrazione della Giunti siedono gia gli eredi Camilla (nata nel
1965), Giulia (1967) e Daniel (1977), tutti con la carica di consiglieri,
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senza nessuna distinzione fra loro. Le quote della holding, invece, la-
sciano intravedere la prossima evoluzione del controllo e quale peso
spettera a ciascuno nel gruppo. In Amanda srl, Giulia e Camilla pos-
siedonoil 9,4% del capitale a testa, mentre a Daniel toccail 64,10%.
E la quota di maggioranza assoluta anche se per le decisioni straor-
dinarie, quelle per cui serve il 66,6 % (i due terzi del capitale), manca
I'appoggio di almeno una delle due quote di minoranza. Il passaggio
di controllo, tuttavia, non & ancora sancito nei fatti, perché a oggi
Daniel ha solo lanuda proprieta del 64,10% del capitale: 'usufrutto
¢ ancora saldamente nelle mani del patron Sergio.

Che la famiglia stia comunque da tempo pensando al pas-
saggio generazionale si intuisce dalla gia avvenuta spartizione delle
quote, ma il nodo & come e quando avverra la staffetta. Quest’anno,
Sergio fara ottant’anni, mentre Daniel ne compira quaranta. La ridi-
stribuzione delle partecipazioni & avvenuta nel 2012 a ridosso della
riorganizzazione societaria che ha portato alla fusione per incorpo-
razione di Giunti Servizi e Giunti Distribuzione in Giunti Editore.

I tempi sembrano ormai maturi e, se cosi fosse, ricalche-
rebbero anche la storia del gruppo. Lo scorso anno correva il ses-
santesimo anniversario della data in cui Renato Giunti ¢ diventato
proprietario e amministratore delegato della Paggi-Bemporad, la
societa editrice nata a meta dell’Ottocento dall’intraprendenza del-
le omonime famiglie ed entrata in difficolta finanziarie con I'avvento
del fascismo. Il gruppo, da sempre attivo nell’editoria scolastica e
reso celebre dalla pubblicazione delle Avventure di Pinocchio e dal
Giornalino di Gian Burrasca, non aveva retto I'imposizione del testo
unico scolastico voluto dal duce, rimasto in vigore dal 1923 al 1943.
La crisi impose due trasformazioni: il cambio dell'insegna, diventata
Marzocco in onore del leone che regge con la zampa destra uno scu-
do con il giglio che simboleggia la citta di Firenze; e I'ingresso delle
banche nel consiglio di amministrazione. Due passaggi fondamen-
tali che hanno portato al cambio della guida del gruppo. L'uomo
nuovo era Renato Giunti, attivo in azienda dal 1935, che diventa
in rappresentanza dei nuovi soci prima direttore generale, poi am-
ministratore delegato finché a meta degli anni cinquanta assume il
controllo del gruppo. L'azienda risanata riparte. E nel 1975 avviene
il primo passaggio di consegne tra due generazioni: al vertice della
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societa arriva il 38enne Sergio Giunti, erede di Renato. Ci vorranno
altri quindici anni e una ulteriore campagna di fusioni e acquisizioni
per dar vita all’attuale gruppo editoriale Giunti. Qui confluiscono
tutti marchi rilevati, tra i quali la Giacomo Agnelli, 'Editrice Uni-
versitaria, la Barbéra e la Aldo Martello. Lespansione per linee
esterne con il consolidamento del primato nell’editoria per ragazzi
resta la direttrice principale della crescita della Giunti. Numerose
le etichette del settore confluite negli anni nel gruppo dalla Dami
alla Motta Junior, dalle Edizioni del Borgo all’Editoriale Scienza. E
sempre nell’ottica di corroborare il segmento dell’editoria per i pitt
giovani, la societa ha comprato nel 2014 i marchi Disney, Marvel
e Lucas Film, rilevando la loro produzione di libri e la licenza per
pubblicarli in italiano. Un catalogo di 700-800 titoli che sono andati
ad arricchire gli oltre 8mila di cui la Giunti gia disponeva.

La volonta di aumentare il proprio perimetro di consoli-
damento si sposa bene con un’altra opzione per il passaggio gene-
razionale all'interno del gruppo che da almeno un paio di anni si
trova sulle scrivanie dei piani alti del quartier generale fiorentino.
L'idea sarebbe di portare la societa in Borsa, dove le aziende in cre-
scita sono le piti premiate dagli acquisti. Lo sbarco a Piazza Affari
servirebbe sia per facilitare la raccolta di capitali sia per accelera-
re ulteriormente ’espansione, ma anche per transitare il gruppo
verso una nuova governance in cui la gestione dei manager sia pit
incisiva e al tempo stesso mitigata dal controllo non solo dei soci
di rifermento, ma anche dall’occhio vigile degli investitori e delle
authorities dei mercati.

A novembre 2015, la Giunti editore ha ricevuto da Borsa
Italiana il certificato Elite, una sorta di pagella che testimonia come
il gruppo si sia evoluto attraverso un affinamento della gestione e
un ampliamento dei marchi. Il programma, che coinvolge altre 150
aziende, si propone di accompagnare le piccole e medie imprese
nellaloro crescita dimensionale e nello sviluppo organizzativo e ma-
nageriale. La speranza ultima di Borsa Italiana & di convincere que-
ste aziende a quotarsi per rimpolpare lo scarso numero di matricole
che trattano a Piazza Affari.

«Giunti Editore ha seguito in questi ultimi due anni un
percorso di miglioramento dei sistemi manageriali che I’ha portata
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a ottenere il certificato Elite. Cercheremo di valorizzare al meglio
le competenze acquisite per continuare a mantenere vivo, anche
in futuro, il dialogo, oltre che con i nostri numerosi clienti, anche
con la comunita finanziaria e gli operatori del settore» ha dichiarato
nell’occasione dell’investitura 'amministratore delegato Martino
Montanarini. Non ¢ difficile cogliere in cosa consista il «dialogo con
la comunita finanziaria». La Borsa & sempre a caccia di societa da
ospitare sui propri listini, mentre le banche sono avide di commis-
sioni che possono incassare sia vendendo in Borsa le azioni delle
matricole sia concludendo affari con le aziende. Si va dalle fusioni
alle acquisizioni, dai prestiti ai finanziamenti fino alla vendita di de-
rivati. E il gruppo Giunti ha percorso tutte queste strade, tranne il
collocamento in Borsa. L'opzione si rende interessante per il con-
comitante avvicinarsi del cambio al vertice: quotarsi significa per
la proprieta cedere una parte del capitale e con esso del controllo. T
proprietari non fanno un passo indietro, nel senso che restano azio-
nisti di riferimento, ma mettendo la societa sotto i riflettori delle
authorities di Borsa e condividendo il controllo con nuovi azionisti,
non sono pit i padri padroni dell’azienda. Quando nelle famiglie
manca un rampollo in grado di raccogliere il testimone, la gestione
dei manager e le briglie dei mercati sono, nonostante le parziali ri-
nunce, una buona via d’uscita per il passaggio generazionale. E stato
il caso degli Agnelli che una volta finita I'era di Gianni, I’Avvocato,
hanno trovato la soluzione per i problemi di successione con I’av-
vento di un manager del calibro di Sergio Marchionne, la cui consa-
crazione ¢ avvenuta proprio sui mercati finanziari. Di quotazioni in
questo caso non ce n’era ovviamente bisogno, perché le societa sono
in Borsa da tempo.

L’ingresso o la presenza di nuovi azionisti, seppur di mi-
noranza, cambia radicalmente le prospettive. I manager devono
rendere conto a diversi portatori di interesse e spesso il mercato
impone una gestione piu efficiente. Eppure i primi a volere la quo-
tazione sono proprio i manager per una serie di benefici immediati.
Con lo sbarco a Piazza Affari cresce enormemente, e da subito,
la loro popolarita e possono legare il proprio stipendio alle stock
option. Tutti sanno chi ¢ Marchionne, nessuno invece conosce il
nome dell’amministratore delegato della Barilla, societa che ha
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sempre fuggito qualsiasi idea di quotazione. Sul fronte dello sti-
pendio, invece, 'integrazione economica avviene con I'offerta di
azioni che i manager riscattano e vendono sul mercato ogni volta
che raggiungono un obiettivo.

Tutto questo ¢ implicito nella volonta di «mantenere vivo il
dialogo con la comunita finanziaria» annunciata dall’amministrato-
re delegato Montanarini. E alla comunita finanziaria piace di certo
anche la strategia di diversificazione che il management della Giun-
ti persegue sistematicamente. Sull’onda del successo editoriale di
Topo Tip, e sul modello di Peppa Pig, entrambi personaggi arruolati
nelle file della casa editrice fiorentina, la Giunti ha acquisito il 30%
di una societa di produzione di programmi televisivi e animazione.
L’idea di estendere la produzione dai libri ai cartoni animati non
tradisce la vocazione originaria del gruppo e garantisce una migliore
divisione delle entrate. Topo Tip € un successo editoriale da 8 milio-
ni di copie e vanta al suo attivo anche una programmazione Rai e in
Germania sulla rete televisiva Rtl. Per potenziare invece le proprie
librerie Giunti al Punto & stato firmato un accordo con Amazon per
trasformare i negozi della casa editrice in punti di consegna dei pro-
dotti venduti sulla piattaforma digitale. Da ultimo invece ¢ arrivato
un ampliamento inatteso nel campo della varia con I'acquisto della
Bompiani dalla Mondadori. La cessione € avvenuta per 16,5 milioni
di euro ed & stata imposta alla casa editrice di Segrate dall’ Antitrust
italiano in seguito alla fusione con la Rizzoli Libri.

Grazie al nuovo marchio, la Giunti aumentera il proprio
fatturato di altri 15 milioni di euro nel 2016 e il margine operativo
lordo (inteso come Ebitda, Earnings Before Interest, Taxes, Depre-
ciation and Amortization) di 1,3 milioni. Numeri importanti in vista
di una valutazione della societa necessaria per approdare in Borsa.
I bilancio consolidato 2015, I'ultimo disponibile, si & chiuso con un
giro di affari di 198 milioni di euro e un margine di 12,9 milioni di
euro. Un ulteriore aumento significa un maggiore valore se si pensa
che le societa vengono valutate dagli analisti anche attraverso i mul-
tipli delle principali voci di bilancio. Mondadori, che in Borsa ha
una capitalizzazione di 233 milioni di euro, per gli analisti dovrebbe
avere un valore che si aggira intorno a 6 o 7 volte il margine opera-
tivo lordo per un totale di 570 milioni di euro. Agli stessi multipli,
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appare un pessimo affare 'acquisto della Bompiani (che sarebbe
dovuta costare non pitt di 10 milioni di euro), mentre la Giunti var-
rebbe circa 90 milioni di euro. Un valore forse ancora troppo basso
per convincere la famiglia a cedere parte del controllo. E Montana-
rini ha confermato, in occasione dell’acquisto di Bompiani, che al
momento 'opzione della Borsa ¢ congelata. Forse, serve piti tempo
per aumentare la massa critica e il valore del gruppo.

147



CRONACHE EDITORIALI
Sabaudi contro Lombardi

di Dario Moretti

Con la rottura tra Associazione Italiana Editori e il Salone del Libro,
Uindustria editoriale rivendica un ruolo diretto nella promozione della
lettura: a Milano la nuova fiera Tempo di Libri promette di creare una
rete di visibilita per l'editoria e per i lettori. Mentre il Salone di Torino,
passato il periodo di difficolta, cerca di darsi una nuova struttura
organizzativa che lo renda piz competitivo.

S ui quotidiani italiani I'estate dell’editoria
libraria, una volta tanto, ¢ stata succosa: due i casi che si sono rin-
corsi sulle pagine, uno in superficie, I'altro in profondita. Il primo
— la caccia all’identita segreta di Elena Ferrante — ha sfiorato il
ritmo della telenovela, ma ¢ un esempio di come il mondo profes-
sionale del libro si sforzi, una volta tanto con buon successo, di av-
venturarsi nella comunicazione con il grande pubblico. Il secondo
caso ¢ invece una vera svolta: la battaglia tra il Salone del Libro di
Torino e Tempo di Libri, la nuova fiera del libro di Milano.

1] Principe e il Mercato

11 Salone torinese ¢ una manifestazione trentennale, con un profilo
di aristocrazia culturale decisamente in linea con la sua collocazio-
ne geografica e storica: figlio prediletto delle amministrazioni locali,
nutre grande attenzione per i valori e grande rispetto per le tradi-
zioni. Insomma & un po’“sabaudo”, come lo definiscono poco ca-
ritatevolmente alcuni piccoli editori — non torinesi — come Mario
Mastropietro, gia a capo di Edizioni Lybra Immagine (piccolo edi-
tore del settore dell’architettura e degli allestimenti espositivi), che
confessa di aver puntato sul Salone di Torino solo per poco: «Dopo
cinque o sei anni non sono pit andato a Torino: quello che contava,
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mi sembro, era I'approvazione del “principe”, cioeé delle ammini-
strazioni pubbliche che finanziavano il Salone. Poco interesse per i
cataloghi, poca attenzione per I’editoria specializzata. I costi all’ini-
zio non erano pesanti, il problema era il carattere troppo generico
della manifestazione, e anche del pubblico: sciami di scolaresche
sostanzialmente disinteressate. Torino ha intelligenze, conoscenze
e persone per attuare programmi qualificati, ma in definitiva manca
storicamente (dai Savoia agli Agnelli alle amministrazioni pubbli-
che di oggi) la volonta di confrontarsi con il mercato».

E non mancano testimonianze altrettanto nette di editori di
media dimensione in un settore completamente diverso: «Il Salone
di Torino & sempre stato esattamente questo: una megalibreria co-
stosissima dove TUTTT gli editori perdevano migliaia di euro, no-
nostante gli ipocriti proclami di molti che a fine Salone brindavano
alle vendite» (Marzio Zanantoni, direttore editoriale di Unicopli,
sul suo profilo Facebook, 28 luglio 2016).

Del resto una serie di situazioni convergenti ha congiurato
contro la classica manifestazione torinese: bilanci 2014 e 2015 in
pesante passivo, un’amministrazione che ha attirato le attenzioni
della magistratura, con indagini su Rolando Picchioni — ex presi-
dente della Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura, che
organizza il Salone torinese e ha nel consiglio d’amministrazione
Regione Piemonte e Comune di Torino — e su Giovanna Milella,
che gli era succeduta nella carica. Il tutto collegato a quattro ar-
resti per peculato in luglio (tra gli arrestati Valentino Macri, con
I’accusa di aver alterato con fughe di notizie, da segretario della
Fondazione, I'aggiudicazione dell’appalto per 'organizzazione

del Salone).
Le due citta

Sullo sfondo della vicenda del Salone di Torino ¢’¢ una citta che,
riconvertendosi da centro manifatturiero a polo culturale, nel re-
cente passato si ¢ dimostrata spesso capace di battere Milano per
dinamismo e concretezza. Ma oggi lo slancio rallenta e il “principe”
(e amministrazioni locali), pur schierandosi apertamente a favore
del Salone del Libro, ¢ probabilmente impegnato nel riformulare
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non facili equilibri interni, il che non giova alle decisioni rapide che
il momento richiederebbe.

D’altra parte il rapporto tra il Salone del Libro e il suo essen-
ziale promotore professionale, I’ Aie, Associazione Italiana Editori,
non & mai stato privo di spigoli: «Da sempre le case editrici milanesi
hanno tentato di portare la manifestazione in Lombardia» ha di-
chiarato all’edizione torinese della «Repubblica» (28 luglio 2016)
Angelo Pezzana, libraio, figura centrale nella nascita del Salone di
Torino nel 1988. «Non ci sono mai riuscite perché a Torino c’era un
gruppo dirigente che vedeva la mossa in anticipo e la preveniva.»

Gia da febbraio, con 'uscita dell’Aie dalla Fondazione,
la svolta si era delineata chiaramente. Poi, contemporaneamente
alle inchieste della magistratura, ¢ arrivata la notizia: il presiden-
te dell’Aie, Federico Motta, si ¢ mosso con rapidita, annunciando
I'intenzione diistituire una nuova fiera del libro a Milano. Alla base
un accordo con Fiera Milano (che organizza la maggior parte delle
grandi fiere milanesi e gestisce il polo espositivo di Rho-Pero), un
business plan realistico (che prevede tre anni di rodaggio prima del
pareggio di bilancio e si da un obiettivo di centomila visitatori), I’a-
desione sicura dei grandi editori. Al posto della classica fondazione
culturale che unisce attori pubblici e privati, una societa per azioni
— La Fabbrica del Libro spa — di cui Fiera Milano possiede il 51 %,
Aie i1 49%, mentre la presidenza ¢ affidata a un’editoriale: Renata
Gorgani, direttore editoriale del Castoro. Un modello di gestione
che esclude la tradizionale presenza delle amministrazioni locali.

A Milano non manca comunque 'appoggio dell’ammini-
strazione comunale, rinnovata nella continuita e uscita pressoché
indenne dai problemi di Expo2015, e I’Aie si presenta gia forte di
una gamma articolata di manifestazioni per il libro, mirate di volta
in volta ai professionisti o al pubblico: #ioleggoperché (in ottobre)
in collaborazione con le associazioni dei librai (Ali) e dei bibliote-
cari (Aib), il Centro per il libro e la lettura del ministero dei Beni
e delle Attivita culturali e del Turismo, Confindustria. Al centro il
tema, mai prima seriamente affrontato, del pubblico giovane, della
digitalizzazione delle biblioteche scolastiche e della diffusione delle
biblioteche aziendali. E poi la collaudatissima BookCity Milano (in
novembre): oltre mille incontri in quattro giorni, con decine di mi-
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gliaia di presenze, coinvolgimento di scuole e luoghi non tradiziona-
li come le carceri e gli ospedali. In piti I’ Aie puo aggiungere alla sua
offerta la manifestazione romana Pit libri pit liberi (in dicembre),
dedicata ai piccoli e medi editori (quelli che una fiera milanese “dei
grandi editori”, secondo alcuni, metterebbe in ombra).

Pirati e storytellers

L’annuncio della nuova fiera milanese ha dato il via a una reazione
a catena: in superficie pubbliche proteste ispirate alla contrappo-
sizione cultura/mercato, dove Torino rappresenterebbe la prima e
Milano il secondo. Spiccano la passionale dichiarazione di Dario Fo
(Dovete resistere a questo atto di pirateria, «La Stampa», 3 agosto
2016) e quella, in bilico tra tecnica e idealismo, di Alessandro Baric-
co: «Non ¢ importante come sia veramente I'industria del libro. E
importante come i libri vengono percepiti dai lettori. [...] E anche
una questione di storytelling» («la Repubblica», 2 agosto 2016).

Pit in profondita il contraccolpo ha toccato la stessa Aie,
con dichiarazioni preoccupate di editori di alto livello come Later-
za, Einaudi e Feltrinelli, e addirittura le dimissioni di undici tra pic-
coli e medi editori: 66thand2nd, Add, e/o, Iperborea, LiberAria,
Lindau, minimum fax, nottetempo, Nutrimenti, O Barra O, Sur.
Rispetto per la tradizione culturale torinese per alcuni, disappunto
per i modi spicci del presidente Motta per altri.

Ezio Quarantelli, direttore editoriale della torinese Lindau,
sul blog della casa editrice non ha risparmiato critiche feroci alla
strategia decisionista dell’associazione, elencando i danni prodotti
dalla scelta presidenziale (tra questila duplicazione delle manifesta-
zioni, i contrasti interni all’Aie, I'irrigidimento dei rapporti istitu-
zionali) e ventilando perfino la nascita di una seconda associazione
degli editori: «Mai risultati cosi copiosi sono stati conseguiti con
una tale economia di mezzi. Anzi, con un solo mezzo: I'arroganza»
(18 ottobre 2016).

E tuttavia, intervistato a qualche settimana di distanza, pur
mantenendo le sue posizioni non nega i difetti della gestione tori-
nese: «Perché mettere in crisi una manifestazione che funziona da
trent’anni, in una citta facilmente raggiungibile da tutti? Certo i pro-

151



GLI EDITORI

blemi vanno risolti, e oggi Torino ha abbassato i prezzi: il problema
era legato all’affitto del Lingotto, e andava risolto prima, oggi Tori-
no & competitiva. La macchina andava riformata in tempo».

E una questione di orgoglio torinese? «Il localismo non
c’entra, la decisione dell’ Aie I'’ho sentita come un sopruso, anche se
sono ben disposto a vedere se Milano si dimostrera interessante.»
Allargando la prospettiva, il punto per Quarantelli non &la contrap-
posizione tra piccoli e grandi editori: «LLa concentrazione editoriale
nel medio periodo potrebbe addirittura giovare ai piccoli editori,
allargare gli spazi di ricerca: la logica dei numeri dei grandi editori in
definitiva lascia spazio per un lavoro piti proficuo con meno concor-
renza. Caso mai il danno ¢ a livello distributivo, sul punto vendita: se
certe librerie di marchio, come accade, attuano una politica discri-
minatoria nei confronti dei marchi altrui, si crea una strozzaturas.

Quarantelli non crede nemmeno all’utilita di un salone ri-
servato alla piccola editoria: «Bisogna passare la prova, I'amplia-
mento della base dei lettori ¢ sempre I'interesse comune. Anche se
Lindau ha lasciato I’ Aie occorre ragionare tutti insieme. Il problema
della lettura riguarda tutti, occorre lavorare insieme su basi chiara-
mente condivise».

Ne restera solo uno?

Quarantelli condivide infine I'opinione secondo cui due fiere del
libro non potranno convivere, a meno che non riescano a trovare
una caratterizzazione forte. E gli sviluppi della battaglia tra agosto e
settembre gli danno ragione: vari professionisti della cultura come
Luca Formenton (milanese, il Saggiatore) ed Evelina Christillin (to-
rinese, tra I'altro presidente del Teatro Stabile e del Museo Egizio),
e anche di alto livello politico (il ministro dei Beni culturali Dario
Franceschini), si sono spesi per arrivare a una cooperazione tra le
due manifestazioni, sul modello di altre iniziative culturali condivise
trale due citta; ma la frattura non si & sanata.

Ottobre ha portato all’abbandono di ogni idea di collabo-
razione, per non dire di integrazione. Ciascuna delle due organiz-
zazioni ha compiuto passi significativi sul proprio personale cam-
mino: la Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura di Torino
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ha indicato come nuovo presidente I’ex ministro dei Beni culturali
Massimo Bray e ha nominato direttore uno scrittore, Nicola Lagio-
ia, chiedendo proposte sul rinnovamento del Salone a 800 “lettori”
d’alto livello accuratamente selezionati. Alla fine di ottobre, come si
¢ detto, ha fortemente ridimensionato i prezzi degli stand. A Milano
nel frattempo la nuova manifestazione ha annunciato il suo titolo
definitivo — Tempo di Libri — e si & data una struttura organizzativa
articolata, con responsabili ad hoc per le iniziative rivolte ai giovani,
all’editoria digitale e ai professionisti dell’editoria.

Due percorsi significativamente divergenti dal punto di vi-
sta della cultura professionale e una contiguita di date (19-23 aprile
per Milano, 18-22 maggio per Torino) che ogni ufficio stampa non
puo non considerare un ostacolo per catturare ’attenzione di un
solo pubblico. Si puo pensare, a essere ottimisti, che le differenze
culturali producano alla distanza le due necessarie identita diverse.
Ma, a essere realisti, l'offerta milanese pare la meglio attrezzata per
costruire la rete di rapporti tra editori e pubblico che garantisce il
successo di qualunque fiera.

E infine: non ¢ che il caso della doppia fiera del libro sara
parente del caso Ferrante? Non & che quest’ultimo sia un’effime-
ra increspatura superficiale del primo? Un indizio di cambiamento
profondo, in cui la gestione (il marketing) ¢ certo protagonista di
primo piano, ma in cambio promette al libro — promessa sempre at-
tesa e sempre disattesa — piti forza nella competizione con i prodotti
per il grande pubblico. E la buona gestione non ¢ mai stata nemica
della qualita.
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Collateral

di Marco Zapparoli

Sull’onda della fortunata collana «Novecentos, ['esplosione det
“collateralt” da edicola é uno dei fenoment pia rilevanti del mondo
editoriale degli anni duemila. E, nonostante i timori, senza danni
economici per il primo mercato del libro. Anzi. Oggi, di fronte al
fisiologico raffreddamento delle vendite, le iniziative commerciali si
fanno pid ragionate, tra chi insegue la fidelizzazione del collezionista e
chi propone un nuovo canone di opere. Ma forse é giunto il momento
di pensare un dialogo concreto e originale tra edicola e libreria.

3,
d:l accaduto agli inizi degli anni duemila:
una famiglia di romanzi che si affaccia in edicola si trasferisce in
centinaia di migliaia di case. Anno 2002: una prima serie di cin-
quanta romanzi proposti a cadenza settimanale vende da 500mila
a 800mila copie. Si chiama «Novecento»: offre i pit leggibili e at-
tuali fra i classici del secolo scorso. Chi grida al miracolo, chi dice
«oddio ma ora in libreria si perdono vendite, qui si chiude», chi
dice «no guardate € un aiuto vero alla diffusione della lettura dove
normalmente non arriva». Di fatto, si stampano quaranta milioni
di volumi, se ne vende il 70%; ma al di la di questi numeri, in
poco tempo si crea un benefico effetto fedelta. Chi acquista un
romanzo ne acquista un secondo, un terzo: molti scaffali ancora
oggi ospitano la collezione completa. Il successo ¢ imprevisto e
travolgente: 1’anno successivo si programma una seconda serie.
Oggi, a distanza di quasi tre lustri, quei volumi si trovano nei mer-
catini e si acquistano con piacere superiore a un tempo: come se
fosse stato necessario far passare qualche anno per abbattere pre-
giudizi. La collana ha consistenza, coerenza, usabilita. Di solito le
cose ben fatte producono cose ben fatte. Al di la di altre conside-
razioni, remore, rampogne, quella serie di romanzi offre del libro
un’immagine molto positiva, induce acquisti costanti nel tempo,
verosimilmente perfino qualche ritorno alla lettura. Quanto fa-
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stidio provoca alle librerie? Si stima che inizialmente davvero ne
abbiano risentito, ma gia dopo una manciata di settimane, gli ef-
fetti positivi del miracolo bilancino i negativi. Sempre pitl spesso,
1 librai iniziano a tenere ’edizione “normale” del romanzo, come
in occasione di celebri trasmissioni televisive in cui si raccontano o
citano libri. Il fenomeno si ripete in altri paesi, perfino nella gran-
de Patria delle librerie. In Germania, un coltissimo quotidiano
propone una serie di romanzi: verranno venduti anche in libreria.
Le tirature e le vendite non eguagliano le nostre, tuttavia molte li-
brerie espongono la famigliola dilibri in bella fila verticale accanto
alla classifica dei bestseller. Cosa accade poi? Come ogni iniziati-
va che lascia il segno, anche questa genera cugini, figli, nipoti. Le
edicole iniziano a farsi pitl spesse: non pitt la monodimensione a
sottiletta del quotidiano e del periodico, con aggiunta di qualche
giallo o qualche collanina di fantascienza. L'edicola si allarga agli
allegati. Gli allegati dilagano. Quale spazio hanno i libri normali
distribuiti in edicola? Mentre i «Novecento» impazzano, le coope-
rative di distribuzione in edicola patiscono, chiudono. Persino le
floride collane di librini hard core — alcune di discreta qualita, ri-
cordiamo — vanno in crisi. Ma nessuno ha mai correlato quelle dif-
ficolta al dilagare degli allegati. E passato tanto tempo, lentamente
le cose cambiano. Oggi, si stima che ogni anno 3.500 nuovi libri
raggiungano 32.000 edicole in attivita; all’epoca erano diecimila
in pit. Nel 2015, si sono venduti ventidue milioni di libri, con un
fatturato di 133 milioni di euro. Moltissime testate di ogni genere
e specie sono diventate editori di libri. Poesia, guide geografiche,
cucina, fumetti, fotografia: tutto il mondo in edicola. Sono nate e
cresciute eccellenti aziende specializzate nella concezione, reda-
zione, confezione. Nessuno sogna pitl quei numeri da leggenda:
ma gli editori da edicola si contentano di vendite anche modeste,
purché costanti. Anche tremila copie sono un risultato accettabi-
le. Se il progetto & solido, ben garantito dall’autorevolezza della
testata in alcuni casi, dalla semplice coerenza fra prodotto e pro-
duttore in altri, il conto economico torna. Gli allegati solleticano
il collezionismo, e tanto basta. Viene offerto un certo numero di
edizioni originali, ossia titoli non presenti prima sul mercato, men-
tre i cosiddetti “instant book” sono molto meno frequenti di un
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tempo; quando scompare un grande della cultura, si va a caccia di
un testo che unisca consistenza e facile lettura. I tempi molto pit
rapidi del ciclo distributivo rispetto alla libreria permettono molta
agilita: ma con il passare degli anni, le proposte di scarsa qualita
non hanno pit alcun senso. Pensiamo ai «Dialoghi» con De Mau-
ro o Bauman: solidi, dignitosissimi, paiono una sorta di “intro”
all’opera tutta. Non ¢ pit possibile vederli come concorrenti. Chi
compra questi libri in edicola & certamente un grande frequenta-
tore dei libri zout court, e un ripassino a una materia o un autore
trascurato sono piuttosto allettanti.

Le collane da edicola offrono oggi esempi di coerenza
e completezza editoriale inattese, venderanno pur meno, molto
meno, ma durano mediamente di piti; molte prevedono trenta, qua-
ranta, cinquanta numeri. Gli allegati permettono a volte di far serie
completa su un autore. Ha avuto successo, per esempio, la ripropo-
sta dell’opera omnia di un autore di fumetti altrimenti sparpagliata
tra editori e grafiche diverse, arricchita dal recupero di opere non
pit in catalogo.

Comunque: dai maestri della fede a tutto su Renato Zero,
dagli animali presi uno per volta all'integrale di Lupo Alberto, da
Fidel a fumetti ai quaderni di casa, oltre alle uscite a cadenza re-
golare, uscite attese, volumetti messi religiosamente in fila, molte
collane mettono al lavoro, come si & detto, I “ufficio collezionisti” di
strutture grandi e meno grandi.

Non pare demenziale, pare invece sorprendente.

Cosa trarne di utile per il nostro mondo, giustamente affe-
zionato alle librerie?

Tra le collane di maggior richiamo — con cifre di vendita,
ripetiamo, inferiori a un decimo dai top raggiunti nei momenti
di gloria — regna sovrana la filosofia: Severino e altri nostri grandi
maestri del pensiero sono stati proposti in varie versioni. In area
“pop” va ricordata, qualche anno fa, una collana di cucina vege-
tariana che quasi anticipo la moda. Poi, la storia. Anche in queste
settimane [alla fine del 2016. NdR], bei volumi svettano a pile sui
banchi. Linizio del 2017 segna il ritorno di un grande progetto edi-
toriale legato alla narrativa. Dopo il successo galattico di «Nove-
centox, arriva, manco a farlo apposta proprio nei giorni di questa

156



CRONACHE EDITORIALI Collateral

breve riflessione, «Duemilax». Recita il claim: «I Classici di domani.
I libri piti intensi, amati e premiati di inizio secolo raccolti in una
collana unica». Proprio cosi: ci sono almeno 36 romanzi, o raccol-
te di racconti, che risalgono agli ultimi 15/20 anni e davvero sono
degni di nota. Autori deluxe: da Mordecai Richler a Emmanuel
Carrere, da Orhan Pamuk a David Grossman, da Jonathan Fran-
zen a Alice Munro a Erri De Luca e Niccoldo Ammaniti: la sostanza
c’¢ tutta. Ma nessuno si sogna di replicare gli antichi fasti. Neanche
dalontano, si dice. Qualche libraio torna a corrugare la fronte, ma
sara cosa di pochissime settimane. La domanda ¢: come mai non
si rifara il botto? E colpa della storia lunga lunga che ha reso tut-
ti esausti? Bel gioco dura poco? Osservando attentamente alcune
edicole, ilibri sono piuttosto bene in vista. E il piano di lancio della
nuova collana «Duemila» ¢ certamente energico e ben impostato.
E tale il rumore complessivo mosso dalla comunicazione, con web
e social in testa, da danneggiare ormai anche queste vendite “facili”
di contenuti di lunga durata? O verremo magari sorpresi da una
nuova primavera romanzesca che fiorisce in edicola? In tutti i casi,
e vista ’evoluzione del mondo dei contenuti, in Italia e all’estero,
verrebbe da dire, a conclusione: difficile sostenere che questi libri
“altri” possano recare alcun danno al primo mercato. Anzi. Perché
mai non studiare nuovi e originali sostegni incrociati fra i due mon-
di — edicola e libreria e altro ancora — anziché pensare sempre che
dietro I'angolo ¢’¢ il Male?
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Gli agenti letterari al
tenmpo di Amazon

di Luca Maccarelli

Trovare il giusto libro per il giusto editore facendo allo stesso tempo
Uinteresse dell’autore & un’arte. Specie se, come capita al LitAg Centre
della Buchmesse ['agente ha solo pochi minuti per “raccontare” un titolo.
I/ segreto? Lavorare sulle rispettive identita, creando affinita e sintonie
di gusto. La recente nascita di Amazon Publishing solleva pero nuove
questioni per le agenzie: é corretto far pubblicare i propri rappresentati
con un soggetto considerato da (quasi) tutto il settore come il principale
nemico?

C on i suoi quattrocento tavoli, il LitAg
Centre occupa un’enorme sala al terzo piano del padiglione nu-
mero 6 della Fiera di Francoforte. La prima cosa che colpisce il
visitatore che entra nella sala ¢ il brusio, un rumore di fondo che
lo accompagna per I'intera giornata, dall’apertura alle 9 fino alla
chiusura alle 18.

La sala & scandita da tavoli bianchi, ordinati, con quattro
posti a tavolo, per un totale di 1.600 persone. Anzi, 1.600 agenti
letterari. Perché il LitAg Centre ¢ il piti grande mercato di diritti
editoriali al mondo, e va in scena tutti gli anni per cinque giorni a
ottobre, durante la Frankfurt Buchmesse. A ogni tavolo si svolgono
centinaia di incontri tra agenti letterari e rzghts managers delle case
editrici. Due minuti per rompere il ghiaccio, la famiglia sta bene?
com’¢ andato ’anno lavorativo? quindi iniziano i racconti veri,
racconti di storie, racconti di libri. Perché un agente letterario fa
questo, racconta storie, nel tentativo di trasmettere a qualcun altro
I'entusiasmo per una certa opera, con I’obiettivo di fargliela acqui-
stare, ma anche di fargliela piacere, come fossero semplici lettori
che parlano di libri. La vendita dei diritti al LitAg ¢ quasi un’arte,
perché I'agente ha solo una manciata di minuti prima che si passi
all’appuntamento successivo, in un’agenda serratissima di incon-
tri. In fondo, allora, quello che conta davvero, forse ancor pit della
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qualita del libro, & la qualita delle persone, I’affinita tra le persone, la
capacita di sviluppare empatia, tutti elementi fondamentali quando
I'incontro e lo scambio avvengono viso a viso.

Questo modo di lavorare ricorda da vicino quello di un’al-
tra categoria professionale di intermediari: i broker assicurativi del-
la City di Londra che si recano ogni giorno nella storica sede dei
Lloyd’s per vendere rischi e comprare coperture assicurative. Il
meccanismo ¢ simile: ci si siede a un tavolo con un assicuratore e si
inizia a parlare del pit e del meno. Essendo gli interlocutori spesso
uomini, si parla di calcio, dell'ultima giornata di campionato, ma se
due persone si conoscono bene, la conversazione vira presto verso
la famiglia, in tipico stile britannico, con uno humour di fondo che
accompagna ogni parola. Poi si passa agli affari, il broker propo-
ne un rischio da assicurare e I'assicuratore lo valuta secondo criteri
precisi. Anche in questo caso, la differenza la fa la credibilita delle
persone, la capacita di sviluppare un rapporto trasparente, I’abilita
di raccontare le storie. Rischi di qua e rischi di 1a, perché i libri non
sono azzardi inferiori rispetto alle polizze assicurative.

Per molto tempo la Frankfurt Buchmesse ¢ stato I'appunta-
mento pi atteso dagli agenti letterari di tutto il mondo, il momento
in cui si potevano decidere le sorti dell’'intero anno editoriale (so-
prattutto per quel che riguarda la vendita diritti all’estero), o quasi.
Forse & ancora cosi. Quello dell’agente puo tuttora essere considera-
to un lavoro di artigianato, che richiede competenza e conoscenze.

Questione di identita

In campo editoriale, la questione dell’identita ha da sempre un’im-
portanza fondamentale. E facile vedere come, tolti i grandi gruppi,
le case editrici che godono di maggiori salute e successo siano quel-
le con un progetto editoriale chiaro e forte (Sellerio, Adelphi, e/o,
Iperborea, solo per fare qualche esempio).

Per le agenzie letterarie il discorso non & molto diverso:
ognuna di esse ha un’identita precisa, un marchio nel quale gli
autori possono rispecchiarsi, dal quale si sentono rappresentati.
Lidentita ¢ anche garanzia per gli editori, che ricevendo una pro-
posta da un agente letterario sanno gia cosa aspettarsi, si forma-
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no un orizzonte d’attesa entro il quale circoscrivere le potenzialita
dell’autore proposto.

Alla questione dell’identita si lega anche quella del lavoro
sui testi che arrivano in agenzia. Gli agenti sono infatti i primi lettori
di un libro, almeno i primi lettori professionali, e dai loro consigli
e suggerimenti pud derivare parte del successo di un’opera. Ogni
intromissione rischia di scatenare gelosie e tensioni, ma il lavoro
dell’agente, di un bravo agente, non ¢ quello di correggere un libro
per scriverlo a propria immagine, bensi di migliorarlo per renderlo
pit appetibile agli editori, mantenendo chiara la voce dell’autore.
Quindi I'identita pud permettere di creare sintonie e affinita, ma
non deve (dovrebbe) schiacciare una voce sull’altra.

A ciascuno il suo editore?

La dinamica descritta per il LitAg vale per la vendita dei diritti agli
editori esteri, perché la Frankfurt Buchmesse ¢& la pit importante
fiera internazionale dell’editoria. Ma in piccolo, qualcosa di simile
accade anche nel mercato nazionale, per esempio durante il Salone
del Libro di Torino o la fiera Pit libri pit liberi, anche se 'appun-
tamento italiano che piu si avvicina alla fiera tedesca ¢ la Bologna
Children’s Book Fair, una delle fiere piti importanti al mondo in
tema di letteratura per ragazzi. Accanto e intorno a questi momenti
che potremmo quasi definire conviviali, un’agenzia letteraria dipa-
na una fitta attivita quotidiana volta a trovare una casa per tutti gli
scrittori della scuderia, anzi la casa migliore.

Ma come individuare I'editore perfetto? Esiste? O ¢ pit fa-
cile trovare una forma di vita intelligente nell’'universo?

Be’, I'autore avra probabilmente gia un’idea precisa di quale
sia I’editore perfetto, e di solito coincide con il suo editore preferito,
a prescindere dall’affinita tra libro e catalogo/progetto editoriale.
La spinta emotiva che si legge negli occhi di uno scrittore puo gio-
care brutti scherzi all’agente letterario troppo tenero, che non sa
dire di no, perché non sempre, se non quasi mai, i desiderata sono
le soluzioni migliori.

L’agente deve saper gestire i propri assistiti, individuare gli
editori pit adatti, raccontare al meglio le storie che vuole vendere.
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Fondamentale in tal senso & avere un quadro chiaro del panorama
editoriale, di chi lavora dove, e di quali sono i gusti di chi lavora
dove. Ricordate? Si tratta di incontri di persone, di affinita di gu-
sti. La scelta potrebbe non essere a prova di errori per i piu diversi
motivi: & il posto giusto ma il momento sbagliato, oppure la per-
sona di riferimento & assente, magari in maternita, oppure ci sono
vecchie ruggini tra I'autore e I'editore; o puo succedere che dopo
la pubblicazione di un libro, editori non interpellati in sede di scel-
ta possano risentirsi perché pensano di aver perso un’occasione.
Ma I’'agente non ha il compito di inviare i manoscritti a tutti gli
editori senza distinzioni, questo potrebbe farlo anche lo scrittore
(e chissa, magari gia lo fa), deve saper scegliere, con tutto quello
che la scelta comporta.

In fin dei conti, come ha affermato recentemente un’agente
letteraria, I’editoria & la scienza del poi, non ¢’¢ nulla di certo, e forse
Ieditore perfetto esiste tanto quanto esiste I'amore eterno.

1 gigante che viene da lontano

Da un po’ di anni, perd, un nuovo attore ¢ comparso all’orizzonte,
un attore ingombrante che rischia di cambiare la scena: Amazon.
Come si inserisce in questo panorama?

11 colosso di Seattle ha di certo modificato le abitudini di
acquisto di tutti noi, e la qualita del servizio, gli sconti, I'esaustivi-
ta dell’offerta di prodotti portano spesso le persone ad acquistare
direttamente online senza passare per un negozio fisico (variazione
sul tema, si va in negozio solo per valutare la merce dal vivo, poi si
compra online).

Anche il settore editoriale ¢ stato profondamente scosso da
Amazon, in modi diversi.

1) Ovviamente le vendite di libri online hanno nociuto alle
librerie fisiche, anzi quello editoriale ¢ stato il primo mercato a es-
sere invaso, visto che Jeff Bezos ha iniziato vendendo libri e scate-
nando una concorrenza spietata (forse piti alle librerie di catena che
a quelle indipendenti, per diversi motivi). Uno sforzo che si & poi
spostato verso il digitale, con lo sviluppo di diverse generazioni di
e-reader Kindle e con la vendita massiccia di e-book, creando per
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di piti un sistema chiuso nel quale i possessori di Kindle possono
acquistare e-book solo su Amazon.

2) Il mercato digitale ha portato a una seconda invasione:
dopo i librai, sono stati gli editori a vedersi occupata parte del giar-
dino. Infatti, con lo sviluppo di Amazon Kdp, ovvero della piatta-
forma self-publishing online, molti aspiranti scrittori hanno potuto
vedere pubblicate le loro fatiche senza sforzo e senza costi (traendo-
ne anche una certa legittimazione letteraria). Una vera rivoluzione.
Caricare il proprio libro sullo store e autopubblicarsi & semplicissi-
mo, le royalties riconosciute sono molto alte, la distribuzione & pit
che capillare. E se ¢ vero che i prezzi di vendita sono bassi (spesso 99
centesimi), & anche vero che si puo arrivare a un numero altissimo
di download. 1 corollario di tutto questo ¢ rappresentato da una
decisa tendenza verso la disintermediazione: uno scrittore carica il
libro senza bisogno di un agente letterario e senza attraversare le
forche caudine dell’editore, alla fine delle quali pero il libro esce mi-
gliorato, perché ¢’e un agente letterario e poi un editor che valutano,
scelgono e consigliano, e poi redattori, impaginatori, grafici, uffici
stampa ecc. Con Amazon invece si pud mettere in vendita tutto cio
che si vuole, ma senza professionisti al proprio fianco, avendo a di-
sposizione esclusivamente le proprie forze e competenze, che non
possono essere esaustive.

Come si & detto, si tratta di un fenomeno limitato agli aspi-
ranti scrittori, che troverebbero con difficolta un editore disposto
a pubblicare il loro libro, e le vendite online riguardano di solito
parenti e amici. Gli editori e gli agenti semmai intervengono in un
secondo momento, qualora il libro diventi un caso editoriale (rara-
mente). Allora 'autore viene contattato e messo sotto contratto, a
ricomporre il quadretto tradizionale e rassicurante.

3) Pit complesso e spinoso ¢ invece il caso di Amazon Pub-
lishing, una vera e propria casa editrice a marchio Amazon, che in
Italia ha esordito a novembre del 2015, ma che negli Stati Uniti ¢
attiva fin dal 2010. Il suo funzionamento & uguale a quello di tutte le
case editrici, con ruoli e competenze ben definite, a parte il fatto che
iloro libri non si trovano nelle librerie, e possono essere acquistati
solo sul sito di Amazon. Ma se funziona come qualsiasi altra casa
editrice, il ruolo dell’agente non viene ridimensionato, anzi I'agen-
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zia avra un ulteriore interlocutore cui proporre i propri scrittori. E
su questo punto, perd, che ultimamente si ¢ acceso il dibattito e il
confronto tra gli attori in campo, soprattutto tra gli agenti: & corret-
to fare affari con Amazon, anche se in qualita di editore? E corretto
foraggiare un gigante che nel campo editoriale & visto da (quasi) tut-
ti come il nemico numero 1?

La questione & meno scontata di quanto non si pensi, visto
che alcuni agenti hanno iniziato a pubblicare autori con Amazon
Publishing e hanno avuto anche un buon riscontro di vendite. E si
sono attirati diversi strali da chi pensa che le librerie vadano difese a
ogni costo. Difficile imputare torti e ragioni, certo ¢ che la moltepli-
cita pud essere considerata comunque un valore, e il fiorire di sem-
pre nuove librerie indipendenti con idee interessanti e progetti forti
dimostra che forse la capillarita e il servizio di Amazon non hanno
ancora cancellato la voglia e il bisogno dei lettori di vedersi rappre-
sentati in una libreria a dimensione umana, con un’identita precisa e
qualcuno con cui parlare. D’altronde non si & detto che ’editoria ¢ il
campo privilegiato delle affinita elettive e dei rapporti tra persone?
E un algoritmo queste cose non puo simularle. Non ancora.
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Innovazioni
infrastrutturali e
transettoriali

di Piero Attanasio

Se la crescita delle vendite degli e-book sembra ormai arrestatasi,
Uinnovazione nel settore si é tutt'altro che ridotta. Tanti gli ambiti di
ricerca degli ultinmi anni, tra cui gli standard tecnict, l'accessibilita per ¢
disabili, le tecnologie Drm, la gestione dei diritti d autore. E in queste
aree che pin si sente il bisogno di investimenti infrastrutturali. Ma per
guidarli ¢’é bisogno di indicazioni politiche chiare, che diano liberta di
investimento alle imprese e aprano il mercato a una competizione pin
equa e giusta.

uando sul finire del 2015 sono stati resi noti
i dati delle vendite di e-book negli Usa, per la prima volta in declino
su base trimestrale, due opposte scomposte reazioni hanno caratte-
rizzato il dibattito. Da un lato la negazione: ma no, in fondo sono i
dati di “solo” duecento editori, sono quindi i grandi editori a dirlo
(duecento grandi editori?). Certo mentono per oscuri interessi. Man-
cano, secondo questi critici, i numeri di cio che ¢’¢ di piti nuovo nel
digitale: 'autoedizione (self-publishing o samizdat, per chi non ama
I'italiano), le microiniziative di nuovi editori autoproclamantisi ete-
rodossi e soprattutto i fenomenali spazi di liberta delle edizioni Ama-
zon. Si sa, nel digitale i monopoli sono sinonimo di liberta e anche
le statistiche non sono piti come le abbiamo conosciute finora. Che
bisogno c’¢ di render palese il metodo o verificabili le fonti? Cosi, per
dimostrare che non c’¢ alcun calo si possono usare dati Amazon (che
notoriamente non fornisce dati in modo trasparente), ed elaborarli
considerando il numero di e-book venduti, non i fatturati, cosi da
pesare maggiormente i titoli venduti a 0,99 dollari o giti di i.

Sul lato opposto si colloca il coro luddista del “ve-I'aveva-
mo-detto”: la carta non sara mai sostituibile. E tutto un inno all’o-
dore del fresco di stampa, al frusciare delle pagine. La felicita degli
acari della polvere. La nostalgia del passato come strumento di in-
terpretazione del futuro.
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La cosa piti straordinaria, in tutta la discussione, ¢ che, per
negarla o per esultare, entrambe le parti collocano la notizia nel
campo dell’inatteso. Ma ¢ proprio cosi?

Trattando le statistiche nel modo in cui le abbiamo cono-
sciute finora, cinque anni prima mi ero cimentato in un esercizio
di quelli che insegnano ai primi anni d’universita. Messa in fila la
serie storica dei fatturati Usa, depurata dal ciclo con semplici medie
mobili e collocati i dati lungo il pit classico ciclo di vita del prodot-
to stimavo che, pitt 0 meno, nel 2015 la crescita si sarebbe fermata
attorno al 20% del mercato. Presentai i risultati sul «Giornale della
Libreria» nel dicembre 2010 con la cautela del caso. Che quanto i
dati suggerivano con un lustro di anticipo sia puntualmente accadu-
to non denota particolari doti di preveggenza. Conferma solo che
anche per analizzare il digitale un po’ di metodo e lo studio paziente
servono pit di rutilanti profezie.

Valla pena allora di guardare all'innovazione nel mondo edi-
toriale senza farsi distrarre dai fenomeni pit abbaglianti, che sono
sempre quelli che stanno in superficie: le innovazioni di prodotto.
Lattenzione si ferma pit facilmente sugli e-book, estendendosi se
mai alle app, ai prodotti educativi interattivi o in 3D, senza mai riflet-
tere su cio che accade dietro le quinte: nelle imprese editoriali, lungo
i canali commerciali, nelle forme nuove del contatto con ilettori.

Eppure & proprio in questi ambiti che storicamente si era-
no verificate le innovazioni di pit lunga durata. Negli anni ottanta,
in era pre-Internet, I'innovazione in editoria era stata soprattutto
la pit classica innovazione di processo: il desktop publishing aveva
trasformato profondamente i modi di produrre i libri, che restavano
di carta, e subito dopo si era iniziato a ragionare su come ottimizza-
re la gestione dei singoli contenuti che costituivano i prodotti edi-
toriali, iniziando a parlare di Content Management System (Cms).
Allo stesso tempo, lungo i canali commerciali il digitale significava
soprattutto rivoluzionare i modi di gestione dei dati bibliografici e
commerciali, con la nascita di banche dati di libri in commercio e
dei sistemi per ordinare e fatturare in modo automatizzato, lungo
le strade telematiche che hanno preceduto il web. Certo, c’erano
anche le enciclopedie in cd rom, e altre affascinanti diavolerie mul-
timediali. Ma chi se le ricorda pit?
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Al nascere di Internet, nel settore accadono due cose: daun
lato i Cms consentono di reagire velocemente nei mercati in cui la
domanda di contenuti online ¢ pitt matura: 'universitario e il pro-
fessionale. La prima rivista scientifica online (il «Journal of Clinical
Trials») € del 1992 e nel giro di qualche anno I'intero settore — nelle
discipline scientifiche, tecniche e mediche — si sposta sull’online. E
innovazione di prodotto, in questo caso, ma abilitata da una pre-
cedente innovazione di processo. Ed & un’innovazione nient’affat-
to guidata dalla smania della novita: ancora oggi le riviste restano
organizzate in fascicoli periodici e prodotte in pdf, quanto di pit
simile alla stampa il digitale ha saputo immaginare. L'innovazione
di prodotto ¢ piuttosto nei servizi aggiuntivi, progettati in relazione
alle esigenze della domanda. Azzardando un unico filo conduttore
si puo dire che gli editori scientifici negli ultimi 25 anni si sono con-
centrati sul bisogno di ogni ricercatore di trovare cid che ¢ per lui
rilevante, per quanto specialistico sia il suo ambito di ricerca.

Non molto diversa, dopo tutto, I’evoluzione nell’editoria
professionale, in particolare giuridica, I'unico ambito in cui si puod
ricostruire un percorso continuo dai cd rom degli anni ottanta agli
attuali servizi online.

La parte piu interessante della storia & pero quella lungo la
catena commerciale. Negli anni in cui Internet diventa un fenome-
no anche per i consumatori finali c’era una sola industria ad avere
un identificatore standard dei prodotti universalmente adottato
(I'Isbn, che ¢ arrivato a festeggiare i cinquant’anni nel 2015) e si-
stemi standard di messaggistica lungo le filiere commerciali ampia-
mente utilizzati, almeno nei paesi pit avanzati. Per questo — e non
per caso —il commercio elettronico & nato nel mondo del libro, dap-
pertutto, anche in Italia, e solo piti tardi si & esteso ad altri comparti.

In che direzione si deve allora guardare per scoprire dove
va oggi I'innovazione nell’editoria libraria? In tutte, verrebbe
da dire a giudicare dai risultati di un sondaggio condotto pres-
so un centinaio di imprese europee all'interno del progetto eu-
ropeo Tisp — Technologies and Innovation for Smart Publishing
(www.smartbook-tisp.eu). La tecnica era quella di un questionario
in profondita in cui si chiedeva di dare un punteggioda1a5 a
diversi ambiti di ricerca e innovazione in editoria, distribuiti nelle
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diverse fasi del ciclo produttivo: la produzione, la distribuzione, la
comunicazione con i lettori, la gestione dei diritti. Ebbene, nella
percezione degli editori non c’¢ una tra queste aree che prevale
sulle altre. L'innovazione ¢ diffusa, il digitale & pervasivo e tocca
tutte le fasi.

Senza entrare nei dettagli, per i quali mi si conceda di rin-
viare a quanto pubblicato, con Christoph Blisi, sul sito del pro-
getto, il dato pil interessante & proprio questa pervasivita. Che si
estende oltre i confini dell'impresa. Tra gli ambiti di innovazione
testati ve n’erano alcuni dalle caratteristiche peculiari: gli standard
tecnici per 'editoria, accessibilita per i disabili, le tecnologie
Drm, la gestione dei diritti d’autore. Sono, queste, aree in cui sono
necessari investimenti infrastrutturali piti che delle singole impre-
se. Il caso pit evidente ¢ quello degli standard, che per definizione
o sono frutto di azioni collettive e sono aperti all’utilizzo da parte
di tutti o non sono. Ma dagli standard il passo verso le tecnologie
per 'accessibilita & breve, perché gli standard di formato devo-
no essere aperti per consentire a chi sviluppa software di lettura
di incorporare funzionalita utili alla lettura dei disabili. E ancora,
I'interoperabilita delle soluzioni Drm puo essere garantita solo da
azioni di sistema.

Ne derivano — a mio avviso — due interessanti indicazioni
politiche, valide sia a livello europeo sia in ciascun paese. La prima
¢ persino banale: se si vuole stimolare I'innovazione nelle imprese
editoriali occorre lasciar libere le stesse di decidere in quale fase del
ciclo produttivo investire. Sono certamente piu efficaci misure e
incentivi neutrali rispetto alle aree di ricerca e innovazione. Specie
a livello europeo, invece, si & sistematicamente cercato di suggerire
le direzioni dell’'innovazione, lasciandosi attrarre dalle tecnologie
pit visibili. II criterio sembra essere piti la meraviglia che la robu-
stezza delle soluzioni: dalla realta virtuale o aumentata alle stam-
panti 3D, dalle app agli e-book arricchiti. Soprattutto: sono pre-
ferite le tecnologie di rottura rispetto a quelle di continuita. Forse
anche perché in italiano e in altre lingue latine il termine inglese per
“rottura”, “disruption”, & un falso amico di “distruzione”. In Italia
siamo poi specialisti a adottare termini anglosassoni che generano
connotazioni improbabili, per cui 'innovazione disruptive (oppor-
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tunamente fraintesa usando 'inglese) & perfetta per compiacere
una certa iconoclastia digitale.

Non che il digitale non sia un’innovazione dzrompente, se-
condo la traduzione corretta, ma cid non significa per forza gettare il
vecchio con I'acqua sporca (difficile paragonare I'editoria libraria a
un bambino). In tempi di pervasiva, inesorabile rottura digitale & fa-
cile soffermarsi su cid che cambia, molto piu difficile individuare cio
che permane. Ma ¢ sulla permanenza della mediazione editoriale in
era digitale che le imprese sono chiamate a cimentarsi, ragionando a
fondo sul proprio ruolo, per conservare il valore di un mestiere che
pud non essere obsoleto.

11 che ci porta alla seconda riflessione politica, che passa
dall’analisi dei nuovi equilibri competitivi che il digitale ha prodotto
nelle industrie culturali e le migliori modalita di intervento per ga-
rantire lo sviluppo delle altre industrie culturali europee.

Tutte le analisi convergono nel ritenere che il potere di
mercato ¢ oggi distribuito in modo iniquo: poche grandi imprese
multinazionali, di origine statunitense, sfruttano a pieno gli effetti
di rete propri di Internet per acquisire una posizione dominante
come intermediari tra produttori e consumatori di cultura. Alcuni
fenomeni di elusione fiscale per cifre con molti zeri, per quanto
ingentilite dall’'uso di termini inglesi a mo’ di neologismi (zax op#-
misation suona meglio di elusione) hanno reso meno popolari que-
ste stesse imprese, ancor piu delle analisi preoccupate di qualche
economista industriale.

La reazione non ¢ andata, finora, oltre le politiche tradizio-
nali. Alcune sacrosante misure allo studio per ridurre I'elusione fi-
scale non danno solo respiro ai bilanci pubblici ma contribuiscono
a riequilibrare le forze in campo, giacché gli attuali vantaggi fiscali
per chi ¢ gia pit forte appartengono alla categoria del paradosso.
Alcuni primi timidi — se non timorosi — tentativi delle autorita anti-
trust, sia europea sia nazionali, hanno cominciato a scalfire alcune
certezze altrettanto paradossali: che ogni limite alle grandi imprese
del web fosse un attentato alla libera concorrenza invece che un
modo per favorirla.

Ancor piu pregnanti sono le proposte di politiche attive
a favore della concorrenza — se ne ¢ fatto promotore, in Italia, un
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parlamentare atipico come Stefano Quintarelli —, simili a quelle in
passato utilizzate al tempo della liberalizzazione del mercato delle
telecomunicazioni, basate sul divieto di creare sistemi chiusi che im-
prigionano il consumatore, legando per esempio il negozio online
allo strumento di lettura, o il motore di ricerca alla piattaforma di
distribuzione dei video, o i sistemi operativi dei cellulari ai punti
vendita delle app.

Infine, si & iniziato a considerare il valore procompetitivo
del diritto d’autore, con misure presenti nella proposta di Diretti-
va della Commissione europea del 14 settembre 2016, dove svolge
esplicitamente questo ruolo la ridefinizione dei diritti degli editori
di giornali e periodici di attualita — promossa per renderli pit forti
di fronte ai motori di ricerca — o la ridefinizione della responsabilita
dei grandi aggregatori. Il potere del “dire di no” attribuito automa-
ticamente anche all’ultimo degli autori o al pit piccolo degli editori,
come strumento per accrescere il suo potere contrattuale ricorda
quello dell’ultimo proprietario — in un condominio o su un terreno —
che si oppone alla speculazione edilizia. Insomma: il diritto d’autore
che storicamente ha reso indipendente chi crea e produce cultura
dai capricci di principi e mecenati ha un ruolo nel definire la liberta
anche nei confronti dei megaintermediari del web.

Lultimo elemento che sembra mancare, salvo sporadiche
eccezioni, & 'uso delle politiche per I'innovazione come strumento
per lo sviluppo di mercati pit aperti. Gli investimenti in infrastrut-
ture immateriali possono giocare un ruolo in almeno quattro ambiti:
gli standard di formato, i Drm interoperabili, la gestione dei diritti
d’autore e i big data.

Dopo tutto, come abbiamo visto, 'industria del libro ha
consentito ad Amazon di nascere e prosperare grazie all’esistenza
di standard aperti, di identificazione, metadatazione, teleordering.
Diventata impresa dominante, Amazon pit di tutti ha mostrato di
aver compreso la lezione, sviluppando una pervicace politica con-
traria a qualsiasi standard per gli e-book, per i quali non usa nem-
meno I'Isbn. Lobiettivo ¢ quello di imprigionare il consumatore
nel giardino dorato dei propri servizi, limitando le sue chance di
fuga, secondo quella che Gino Roncaglia ha brillantemente definito
«sindrome del falegname pazzo»: colui che ti costruisce la libreria
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di casa (il Kindle) e poi pretende che compri i libri soltanto da lui.
Lesistenza di standard — che richiede investimenti in tecnologie — &
il prerequisito essenziale per politiche procompetitive che ne im-
pongano 'uso. L'ePub, standard di formato per gli e-book — come
prima I'Isbn per I'identificazione o Onix per i metadati o il Doi per
le risoluzioni in Rete o Thema per la soggettazione — ¢ stato svilup-
pato autonomamente dall’'industria. Tuttavia, in un quadro in cui
la collaborazione precompetitiva sembra essere un ricordo del pas-
sato, forse cid non basta piu e richiede un intervento pubblico, con
tutte le delicatezze del caso.

Cominciano a esservi esempi di tali politiche, ancora ai pri-
mordi e forse troppo timide. Il primo & in un settore vicino: quello
dell’audiovisivo. La Commissione europea ha notato —nella Comu-
nicazione sul diritto d’autore del dicembre 2015 — come la man-
canza di standard di identificazione e descrizione indebolisca le
industrie audiovisive europee nei confronti dei grandi aggregatori.
Hanno fatto seguito, a fine 2016, bandi di gara per finanziare pro-
getti di sviluppo di standard per il settore.

Per i libri le esigenze sono pit avanzate. Un consumatore
pud “portare” un e-book da uno strumento di lettura a un altro
non solo se il formato & standard, ma se anche il Drm ¢ intero-
perabile. Oggi & quest’ultimo elemento a limitare maggiormente
la portabilita. Esiste un progetto per lo sviluppo di Drm intero-
perabili e meno invasivi per il consumatore, denominati Lcp (Li-
censed Content Protection), sviluppato da un centro di ricerca, lo
European Digital Reading Lab (https://edrlab.org), anche grazie a
finanziamenti del governo francese. Le prime applicazioni sono in
uscita all’inizio del 2017.

Nello stesso spirito si muove I'innovazione nella gestione
dei diritti d’autore, che si sta concentrando sulle metodologie stan-
dard per la gestione delle informazioni sui diritti separata dalla ge-
stione dei diritti in senso proprio. Il digitale moltiplica infatti le pos-
sibilita di utilizzo delle opere. Cresce la domanda di riusi di parti di
opere, per scopi pit diversi (commerciali e non), periodi di tempo
pilt 0 meno brevi e cosi via. Cio ripropone un problema classico del
diritto d’autore: gli elevati costi di transazione associati agli utilizzi
secondari. La risposta tradizionale ¢ la gestione collettiva, affidata a
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societa di natura non commerciale costituite dagli stessi titolari dei
diritti e da questi controllate. Sono tali societa a controllare anche
le informazioni sui diritti. Quando la mediazione passa attraverso
metaintermediari commerciali, come sta accadendo in Rete, si pone
il problema degli strumenti per gestire in modo indipendente le in-
formazioni sulle opere, i loro utilizzi e i relativi diritti. In fondo il
problema ¢ identico a quello che ha fatto nascere I'Isbn e poi gli
standard di metadati e messaggistica: separare la gestione dei dati
da quella del commercio per pareggiare le condizioni di accesso ai
mercati.

Lungo questa linea di innovazione infrastrutturale ci si muo-
ve da anni, ma troppo lentamente. Gli sviluppi piti avanzati sono
nel Regno Unito, con il Copyright Hub (www.copyrighthub.co.uk),
che ha goduto di ingenti investimenti pubblici prima che le ultime
vicende britanniche spostassero 'agenda politica in direzioni mol-
to diverse. La Commissione europea sta finanziando alcuni piccoli
progetti in questo ambito. Manca tuttavia una strategia complessi-
va, che non puo che essere europea, per la dimensione transnazio-
nale del fenomeno.

Non ¢ dissimile I'esigenza che attiene all’'uso dei big data nel
settore. Le tecnologie per I'analisi di grandi quantita di dati per me-
glio comprendere i comportamenti dei consumatori, I’evoluzione
della domanda, i trend socioculturali sottostanti sono ampiamen-
te disponibili. Il problema ¢ che una struttura industriale molto
concentrata su pochi intermediari fa si che solo questi detengano
quantita di dati davvero big ed € questa un’ulteriore via per il raffor-
zamento del loro potere di mercato. Il problema che oggi si pone ¢
come portare nel mondo dei bzg datala tradizione di collaborazione
e apertura che ¢ propria dell'industria libraria, anche considerato
che le norme attuali per la tutela della concorrenza o dei dati perso-
nali inibiscono piti la condivisione di informazioni che il loro abuso
da parte di un singolo.

Sono, quelle citate, tutte innovazioni infrastrutturali, nel
senso che hanno come finalita ultima un mercato aperto alla concor-
renza e ai nuovi entranti. Funzionano se non attribuiscono a singole
imprese vantaggi competitivi, ¢ pertanto non possono essere svi-
luppate autonomamente dalle stesse imprese. Sono infrastrutture
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immateriali, altrettanto necessarie di quelle fisiche (la banda larga,
in primis) e pertanto necessitano di investimenti pubblici. Di piu:
hanno senso se sono transettoriali (non riguardano solo i libri, ma
tutte le industrie culturali) e transnazionali. Sara in grado la politica
europea di definire una strategia coerente in questi ambiti?
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visual merchandising
di Valeria Pallotta

Negli ultimi decenni la modalita di esposizione e comunicazione visiva
dei prodotti in vetrina nei canali retail ha subito uno stravolgimento.
Per quanto riguarda le librerie, le vetrine sono diventate sempre pirl
uno strumento per incuriosire e dialogare con i passanti e sempre meno
un’estensione del punto vendita. Se garantire un’esperienza d acquisto
suggestiva diventa fondamentale per contrastare la minaccia dell online,
la domanda giunge impellente: come saranno le librerie di domani?

S viluppatosi in periodi differenti a seconda
delle diverse geografie e maturita dei sistemi economico-sociali,
il visual merchandising ha accompagnato e si & evoluto insieme
alle attivita di distribuzione e scambio delle merci. Le librerie
tra Settecento e Ottocento si presentavano a tutti gli effetti come
delle botteghe, dove la presenza del libraio dietro il bancone era
centrale per poter trovare cid che si cercava, e le vetrine, se c’era-
no, avevano una struttura tamponata, con i libri massivamente di
piatto su grandi espositori in legno a chiudere ogni visuale verso
I'interno. Fu Hoepli — ci racconta la nipote Barbara — a moderniz-
zare fortemente questo modello in Italia, in occasione della rico-
struzione della libreria nella sede attuale, nel 1958, in seguito ai
bombardamenti della Seconda guerra mondiale: ispirandosi alle
librerie osservate in area mitteleuropea e anglosassone, affido le
architetture razionaliste dell’intero edificio e degli interni agli ar-
chitetti Figini e Pollini, proponendo loro un abbattimento delle
barriere attraverso 'uso di alte vetrate, che attirassero i passanti,
lasciati liberi di entrare e consultare poi i libri, senza doversi rivol-
gere al bancone del libraio.

Negli ultimi decenni, ci racconta Karin Zaghi, docente di
Marketing presso I'Universita Bocconi di Milano, specializzata in
visual merchandising e store design, la progettazione dello spazio di
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vendita ha subito trasformazioni importanti. Il punto vendita & di-
ventato il contesto narrativo del marchio, e il visual merchandising
la struttura linguistica dell’allestimento, attraverso cui creare speci-
fiche atmosfere che comunichino rapidamente e chiaramente con il
passante, inducendolo quindi a entrare. La vetrina da strumento di
vendita ¢ diventata sempre piti elemento di comunicazione e narra-
zione, in grado di trasmettere una continuita con le attivita interne
dello store. Oggi assistiamo infatti alla «presa di distanza dai bisogni,
ma anche al superamento dei desideri, che erano stati individuati
come sostitutivi dei bisogni espliciti o latenti [...] il consumatore
postmoderno ricerca esperienza piuttosto che beni e servizi» (secon-
do le parole di Giampaolo Fabris in Societing. Il marketing nella so-
cietd postmoderna, Egea2009). Cio si & tradotto, sul piano espositivo,
nell’apertura delle vetrine in qualsiasi settore, permettendo il duplice
vantaggio di far acquisire spazio ai punti vendita pit piccoli, e age-
volare I'esposizione, per chi non era dotato di grandi capacita di alle-
stimento: la libreria, infatti, diventa di per se stessa I'oggetto esposto
in vetrina, la storia da raccontare. La permeabilita di poter osservare
cosa succede all’'interno, cosa ¢ esposto sugli scaffali, diventa essa
stessa un elemento di visual merchandising. Le vetrine tamponate, o
semitamponate, sono prevalse e continuano invece a essere allestite
nei grandi store, o nel settore dei beni di lusso, dove il valore della
merce viene isolato e preservato, o dove c’¢ quella competenza in
grado di teatralizzare gli allestimenti, creando delle storie in spazi
delimitati dal resto del negozio attraverso quinte, o pannelli a chiu-
sura. L'alternanza di vetrine aperte e chiuse, rappresenterebbe I'alle-
stimento ideale — ci dice ancora Karin Zaghi — di ogni punto vendita.

Come hanno interpretato questi nuovi comportamenti d’acquisto
le librerie? Secondo Maurizio Vivarelli, docente di Archivistica e bi-
blioteconomia all’Universita di Torino, «i fattori di mutamento han-
no riguardato sia il libro, nella sua dimensione oggettuale, simbolica
e metaforica, sia i luoghi del libro, e cio¢ le librerie, le biblioteche, i
musei, ma anche i luoghi di comunicazione temporanei, come festi-
val ed eventi».

Partendo dal layout esterno, secondo Karin Zaghi «oggi la
vetrina di una libreria dovrebbe essere pianificata per trasferire in-
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nanzitutto dei messaggi, che devono essere chiari, veloci, legati al
lancio di temi, eventi organizzati dal punto vendita, eventuali pro-
mozioni, in una cornice di ampiezza e profondita, dove la vetrina
non diventi I’estensione dei libri esposti nel punto vendita, ma man-
tenga un dialogo costante con il passante, incuriosendolo e inducen-
dolo a entrare in pochi secondi». Di qui, secondo Barbara Hoepli,
la necessita di «utilizzare la vetrina abbattendo i confini tra dentro
e fuori, fisici e psicologici, con un’esposizione bassa, che lasci allo
sguardo la possibilita di spaziare verso I'interno, ma permetta nel
contempo di individuare dei punti focali, mantenendo un giusto
equilibrio tra la conservazione del valore dell’oggetto libro, e I'eli-
minazione di quel timore reverenziale che accosta la libreria a una
sorta di tempio del sapere». In chiave di seduzione estetica, secondo
Maurizio Vivarelli, «la vetrina dovrebbe essere uno spazio di co-
municazione preliminare rispetto all'uso dello spazio interno, in cui
offerta viene piu sistematicamente declinata; dovrebbe evocare,
suggerire, sedurre, consentendo al potenziale lettore di intuire qual-
cosa sia sul singolo libro, sia sulle possibili relazioni istituibili grazie
alle relazioni di vicinanza dei libri tra loro, mettendo a disposizione
piste, percorsi, traiettorie per letture creative, oblique, e trasversa-
li». Come? «Allestire un libro in vetrina» ci spiega Alberto Galla «e&
complicato e semplice al tempo stesso, perché il libro ha una sua
rigidita di prodotto: a causa della bidimensionalita della superficie
esterna, che si presta a una fantasia limitata, e lo rende unico rispetto
anche a un articolo di cartoleria, necessita di layout che lo rendano
dinamico e tridimensionale.»

Una modalita tradizionale, secondo Galla, efficace per
i lettori & senz’altro I'esposizione di libri per tematiche, che deve
essere fatta ruotare molto rapidamente, seguendo o anticipando
suggestioni, temi di dibattito e attualita. Nella sua libreria a Vicen-
za, si troveranno percio vetrine dedicate alla memoria dei migranti
di Lampedusa, nel periodo della ricorrenza, con richiami ai temi
dell’accoglienza, del razzismo, delle leggi e politiche connesse. Nella
libreria Hoepli, nel giorno della scoperta delle onde gravitazionali,
le biografie dedicate a Einstein, insieme a libri illustrati sull universo
in espansione, e riviste scientifiche, comparivano disposti a formare
un’onda gravitazionale.
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Un’altra tendenza ¢ quella di superare la bidimensionali-
ta dei libri con nzon book, o gadget che da diversi anni gli editori
forniscono alle librerie. Nel primo caso, oltre a shopper, magliette,
articoli di cancelleria, gli editori accompagnano spesso I'uscita di
bestseller con cartonati a grandezza naturale, a riprodurre scrittori
o personaggi di saghe o romanzi. Nella libreria Girapagina di Vicen-
za, un grande orso di peluche di nome Ettore, vera mascotte della
libreria per ragazzi, accompagnava ogni vetrina con proposte multi-
titolo, stagionali, o tematiche. Lo si trovava per esempio su una bici-
cletta, in occasione del Giro d’Italia, generando naturale attrazione
e divertimento nei bambini.

Altra tecnica odierna molto in voga & I'esposizione massifica-
ta di un titolo, soprattutto per bestseller acclamati, che rappresenta
una delle modalita pit efficaci per restituire dinamismo e tridimen-
sionalita alla vetrina, attraverso la creazione di disposizioni geometri-
che fantasiose, come per esempio in occasione dell’uscita del recente
libro della Rowling, Harry Potter e la maledizione dell erede.

Ci sono poi gli spazi espositivi sponsorizzati, messi a di-
sposizione a pagamento soprattutto nelle catene, dove materiali
di accompagnamento e grafica sono tendenzialmente forniti dagli
editori paganti, per ottenere maggiore visibilita. Vetrine, tavoli ed
espositori delle pitl varie forme e dimensioni sono offerti (preva-
lentemente nelle catene) al metro quadro e per periodi concordati.

Trale ultime tendenze, spiccano anche vetrofanie ed espo-
sizioni cromatiche: nel primo caso, le decorazioni adesive applica-
te alle vetrine hanno la funzione di mettere in risalto una proposta
tematica, un layout multicanale, o un evento organizzato dal pun-
to vendita; nel secondo, tecnica molto diffusa all’estero, si trat-
ta di un vero e proprio divertissement, come ci racconta Alberto
Galla, che a Vicenza ha realizzato vetrine di narrativa utilizzando
per esempio esclusivamente libri dalla copertina blu. Ultima va-
riante rivolta all'impiego del zon book negli allestimenti esterni
¢ rappresentata dai dispositivi digitali, che in vetrina al momento
rispondono pit a esigenze di vendita legate agli e-reader, mentre
soprattutto all’estero vengono utilizzati per aumentare il livello di
seduzione estetica e cognitiva della superficie comunicativa del
libro, attraverso display che mostrano in loop booktrailer, o co-
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pertine. Ma il loro ruolo & decisamente pil interessante all'interno
della libreria, come vedremo piti avanti.

Per quanto concerne |allestimento interno al punto vendi-
ta, la progettazione dilayout e display di vendita diventano elementi
non piu trascurabili. Occorre definire con attenzione un percorso
di circolazione, il punto di controllo, di dislocazione delle aree e
attrezzature di vendita, gli spazi espositivi. Importantissimi sono
i punti focali, le porte, I'illuminazione e tutte le scelte di comuni-
cazione visiva che danno personalita alla libreria. Secondo Karin
Zaghi, «non ¢’¢ un modello di librerie del futuro, ma tante librerie
in funzione di quella che ¢ la tipologia del cliente: avranno ancora
senso cosi modelli ibridi, dove il libro viene unito a categorie merce-
ologiche altre, come i giochi, i videogame, dischi e cd; ci sara spazio
per i caffe letterari, dove la libreria & anche e soprattutto luogo di
incontro, dove trovarsi per mangiare o partecipare a un evento.
Alcuni elementi, a prescindere dal tipo di libreria che verra aperta,
sono imprescindibili e trasversali, quali un ambiente stimolante, di-
namico, pensato per il lettore in ogni dettaglio, dalla chiarezza di un
percorso scandito dalla corretta segnaletica dei settori e punti focali,
alla creazione di un ambiente piacevole, accogliente, dove ci si possa
sedere per sfogliare un libro, fermarsi a un tavolo, in un percorso
guidato, dove alla liberta del vagare, si accompagni comunque un
cammino obbligato. E importante che I'esposizione sia ordinata e
curata, con schede libro che evidenzino alcuni aspetti di libri rispet-
to ad altri, percorsi tematici, letture scelte e consigliate per il lettore,
espositori a scaffale e tavoli che non ne diventino 'estensione, ma
valorizzino alcuni volumi isolandoli dal contesto.

Per Maurizio Vivarelli, da un punto di vista estetico-for-
male, «una libreria indipendente di piccole-medie dimensioni do-
vrebbe evitare estetiche omologanti come quelle delle librerie di
catena, in direzione di una costruzione ragionata dell’'identita della
libreria, nella dimensione tendenzialmente unitaria e olistica, e poi
nella declinazione di questa identita nei diversi canali comunicativi
e nelle diverse znterfacce, fisiche e digitali. Lo spazio fisico va quindi
pensato come integrato agli altri diversi spazi/canali utilizzati per la
comunicazione di quella stessa identita (il profilo Facebook o Twit-
ter, il sito web, la segnaletica), con particolare riferimento alla rap-
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presentazione dell’identita visiva. E in questo modo che viene con-
cretamente costruita 'identita, quasi come il brand di un’azienda».
Quanto alla possibilita di ibridare fisico e digitale, Vivarelli sostiene
che se «l’uso di dispositivi mobili e app per potenziare I’accesso ai
contenuti informativi ¢ interessante, lo ¢ ancor piti la possibilita di
utilizzare il digitale per accrescere la seduzione estetico-cognitiva
dello spazio fisico; due spazi che possono essere sovrapposti, come
dei layers, e integrati in un unico percorso comunicativo, dando ori-
gine a quello che i semiotici chiamano zesto sincretico. Immaginare
scaffali che sono definiti szzestesicz, in grado cioé di fornire solleci-
tazioni attraverso diversi canali sensoriali, a partire dalla vista, e che
si collegano all’idea di scaffali animati, evoluti e arricchiti, grazie alle
tecnologie di Realta Aumentatas.

Chiudiamo la nostra riflessione con un viaggio tra nuovi trend di
questi ultimi anni e visioni internazionali: quali sono gli studi archi-
tettonici piti noti, e quali tipi di concept stores stanno privilegiando?
La libreria Rizzoli, ristrutturata due anni fa dallo studio architetto-
nico Lucchetta+Retail Design, gia artefice di molti punti vendita per
le librerie Coop e Eataly, ha optato per un design che restituisca ele-
ganza, in una dimensione accogliente e raffinata, con un’illuminazio-
ne soffusa e un arredamento confortevole, unito a una grande atten-
zione per il digitale. Display alle pareti e una app: BooktoBook, che
oltre a unire la dimensione fisica e quella digitale della libreria, mette
a disposizione degli utenti contenuti tratti dal sito, approfondimenti
su titoli di catalogo e novita, la loro dislocazione in libreria, classifi-
che e suggerimenti dei librai. Per il direttore della libreria, Massimo
Taulli, gli obiettivi raggiunti con la ristrutturazione sono stati due:
ottenere una maggior “percorribilita” delle proposte, grazie anche
all’organizzazione degli spazi in stanze tematiche e blocchi; la rea-
lizzazione riuscita di un ambiente totalmente dedicato ai libri che
potesse risultare il piti piacevole possibile durante la permanenza del
lettore (da qui la scelta di evitare caffé letterari, gadget di elettronica
ecc.). Progettata interpellando il parere di focus groups qualitativi e
quantitativi, la libreria Rizzoli ha scelto di utilizzare le strutture mul-
timediali per dare tutto il risalto possibile al libro fisico, e supporto ai
numerosi incontri che avvengono tra lettori e scrittori.
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Inaugurata a maggio 2015, il restyling della libreria Feltri-
nelli Duomo risponde coerentemente all’idea della libreria intesa
come una grande “piazza”, un polo integrato, dove si ritrova e passa
del tempo una comunita curiosa, di libri e non solo, in un arreda-
mento caldo e una disposizione chiara e ordinata dell’assortimento.

La libreria ¢ stata progettata dall’architetto e brand consult-
ing Miguel Sal, collaboratore per le piti prestigiose realta librarie
internazionali. Lo studio ha realizzato per il restyling della libreria
di piazza Duomo un ambiente pit accogliente, spazioso, arioso nei
corridoi e spiazzi creati. 'atmosfera ¢ ricercata attraverso la scelta
di parquet, mobili e scaffali in legno, pareti bianche, alternate al ros-
so della segnaletica e delle pareti di fondo. Al lavoro sull’illumina-
zione & stata aggiunta un’area eventi, attrezzata con poltrone per la
lettura e la sosta, con un pianoforte e un impianto di amplificazione.

«La differenza principale tra la cultura occidentale e la cul-
tura orientale nell’affrontare i luoghi ¢ che nello stesso lotto di terra
con al centro un albero, 'architetto occidentale taglia I'albero per
costruire un edificio ricco di linguaggi articolati. Larchitetto orien-
tale progetta la sua architettura intorno all’albero» ci racconta Paolo
Lucchetta, architetto della libreria Rizzoli. . in Estremo Oriente
quindi che occorre spostarci, in particolare in Cina, per trovare oggi
i piti visionari ed entusiasmanti format di librerie, dal design estre-
mamente ricercato e realizzazioni funamboliche. Non sorprende
che tra le quattro librerie nominate tra le pit belle al mondo — in
occasione della London Book Fair dello scorso marzo — ce ne fosse
proprio una cinese, la Sanlian Bookhouse di Pechino.

Inaugurata nel 2015, incredibile esempio di allestimento e
design ¢ lalibreria Fangsuo di Chengdu, una citta con pit di quattro
milioni di abitanti nella regione del Sichuan, al centro della Cina.
11 progetto dell’architetto cinese Chu Chih-Kang ¢ ispirato ai luo-
ghi vicini ai templi buddhisti cinesi in cui venivano conservati i testi
sacri: architetto ha studiato la vita di Xuan Zhang — un monaco
buddhista del VII secolo, famoso viaggiatore e traduttore, che mise
in contatto la cultura cinese con quella indiana — e ha reinterpretato
lo stile del tempio Daci, il pitt importante di Chengdu. La libreria,
che misura ben 5.500 metri quadrati, & di cemento, acciaio, rame
e vetro. Lo stile ¢ grandioso e insieme minimale: le colonne di ce-
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mento non sono dipinte, i tubi sono lasciati a vista, la luce & soffusa.
All’ingresso, una scala mobile chiusa in una galleria di rame ispirata
a una meteora conduce al grandissimo open space che ospita libri,
cartoleria e un’area dedicata ai vestiti. Nel 2015 la Fangsuo ha vinto
due premi di architettura e design: il Good Design Award che si
tiene a Chicago dal 1958, e il tedesco Iconic Awards.

Spostandoci vicino a Shanghai, lo studio d’architettura
XL-Muse ha progettato nel 2016 la nuova libreria Zhongshuge
Hangzhou, all’interno di un centro commerciale. Dall'ingresso, &
possibile osservare una parete vetrata ricoperta di testi, che invita il
visitatore al suo interno. Guardando attraverso la vetrata, si intrave-
de uno spazio bianco puntellato da un gran numero di pilastri circo-
lari bianchi con scaffalature integrate, con i libri disposti attorno: si
tratta degli alberi della “foresta dei libri”, dove le persone possono
camminare per imparare e scoprire cose nuove. Le colonne arriva-
no fino al soffitto specchiato, dando vita a uno spazio continuo che
gli architetti definiscono “foresta luminosa”: gli scaffali sono stati
disposti in modo da dare I'idea di «una conversazione oltre il tem-
po» trailibri; hanno inoltre posizionato degli specchi sul soffitto per
dare I'impressione che le pile di libri si moltiplichino all’infinito. La
volta & decorata con piccole luci in movimento, come lucciole in un
bosco, mentre i banconi a terra si integrano con gli elementi verticali,
permettendo alle persone di leggere stando sedute o in piedi. Attra-
verso un corridoio di transizione, il visitatore viene poi accompagna-
to in un’area completamente diversa, dove I'intera libreria sembra
estendersi all'infinito, in tutte le direzioni. I ripiani sono pit scuri,
con grandezze variabili, i piccoli abat-jour sembrano sospesi nel
vuoto, ammorbidendo il carattere futuristico dello spazio. Qui gli
ospiti possono sfogliare un libro e bere un caffé in un’atmosfera dai
toni surreali, ma molto calda e accogliente al tempo stesso. All'in-
terno dell’area dedicata ai bambini vige un design molto ricercato:
i soffitti sono anche qui ricoperti di specchi, mentre gli scaffali sono
a forma di nave dei pirati, giostra e mongolfiera, e sul pavimento ¢’¢
un disegno del Sistema solare. Una specie di parcogiochi del libro,
con tanto di trenino a percorrere gli scaffali della stanza!
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Concludiamo con una riflessione sulle librerie del futuro e sul per-
ché dovremmo continuare a comprare in un negozio fisico, nell’era
dell’e-commerce. Nel 2014, la grande libreria londinese Foyles, in
occasione del rifacimento della sua storica sede da parte dello studio
anglosassone Lifschutz Davidson Sandilands, ha interpellato dei fo-
cus groups, chiedendo indicazioni chiare sui temi che i clienti avreb-
bero voluto al centro della progettazione degli spazi della propria
libreria ideale: il concetto di partecipazione (sia intesa come club,
che come schema strutturato e specializzato di programma fedelta),
spazi dedicati, servizi per gli scrittori (dalle stampanti ai servizi di
rilegatura), tour guidati degli scaffali, strutture ad alto tasso di fles-
sibilita, cosi da poter facilmente trasformare gli spazi del negozio in
aree dedicate agli eventi, attrezzature per cinema e proiezioni, map-
patura da parte di Google dell'interno del negozio e, ovviamente,
moltissimi spazi per sedersi, leggere, mangiare e bere. Ma su tutto,
trascurato dai designer, il focus group ha chiesto che venisse man-
tenuto lo straordinario servizio al cliente assicurato dal personale
della storica libreria Foyles. Quasi a intendere che, se I'occhio vuole
la sua parte, per 'altra necessiteremo sempre di un buon libraio!
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Insegnare a scrivere:
la Scuola Holden

di Federico Bona

Nata a Torino nel 1994 dall’ “ottimismo” di Alessandro Baricco,
Antonella Parigi, Marco San Pietro e Alberto Jona, la Scuola Holden

e riuscita a resistere al tempo e alle insidie della crisi economica.
Liniziale vocazione a creare “professionisti della scrittura” si é nel
tempo allargata: oggi, le parole d’ordine a guidarla sono “storytelling”
e “crossmedialita” e i servizi offerti si sono ampliati alla consulenza per
le aziende. Che sia il segno dell’inizio di una stagione in cui narrazioni
e testualitd si troveranno sempre pizl in contesti non editoriali?

T orino, anno 1994: quattro «amici, tutti
trentenni», secondo il racconto che la stessa Holden offre della
propria nascita sul suo sito Internet, fondano una scuola di scrit-
tura creativa, strizzando 1’occhio all’eroe dell’educazione non
convenzionale creato da Salinger e dimostrando una discreta in-
coscienza, come lascia trasparire lo stesso racconto, che prosegue:
«erano anni cosi: si era ottimisti e nessuno aveva capito che sta-
vamo correndo dritti dritti verso una crisi economica mondiale».

Vero & che si trattava di trentenni di buone speranze e che
il clima culturale sembrava incoraggiare un’impresa del genere. Il
pit noto dei quattro amici, infatti, era Alessandro Baricco, autore
all’epoca di due romanzi apprezzati e premiati come Castelli di rab-
bia (1991) e Oceano mare (1993) e coautore e conduttore in quello
stesso anno di Pzckwick, uno dei pochi riusciti programmi tv dedi-
cati alla letteratura che ancora si ricordino, dopo il successo del pre-
cedente L'amore é un dardo, che trattava un altro tema tipicamente
poco televisivo come la lirica. Gli altri tre fondatori erano Antonella
Parigi, che si occupava di marketing e pubblicita e in seguito avreb-
be ideato il Circolo dei Lettori di Torino prima di diventare asses-
sore alla Cultura e al turismo della Regione Piemonte; Marco San
Pietro, all’inizio di una carriera manageriale che I’avrebbe portato,
tra l’altro, a ricoprire il ruolo di direttore finanziario del comitato
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organizzatore delle Olimpiadi invernali di Torino 2006; Alberto
Jona, musicista e musicologo, oggi docente di Letteratura poetica e
drammatica e Storia del teatro musicale al Conservatorio di Cuneo.

Quanto al clima, erano gli anni in cui I'Italia editoriale per-
deva definitivamente I'innocenza e scopriva che il mercato del libro
poteva essere assimilato a quello di un qualsiasi altro bene di con-
sumo. Giusto per offrire un paio di coordinate, ¢ del 1992 quella
Lettera sulla felicita di Epicuro che fece compiutamente esplodere
il fenomeno dei libri «Millelire», nome di collana e prezzo insieme,
che aprirono la strada ai titoli supereconomici di Newton Compton
e, nel 1995, dei «Miti» Mondadori, anno in cui venne pubblicato
pure il pamphlet manifesto di questa stagione spregiudicata: A sco-
po di lucro, di Franco Tato, allora amministratore delegato proprio
di Mondadori. Insomma, aprire una scuola di scrittura creativa si-
gnificava si importare una pratica da “americani”, aggettivo da ac-
cogliere in tutta la sua estensione semantica, compreso il concetto di
“barbarie”, maI'idea che la scrittura e i mestieri a essa collegati po-
tessero essere insegnati trovava un terreno sufficientemente fertile.
Quello che non si poteva prevedere, appunto, era la crisi economi-
ca, che avrebbe imposto alla Holden una serie di alti e bassi che ne
hanno messo a dura prova la sopravvivenza, senza pero impedirle di
giungere fino ai giorni nostri mantenendo uno zoccolo duro mini-
mo di una sessantina di studenti ’anno. E, come si dice, cid che non
uccide fortifica.

Un bilancio di questa attivita piti che ventennale non puo
prescindere dai nomi degli autori che dalla Holden sono usciti, i
piu significativi dei quali sono Paolo Giordano, Alessandro Mari,
Pietro Grossi, Davide Longo, Giorgio Vasta, Fabio Geda e, al-
largando lo sguardo a registi e sceneggiatori, Alice Rohrwacher e
Marco Ponti. Sottolineato che Rohrwacher ha visto il suo secondo
lungometraggio, Le meraviglie, vincere il Gran Premio della Giu-
ria al Festival di Cannes del 2014, gli scrittori citati sono tutti tra
i pitt apprezzati della generazione nata negli anni settanta: Mari,
il pit giovane, & del 1980. In particolare, Giordano e Mari sono
titolari di due tra gli esordi pit fortunati dell’ultimo decennio. I
primo, con La solitudine dei numeri primi, & diventato un vero e
proprio caso editoriale ed ¢ riuscito ad aggiudicarsi nel 2008 il
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premio Strega, caso pil unico che raro per un debuttante, per di
pit ventiseienne (il pit giovane di sempre a vincerlo) oltre a un
buon numero di altri premi tra cui il Campiello. Mari, con Troppo
umana speranza, nel 2011, trionfa invece nel Viareggio e raccoglie
un diffuso plauso critico per la complessita del volume, che tocca
le 700 pagine. Verrebbe da chiedersi se tutti questi autori mostrino
tratti stilistici comuni, ma sarebbe un’analisi troppo complessa e,
a un primo sguardo, poco fruttuosa, perd basta allargare di poco
lo sguardo per accorgersi che tutti condividono un alto grado di
letterarieta e un esordio fortunato, probabilmente favorito dal
fatto di arrivare agli editori con manoscritti pitt consapevoli della
media grazie alla frequentazione della Holden. Perché poi que-
sto dovrebbe essere il compito delle scuole, della Holden come
di tutte le altre nate in quest’epoca del nostro mercato editoriale:
affiancare editori e agenzie letterarie nella scoperta di nuove voci
e nel lavoro di editing di cui gli esordienti hanno particolarmente
bisogno, aiutando soprattutto a cucire i lembi tra la provincia e
I'impero, ovvero attirando potenziali autori cresciuti in zone ca-
ratterizzate da scarsa proposta culturale e facilitandoli a entrare in
contatto con il mondo editoriale.

Se ¢’¢ un ambito in cui la Holden, pero, si distingue dal-
le altre scuole ¢ I'alto tasso di pragmatismo, ovvero la vocazione a
professionalizzare autori in tutte le declinazioni della scrittura, non
solo in quella narrativa che, anzi, resta fatalmente minoritaria. Le
cifre, in questo senso, parlano chiaro: nel periodo 2004-12 il corso
biennale in Storytelling & Performing Arts ha diplomato 454 allievi.
1170% di essi, secondo i dati diffusi dalla stessa scuola, ha trovato
un impiego in “ambito narrativo”, ovvero nei settori di cinema e
tv (26,60%), editoria (21,60%), narrativa (15,30%), organizzazioni
culturali (11,50%), giornalismo (9,70%), nuovi media e pubblicita
(9,20%), teatro e radio (6,10%).

Un’altra cosa la Holden ha fatto egregiamente: intercettare,
e probabilmente contribuire a far affermare anche nel nostro paese,
la pratica del cosiddetto “storytelling”, ovvero espandere I’ambito
della narrazione dai ristretti limiti della scrittura fino alle pratiche di
commercializzazione, si tratti di un prodotto vero e proprio o di un
politico da eleggere.
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Lascuola stessa, oltre a collaborare con librerie, editori, tea-
tri e organizzare eventi, offre tra i suoi servizi il «Corporate Storytell-
ing, per le aziende che scelgono di usare la narrazione per comuni-
care il loro brand o migliorare la loro comunicazione interna». E nel
nuovo corso, inaugurato nel 2012 con 'ingresso nell’assetto socie-
tario del gruppo Feltrinelli, dell'ideatore di Eataly Oscar Farinetti e
del manager Andrea Guerra, a chiudere il quadrumvirato con Ales-
sandro Baricco, questa impostazione sembra ancor pit esplicita. I
percorsi di studio, oggi, sono infatti sei (Cinema, Digital, Reporting,
Serialita, Televisioni e Scrivere) e degli allievi si dice che, una volta
diplomati, «saranno diventati narratori. Gente capace di padroneg-
giare tutte le tecniche con cui oggi le storie vengono raccontate e
prodotte, e in grado di fare qualunque mestiere abbia a che fare con
la narrazione. Anche quelli che, magari, oggi non esistono ancora».
Un proposito reso, se possibile, piti incisivo dall’approdo, a ottobre
2013, in una nuova sede di 4.000 metri quadrati, dove un tempo
sorgeva la Caserma Cavalli, e dal contestuale aumento del numero
di studenti, che ora arrivano a 250-300 I’anno.

La parola d’ordine che in questo nuovo corso si affianca a
“storytelling” & “crossmedialita” e, se proviamo a utilizzare la Hol-
den come bandierina segnavento anche in questo passaggio, pos-
siamo prefigurare che per la nostra editoria 'era del libro cartaceo
come prodotto di consumo, di cui la Holden ¢ stata premonitrice e
compagna in questi vent’anni, stia volgendo al termine e che forse a
sostituirla sara I’epoca del testo, o della narrazione, come prodotto
di consumo: una stagione nella quale sara sempre meno I'editore
il committente o il mediatore dell’oggetto scritto, sempre meno la
carta il supporto e sempre meno il lettore come lo intendiamo oggi
il suo consumatore.
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di Luca Daino

Distribuiti in edicola durante il 2016,  libri Distillat: di Centauria
hanno suscitato le indignate reazioni di tanti lettori. 1l motivo? 1
Distillati ripropongono recenti bestseller riducendone di oltre 50%

il numero di pagine, attraverso un minuzioso lavoro di sottrazione di
scene, personaggi, descriziont. Lo scopo é raggiungere un pubblico di
lettori occasionali e frettolost, potenzialmente interessati a romanzi di
successo, e pero scoraggiati dalla mole. Ma accorciando i libri si incentiva
davvero la lettura?

« I ntorno a questo personaggio bisogna
assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si curas-
se di sentirle, e avesse pero voglia d’andare avanti nella storia, salti
addirittura al capitolo seguente.» Cosi leggiamo nei Promzessi Spo-
sz, all’inizio della digressione dedicata al Cardinal Federigo Bor-
romeo. Di recente hanno assunto una posizione simile gli ideatori
dei Distillati: iniziativa editoriale e commerciale che ha suscitato
molte discussioni, perché in essa non ci si limita a suggerire la pos-
sibilita di bypassare un brano potenzialmente poco appetibile, ma
si espunge tout court il passo in questione dal libro. Nei Distillati
viene tagliato cio che, secondo i promotori del progetto, rischia
di risultare noioso alla lettura, cercando tuttavia di conservare
“Pessenziale” delle parole effettivamente impiegate dall’autore, e
senza intervenire con elementi di giunzione o sintesi: «Un Distil-
lato raccoglie tutto il meglio dell’originale, lascia intatte tutte le
emozioni e i colpi di scena» (dal comunicato di lancio).

L'operazione, partita negli ultimi giorni del 2015, intende
restituire senza fronzoli la linea narrativa primaria di romanzi fir-
mati da famosi autori italiani e stranieri («Al cuore del romanzo»
¢ lo slogan stampato sulle copertine): «da Stieg Larsson a John
Grisham, da Paolo Giordano a Nicholas Sparks: tutti i pit celebri
scrittori di oggi distillati goccia a goccia» (& quanto si apprende dal
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gradevole sito web creato ad hoc). Lo scopo € conquistare un nuovo
pubblico, seducendo lettori saltuari e non lettori che denunciano
di avere troppo poco tempo libero per dilettarsi con i libri: un pub-
blico almeno virtualmente sensibile al fascino dei successi editoriali
delle ultime annate, dei quali pero li scoraggia la mole, quasi sem-
pre ponderosa. O ancora viaggiatori disponibili ad acquistare pit
o meno distrattamente un libro snello, se non smilzo, di cui hanno
sentito molto parlare, per goderselo durante il loro spostamento.

Il lavoro di asciugatura svolto dagli editor porta infatti a un
netto dimagrimento dei volumi, ridotti a meno della meta delle pa-
gine iniziali: «Avreste mai pensato di vivere le indagini di Uomzin:
che odiano le donne tra una fermata di metropolitana e I'altra? O di
leggere La solitudine dei numeri priminello stesso tempo che impie-
ghereste a vedere il film che ha ispirato?» (zbidesz). Volumi tascabili,
forniti di una veste grafica accattivante e di un’impaginazione accu-
rata e assai leggibile: spesso I'una e I'altra pit apprezzabili che nelle
versioni originali. Piti che dimezzato ¢ anche il prezzo, tre euro e
novanta, e moltiplicata la loro reperibilita, essendo in vendita nelle
edicole, cioe a portata anche di chi non sia avvezzo a frequentare le
librerie o gli store online dedicati ai libri.

I Distillati sono pubblicati dalla casa editrice Centauria, nel-
la sfera del maxi gruppo Mondadori-Rizzoli, dal 29 dicembre 2015,
con due esemplari ogni trenta giorni, accresciuti a quattro a luglio e
ad agosto, mesi ideali per svagate letture da viaggio e da ombrellone,
ma a inizio novembre 2016 non vi & ancora traccia dei titoli attesi
per settembre e ottobre. Centauria, erede della Fabbri Publishing,
opera a sua volta fra edicola e libreria: svolge un’azione trasversale
nell’ambito dell’intrattenimento, divulgando sia modellini automo-
bilistici, orologi militari e ricette dolciarie, sia libri per bambini, clas-
sici latini e greci e capolavori della letteratura moderna introdotti
da eminenti personaggi della cultura (Victor Hugo presentato da
Umberto Eco, Alessandro Manzoni da Alberto Asor Rosa, Giovan-
ni Boccaccio da Dario Fo, per fare solo qualche nome). Il battage
pubblicitario organizzato dall’editore per i Distillati ¢ stato alquan-
to energico su tv, radio e giornali. Naturalmente se ne sono presto
occupati anche i blog letterari e i social network (tempestata di com-
menti, subito dopo il lancio, la pagina Facebook dei Distillati).
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Se il giudizio dei professionisti della critica giornalistica
¢ stato per lo pill pacato e possibilista (sebbene sostanzialmente
avverso), online si sono scatenate violente invettive contro tali epi-
tomi, ritenute sciagurate amputazioni dell’integralita dei testi. Ac-
cuse, queste ultime, che hanno finito per giudicare, prima ancora
dei sacrileghi Distillati, se stesse e il campo letterario italiano, se
non altro nella sua variante web, affollato di sacerdoti del sublime
rito della Lettura, in trincea contro le schiere eretiche dei non let-
tori e contro 'industria editoriale, sempre indaffarata a escogitare
nuove strategie per fare soldi deturpando la Letteratura. Un vero e
proprio levarsi di scudi a favore della sacra volonta autoriale, quasi
sempre scatenato da chi non aveva letto alcun Distillato e non ave-
va alcuna intenzione di farlo: il grosso della discussione, successiva
al lancio pubblicitario, ha infatti preceduto la pubblicazione dei
volumi, e ha poi mantenuto la netta tendenza a prescinderne. E
infine sintomatico che I'indignazione degli internauti si sia mossa
a difesa di megaseller frutto di strategie di produzione e diffusione
della merce editoriale non troppo dissimili da quelle che regolano
gli aborriti Distillati.

Andrebbe inoltre dato il giusto risalto alla poco nota, ma
spesso decisiva, revisione condotta dall’editoria sui dattiloscrit-
ti presentati dagli autori, in particolare quando si tratta di fiction
romanzesca, con interventi che assumono volentieri il volto di un
severo accorciamento (& celebre il caso, venuto alla luce pochi anni
fa, dell’invasivo lavoro dell’editor-ghostwriter Gordon Lish sui
primi libri di Raymond Carver). Certo, tale attivita tende a restare
nell’ombra, visto che precede la prima pubblicazione, mentre il re-
styling dei Distillati, per molti versi affine, non puo che risultare ma-
nifesto a chiunque. A ogni modo, anche in questo caso le variazioni
apportate hanno ottenuto il consenso degli autori e degli editori
(non sempre riconducibili all'impero Mondadori-Rizzoli), ossia dei
titolari dei diritti di pubblicazione: placet accordato per vedere re-
stituito al successo un proprio libro, sia pure con un 7zake-up predi-
sposto da terzi. In parte diverso il caso degli autori stranieri, quando
abbiano firmato contratti di traduzione gia corredati di clausole che
prevedono la possibilita di riduzioni e scelte antologiche nel paese
di destinazione.
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Che cosa sono dunque i Distillati? Non riassunti, ma, come accen-
nato, versioni ottenute sopprimendo oltre il cinquanta per cento del
testo di partenza. Non sono mancati in passato tentativi di riduzione
di scritture letterarie: i primi «Gialli» Mondadori, per esempio, a
loro volta venduti nelle edicole, venivano abbreviati e qua e 1a ret-
tificati per risultare pit appetibili a un pubblico popolare; oppure
si pensi ai vari compendi approntati nelle edizioni per ragazzi, dal-
la «Scala d’oro» Utet, edita fra il 1932 e il 1945, alla recente Iliade
scorciata e riscritta da Alessandro Baricco. Ma il modello piu prossi-
mo ai Distillati sono i Reader’s Digest Condensed Books, i cosiddetti
“condensati”, proposti da una delle riviste pit diffuse al mondo,
che, a partire dal 1950 negli Usa e dal 1955 in Italia, ha pubblicato
versioni alleggerite, di fatto sintesi inferiori alle centocinquanta pa-
gine, di celebri opere narrative.

Oggi pero non ¢ pit di moda condensare libri, e non solo.
Da un lato, ¢ scomparso il pubblico piccolo-borghese avido di ali-
menti culturali, anche nella forma di mediocri sostituti dei beni le-
gittimi, purché fruibili senza troppe difficolta e funzionali a colmare
le lacune che avrebbero potuto rallentare la sua ascesa sociale ed
economica: una buona volonta culturale e un’ascetica docilita sem-
pre pit rare nel panorama odierno. Dall’altro lato, le manipolazioni
dell'industria (culturale e non) sono accolte con sempre maggiori
scrupoli da parte dei consumatori: nell’epoca del cibo biologico e di
origine protetta, in cui al latte condensato si preferisce il latte fresco,
magari appena munto, la genuinita delle materie prime deve veni-
re, almeno a parole, difesa ed esaltata, non alterata. Percio, anche
in editoria non si condensa piti, ma si riduce a essenza, si distilla
appunto, strizzando ’occhio a un antico mestiere artigianale. Cosi
filtrato e decantato, si pud godere (altra parola chiave del lancio
pubblicitario dei Distillati) «d’un fiato», «istantaneamente», del
«piacere di una storia senza tempo».

I Distillati offrono svago. Basta scorrere i titoli del catalogo
per capire che si tratta del tentativo non di divulgare classici «sen-
za tempo», ma di estendere ulteriormente il gia vasto pubblico di
alcuni libri-brand, dimostratisi solidissimi valori sul mercato delle
lettere. Romanzi nati per risultare avvincenti, incalzanti e insomma
per tenere il lettore incollato alle pagine: thriller, romanzi storici e
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sentimentali o romanzi senza aggettivi (come Una finestra vistalago
di Andrea Vitali), usciti per la prima volta, con poche eccezioni, fra
I'inizio degli anni novanta e il primo decennio dei duemila. Ope-
re che hanno in larga parte esaurito il loro successo commerciale,
pur restando vivi nell'immaginario e nella memoria di molti, anche
grazie alle posteriori riduzioni filmiche. E il caso di quasi tutti i Di-
stillati, derivanti non a caso da libri gia trasposti in forma cinemato-
grafica o televisiva: da House of Cards al Padrino, da Suite francese a
Uomini che odiano le donne, da Venuto al mondo al Socio e cosi via.

I Distillati sfruttano il divismo d’autore o la resistente fama
di un titolo, per ottenere un ulteriore colpo di reni nelle vendite,
portando tali opere nelle mani di una pit vasta utenza, aliena alle
forme piu istituzionalizzate della produzione letteraria e dotata di
competenze e abitudini di lettura limitate: un pubblico potenziale
ancora ai margini del mercato, perfino in un contesto di straordi-
naria diversificazione delle proposte, e votato al pit agevole rilas-
samento psichico, nonché poco avvezzo a frequentare le librerie.
Si direbbe che gli ideatori dei Distillati abbiano voluto accordarsi
alla lettera all’assioma secondo cui la fruizione di un testo ¢ un atto
assai dispendioso in termini di energie e tempo, ed esige, a ogni li-
vello, un’adeguata rimunerazione fantastico-immaginativa. Di qui
la volonta di rendere meglio fruibili questi voluminosi bestseller,
di scorciarli senza dissipare il loro specialissimo appeal. I Distillati
— viste le loro peculiarita intrinseche, il pubblico di destinazione e
il luogo di vendita — vanno ad affiancarsi ai prodotti audiovisivi di
massa, ai fumetti, agli Harmony; abbandonano cioé I'ambito spe-
cifico della “letteratura di intrattenimento”, cui sono riconducibili
i testi di partenza, per collocarsi nel territorio della “paralettera-
tura”. E come ¢ solito accadere, la mercanzia paraletteraria non
nasconde il proprio status e i propri connotati: tant’e che, in bella
vista sulla copertina, i Distillati esibiscono il basso costo e il drasti-
co assottigliamento delle pagine.

E vero che i Distillati non accolgono la scommessa di fon-
do dell’editoria: concepire nuovi prodotti in grado di germogliare
nell'imprevedibile equilibrio fra originalita e gia noto; ma & anche
vero che ne condividono la fondamentale vocazione a valicare i li-
miti espansivi del pubblico della letteratura, assolvendo al massimo
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grado il ruolo mediatore fra dimensione individuale della produ-
zione e dimensione sociale delle fruizione. E se pure I'obiettivo dei
Distillati non & educare alla lettura nuove schiere di italiani, resta il
fatto che non si tratta di un’iniziativa parassitaria, che da vita appena
a riedizioni conformisticamente iterative, ma di una rivalorizzazione
commerciale, aperta a nuovi usi verso il basso, di alcune robuste
merci librarie.

I Distillati ci conducono nel bel mezzo del processo di dere-
golamentazione della canonistica tradizionale e di democratizzazio-
ne della dinamica che regola i rapporti fra lettori e autori, legando il
diverso grado di complessita dell’opera al diverso grado di capacita
e gusto dei fruitori. Potremmo considerarli un frutto estremo della
laicizzazione dell’estetico, della violabilita dello statuto fisso dell’o-
pera e dell’intenzione autoriale. I libri che subiscono il procedimen-
to di distillazione vedono sacrificate non poche delle loro prerogati-
ve originarie, semplificate e imbastardite le loro strategie espressive.
Ma il Distillato non si impone come alternativa paritetica al roman-
zo da cui deriva: si limita invece a offrirsi come un’ulteriore opzione.
Sta al singolo lettore decidere. Non & nemmeno da escludere che i
Distillati sappiano creare nuovi lettori; mentre il rischio che li faccia-
no diminuire ¢ pressoché nullo, essendo evidente che non si rivol-
gono a chi sia gia un lettore abituale (il quale infatti, come abbiamo
visto, non pud che disprezzarli). Alla peggio, distillato o no, lo stato
di salute del pubblico librario italiano rimarra com’e.

Pochi dei partecipanti alle dispute intorno ai Distillati si sono ado-
perati per intendere con quali criteri sia stata condotta la raffina-
zione, quali tagli siano stati apportati e con quali modalita. Come
accennato, i redattori di Centauria hanno sottratto 7 foto, o lar-
gamente sfoltito, scene e personaggi di secondo piano, e hanno
adottato il medesimo trattamento per i brani, se cosi si possono
definire, descrittivi e riflessivi, pur essendo gli uni e gli altri non
troppo frequenti nei megaseller sottoposti a sfrondatura. Il princi-
pio di fondo di questa operazione, svolta con grande meticolosita,
¢ chiaro: cio che conta ¢ il plot, con cui viene identificata la cellu-
la genetica dell'invenzione creativa e del conseguente godimento
estetico. E questo lo snodo da esaltare all’interno della compagine
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romanzesca. Altrettanto chiaro & I'obiettivo: mantenere intatta la
configurazione della trama, di gia provata solidita e successo, spo-
gliandola di qualsivoglia orpello o lungaggine, ossia di cio che tale
viene considerato. E nonostante la mattanza di parole e pagine a
cui sono stati sottoposti i romanzi, gli editor di Centauria hanno ot-
tenuto risultati complessivamente coerenti e coesi: sono rare, infat-
ti, al contrario di quanto ci si potrebbe aspettare, le incongruenze
all’interno della nuova linea narrativa e nell’avvicendarsi in essa di
personaggi, situazioni e luoghi.

Del tutto simile & quanto accade ai paratesti: uno snellimen-
to totale o parziale interviene sulle pagine che contengono dediche,
epigrafl, mappe e ogni altro apparato. L'idea guida & la medesima:
cio che non pregiudichi la comprensione dell’intreccio deve venire
sacrificato. In questo modo ridimensionata, la materia romanze-
sca non puod non mutare la propria distribuzione nei vari capitol,
i quali, diminuendo in quantita, finiscono per non corrispondere
pit alla numerazione originale. Di conseguenza il Distillato, al di 1a
del titolo e del nome dell’autore in copertina, ovviamente immutati,
si guadagna un’autonomia percepibile gia a un primo sguardo, sin
dalla soglia del volume.

I redattori si sono avvalsi di altrettanta, se non maggiore,
acribia al livello della lingua, dove hanno effettuato una sottrazione
di materiale sorprendente per rigore ed estensione. Queste le pit
cospicue azioni immediatamente rilevabili: il venir meno, all’inter-
no di ogni sorta di sequenza, di uno o piu costituenti; la riduzione
a un unico elemento delle dittologie sinonimiche; I'’espunzione di
sintagmi, nonché di incisi e di qualsivoglia tortuosita sintattica. La
differente orchestrazione linguistica dei romanzi di partenza risul-
ta percio standardizzata in un lessico stringato e in un altrettanto
asciutto e anonimo andamento paratattico. Certo, qua e la & dato
perfino di imbattersi in interventi che si potrebbero considerare mi-
gliorativi, quando non assumano il consueto volto di pit 0 meno
forzata sottrazione, ma quello di alleggerimento della prolissita. Re-
sta comungque il fatto che I’affermazione pubblicitaria, secondo cui
lo «stile dell’autore» risulta «inalterato», va presa con le pinze: &
vero che nessuna parola o quasi viene aggiunta a quelle impiegate
originariamente, ma l'invasivita dei “taglia e cuci” & grande al punto
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da trasformare il sound e I'identita stessa della scrittura in qualcosa
di molto discorde da cio che erano in principio.

Va riconosciuto che una tale mole di semplificazioni puod
rendere piu agevole 'adattamento del lettore alle strategie elabo-
rate dagli autori e dunque I’acquisizione estetica ed emotiva della
vicenda. E non ¢ da escludere che si possa rimanere avvinti dalle
scorciature logico-sintattiche dei Distillati, dalla serrata successione
dialogica e dal turbinio di avvenimenti e cambi di scena. Forse que-
sta ¢ davvero una velocita espressiva ben aggiustata sugli standard
attenzionali di una fugace fruizione da viaggio o di un lettore sbri-
gativo e indolente. Niente di scandaloso o vergognoso insomma,
e tanto meno un attentato all'identita delle humanae litterae. E fin
troppo chiaro che un lettore “forte” percepira inesorabilmente il
respiro corto di tali tour de force, dove viene meno tutto cio che vive
attorno allo scheletro della trama e che gli autori, anche nei bestsel-
ler in questione, hanno tessuto in un equilibrio composto di dettagli
anche banali e atmosfere sfumate.

Tuttavia, nonostante le impressioni di critici e lettori, e no-
nostante le intenzioni degli artefici dei Distillati, non & sul piano del
riduzionismo testuale che si ¢ giocato il senso e il successo, a quanto
pare scarso, dei Distillati. In Italia e altrove non si legge (pit) per
parecchi motivi, e la mancanza di tempo libero andra annoverata
fra questi; pertanto la diminuzione della durata della lettura — sia
pure applicata a libri gia confezionati con I'intento di farli gustare
con appassionata sollecitudine — puo costituire un richiamo per
qualche nuovo, eventuale consumatore. Ma il maggiore ostacolo
che separa libri e pubblico non pare essere il tempo di fruizione;
altrimenti, come ¢ stato osservato da numerosi internauti nel corso
delle polemiche sui Distillati, andrebbero a ruba i romanzi brevi
e le raccolte di racconti. La questione, ben nota agli studi di criti-
ca della ricezione, sta invece nella postura mentale richiesta dalle
mute e immobili parole di inchiostro dispiegate sotto gli occhi del
lettore, assai prima che la lunghezza o la complessita del volume
possano farlo desistere dall'impresa.

A differenza delle forme di intrattenimento narrativo og-
gigiorno di pit grande diffusione, come i testi filmici e musicali e
i videogame, la materia letteraria richiede, per prendere vita, una
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completa partecipazione da parte del fruitore, proprio perché esiste
soltanto nella mente di questo e in nessun altro luogo, e in maniera
differente in chiunque si provi nell’esercizio. Cosi che, nel momen-
to in cui la concentrazione viene meno, il processo spettacolare si
interrompe. Cio non avviene con i media che si offrono in un loro
incedere autonomo, che nulla esigono dall’utente affinché suoni e
immagini si dispongano in una serie: si pud quindi entrare e uscire
da queste esperienze, distrarsi un istante o riposarsi, e poi tornare ad
accordarsi a loro. Naturalmente, applicare livelli diversi di concen-
trazione significhera trarre livelli diversi di appagamento; ma tali va-
riazioni non arrestano ’evento artistico, che continua a darsi come
ininterrotta sollecitazione esterna, non solo progettata, ma anche
eseguita per il pubblico (gli spartiti del compositore sono interpre-
tati dal direttore d’orchestra e dai musicisti; la sceneggiatura ¢ messa
in scena e resa operante dai registi, dagli attori ecc.). Al contrario,
la letteratura assegna al suo fruitore la responsabilita di una totale
autonomia e di una faticosa ri-creazione zz2terna del mondo “soltan-
to” progettato dallo scrittore. E questa indispensabile trasmutazio-
ne dell’'inchiostro in significati e immagini mentali a rendere ardua
'esperienza della lettura.

E contro questa fatica i Distillati nulla possono, perché poco
cambia se ¢ affrontata per seicento oppure per trecento pagine: non
¢ una questione di sconti o semplificazioni, ma di atteggiamento
cognitivo caratteristico di una data prassi di acquisizione estetica.
Non si tratta di rimpicciolire le opere letterarie o di camuffare i loro
aspetti meno accoglienti, per accordarli alle odierne modalita di
consumazione dello svago. Per questo i Distillati sono si un’inge-
gnosa e ben condotta manovra editoriale e commerciale, ma sem-
brano proprio risolvere il problema sbagliato e sedurre un pubblico
chelaletteratura non ha e non puo avere.
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Geronimo
di Maria Sofia Petruzzi

Negli ultimi anni si é assistito a un nuovo rilancio dei classici per

ragazz, proposti in catalogo accanto alle novita. In questa direzione va la
«Scala d’oro» della De Agostini, che riprende il nome della leggendaria
collana Utet degli anni trenta. Sulla stessa lunghexza d’onda anche le

«I grandi classici» di Geronimo Stilton e i suot amici topolini, che si
ritrovano protagonisti di famosi romanzi dell Ottocento. Il risultato é
un rinnovato fascino per la dimensione avventurosa tradizionale, fra
traversate rischiose per mare e battaglie tra cavalieri.

Una volta c’era «LLa scala d’oro», la prima
iniziativa articolata e strutturata dell’editoria per ragazzi in Italia.
La dirigevano Fernando Palazzi e Vincenzo Errante, 'uno gior-
nalista e scrittore, I’altro noto germanista, che diedero vita per la
Utet a una collana di classici adattati e illustrati per piccoli lettori.
Si trattava, in realta, di vere e proprie opere di riscrittura affidate
alla penna di scrittori esperti per I'infanzia, da Milly Dandolo a
Mary Tibaldi Chiesa, nonché corredate di un apparato di illustra-
zioni a opera di grandi firme del settore, da Gustavino a Carlo Bisi.
Penne e matite accreditate a adattare per i pitt piccoli i capolavori
della letteratura di tutti tempi, da Boccaccio a Cervantes, al Dau-
det di Tartarino di Tarascona, o i romanzi per ragazzi, dall’Isola
del tesoro di Stevenson al Peter Pan di Barrie, con incursioni nel
mondo della tradizione epica, fiabesca o religiosa.

La collana si configurava come uno dei primi progetti or-
ganici di editoria per I'infanzia, tant’e che era articolata in ben otto
serie graduate secondo le fasce d’eta, nell'intento di interpretare i
gusti e le competenze di lettura dei bambini dai sei ai tredici anni.
Nonostante I'allineamento formale al regime fascista, di cui pure si
sforzo di interpretare I'orientamento pedagogico neoidealista, teso
a puntare sul valore formativo dell’educazione letteraria piuttosto
che sulla propaganda esplicita, «LLa scala d’oro» si mosse con una
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certa liberta rispetto alle direttive del regime. Fatto salvo I'omaggio
alla propaganda fascista con la pubblicazione extra serie nel 1934
del volume Guerra e fascismo spiegati ai ragazzi curato da Leo Polli-
ni, i direttori Palazzi ed Errante non tralasciarono di compiere scel-
te spregiudicate, come I'inserimento massiccio in catalogo di autori
stranieri, da Stevenson a Verne a Barrie, e, soprattutto, optarono
coraggiosamente per il diritto alla manipolazione libera del testo
d’autore, nell’intento di ridurlo e presentarlo nelle forme e nella
veste grafica adeguate alle esigenze dei piccoli lettori.

La collana continuo per un po’ le pubblicazioni nel secondo
dopoguerra, ristampando vecchi titoli e proponendone di nuovi,
magari proprio quelli censurati dal regime, come Alice nel paese del-
le meraviglie di Lewis Carroll.

Insomma, nella storia della letteratura per ragazzi in Italia,
«La scala d’oro» ha avuto il merito di introdurre nelle librerie quei
classici per ragazzi con cui siamo cresciuti tutti noi, prima che titoli
inediti nel nostro paese e proposte innovative arricchissero di “clas-
sici” nuovi il panorama della letteratura per ragazzi e i libri della
Lindgren o di Roald Dahl, per esempio, cominciassero a modificare
e riorientare i gusti dei giovanissimi lettori.

Esperienza chiusa quella della celebre collana Utet, capitolo
ormai concluso della storia dell’editoria per ragazzi in Italia? Par-
rebbe ragionevolmente di no, dal momento che gli editori del setto-
re hanno sempre incluso nei cataloghi, accanto alle novita, collane
di classici della letteratura ottocentesca o primonovecentesca per
l'infanzia, dai «Classici» De Agostini ai «Classici Junior» Mondado-
ri, poi ristampati anche negli «Oscar». I libri di Stevenson, Verne,
Baum, Alcott hanno, pertanto, continuato a essere un punto di rife-
rimento per i piccoli lettori e difeso il loro spazio pur nel panorama
assai vitale della produzione per 'infanzia in Italia.

Di piti: oggi la fortuna dei cosiddetti classici per ragazzi
sembra persino in fase di rilancio, fenomeno che potrebbe apparire
curioso in un settore, quello dell’editoria per ragazzi, meno di altri
toccato dalla crisi, fervido di novita e non necessariamente costretto,
se non per scelta, ad affidare a operazioni di repéchage 1a ricerca del
successo. Eppure tali operazioni hanno incuriosito e fatto discutere
genitori, insegnanti e educatori che, persino sui blog, si confrontano
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ormai sui canoni per la definizione dei classici per I'infanzia e pub-
blicano liste di capolavori irrinunciabili.

Gli esempi si moltiplicano: ecco che la De Agostini ha lan-
ciato nel 2010, in occasione della Bologna Children’s Book Fair, una
collana nuova dal “nome antico”, «La scala d’oro», manco a dirlo,
scegliendo di inaugurarla con un titolo significativo nella storia della
collana di Palazzi ed Errante, ancora una volta Alice nel paese delle
meraviglie, proposto in versione integrale con illustrazioni di Mas-
similiano Longo. E la nuova voglia di classici ha persino contagiato
la collana che, dal 1987 in poi, ha segnato un punto di svolta e un
nuovo orientamento del gusto nell’editoria italiana per I'infanzia:
negli ultimi tempi anche «GI'Istrici» Salani, infatti, hanno talvolta
ripiegato su classici ottocenteschi, pur scegliendoli in sintonia con
lo stile della collana; ecco I'apparizione in catalogo del Gardino se-
greto di Frances Hodgson Burnett, per citare un caso significativo.

Del resto potrebbe valere anche per i classici per ragazzi
quel che scrisse Calvino per i classici tout court, in una delle tante
definizioni del suo Perché leggere i classici: «Si dicono classici quei
libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati, ma
costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserva la fortuna
dileggerli per la prima volta».

E in effetti, sulla stessa lunghezza d’onda delle parole del
noto saggio di Calvino, sembra porsi la nota introduttiva dell’au-
tore, curatore e editore di una nuova recente collana di classici per
I'infanzia che, in tono amichevole e cordiale, si rivolge ai piccoli
lettori: «Dovete sapere che la mia passione per la lettura ¢ comin-
ciata tanto tempo fa, quando ero ancora piccolo. Passavo ore e ore
a leggere romanzi bellissimi, che mi hanno fatto vivere fantastiche
avventure e fatto conoscere luoghi lontani e misteriosi [ ...] cosi ho
pensato di regalare anche a voi le stesse emozioni che ho provato io
anni fa, raccontandovi capolavori della letteratura per ragazzi». A
parlare, pero, questa volta € un autore davvero speciale: si tratta di
Geronimo, Geronimo Stilton, il topo tuttofare, investigatore, scrit-
tore, giornalista e editore, nato nel 2000 dalla penna di Elisabetta
Dami e protagonista di un successo dalle proporzioni globali. Ecco
che, tra le serie innumerevoli intitolate al noto personaggio, appare
nel 2008 una novita significativa: la collana «I grandi classici» che
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propone di nuovo, in versione illustrata e adattata per i piti piccoli, i
grandi classici della letteratura per ragazzi. La serie ha pubblicato fi-
nora 32 titoli, dal Richiamo della foresta di Jack London all’Isola del
tesoro e La freccia nera di Robert Louis Stevenson da Piccole donne
di Louisa May Alcott a Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne.
Un repertorio molto tradizionale, ma anche assai vario, che spazia
tra generi narrativi diversi: dal racconto fantastico, come I/ 7zago di
Oz di L. Frank Baum o 'immancabile Alice nel paese delle meravi-
glie, al romanzo pedagogico per fanciulle come Piccole donne della
Alcott, con una netta predilezione, tuttavia, per il romanzo d’avven-
ture, il genere che, nel panorama ottocentesco della letteratura per
ragazzi, ha sicuramente fatto la parte del leone. Lesito pit appari-
scente di tale operazione editoriale ¢, infatti, il rilancio sostanziale
della dimensione avventurosa pit tradizionale, che deve il fascino al
racconto di viaggi rischiosi per mare, di esplorazioni di isole miste-
riose e foreste sconosciute, di guerre contro pirati e cavalieri tradito-
ri. Una dimensione che forse la letteratura piti recente per ragazzi ha
finito col deprimere e che solo il genere fantasy ha in parte cercato
di assorbire nelle sue forme specifiche. Il buon Geronimo ha cosi
deciso di puntare sul bisogno delle generazioni dei pit giovani di
lasciarsi incantare dall’immaginario avventuroso di una volta. E ha,
ancora una volta, colto nel segno.

Loperazione editoriale ¢ ben pensata e calibrata: il reper-
torio classico di letture per I'infanzia & proposto ai piccoli lettori
attraverso la mediazione affidabile di un’autorevolezza dal basso.
Lautore vero e proprio di ciascun romanzo viene lasciato sullo sfon-
do e relegato alla scheda biografica in appendice a ogni volume: a
prendere la parola per lui ¢ Geronimo, che riscrive e illustra i testi
secondo i gusti e le abitudini di lettura dei suoi piccoli fan. Ecco che
il topolino beniamino dei bambini sa essere davvero convincente
quando promette di condividere con loro le emozioni che le letture
infantili gli hanno a suo tempo regalato.

Cosi le storie avventurose o fantastiche del passato sono
recuperate e assimilate nella dimensione di una serialita familiare
e apprezzata dai piccoli, che ignorano chi siano Stevenson o Lon-
don, ma Geronimo lo conoscono bene e di lui possono fidarsi nel
momento in cui decide di inaugurare e proporre una nuova serie di
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avventure appassionanti. E tanto piu si fidano quanto piti le avven-
ture degli autori del passato sono ricostruite in una misura a loro
familiare, a misura di topo, appunto. Secondo la convenzione del
mondo di roditori creato dalla Dami, 'autore ¢ uno solo, Geroni-
mo: 'autorialita &, a un tempo, azzerata ed esaltata, perché affidata
a un personaggio che sa farsi ridicolo e piccino, ma & noto e caro
a un folto pubblico di sostenitori. A lui & delegata I'autorevolezza
indiscussa di intervenire sui testi, per rifarli e illustrarli a sua imma-
gine e somiglianza.

Loperazione di riscrittura, che pure ha sollevato qualche
perplessita e fatto arricciare il naso a docenti e pedagogisti, ¢ in re-
alta condotta con una disinvoltura avveduta, che agisce sapiente-
mente a pit livelli del testo. La trama dei vari racconti, per esempio,
¢, nel complesso, ben conservata e rispettata nelle sequenze essen-
ziali: vengono tagliati gli episodi pit cruenti e violenti, di cui ab-
bondavano ilibri di avventura di una volta, ridimensionati gli effetti
patetici e ridotte le sequenze secondarie dell’intreccio, nell’intento
di renderlo pit snello e agile. Meno terrorismo pedagogico e pit
attenzione al ritmo narrativo, insomma. Il criterio della snellezza
e l'intento di puntare sulla velocita dell’azione narrativa inducono
anche a scorciare e ridurre all’essenziale le sequenze descrittive e,
soprattutto, a ridimensionare I'interventismo del narratore, cui la
tecnica narrativa ottocentesca affidava spesso il ruolo del commen-
to pedagogico e moralistico. Ovviamente I'operazione di riscrittura
interviene anche sul linguaggio e sullo stile, che appaiono semplici
e di agile comprensione. Nel complesso, tuttavia, i testi non risul-
tano né edulcorati e neppure distorti sotto il profilo del messaggio
pedagogico. Forse ci perdiamo, senza troppi rimpianti peraltro, i
pistolotti moralistici della signora March o i commenti del narratore
onnisciente in Prccole donne, o ci viene risparmiata la serie di mor-
ti cruente nella lotta tra marinai ammutinati e comando della nave
nell’Isola del tesoro, ma possiamo contare sulla fedelta sostanziale
all’originale, mai falsificato o stravolto.

A fare la fortuna e decretare il successo della nuova serie
di Geronimo Stilton non ¢&, tuttavia, I'efficacia funzionale della ri-
duzione e della riscrittura dei testi, ma soprattutto la veste grafica
originale in cui sono presentati. Le grandi storie del passato sono
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riproposte in un linguaggio semplice e di facile fruizione, che si av-
vale anche dell'impaginazione, dello stile grafico e delle illustrazioni
del mondo Stilton. Capita cosi che i personaggi delle illustrazioni
abbiano la fisionomia dei roditori della tradizione Stilton e nelle pa-
gine siano riproposti i grafismi caratteristici delle altre serie dedica-
te al noto topolino. I piccoli lettori sono in questo modo proiettati
nell'immaginario fervido dei classici dell’avventura, ma si muovono
anche in un universo dall'impatto visivo familiare.

Per la verita non si tratta di una novita assoluta nel panora-
ma dell’editoria dell'infanzia: anzi Elisabetta Dami ha potuto, in un
certo senso, attingere all’esperienza paterna. La casa editrice Dami
aveva gia pubblicato la collana «Primi classici per i piti piccoli», che
proponeva romanzi classici per ragazzi ridotti e adattati per i pitt
piccoli, in cui i personaggi erano «coniglietti, gatti e topolini», come
silegge nella quarta copertina dei volumi pubblicati.

Loperazione Stilton & piti compatta ed efficacemente co-
struita: Mr Fogg, Dorothy, Jim Hawkins, acquistando le sembianze
dei topolini del mondo popoloso di Geronimo, diventano prota-
gonisti di una delle molte serie Stilton, con tanto di legittimazione
del topo giornalista e editore, che rafforza, anche attraverso la veste
grafica, il consenso dei piccoli lettori attorno al mondo dei romanzi
diunavolta.

Che ci riesca lo dimostrano alcuni dati significativi: due
milioni di copie vendute e, tra i titoli piti richiesti, proprio i classici
di sempre, gli irrinunciabili, si direbbe: I/ richiamo della foresta,
Piccole donne, L'isola del tesoro, 11 giro del mondo in ottanta giorni,
Robin Hood.

Certo, non tutti accolgono con entusiasmo simili operazio-
ni: ¢’¢ chi ritiene che i classici per ragazzi vadano proposti all’eta
giusta, magari in traduzione moderna, ma senza tagli o riduzioni.
C’¢ da osservare intanto che molti dei cosiddetti classici per ragazzi
0, in generale, dei classici dell’avventura, sono libri a doppia trazio-
ne, fruibili da adulti e giovanissimi lettori; I'idea di ridurli e adattarli
per proporne in anticipo la lettura ai piti piccoli e far gustare loro
I'incanto delle avventure del passato ¢ stata pit volte praticata con
successo e senza troppe remore nella storia dell’editoria per ragaz-
zi. Verrebbe da chiedersi, inoltre, quale sia poi I'eta giusta per tali

203



I LETTORI

proposte o se siamo cosi sicuri, in realta, che preadolescenti e adole-
scenti di oggi, una volta raggiunte competenze adeguate di lettura,
non vedano I'ora di leggere L'isola del tesoro o la storia di Buck nel
Richiamo della foresta. Sebbene le perplessita su riduzioni e adatta-
menti siano legittime, va anche riconosciuto che alcuni classici per
ragazzi possono apparire francamente illeggibili per ritmo narrativo
e stile agli odierni nativi digitali. Cosi, optare per adattamenti ben
congegnati potrebbe essere un espediente utile a preservare un im-
maginario ricco e vitale e farne un patrimonio condiviso tra vecchie
e nuove generazioni, come auspica il nostro Geronimo, insomma. E
il suo caso non ¢ poi isolato, anzi fa tendenza e configura una linea
significativa di sviluppo nel panorama della narrativa per ragazzi.

Non si tratta solo del recupero della tradizione, ma della
tendenza spregiudicata a rimaneggiarla liberamente, a usarla persi-
no come materiale da costruzione per storie nuove o sviluppi impre-
vedibili di storie vecchie. L’orientamento marcato verso le esigenze
del pubblico, che connota intrinsecamente la letteratura per I'infan-
zia, legittima piti che mai tali operazioni.

11 repertorio avventuroso e inventivo che i classici della
letteratura o anche del cinema per ragazzi mettono a disposizione
finisce con Ioffrire una materia non solo fervida di stimoli e sugge-
stioni, ma anche fluida e manipolabile, da cui ricavare adattamenti,
riduzioni e persino, tra prequel, sequel e spin-off, la proliferazione
di nuovi percorsi narrativi. Anche sul versante cinematografico,
per esempio, la produzione Disney ha riproposto, pitt o meno con
successo, in versione live-action i propri classici, dalla Bella addor-
mentata a Cenerentola, ad Alice nel paese delle meraviglie. Niente di
strano, dunque, se gli editori e gli autori di libri per ragazzi hanno
provato ad attingere al patrimonio di avventure che appassionava-
no i bambini di una volta per ricavarne personaggi da riplasmare e
ridisegnare, storie intriganti da far rivivere, intrecci da smontare e
ricomporre. Un modo “nuovo” di leggere e “rileggere” i classici, in
cui anche Geronimo Stilton puo fare la sua parte.
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ATMANACCO DELLE
CLASSIFICHE

I sismografi del
prodotto librario

di Alessandro Terreni

Istantanee dei successi del momento e formidabili dispositivi di
promozione, le classifiche dei libri pin venduti occupano uno spazio
fisso tra le pagine culturali dei principali quotidiani. Rilevate ora da
multinazionali delle indagini di mercato, ora da fornitori di servizi
informativi editoriali, si presentano come il sensibile sismografo del
gusto mainstream.

La hit parade dei libri piti venduti occupa
uno spazio fisso tra le pagine culturali delle maggiori testate: ac-
canto alle recensioni delle nuove uscite, alle analisi dei casi lettera-
ri, alle interviste esclusive, «LLa Stampa», il «Corriere della Sera»,
«la Repubblica» offrono ai loro lettori la rassegna dei titoli che
vanno per la maggiore. Acquistate da multinazionali delle indagi-
ni di mercato, e proposte con cadenza settimanale, le top ten dei
quotidiani forniscono un’istantanea dei maggiori successi librari
del momento: una rubrica che, evidentemente, sollecita costan-
temente attenzione e curiosita visto che il costo dei dati viene so-
stenuto dalla testata. Sembrerebbe allora, da questo punto di vi-
sta, un investimento proficuo che, agli inserti sulla lettura del fine
settimana, fornisce il complemento d’obbligo per un giornalismo
culturale che si voglia non solo di livello, ma anche accattivante e
di pronta informazione.

Se questo sembra essere il vantaggio di chi le pubblica, chi
le legge pero cosa ne pensa realmente? Secondo Annarita Brigan-
ti, curatrice per «Repubblica Milano» dell’hit parade cittadina, «la
classifica & come I'oroscopo: nessuno lo ammette ma tutti la leggo-
no». Un rapporto ambivalente, allora, tra top ten e lettori, i quali
sembrano patire un misto di curiosita e insofferenza nei confronti
di uno strumento che, se da una parte viene evocato dai piti esigenti
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con sufficienza perché banalizza, riducendola al suo lato meno no-
bilmente quantitativo, la complessita ineffabile del valore letterario,
dall’altra, pero, viene frequentemente consultato perché funziona
da efficace, anche se discussa, bussola per navigare in libreria.

La capacita di attrarre e orientare spiega, certo, il deborda-
re delle classifiche librarie anche al di fuori della carta stampata: di-
versamente articolate, varie top ten si riscontrano infatti sulle home
page delle librerie online (Amazon e Ibs, ma anche Feltrinelli.it,
Hoepli.it e Mondadoristore.it), dove un po’ ce le aspettiamo per-
ché promuovono i titoli che presentano; pero le troviamo anche — li
meno scontate ma, forse, ancora piti incisive vista 'utenza —su siti di
promozione e distribuzione editoriale, come quello di Messaggerie
libri, consultato dai librai e da altri operatori commerciali.

Se, per quanto riguarda il caso delle vendite online, ¢ fa-
cile capire che ciascuna graduatoria segnala solo i titoli maggior-
mente movimentati dal rispettivo portale, piti complicata ¢ la que-
stione delle gia nominate classifiche di «Tuttolibri», «la Lettura»,
«RCult», diffuse da chi fa informazione e, i libri, non li vende ma
ne parla. Il «Corriere» e «la Repubblica» utilizzano dati rilevati ed
elaborati da Gtk Eurisko; «LLa Stampa» si rivolge invece a Niel-
sen, veterana del settore, e nota agli addetti ai lavori per il rapporto
2014 sullo stato della lettura in Italia, commissionatole dal Centro
per il libro e la lettura del ministero dei Beni culturali. Gfk e Niel-
sen sono multinazionali delle indagini di mercato, una con sede
a Norimberga, I’altra con sede a New York, il cui lavoro consiste
— classifiche librarie a parte — nel sondare su commissione anda-
menti e vendite di prodotti vari, al fine di orientare, con i risultati
ottenuti, le strategie di posizionamento commerciale dei commit-
tenti, produttori dei beni rilevati. Per Nielsen e Gtk — & sufficien-
te una visita ai rispettivi siti per osservarlo — la vendita libraria &
dunque solo uno dei molteplici settori oggetto dei loro rilevamenti:
la compilazione della classifica, vista in questa prospettiva, esalta
I'aspetto schiettamente mercantile del prodotto editoriale, trattato
alla stessa stregua di una qualunque altra merce, né pitt né meno di
un nuovo modello d’auto, di una collezione di moda, ma anche di
un farmaco o di un servizio finanziario, se non addirittura dei con-
tenuti di una campagna politica.
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Nielsen e Gfk si basano, quanto alla vendita libraria, su un
nutrito ma ben selezionato campione di librerie: in entrambi i casi,
infatti, sono circa novecento e sono individuate per essere comples-
sivamente rappresentative del territorio, distribuite tra Nord, Sud,
grandi e piccole citta, catene librarie e librerie indipendenti. Delle
classifiche si & occupato nell’'ultimo anno anche «il Post», da cui
si apprende che gli scontrini emessi vengono poi confrontati con i
dati in possesso di Informazioni editoriali: posseduto da Messagge-
rie Italiane, Informazioni editoriali & il principale fornitore di ser-
vizi informativi per gli operatori del libro (principalmente i librai),
dal momento che fornisce il sistema di teleordinazione Arianna,
pubblica Alice (il catalogo dei libri in commercio) nonché il cata-
logo degli e-book italiani. Il campione di librerie, dunque, ¢ certo
di considerevoli dimensioni; esclude, perd, Amazon — che da sola,
secondo «il Post», muove piu del 10% del venduto — e la grande
distribuzione, vale a dire autogrill e supermercati; misura, inoltre, le
vendite esclusivamente cartacee e non gli e-book.

Cosi vengono reperiti i dati, ma come vengono elaborati?
Poiché, come si capisce, Gfk e Nielsen non computano tutte le
copie realmente vendute — dal momento che il rilevamento ¢&, ap-
punto, svolto solo su un campione, benché consistente — allora, per
conoscere la reale quantita di copie vendute di un qualunque titolo,
& necessario aspettare un po’ di tempo, almeno fino a quando, ter-
minatal’ondata di entusiasmo per la novita e ferme — o per lo meno
placate — le movimentazioni, I’editore pud veramente contare, sot-
traendo il reso alla tiratura, quanto quel titolo abbia effettivamente
venduto. Puo significare mesi. Con cio non si intende certo affer-
mare che le top ten settimanali siano inattendibili: sono attendibi-
lissime e affidabili, dal momento che il primo titolo & realmente, di
settimana in settimana, quello maggiormente scontrinato nei punti
vendita del panel. A questo titolo viene assegnato un indice di vendi-
ta equivalente a 100, coefficiente che, va precisato, non corrisponde
auna quantita prestabilita di copie, ma che indica solamente il titolo
pitt venduto della settimana. Le posizioni successive, poi, vengono
calcolate proporzionalmente, in rapporto percentuale rispetto alla
prima: la seconda posizione, cosi, dipende solo dal fatto che I'indice
di vendita, riportato accanto alla posizione occupata, sia inferiore
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a 100. Il distacco puo essere pili 0 meno ampio: come si diceva, la
collocazione nella classifica non ¢ proiezione di un numero assoluto
di copie vendute, ma ha natura relativa. Cio puo far si che, osserva
opportunamente «il Post», una deczma posizione sotto Natale, nel
pieno furoreggiare degli acquisti, poggi su un numero assoluto di
copie anche di molto superiore a una pri7za posizione della fine di
gennaio quando, come sa bene chi opera nel commercio, la quiete
segue la tempesta: il che significa, allora, che una prima posizione
in una certa stagione puo essere, in termini di lettori e in termini
di guadagno, meno redditizia di una terza o quinta posizione in un
altro momento, pitl propizio agli acquisti.

Criteri leggermente diversi riguardano altre classifiche: mi
sembra interessante segnalare almeno la pagina del sabato di «Re-
pubblica Milano» la cui graduatoria, come recita la dicitura, «& il
risultato delle vendite nelle librerie Feltrinelli di Milano e provincia.
11 confronto & con la classifica di tutte le Feltrinelli d’Ttalia». Un caso
particolare che, promuovendo gli acquirenti Feltrinelli a rappresen-
tanti dei lettori tout court, evidenzia molto bene il funzionamento
metonimico alla base dell’hit parade.

A prescindere pero dalla completezza dei dati, dalle modalita del
rilevamento, dalla funzionalita degli indici di vendita, ¢ indiscutibile
che le classifiche, oltre che come sismografi del 7zaznstream, susci-
tino discussione proprio in quanto dispositivo promozionale. Ac-
cantonato ogni moralismo, infatti, non si puod non riconoscere alla
top ten la capacita di additare, sulla base dell’unico parametro di
valore oggettivo —’entita della vendita — un minicanone istantaneo
di pronta utilizzabilita per la gran parte dei lettori, colti da smarri-
mento nei labirinti della ricchissima offerta editoriale. Una busso-
la efficace, si diceva, contro la quale si accaniscono, qui e la nella
Rete, dietrologie complottistiche di vario tipo. I piu diffidenti, da
blog e forum letterari di maggiore o minore autorevolezza, sospet-
tano della classifica perché privilegia i grandi monopoli editoriali a
tutto svantaggio dei piccoli editori, di qualita; questi, esclusi dalla
visibilita dell’hit parade e, conseguentemente, relegati nell’ombra,
risulterebbero vittime di una congiura rivolta ad affossare la qualita
a vantaggio della quantita, con 'implicito presupposto che le due
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categorie si pongano tra loro in rapporto di proporzionalita inver-
sa. Insomma, visto il positivo effetto di accelerazione del titolo che
entra in graduatoria, e la pressoché totale assenza di prodotti meno
che mainstream, si confonde Ieffetto per la causa: se da una parte ¢
infatti innegabile che il titolo, una volta entrato in classifica, goda di
una visibilita maggiormente ampia, che provoca un aumento anche
sensibile delle copie vendute, dall’altra parte & pero necessario che
il titolo, di suo, manifesti in sé qualita di godibilita e leggibilita che,
queste si, ne permettano il gradimento e I'ingresso in graduatoria.
Certo (e da questo punto di vista i grandi editori partono avvan-
taggiati) i lanci sensazionali e i massicci investimenti promozionali
(pubblicita battente, comparsate tv ecc.) possono spingere le vendi-
te iniziali. Ma poi, con Annarita Briganti, «se alla prova della lettura
il libro non tiene, se non intercetta qualcosa che sta sospeso nell’im-
maginario dei lettori, se non parla al pubblico, allora come ¢ entrato
in classifica ecco che subito ne esce».

Guardiamo qualche titolo, allora, compulsando le clas-
sifiche mensili, allestite da Informazioni editoriali e pubblicate su
www.ibuk.it: vengono elaborate in base alle vendite di oltre 1.600
librerie aderenti al circuito Arianna, diffuse su tutto il territorio
nazionale. Di chi ¢ il primo posto dei mesi tra dicembre ’15 e set-
tembre '16? In dicembre se lo assegna Fabio Volo, con la storia di
una coppia innamorata ma in difficolta dopo la nascita del figlio (E
tutta la vita, Mondadori); Jorge Bergoglio, intervistato da Andrea
Tornielli (I/ nome di Dio é Misericordia, Piemme), occupa la vetta in
gennaio e febbraio, e poi viene scalzato dall’Eco saggista (Pape Sa-
tan Aleppe, La nave di Teseo), primo posto di marzo. In aprile No#
smettere di sognare (Rizzoli), la doppia autobiografia del duo pop
Benji & Fede (ventenni di Modena di repentina e prodigiosa fama),
¢ il libro pitt venduto mentre Andrea Camilleri, con L'altro capo del
filo (Sellerio), ripropone il sempreverde Montalbano illividito, que-
sta volta, dalle fosche tinte della tragedia degli sbarchi e delle morti
in mare dei migranti. Camilleri resta al primo posto per due mesi,
come gia Bergoglio, e solo a luglio Montalbano viene sostituito dal
vicequestore Schiavone, creatura noir di Antonio Manzini che, con
il quinto episodio della serie (7-7-2007, Sellerio), raggiunge i vertici
della classifica. In agosto e settembre due autrici inglesi: I'inglese
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Jojo Moyes, con Io prima di te (Mondadori), storia romantica gia
uscita in Italia da un paio d’anni ma riportata alla ribalta dal succes-
so del film, e J.K. Rowling, che firma il soggetto di Harry Potter e la
maledizione dell erede (Salani), una pzéce la cui sceneggiatura, trasci-
nata dalla planetaria fama del maghetto con gli occhiali, giunge in
prima posizione.

Come si puo ben vedere dai titoli, la classifica seleziona testi
che garantiscono intrattenimento e leggibilita a un pubblico nume-
ricamente ampio, e che sanno anche intercettare e dare forma ai fan-
tasmi dell'immaginario collettivo: la misericordia di Dio, le tragedie
del mare, le varie declinazioni dell’amore, la violenza, il successo. E
la ricetta del bestseller, insomma, come dire la pietra filosofale della
moderna industria editoriale, difficilmente traducibile in una formu-
la a priori ma che I'ingresso e la persistenza in classifica (persistenza
che, sinoti bene, viene indicata —in termini di settimane — solamente
dalla classifica nazionale di «Repubblica») additano in maniera ben
riconoscibile a posteriori. Che un prodotto siffatto si contrapponga
al prodotto di qualita non mi sembra dunque che si possa affermare
pacificamente, a meno di non attribuire alla “qualita” connotazioni
elitarie e svincolate da quei parametri — certo mutevoli e soggetti alla
moda, ma di volta in volta preponderanti — che danno alla pubblica-
zione carattere zainstrean.

Sembra dunque vero, come spiega Gian Arturo Ferrari,
che «nulla piti dei dati di vendita globalmente presi, non solo e non
tanto le classifiche dei bestseller, ci parla dei movimenti profondi,
tellurici, del gusto. Messi tutti insieme, se mai fosse possibile, ci da-
rebbero una accuratissima mappa, una specie di Tac, della cultura
di un paese e della sua evoluzione»: la qualita della classifica ¢, cosi,
attendibile specchio della salute culturale di un paese. Salute di cui
la classifica non ha, certamente, né merito, né colpa.

Un ringraziamento sentito ad Annarita Briganti
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DIARIO MULTIMEDIALE
Evoluzioni nel mondo
degli standard

di Cristina Mussinelli

La vicina collaborazione tra I'International Digital Publishing Forum
(che gestisce lo standard ePub) e il World Wide Web Consortium
(Pente che gestisce gli standard per il web) potrebbe aprire una nuova
fase per ['editoria digitale. Tre le aree principali di collaborazione: i
documenti “portabili”, testi nati per la lettura offline leggibili anche
online; 'accessibilita per persone con disabilita visive; le modalita di
rappresentazione grafica dei contenuti digitali.

Mentre i dati sul mercato degli e-book sem-
brano registrare anche quest’anno, come lo scorso (si veda il mio
«Diario multimediale» in Tzrature '16. Un mondo da tradurre), una
situazione stabile se non in leggera decrescita, una importante no-
vita si & affacciata nel campo degli standard dell’editoria digitale: la
possibile combinazione tra 'ldpf (International Digital Publishing
Forum), I'organizzazione che gestisce lo standard ePub, il piu dif-
fuso standard internazionale per gli e-book, e il W3C (World Wide
Web Consortium), I'ente che gestisce gli standard per il web.

Levoluzione degli standard, spesso considerata un tema di
interesse esclusivamente tecnico, in realta ha un impatto molto im-
portante sull’evoluzione dei mercati, con possibili implicazioni sui
modelli di business e sulle caratteristiche dei prodotti editoriali che
una casa editrice puo pubblicare.

Negli ultimi tre anni Idpf e W3C hanno collaborato in
modo molto stretto per identificare come le competenze e le tec-
nologie del settore editoriale potessero migliorare il web e come le
tecnologie del web potessero aprire nuovi scenari e opportunita di
sviluppo per I'editoria.

Dopo approfondite valutazioni in occasione della DigCon,
conferenza organizzata dall’Idpf che si & tenuta a maggio a Chicago
in occasione di Book Expo America, le due organizzazioni hanno
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annunciato I'interesse condiviso di valutare I'opportunita di combi-
nare le rispettive organizzazioni, per far avanzare piti velocemente
le tecnologie di interesse del settore editoriale allineandole all' Open
Web Platform.

Le prove tecniche di collaborazione sono proseguite du-
rante il Tpac 2016, 'annuale riunione tecnica plenaria del W3C.
11 Tpac ¢ il pitt importante momento di confronto di tutti coloro
che collaborano ai working groups, in cui & organizzato il W3C e
che costituiscono la spina dorsale delle attivita svolte al suo interno:
dal social web alle Rich Internet Applications, dai pagamenti online
alla sicurezza, dall'Internet of Things all’accessibilita. In occasione
del Tpac si svolgono anche gli Advisory Committee Meetings in cui
viene analizzato lo stato dell’arte del web e sono discusse le sue pos-
sibili evoluzioni. Quest’anno ¢ stato aperto eccezionalmente anche
ai membri del Board dell’Idpf, per permettere loro di comprendere
meglio le modalita di lavoro e di partecipare in modo attivo alle at-
tivita di interesse del settore editoriale. Il Tpac & stato quindi I'oc-
casione per le due organizzazioni per fare un punto sulla possibile
collaborazione futura, sugli obiettivi da raggiungere e sulle modalita
operative con cui farlo.

I temi su cui gli interessi del mondo editoriale e di quello del
web possono trovare terreno fertile di collaborazione e di scambio
reciproco sono principalmente tre: le Portable Web Publications
(Pwp), l'accessibilita delle pubblicazioni e I'evoluzione dei Css, i
fogli stile per definire la formattazione grafica delle pubblicazioni.

Fin dal maggio 2013, anno in cui all’'interno del W3 C & stato
creato il Digital Publishing Interest Group, Idpf e W3C hanno col-
laborato sul tema delle Pwp, approfondendo il rapporto trale pub-
blicazioni offline (e scaricabili) che utilizzano I’ePub e quelle online
che usano I'Html5, il principale standard del web gestito dal W3C.
Considerando che I'ePub si basa per le sue specifiche sul'Html, i
documenti “portabili” sono gia a tutti gli effetti cittadini della Open
Web Platform e in prospettiva la separazione tra online e offline
potrebbe annullarsi. I’obiettivo condiviso da Idpf e W3C ¢ quindi
quello di fare in modo che, da un lato, le pubblicazioni prodotte
principalmente per essere lette offline possano essere usate anche
online aprendole all'interno di un browser, senza perdere alcuna
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delle loro caratteristiche editoriali e, dall’altro, i contenuti realizzati
primariamente per I'online possano anche essere facilmente salvati
come documenti “portabili” e usati offline, il tutto automaticamen-
te, senza bisogno di ulteriori trasformazioni, sulla base delle moda-
lita di lettura scelte dagli utilizzatori.

E importante evidenziare che non si sta parlando solo di
e-book ma di tutti i tipi di pubblicazioni, anche quelle che attualmen-
te vengono prodotte solo in Pdf. Questo aprirebbe nuove prospet-
tive nella produzione dei contenuti digitali e soprattutto porterebbe
una forte razionalizzazione e ottimizzazione degli sforzi produttivi
degli editori che, per mettere a disposizione dei propri lettori pro-
dotti editoriali utilizzabili, senza soluzione di continuita, online e
offline e sui diversi dispositivi (pc, tablet, smartphone, e-reader), po-
trebbero utilizzare un unico formato open e interoperabile.

Lipotesi di combinazione ha fatto si che sviluppatori web
puri ed esperti di editoria digitale si siano trovati a discutere ani-
matamente i loro punti di vista sul futuro dell’editoria e delle sue
pubblicazioni, in particolare sui rapporti tra pubblicazioni portabili
e uso dei browser per la lettura offline.

Un altro effetto importante della collaborazione ¢ la mag-
giore attenzione al tema dell’accessibilita delle pubblicazioni digitali
per le persone con disabilita visiva, un tema che ha per il settore
editoriale sempre maggiore rilevanza, soprattutto in considerazione
delle proposte legislative in corso di discussione a livello europeo:
la ratifica del Trattato di Marrakech, la proposta dell’ European Ac-
cessibility Act, che comprende gli e-book tra i prodotti e servizi che
dovrebbero essere accessibili, la proposta di Direttiva e Regolamen-
to europei per I'accessibilita dei prodotti editoriali.

L’Idpf ha recentemente pubblicato due nuove bozze di
specifiche: i Conformance and Discovery Requirements for ePub
Publications, che definiscono i requisiti formali da rispettare per
produrre un contenuto che possa essere certificato come accessibi-
le; e le ePub Accessibility Techniques, che forniscono le indicazioni
necessarie per soddisfare tali requisiti. La cosa innovativa ¢ che, gra-
zie alla collaborazione tra I'ldpf e il gruppo ally del W3C, questo
lavoro si basa sulle Web Content Accessibility Guidelines (Wcag)
del W3C e quindi € un adattamento delle norme Wcag al formato
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ePub. La discussione tra tecnici web e rappresentanti del mondo
editoriale ha avuto in questo caso un riscontro immediato: 'accet-
tazione della proposta fatta di prevedere nella prossima evoluzio-
ne dei Css il supporto nativo per MathML, in modo da facilitare la
rappresentazione grafica nei browser di equazioni e altre formule
matematiche, cosa indispensabile per I'accessibilita.

Un terzo ambito di miglioramento sara quello delle mo-
dalita di rappresentazione grafica dei contenuti online. Alcuni dei
principali problemi che attualmente presenta il web sono legati
alla complessita che hanno le pubblicazioni editoriali e alla dif-
ficolta di riuscire a soddisfare online le tradizionali abitudini di
lettura. Un esempio per tutti ¢ la resa delle pagine: nei browser
attuali non c’¢ sistema previsto per girare le pagine o gestire impa-
ginati complessi su molte colonne. La collaborazione con il mondo
editoriale che, da sempre, gestisce queste e molte altre comples-
se tipologie di impaginato potrebbe aiutare i working groups del
W3C che si occupano di queste problematiche a trovare soluzioni
pit rapide ed efficaci.

La collaborazione piti stretta potra in generale essere di van-
taggio per entrambi i mondi: gli editori, per esempio, potrebbero
portare le loro richieste di innovazione tecnologica ai piti esperti del
mondo digitale e chiedere loro soluzioni adeguate concentrando-
si sugli aspetti pit editoriali; la comunita del web potrebbe invece
beneficiare della lunga esperienza e delle approfondite conoscenze
degli editori nel campo della progettazione e gestione di impagina-
zioni complesse, della tipografia e della grafica.

A novembre dello scorso anno la stragrande maggioranza
dei membri dell'Idpf ha approvato la combinazione e 'accordo do-
vra quindi essere formalizzato nei prossimi mesi, aprendo una nuo-
va fase nel mercato dell’editoria digitale per tutti gli editori che vi
hanno investito per offrire ai loro lettori nuove esperienze di lettura
con gli e-book o nuovi servizi e nuove piattaforme per 'accesso e la
consultazione dei loro patrimoni editoriali educativi o professionali.
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E pur si muove!

di Roberta Cesana

Dopo cinque anni in perdita il mercato del libro torna, timidamente,
a crescere. E a dispetto di ogni fosca previsione, oggi sembra che
Pacquisizione di Rizzoli da parte di Mondadori abbia contribuito

a vivacizzare il panorama. Intanto nasce una nuova fiera del libro,

a Milano, mentre il Salone di Torino si prepara a festeggiare il suo
trentesimo anniversario all insegna del cambiamento.

Il mercato torna positivo

Alla fiera Piu libri piu liberi di Roma (dicembre 2015) la ripresa
iniziava, in lontananza, a intravedersi. Al Salone del Libro di Torino
(maggio 2016) sembrava ormai vicina. Alla Buchmesse di Franco-
forte (ottobre 2016) & data per certa: dopo cinque anni consecutivi
in perdita, il mercato del libro italiano torna, con grande timidezza,
a crescere, e il settore «si lascia alle spalle il piti lungo periodo di fles-
sione di vendite e lettori [...] dal dopoguerra in poi» (sono parole
dell’Ufficio studi Aie, Associazione Italiana Editori). Se guardiamo
la foto panoramica la crescita ¢ lenta: nel 2015 il fatturato del mer-
cato del libro nuovo segna +0,2%; il mercato complessivo +0,5%
e i canali trade (quelli rivolti al lettore) segnano +0,7 %. Ma se scen-
diamo nei dettagli, possiamo apprezzare i risultati pit incoraggianti
dell’editoria per ragazzi (+16,9% i titoli prodotti e +7,9% la quota
dimercato), del graphic novel (+69,7 % ititoli), degli e-book (+21 %
i titoli), dell’export di diritti (+11,7%). Non siamo al livello della
Gran Bretagna che segna un incremento del 6,6 %, ma siamo in li-
nea con il resto dei paesi dell'Unione Europea: il mercato del libro
cresce in Spagna (+1,9%) e in Francia (+1,7 %), mentre rimane con
il segno negativo in Germania (-1,7%).

I lettori sono aumentati dell’1,2% (283.000 persone in pit
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che leggono), a significare che nel 2015 142 % degli italiani ha letto
almeno un libro (nel 2010 pero leggeva il 46,8 % degli italiani), ma
anche che il 58% non ne ha letto nemmeno uno. I lettori deboli
(tre libri all’anno) sono +2,4% e quelli forti, che leggono dodici
libri all’anno, sono +1,4%. 11 38,6% dei dirigenti, imprenditori e
liberi professionisti e il 25 % dei laureati dichiara ancora (lo “scan-
dalo” scoppio I'anno scorso) di non aver letto alcun libro nel corso
dell’anno. Del resto, dall’ultima indagine Istat sui consumi cultu-
rali, emerge che un italiano su 5 non ha svolto nessuna attivita cul-
turale (non ha letto un libro, ma nemmeno & andato al cinema, né a
teatro, né a una mostra) negli ultimi 12 mesi. E interessante notare
i diversi criteri di campionamento degli altri paesi: in Francia, per
esempio, chi legge da 10 a 24 libri all’anno ¢ considerato “lettore
medio”, mentre i “forts lecteurs” sono quelli che leggono piu di
due libri al mese. In Gran Bretagna gli “heaviest readers” leggono
almeno 30 libri all’anno. In Germania i “Vielleser” leggono piu di
20 libri all’anno.

Quindi nel nostro paese si continua a leggere poco. Che
sia colpa dell’aumento del prezzo di copertina dei libri di carta
(+6%)? Non credo. Anche perché i prezzi degli e-book, invece,
sono calati (-1,6%) ma pare che i lettori di e-book siano, nel nostro
paese, solo I'8,2% dei lettori di libri e tra I’altro ’anno scorso, per
la prima volta, sono diminuiti del 5,6% (277.000 persone in meno
leggono e-book). Secondo le indagini dell’Aie, la verita & che chi
legge ha imparato in questi anni a costruire un suo «personalissi-
mo mix di formati: se il 61% degli italiani dichiara di leggere solo
libri di carta e un 2% solo e-book, in mezzo troviamo un 37 % di
persone che si riserva (e vuole) avere possibilita di scegliere come
comprare (in libreria o in mobilita) e su quale formato leggere (car-
ta o schermo)».

Comunque, mentre i titoli pubblicati su carta aumentano
dell’1,5% e nel 2015 il numero di titoli in commercio, secondo i
dati forniti da Gfk, ha superato per la prima volta il milione; e nono-
stante pubblicare anche il formato digitale di un libro, soprattutto
delle novita, per la maggior parte degli editori sia ormai una prassi
consolidata; a fine 2015 il mercato e-book copriva ancora una quota
esigua, pari solo al 4,2% dei canali trade in Italia, e anche questo
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¢ un dato che ¢ interessante confrontare con quelli degli altri pae-
si: Gran Bretagna 30%, Stati Uniti 20%, Canada 17,4%, Francia
6,4%, Paesi Bassi 5,7 %, Germania 4,5% (fonte: Ufficio Studi Aie
su dati delle associazioni di categoria dei vari paesi).

Dove si comprano i libri di carta? Ancora e soprattutto in
libreria, che rappresenta il 72% delle vendite di libri nuovi, con la
rivincita delle librerie indipendenti che tornano ai valori del 2013
(31%) e, d’altra parte, la buona avanzata dell’e-commerce di libri
fisici che raggiunge ormai la stessa quota di mercato della grande
distribuzione organizzata (13,9%).

Da notare come cresca, per il terzo anno consecutivo, la ven-
dita di diritti all’estero. Nel 2015 le case editrici italiane hanno ven-
duto all’estero complessivamente 5.914 diritti di edizione. Sempre
meno dei libri comprati (10.685 titoli), ma in termini percentuali le
vendite sono cresciute dell’11,7 % (+16,3 % di crescita media annua
dal 2001 a oggi), gli acquisti del 2%. Quasi un titolo su dieci pub-
blicato oggi in Italia ha un mercato straniero. Questo vuol dire sia
che le case editrici italiane mostrano piti competenze nell’affrontare
i mercati stranieri sia che gli scrittori italiani hanno imparato a lavo-
rare meglio sui generi. La narrativa rappresenta oltre un terzo del-
la vendita di diritti all’estero (36,2%), seguita dalla letteratura per
I'infanzia (36,1%), mentre la saggistica e gli illustrati hanno perso
terreno. Vendiamo soprattutto agli spagnoli, ai francesi, agli inglesi
('Europa ha acquistato circa il 51% dei nostri diritti di edizione);
ma si stanno aprendo anche nuovi mercati (oltre il 19% dei titoli
venduti vanno in Centro e Sud America; I’Asia assorbe il 14,3 % del
mercato, soprattutto grazie alla Cina; il 5,2% I'area del Pacifico; il
Medio Oriente & un mercato valutato intorno al 3,7 %. Solo il 6,5 %
dei titoli va in Nord America).

Il mercato ¢& vivace anche grazie alle performance dei pic-
coli editori (marchi editoriali indipendenti con un venduto a valore
di copertina inferiore a 13 milioni), che chiudono il 2015 con un
doppio segno pit, sia per numero di copie vendute (+1,7 %) sia per
fatturato, +2% (dati Nielsen per Aie). Per i piccoli editori cresce in
particolare la fiction italiana (+14,7 % a copie e +23,5 % a fatturato)
e il settore bambini e ragazzi (+8,9% a copie e +11,1% a fattura-
to), oltre a essere protagonisti di almeno due fenomeni dirompenti:
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quello del graphic novel e quello — esploso quest’anno — dei libri da
colorare per adulti.

Due saloni meglio di uno?

La vicenda & cominciata a febbraio 2016, quando il presidente
dell’Aie, Federico Motta, si ¢ dimesso dal consiglio di amministra-
zione della Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura, 'ente che
amministrava il Salone del Libro di Torino. A luglio quattro persone
sono state arrestate in relazione alla gara per la gestione del Salone
e si ¢ cominciato a parlare dell’eventuale spostamento dell’evento a
Milano. Alcuni giorni dopo I'amministratore delegato di Fiera Mi-
lano, Corrado Peraboni, ha presentato un progetto per organizzare
una nuova fiera a Milano in collaborazione con I’Aie che il 27 luglio
havotato per valutare la proposta: 17 case editrici a favore (per esem-
pio Mondadori-Rizzoli e GeMS), 8 astenute (per esempio Einaudi),
7 contrarie (per esempio Feltrinelli). Da notare che la spaccatura
all’interno dell’ Associazione ha portato alle dimissioni di undici edi-
tori, tutti indipendenti: Add, e/o, Iperborea, LiberAria, Lindau, mi-
nimum fax, nottetempo, Nutrimenti, O Barra O, Sur, 66thand2nd,
che hanno motivato I'uscita dall’Aie scrivendo una lettera in cui di-
chiarano di non riconoscersi «né in questa scelta dell’Associazione
né tantomeno nella modalita di determinarla». Piu tardi (ottobre
2016) Stefano Mauri — presidente e ad di GeMS — commentera: «Gli
editori sono persone intellettualmente vivaci e dovete alla loro diver-
sita il pluralismo di cui si pud ancora godere in libreria. Se fossero
stati tutti d’accordo mi sarei preoccupatos.

A settembre il ministro Dario Franceschini ha incontrato
i rappresentanti dell’Aie per cercare di unificare le due fiere del li-
bro, con I'idea di organizzare un salone unico, che unisse le due
citta come accade per esempio per il festival musicale MiTo (unica
biglietteria, unica campagna promozionale, divisione degli eventi
tra i due capoluoghi). Ma I’accordo non ¢ stato trovato e cosi ci sa-
ranno due eventi separati, che inizialmente sembrava si sarebbero
svolti entrambi a maggio, mentre ora, scesi gli organizzatori a pit
miti consigli, sono programmatil'uno a Milano, dal 19 al 23 aprile, e
Ialtro a Torino, dal 18 al 22 maggio.
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La prima edizione della nuova fiera dell’editoria italiana,
ospitata nei padiglioni di Fiera Rho Milano, si chiama Tempo di
Libri ed ¢ organizzata dalla Fabbrica del Libro, una nuova societa
costituita da Fiera Milano e da Ediser, societa di servizi dell’ Asso-
ciazione Italiana Editori, presieduta da Renata Gorgani, direttore
editoriale del Castoro, e con amministratore delegato Solly Cohen
di Fiera Milano.

La manifestazione promette di far incontrare editori, autori,
bibliotecari, librai, studenti e lettori in 35mila metri quadrati di spa-
zi moderni e attrezzati, e si dichiara «fiera plurale, perché fondata
sulla diversita»: ospitera —negli intenti — editori grandi e piccoli, ge-
neralisti e specializzati, gli uni accanto agli altri. Mentre un rapporto
speciale sara sviluppato con il territorio: le librerie e le biblioteche
di Milano e della Lombardia saranno coinvolte in una serie d’inizia-
tive che confluiranno il 23 aprile nella Giornata mondiale del libro
e del diritto d’autore. La fiera sara inoltre accompagnata da un pro-
gramma di appuntamenti serali per la cui realizzazione si chiedera
la collaborazione a BookCity. Saranno avviate anche sinergie con gli
atenei milanesi e lombardi, e nel Programma 0-18, che vedra pro-
tagonisti i bambini e i ragazzi, Tempo di Libri coinvolgera diretta-
mente le scuole. Alla data in cui scriviamo (novembre 2016) non
¢ ancora possibile consultare I'elenco degli espositori. Sappiamo
perd che Tempo di Libri ha nominato Chiara Valerio responsabile
del programma generale, Pierdomenico Baccalario del programma
0-18 e Giovanni Peresson del programma professionale.

Federico Motta ¢ soddisfatto e dichiara che «da oggi siamo
allineati con la maggior parte delle esperienze internazionali in cui
sono gli editori stessi a realizzare le loro fiere nazionali del libro». E
infatti dalla 68esima edizione della Buchmesse di Francoforte (dove
gli italiani hanno raddoppiato la loro presenza rispetto allo scorso
anno: 250 editori su 500 metri quadrati di spazio), il direttore Juer-
gen Boos non si preoccupa affatto: «Anche in Germania abbiamo
due fiere, quella di Francoforte e quella di Lipsia e funzionano bene
tutte e due». Ma nel nostro caso — forse — la cosa migliore sarebbe
stata fare la fiera un anno a Milano e I'altro a Torino.

Intanto il Salone di Torino firma un protocollo d’intesa per
sviluppare progetti comuni con la Bologna Children’s Book Fair,
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e attinge al bacino romano (da cui proviene anche Chiara Valerio)
nominando Nicola Lagioia nuovo direttore editoriale. I due si tro-
vano ad affrontare una sfida doppia: in un caso varare, nell’altro
rinnovare, una fiera; e in entrambi i casi fare “da ponte” tra editori
divisi. Chiara Valerio ha dichiarato di voler ricucire lo strappo tra
I’Aie e i piccoli e medi editori di Roma, critici su Milano e preoc-
cupati per le difficolta in cui gia versa la fiera romana Piu libri piu
liberi. Nicola Lagioia ha dichiarato di voler uscire dalle vecchie lo-
giche e coinvolgere anche chi non dovesse avere lo stand a Torino:
«Se non ¢’¢ lo stand Einaudi, ci saranno i libri, gli autori e i lettori
Einaudi».

Per Torino questo ¢ anche il trentesimo anniversario e Ma-
rio Montalcini, presidente della Fondazione, si prepara a passare
le consegne al presidente 77 pectore (il nuovo Statuto della Fonda-
zione deve ancora essere approvato) Massimo Bray. In conferenza
stampa, Lagioia parla di un Salone in cui «'immigrazione e i suoi
drammi saranno protagonisti» e annuncia che i linguaggi si mesco-
leranno: musica, religione, letteratura per ragazzi, editoria digitale,
traduzione letteraria, fumetti e graphic novel, cucina e scienza. Per
farlo, ha costruito una squadra di consulenti che comprende Giu-
seppe Culicchia, Fabio Geda e Andrea Bajani (tre scrittori torinesi),
Vincenzo Trione (curatore del Padiglione Italia alla 56esima Bien-
nale di Venezia), Giorgio Gianotto e Alessandro Grazioli (entrambi
minimum fax), Loredana Lipperini, Rebecca Servadio, Ilide Carmi-
gnani, Valeria Parrella, Giulia Blasi, Mattia Carratello, Alessandro
Leogrande, Eros Miari.

E Torino sfida Milano annunciando prezzi a 60 euro al me-
tro quadro, quando la Fiera di Rho ha indicato cifre che oscillano tra
190 ei120 euro (sulle quali pero I’ Aie sta trattando). Sta di fatto che
il panorama milanese — per la gioia dei lettori — & sempre pit affolla-
to: Bookpride, fiera nazionale dell’editoria indipendente, si prepara
alla terza edizione (24-26 marzo 2017) dopo il grande successo delle
due precedenti; Tempo di Libri debutta ad aprile; BookCity torna
puntuale come ogni anno a novembre. Mentre di Bellissima, fie-
ra dell’editoria indipendente nata da una costola — evidentemente
sfortunata — di Bookpride, non si parla gia pit.
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Tra vecchi e nuovt editors

Meglio riassumere tutto quello che & successo nel corso del processo
di acquisizione di Res Libri da parte di Mondadori Libri, che oggi
comprende Edizioni Piemme, Giulio Einaudi Editore, Mondador,
Mondadori Education, Mondadori Electa, Rizzoli Libri, Sperling
& Kupfer Editori.

In ordine cronologico: Rosellina Archinto ha rilevato Ar-
chinto (luglio 2015); Roberto Calasso ha rilevato Adelphi (ottobre
2015); Elisabetta Sgarbi ha lasciato Bompiani e fondato La nave di
Teseo (novembre 2015); la famiglia De Michelis ha rilevato Marsi-
lio (luglio 2016) e infine Giunti ha acquistato Bompiani (settembre
2016) sbaragliando diversi concorrenti: Feltrinelli, il Saggiatore e
soprattutto il Gruppo GeMS, guidato da Stefano Mauri che di Va-
lentino Bompiani ¢ il nipote.

Per I'acquisizione di Bompiani, Giunti ha investito 16,5 mi-
lioni di euro e ora fa sapere che la storica casa editrice ¢ destinata a
rimanere a Milano e a mantenere la sua identita, cominciando dal
ruolo di direttore editoriale che rimane affidato a Beatrice Masini.
Sul piano dei fatturati, se si considera anche la scolastica, I'antico
marchio fiorentino Giunti si colloca al secondo posto nel mercato
dei libri, subito dopo Mondadori, e un altro suo punto di forza sono
le 190 librerie (che per numero superano le Feltrinelli) distribuite
su tutto il territorio nazionale, oltre al fatto che la Giunti Industrie
Grafiche si occupa della stampa per tutto il gruppo editoriale che, in
questi anni, ha acquisito anche Dami e Editoriale Scienza. Da qual-
che tempo ¢é chiaro che Giunti sta puntando molto sulla narrativa,
come gia aveva dimostrato con la nomina a direttore letterario di
Antonio Franchini il quale, dopo trent’anni in Mondadori, era ap-
prodato in Giunti portando con sé anche Giulia Ichino.

La Marsilio invece, per 8,9 milioni di euro, torna a casa, tor-
na a Venezia e alla famiglia De Michelis, e puo ufficialmente prose-
guire il cammino iniziato 55 anni fa. Ora Cesare De Michelis (di cui
¢ appena uscito il libro di memorie Editor: vicini e lontani, Italosve-
v0 2016) ¢ affiancato nella direzione della casa dal figlio Luca.

A dispetto di ogni (fosca) previsione, oggi possiamo dire
che I'acquisizione di Rizzoli da parte di Mondadori — portata a ter-
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mine, lo ricordiamo, con la mediazione dell’ Agem (Autorita Garan-
te della Concorrenza e del Mercato) —ha vivacizzato il mercato, peri
passaggi di cui abbiamo detto, ma anche per la nascita di nuove case
editrici. Oltre alla gia citata Nave di Teseo (il cui primo titolo — Pape
Satan Aleppe, uscito nel 2016 a ridosso dell'improvvisa scompar-
sa del suo autore, Umberto Eco — ha venduto 75mila copie in un
giorno), e oltre a Adelphi e Marsilio che si sono rese indipendenti,
HarperCollins ha rilevato il 100% della joznt venture con Monda-
dori, e sono nate DeA Planeta Libri (joint venture tra De Agostini
Editore e il Gruppo Planeta), la milanese Sem e le romane Atlantide
e Racconti Edizioni, quest’ultima fondata da Stefano Friani ed Ema-
nuele Giammarco e dedicata alla pubblicazione esclusivamente di
racconti. Mentre andra almeno citata anche la piccola Giometti &
Antonello con sede a Macerata (di Gino Giometti, ex direttore di
Quodlibet, e Danni Antonello, proprietario della libreria antiquaria
Scaramouche) se non altro perché il suo esordio, a fine 2015, ha por-
tato alla pubblicazione delle memorie, da noi ancora inedite, dell’e-
ditore tedesco Kurt Wolff (I'editore di Kafka, Walser, Trakl, Kraus).
Ma torniamo alla Sem, Societa editoriale milanese che,
con una produzione annunciata di circa venti titoli all’anno, nasce
dall’iniziativa di Riccardo Cavallero, che fino a gennaio 2015 era il
direttore generale della Mondadori Libri Trade e che ora si & messo
in proprio accompagnato da altre due colonne del gruppo di Segra-
te: Antonio Riccardi, ex direttore letterario Mondadori, e Valerio
Giuntini, che nel gruppo era direttore commerciale. Cavallero di-
chiara che non fara collane, «ogni libro & un uzicunz. Un lavoro fatto
di recuperi e poi esordi, scoperte. Varia italiana e straniera, con una
grande attenzione al giallo e a testi piti sofisticati», e i primi due titoli
in arrivo sono un inedito di Federico Fellini e un thriller italiano.
Atlantide invece, con sede a Roma, nasce da una nuova
idea di Simone Caltabellotta (ex direttore editoriale Fazi, a lui si
deve la scoperta e la pubblicazione di Melissa P,, ].T. Leroy e Ste-
phenie Meyer) e pubblica dieci titoli 'anno a tiratura numerata
(999 copie) con I'ulteriore particolarita di essere in vendita solo
per abbonamento e distribuzione diretta nelle librerie indipenden-
ti. Atlantide esordisce con tre recuperi di libri importanti: Fzlosofi
antichi di Adriano Tilgher, Retratto di Jennie di Robert Nathan e
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Tomaso di Vittorio Accornero. Ricordiamo che, come Caltabellot-
ta, precedentemente anche Marco Cassini (ex minimum fax) per la
sua casa Sur (dedicata alla letteratura sudamericana) aveva scelto
di gestire da solo la distribuzione e la promozione nei confronti dei
librai indipendenti.

In questo panorama — verrebbe da dire finalmente vivace —
si muovono anche le “poltrone”: da gennaio 2017 Alberto Rollo,
per ventidue anni direttore letterario di Feltrinelli, passera a dirigere
la casa editrice Baldini & Castoldi, mentre il posto di responsabile
della narrativa italiana in Feltrinelli sara preso da Laura Cerutti (ex
Mondadori); Ottavio Di Brizzi, responsabile della saggistica in Riz-
zoli Libri dal 2012, si & dimesso dopo ventidue anni nel gruppo Res
ed ¢ andato ad assumere lo stesso ruolo presso Marsilio a Venezia;
mentre Ginevra Bompiani ha lasciato la guida di nottetempo, casa
editrice che aveva fondato nel 2002, al figlio di Roberta Einaudi,
Andrea Gessner — anch’egli, con la madre, tra i fondatori — che da
gennaio 2017 spostera a Milano la sede della casa editrice. Emilia
Lodigiani invece aveva gia lasciato da qualche tempo la gestione del-
la casa editrice Iperborea, fondata nel 1987, al figlio Pietro Biancar-
di che quest’anno ha impostato con lo studio xxy un primo, leggero
e molto gradevole restyling grafico dei libri — che pero non cam-
biano 'ormai “mitico” formato 10x20 — e che sta portando la casa,
diretta da Cristina Gerosa, a ottimi risultati di vendite e di fatturato,
in aumento del 20% rispetto al 2014.

Piti aggressivo invece il “cambio d’immagine” degli «Oscar
Mondadori», firmato dallo studio Leftloft e caratterizzato dalle
nuove copertine a colori vivaci e prive dell’angolo in alto a destra,
con le prime due pagine del libro che si propongono come una con-
tinuazione dell'immagine che ¢’¢ in copertina. Luigi Belmonte, che
¢ a capo dei tascabili Mondadori da poco piti di un anno, fa sapere
di aver commissionato le nuove copertine con 'obiettivo di rilancia-
re i classici e che finora, dei pit di 4.500 titoli nel catalogo, ne sono
stati pubblicati 250 con la nuova copertina.

Tra gli altri risultati “notevoli” di quest’anno, non possiamo
trascurare quello di Sellerio, che chiudera il 2016 con una crescita
superiore al 30%; e quello di Edizioni e/o, che ha chiuso il 2015
con un fatturato di venti milioni di euro (pit del doppio degli anni
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scorsi), di cui circa dodici milioni ricavati in Italia grazie a libri italia-
ni, mentre ben otto si devono alle vendite in Gran Bretagna e Stati
Uniti dei libri pubblicati da Europa Editions, la casa editrice con
sede a New York creata da e/o nel 2015. Per questo risultato ¢ sta-
to, ovviamente, decisivo, in Italia e all’estero, il successo dei libri di
Elena Ferrante, il caso letterario (e ormai anche il caso investigativo)
dell’anno.

Molto bene anche Adelphi, in particolare grazie al successo
delle Sette brevi lezion: di fisica di Carlo Rovelli — uscito nell’ottobre
2014, diciannove ristampe in quattordici mesi, ha venduto piu di
300mila copie in Italia e sara tradotto in quarantuno paesi — che
Giacomo Papi ha definito «uno di quei titoli che dimostrano la te-
oria secondo cui fare I’editore e scrivere libri sono attivita prossime
al gioco d’azzardo [...], perché le ragioni di un bestseller inaspetta-
to si possono indovinare, ma solo a posteriori».

Nel 2016 si sono festeggiati i settant’anni della casa editrice
Neri Pozza — che per’occasione ha chiesto a sette artisti della scena
internazionale di realizzare le copertine, per un’edizione speciale di
altrettanti bestseller, poi esposte in una mostra itinerante — e i venti
anni della collana «Stile Libero» Einaudi, diretta allora come oggi
da Paolo Repetti e Severino Cesari. Forte di mille titoli pubblica-
ti e diciassette milioni di copie vendute, la collana decollata con la
“gioventl cannibale” e oggi dominata soprattutto dal noir, “sforna”
ormai piu di sessanta titoli all’anno e da sola fattura piu del 25%
della casa editrice.

Amazon e le librerie

Dieci anni fa le librerie indipendenti entrarono in crisi un po’ in
tutto il mondo, principalmente a causa della diffusione delle gran-
di catene, e poi di Amazon. Molti le consideravano — come il li-
bro cartaceo — una realta destinata a scomparire. Smentiti i profeti
della morte del libro (negli Stati Uniti, la vendita di libri cartacei
¢ in crescita, mentre il mercato digitale & calante: I’Association of
American Publishers parla di una diminuzione di circa il 10% nelle
vendite di e-book nel 2015), sono stati smentiti anche quelli del-
la morte delle librerie indipendenti che, da un paio d’anni ormai,
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sono in ripresa, anche grazie a nuovi modelli in cui la libreria di-
venta un luogo di socializzazione che non si esaurisce nella vendita
del libro ma si dota di caffetteria, spazi coworking ed eventi, vedi,
a Milano: Verso, Open, Gogol & Company, Colibri e molte altre.
Le grandi catene soffrono invece la concorrenza di Amazon e del
commercio online, ma qualcosa si inventano anche loro, vedi, sem-
pre a Milano, la rinnovata Feltrinelli Duomo che propone il libraio
“Personal Bookshopper” a contatto continuo con i clienti: ridotte
le postazioni Info, tutti i librai sono ora dotati di un tablet che ri-
porta la disponibilita dei libri in negozio.

Da parte sua, Amazon ha avviato I'operazione “porte aper-
te” nella sede italiana di Castel San Giovanni (PC) che si puo visitare
ogni terzo giovedi del mese. L'idea ¢ quella di avviare una nuova fase
di trasparenza su come funziona esattamente 1’azienda (I'onta da
cancellare € un articolo del «New York Times» che I'anno scorso
aveva attribuito ad Amazon metodi disumani di gestione del perso-
nale). Meno scontata la decisione del colosso di Seattle di mettersi
in regola con il fisco (Amazon si & adeguata alle nuove regole Ocse
sulla fiscalita delle multinazionali, cosa che Apple e Facebook, per
esempio, non hanno ancora fatto) e diiscrivere a bilancio il fatturato
delle vendite al dettaglio nei singoli paesi europeti, Italia compresa,
senza passare piul per il Lussemburgo dove I'azienda ha sede legale
e dove il regime fiscale & agevolato. Ma le novita non sono finite. A
novembre 2015 Amazon Books ha inaugurato a Seattle la sua prima
libreria fisica, che poi di fatto funziona come un’estensione della
piattaforma: per la scelta dei libri da vendere — che sono esposti di
piatto e non di costa — si basa sui dati provenienti dal sito, i prezzi
del negozio coincidono con quelli online, e ogni titolo ha una tar-
ghetta che riporta la classificazione da una a cinque stelle e la recen-
sione di un utente Amazon. Gli ultimi mesi del 2015 hanno inoltre
visto il debutto, anche in Italia, di Amazon Publishing, che a livello
internazionale propone libri cartacei, e-book e audiolibri attraverso
quattordici marchi: la filiale italiana ¢ stata affidata ad Alessandra
Tavella che gestira, come Content Editor, il marchio AmazonCros-
sing destinato alle traduzioni. I primi libri tradotti sono disponi-
bili sia in formato Kindle sia in edizione cartacea, ma si possono
comprare solo sul sito di Amazon e non vengono distribuiti nelle
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librerie. Nel 2012 diverse librerie americane boicottarono i libri del-
la (allora) neonata Amazon Publishing. Forse anche i nostri librai
avrebbero reagito cosi?

Intanto Ali e Sil, le associazioni che rappresentano i librai
italiani, si stanno concentrando sulla richiesta di revisione della Leg-
ge Levi e hanno espresso all’'unanimita la volonta di ridurre al 5%
lo sconto massimo concesso dalle librerie ai clienti. Inoltre, hanno
sottolineato I'esigenza di regolamentare in modo pit rigido le cam-
pagne promozionali e di introdurre sistemi di controllo e di sanzio-
namento efficaci. In Francia la Legge Lang opera in questo modo
(sconto massimo 5 %) dal 1981 e nel 2013 ¢ stata estesa anche alle
vendite online e agli e-book (furono anche vietate le spedizioni gra-
tuite, con grandi rimostranze da parte di Amazon Francia), con il
risultato che le librerie indipendenti francesi sono uscite dalla crisi
gia alla fine del 2014 e nel 2015 sono cresciute del 2,7%. Mentre a
febbraio 2016 anche il governo tedesco ha deciso di estendere agli
e-book la legge che fissa il prezzo dei libri e impone a tutti i riven-
ditori di vendere al prezzo indicato dalle case editrici, escludendo
possibilita di sconti e riduzioni.
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MAPPE TRANSNAZIONALI
Scrittori postcoloniali
e afropolitani

di Sara Sullam

112016 ha visto la ripubblicazione o ritraduzione di diversi romanzi
nigeriani: che cosa & cambiato, a trent’anni esatti di distanza dal Nobel
a Wole Soyinka, nella presenza della letteratura nigeriana in Italia?
Come si sono trasformate la mappa dell’immaginario e quella del
materiale in questi ultini anni?

S ono passati esattamente trent’anni da
quando, nel 1986, lo scrittore nigeriano Wole Soyinka vinse il pre-
mio Nobel per laletteratura. La traduzione del suo mzemoir, Sul far
del giorno (2006), uscito in Italia nel 2007 per i tipi di Frassinelli
(traduzione di Alessandra di Maio), viene ora ripubblicata dalla
neonata Nave di Teseo. E ¢’¢ un secondo dato, altrettanto rile-
vante, che riporta la nostra attenzione sulla letteratura nigeriana.
I libro di Soyinka esce nella stessa collana, «Oceani», che ospita
una nuova traduzione — Le cose crollano, firmata da Alberto Pez-
zotta — del romanzo che forse piu di tutti ha rappresentato una
pietra miliare per la letteratura africana postcoloniale, Things Fall
Apart (1958), del nigeriano Chinua Achebe (gia tradotto nel 1962,
sull’onda del successo del Nobel, da Mondadori, e poi nel 1977,
da Jaca Book e poi /0, in un contesto gia piu sensibile alle lette-
rature africane). Insomma, Achebe & entrato definitivamente nel
campo della «traduzione infinita» (Alberto Rollo), riposizionan-
dosi all’interno del sistema della letteratura tradotta in Italia. Il suo
periplo editoriale testimonia un costante mutamento dell’orizzon-
te d’attesa sul quale si ¢ ricollocata buona parte della letteratura
proveniente dall’ Africa subsahariana. Che cosa ¢ cambiato nel no-
stro modo di leggerla? E che cosa & successo, in questi trent’anni,
in quelle letterature? A quanto sembra, molto. E la Nigeria, paese
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che ospita diverse etnie e diverse lingue, tradizionalmente patria
di scrittori anglofoni che hanno reso nota I’ Africa all’Occidente,
costituisce un osservatorio privilegiato per orientarsi all'interno di
una mappa le cui coordinate, almeno da una decina d’anni, sono
in profondo mutamento. Da altrettanto tempo, infatti, si parla
di «terza generazione di scrittori nigeriani», tutti nati dopo I'in-
dipendenza del paese (1960), per registrare la grande vitalita di
scrittori e scritture proveniente dal paese di Achebe, Soyinka e
del pluripremiato (Booker Prize 1991 con La vza della fame) Ben
Okri. E, se pure il dibattito si & svolto per lo piti nell’accademia e
nelle principali sedi critiche in ambito anglofono, dove ha trovato
una cassa di risonanza in un articolato sistema di premi letterari,
anche lo scaffale dei lettori italiani ha ormai registrato il mutamen-
to in atto.

La ritraduzione di autori nigeriani o la loro trasmigrazione
da case editrici piccole o specializzate a cataloghi di grandi editori
ha interessato anche questi scrittori piti giovani e permette di deli-
neare una nuova mappa dell'immaginario: una mappa, ¢ qui il caso
di dirlo, genuinamente transnazionale, che cioé prende forma nel
continuo andirivieni tra la realta occidentale — per lo piti la Gran
Bretagna e gli Stati Uniti, dove spesso gli scrittori della “terza ge-
nerazione” hanno trascorso anni cruciali per la loro formazione —
e la Nigeria contemporanea, dagli anni difficili successivi al boom
petrolifero (1965-80) a oggi. Piu che postcoloniali, etichetta uti-
lizzata soprattutto per gli scrittori della generazione precedente, i
nuovi scrittori sono stati raggruppati sotto il termine Afropolitan,
che descrive «un modo di essere africani zel mondo [ ...] di optare
per I'ibridita culturale» (Gikandi). La parola ¢ di conio accademi-
co; & molto dibattuta, perché descriverebbe una realta pienamente
inserita nell’industria culturale occidentale, ed ¢ stata rifiutata, pit
o meno veementemente, da diversi scrittori per i quali ¢ stata usata.
Senza voler entrare nel dibattito accademico, vale tuttavia la pena
di sottolineare due dati salienti di questa nuova ondata, che defi-
niscono le coordinate della nuova mappa africana, nel materiale e
nell'immaginario: da un lato Ieffettiva mobilita, szz degli scrittori
sia dei personaggi delle loro storie, tra la realta africana e quella oc-
cidentale, con una conseguente fusione, piti che contrapposizione,
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dei due mondi, evidente fin nelle strutture narrative; dall’altro la
progressiva centralita di scenari di modernita urbana, quello della
Lagos contemporanea 7 primis, in cui prendono forma molte delle
esperienze narrate cosi come molte delle imprese culturali che oggi
fanno della metropoli nigeriana un importante centro dell’industria

culturale globale.

Il vasto territorio dell’'immaginario descritto dai giovani autori nige-
riani si puo percorrere lungo tre diverse direttrici. La prima & quella
disegnata da romanzi ambientati in una Nigeria teatro di pesanti
conflitti: notoriamente quello del Biafra — come in Meta di un sole
giallo di Chimamanda Ngozi Adichie (2006, traduzione di Susanna
Basso, Einaudi 2008) — ma soprattutto quelli causati dall’instabi-
lita politica del periodo di grande crisi seguito alla fine del boom
petrolifero. E qui che si addensa una quantita di narrazioni che
prediligono il genere del romanzo di formazione: & il caso dell’Ibz-
sco viola (2003, traduzione di Maria Giuseppina Cavallo, Einaudi
2012), sempre di Adichie, in cui la vita della protagonista Kambi-
li, figlia della borghesia nigeriana, narratrice adolescente in prima
persona, subisce una svolta decisiva con il trasferimento presso la
casa di uno zio professore. In Graceland (2004, traduzione di Laura
Prandino e Isabella Zami, Edizioni Terre di Mezzo 2006), invece,
Chris Abani abbandona I'ambientazione borghese e intellettuale
per concentrarsi sulle avventure del ragazzino Elvis nei ghetti della
Lagos dei primi anni ottanta. Lo scenario bellico ¢ anche quello del
breve romanzo Canzone per la notte, sempre di Abani (2007, tradu-
zione di Sara Marinelli, Fanucci 2010), in cui un bambino soldato,
sminatore, cantastorie in prima persona, da voce a una vicenda che
ha in realta riguardato molti. Infine, una guerra senza luogo e senza
nome, che ha piagato, oltre la Nigeria, molti altri paesi africani, &
al centro di Bestie senza nome (traduzione di Alessandra Montruc-
chio, Einaudi 2005) del giovane (classe 1982) Uzodinma Iweala, re-
centemente oggetto di un adattamento cinematografico prodotto e
distribuito dal colosso Netflix. Comune a questi romanzi & appunto
'adozione della prospettiva di un personaggio bambino o ragazzo,
quasi a voler “riscrivere”, da un punto di vista diverso e volutamen-
te non “dominante”, le pagine fondanti della storia del paese dopo
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I'indipendenza, dalla quale poi (ri)partire per costruire narrazio-
ni diverse, non per forza ambientate in Nigeria, o comunque non
esclusivamente, come fara Adichie nel suo ultimo romanzo, Aze-
ricanab (2013, traduzione di Andrea Sirotti, Einaudi 2014), su cui
torneremo piu avanti.

Una seconda linea ¢ quella di romanzi in cui a predominare
¢ invece la questione identitaria di coloro che sono nati in Nigeria
ma si sono formati in Occidente, ossia la linea che pit di tutte ha
portato a patlare di fenomeno “Afropolitan”. E il caso dell’acclama-
to Cittd aperta (2011, traduzione di Gioia Guerzoni, Einaudi 2013)
di Teju Cole (classe 1977), che narra di uno studente in psichiatria
nigeriano alla ricerca della propria identita tra New York e Bruxel-
les: romanzo molto (troppo, vien da dire) sofisticato, ricco (forse
sovrabbondante) di citazioni dalla teoria postcoloniale, ed esplici-
tamente ispirato a W.G. Sebald per 'uso massiccio della fotografia
e di una scrittura cadenzata sui toni del saggismo. La Nigeria come
scenario lontano, come origine, & anche quella della Banzbina icaro
di Helen Oyeyemi, che, strizzando 'occhio al mondo delle fiabe,
con la storia di un amico invisibile (di un Doppelginger, come lo de-
finisce I'autrice), racconta della crisi d’identita di una bambina nige-
riana che vive a Londra. Dopo questo romanzo d’esordio, Oyeyemi
ha scelto di traslare la questione identitaria in uno spazio-tempo al-
tro, ossia I’ America degli anni cinquanta in cui ambienta Boy, Snow,
Bird, uscito in Italia nel 2016.

Significativo, per tracciare una terza linea, emersa in tempi
recentissimi, di chi & gia erede idealmente della “terza generazione”
e giunge al debutto in un contesto gia mutato, ¢ il caso di Chigo-
zie Obioma (classe 1986), che ha riscosso un grande successo con
I pescatori (2015, traduzione di Beatrice Masini, Bompiani 2016).
La storia, ambientata a meta degli anni novanta, ha come protago-
nista Ben, nove anni, il cui padre deve trasferirsi lontano per lavo-
ro. Quando il padre se ne va, Ben e i fratelli maggiori, sul flume,
incontrano il vagabondo della citta, il quale preconizza la morte di
uno dei fratelli. La profezia scatena le ansie — esplicite o meno — dei
cinque fratelli, e finira per avverarsi: un fratello ne ammazza un al-
tro, e la vita della famiglia cambia per sempre. Con innegabili doti
da scrittore, Obioma riesce a combinare con maestria una trama
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“mitica”, che si rifa alla tradizione africana, con una narrazione che
non ¢ astratta dalla realta della Nigeria contemporanea: il mondo di
Benjamin si muove cosi fra tradizione popolare e modernita picco-
lo-borghese, in un contesto decisamente urbano, due poli che non
vengono visti come opposti 'uno all’altro. Il romanzo & sorretto da
un efficace contrappunto tra una storia densa di elementi realisti-
ci (come la parte sui disordini in seguito all’elezione di Moshood
Abiola nel 1993) che ci introducono in un ambiente africano per
nulla stereotipato e un’altra, eterna e tragica, strutturata dagli istinti,
dall’amore, dall’odio, dalla paura, da sentimenti universali. Arrivato
dopo un decennio di grande sviluppo del romanzo, Obioma riesce
cosi a tenere insieme un’anima piu “letteraria”, che si rifa esplicita-
mente ai padri fondatori del moderno romanzo nigeriano, Achebe
in testa, e un’attenzione alla realta contemporanea.

Adichie, Abani, Oyeyemi, Cole e Obioma sono stati tutti lanciati
dall'industria editoriale occidentale, fatto, questo, che ha dato adi-
to a non poche critiche — in un certo senso fondate — sulla “mer-
cificazione” (commodification, in inglese) di un immaginario che,
per quanto rinnovato, & pur sempre molto “accessibile” al lettore
occidentale. Eppure la “terza generazione” di scrittori nigeriani ha
profondamente mutato anche la propria posizione rispetto al mer-
cato editoriale nazionale e globale, assumendo spesso anche la ve-
ste di mediatore culturale tra la nuova realta africana e 'Occidente.
Una mediazione che ¢ spesso e volentieri vera e propria mediazione
editoriale. Se certamente i colossi dell’editoria di ambito anglosas-
sone sono ancora bene presenti sul territorio africano, non si puo
non constatare come negli ultimi dieci anni I'industria editoriale e
pubblicistica nigeriana abbia conosciuto un grande sviluppo, che
ha profondamente mutato la posizione del paese sulla mappa degli
scambi letterari a livello globale. Il grande successo di scrittori ni-
geriani all’estero ha generato una grande domanda anche in patria,
intercettata proprio da coloro che, reduci da un’esperienza fuori dai
confini, hanno saputo dar vita a un’offerta che intercettasse i pro-
fondi mutamenti sociali intervenuti nei primi anni del XXI secolo.
Per capire di cosa parliamo puo essere utile soffermarci sul
romanzo Americanahb (2014), in cui Adichie racconta la storia di una
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ragazza nigeriana di estrazione borghese, Ifemelu, che alla fine degli
anni novanta si trasferisce a Philadelphia per completare i propri
studi: li il sogno americano si infrange contro la difficolta di integrar-
si non solo come nera, ma come nera africana, e non afroamericana.
Attraverso un lungo e doloroso processo, la protagonista prende
coscienza di sé e inizia a tenere un blog in cui si rivolge ad ameri-
cani, afroamericani e nigeriani. A partire da un episodio specifico,
mette a fuoco in ogni suo post la posizione di chi, come lei e come
molti degli scrittori nigeriani di cui abbiamo parlato, ha plasmato la
propria identita pubblica, di scrittore e spesso di intellettuale, in un
continuo transito fral’Occidente anglofono — spesso con un passag-
gio decisivo in accademia — e una Nigeria sempre pitt moderna e per
certi versi simile a quell’Occidente, in cui spesso si sceglie di torna-
re. Cosi succede alla protagonista di Amzericanah che, dopo essersi
affermata come blogger, torna in Nigeria dove lavora come giornali-
sta per la stampa femminile. Scopriamo cosi, attraverso le avventure
della protagonista, una Lagos che ha tutti i tratti di una metropoli
contemporanea, popolata di personaggi borghesi e in rapida ascesa
sociale, certo a fronte di un contesto per nulla immune da fortissime
tensioni politiche, tra cui la presenza di Boko Haram (su cui non
sono mancati di intervenire diversi scrittori consacrati in Occidente,
come Helon Habila e Adaobi Tricia Nwaubani, quest’ultima au-
trice di Ragazze rubate: storia delle ragazze rapite da Boko Haram,
traduzione di Viviana Mazza, Mondadori 2016).

E quello descritto in Azzericanab il contesto che ha favorito,
oltre che lo sviluppo di “Nollywood”, ormai terza industria cinema-
tografica al mondo per volume d’affari, la nascita di diversi editori
indipendenti (ma non per forza di nicchia) che hanno saputo in-
tercettare una domanda interna crescente. Proprio a partire dal (e
grazie al) successo di autori nigeriani volutamente “letterari”, eredi
della tradizione postcoloniale, la giovane industria editoriale nige-
riana ha investito sulla letteratura di genere, nella convinzione che
il vero sviluppo della letteratura africana si avra quando il pubbli-
co dei lettori si sara allargato nel contesto nazionale con un’offerta
nuova su tutta una gamma di generi, scritti a partire da una nuova
consapevolezza e non pit importati dall’estero. Da segnalare, in
questo ambito, & per esempio Cordite, z7zprint dell’editore Parre-
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sia specializzato in gialli e noir, e diretto dallo scrittore “militante”
Helon Habila. Ma forse ancora pit interessante ¢ la Ankara Press,
imprint dell’editore Cassava Republic, dedicato solo a romanzi rosa.
«A new kind of romance», si legge sotto il marchio: diretta da Bibi
Bakare-Yusuf, donna intellettuale di spicco e molto presente, con
Adichie (a confermare la massiccia presenza femminile sulla nostra
nuova mappa, del materiale cosi come dell'immaginario), nel dibat-
tito pubblico in Nigeria. Ankara ha intercettato la grande domanda
di romanzi d’amore con ambientazioni nigeriane contemporanee,
che andassero a sostituire i classici d’importazione che certo non
rispecchiavano i profondi mutamenti intervenuti non solo nell’im-
maginario femminile, ma anche in quello nazionale. Sono stati cosi
pubblicati (in formato e-book), nel giro di un solo anno, una decina
di titoli firmati da giovani scrittrici, con protagoniste volutamente
emancipate, spesso impiegate nel terziario, e vicende ambientate
nelle maggiori citta africane. Siva dalla madre single Adoo, impren-
ditrice di se stessa (ha un catering di dolci) che in A Taste of Love
(di Sifa Asani Gowon, 2015) trova I'amore in Toby, cuore solitario
come lei, a Mira, giornalista ambiziosa protagonista di Black Sparkle
Romance (di Amara Nicole Okolo, 2015) che prova un sentimento
di amore contrastato per un fotografo che a un certo punto viene in-
gaggiato proprio dal suo giornale: il rapporto tra i due ¢ sia dilavoro
che sentimentale, e scruta cosi profondamente le aspirazioni della
protagonista. Non mancano, poi, storie incentrate sul conflitto di
classe, come in A Tazlor-Made Romance (di Oyiandamola Affinnih,
2015), in cui una pubblicitaria di successo si innamora di un sarto,
e tutta la vicenda riguarda la differenza di classe — ma soprattutto
di “postura” sociale — tra i due. Si tratta di narrazioni affidate per
lo piti a narratori in terza persona, tradizionali, in cui in rilievo sono
I’ambientazione moderno-africana, descritta con una buona dose di
realismo, e la trama amorosa, nella quale veniamo immessi subito,
come vogliono le regole del genere. Inutile a dirsi, sembra che Ii-
niziativa abbia ottenuto un buon riscontro di pubblico. Obiettivo
riuscito, quello di Bakare-Yusuf, nell’associare a un marchio “let-
terario” e ormai riconosciuto globalmente (del 2015 & I'apertura di
una filiale londinese) una produzione di largo consumo e fortemen-
te ancorata a una realta locale contemporanea, in grado di dialogare
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con quelle di altre metropoli “globali” emergenti, a tutti i livelli del
sistema letterario.

Nuove narrazioni africane, polifoniche per generi e stili, si
sono ormai pienamente insediate nel nostro immaginario, con un
fenomeno per certi versi accostabile a quello dell’India nello scor-
so decennio. Come ha giustamente sottolineato il giovane editore
romano 66thand2nd, molto ricettivo rispetto alle nuove realta afri-
cane (anglofone come francofone), il minimo comune denomina-
tore fra i libri da lui pubblicati non ¢ tanto la provenienza geogra-
fica comune, africana, quanto il fatto di «ritrarre paesi in grande
sommovimento culturale» (fonte: «Giornale della Libreria»). Un
sommovimento culturale che si mantiene fortemente ancorato alla
dimensione locale, ma che arricchisce decisamente la mappa del ro-
manzo globale.
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Biblioteche sostenibili

di Stefano Parise

Il recente congresso annuale dei bibliotecari italiani ha messo al centro
dei lavori la sostenibilita delle biblioteche italiane, andando oltre la
mera lettura economicistica del problema. Sostenibilitd fa rima con
identitd, e le moderne biblioteche pubbliche, se ambiscono a una
nuova legittimazione sociale, non possono fare a meno di confrontarsi
con le grandi trasformazioni del nostro secolo.

I | tema della sostenibilita riguarda tutte le
istituzioni culturali ed & presente da tempo sia nella trattatistica pro-
fessionale sia nel discorso pubblico, pur con connotazioni diverse.
Si tratta del tipico feticcio agitato da pit parti come rimedio scia-
manico dinnanzi alle sfide che attanagliano le istituzioni culturali,
come se la sua semplice evocazione corrispondesse zpso facto alla
soluzione del problema.

Piu difficile declinarlo operativamente: come si rende so-
stenibile nel tempo un progetto che si & potuto avviare solo grazie a
un finanziamento comunitario, per sua natura limitato nel tempo?
Come si riduce la forbice fra costi di gestione ed entrate, se il so-
stegno di parte pubblica viene progressivamente (e in qualche caso
repentinamente) meno? E del tutto evidente che non esiste una sola
risposta ma una molteplicita di variabili che dipendono dal singolo
€aso e contesto.

La connotazione prevalente del discorso sulla sostenibilita
delle imprese o istituzioni culturali ¢ quella economico-finanziaria,
riferita alla capacita di garantire, a prescindere dall’intensita del fi-
nanziamento pubblico, la continuita dell’attivita di tali istituzioni
nel medio e lungo periodo. Tale approccio sottende I'idea, condi-
visa da alcuni economisti e praticata da governanti di ogni orienta-
mento, che 'investimento culturale sia improduttivo e debba esse-
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re, soprattutto in tempi di crisi, limitato (concetto relativo, questo,
che non coincide mai con le attese degli operatori del settore).

Lapproccio economicistico tende ad attribuire alle istitu-
zioni culturali — anche quelle non profit, impegnate in aree di inte-
resse pubblico e sociale —1’onere di raggiungere un livello piti eleva-
to di indipendenza e autonomia operativa dalla contribuzione dello
Stato e degli altri enti di governo territoriale, e quindi di autonomia
economica e operativa prima ancora che decisionale, facendo leva
daun lato sull’aumentata efficienza gestionale e sul ricorso a modelli
organizzativi di ascendenza imprenditoriale, dall’altro a una rinno-
vata capacita di coinvolgere nuovi pubblici ricorrendo a strategie di
marketing, per aumentare la propria capacita di ricuperare fonti di
finanziamento alternative (sostanzialmente private).

Alcuni studi mostrano invece come il finanziamento pub-
blico alla cultura sia sempre pit da considerarsi come un investi-
mento e che esiste una qualche correlazione fra partecipazione della
popolazione alla vita culturale e livelli di innovazione e di sviluppo
tecnologico, visto che le nazioni che registrano tassi pit elevati di
partecipazione attiva alle pratiche artistiche e alle manifestazioni
culturali sono i medesimi che occupano le prime posizioni nelle
classifiche dei paesi a pit alta intensita di innovazione.

Frale iniziative degne di nota, ¢ stato inaugurato di recente
il sito Biblioraising (www.biblioraising.it), promosso dalla scuola di
Roma di fund-raising in collaborazione con il Centro per il libro e
la lettura del MiBACT e con I’ Associazione nazionale dei comuni
italianiscala (Anci). L'idea che sta alla base ¢ diffondere fra i biblio-
tecari la conoscenza dell’ Art Bonus, misura fortemente voluta dal
ministro Dario Franceschini per promuovere la donazione di risor-
se economiche private a progetti culturali a fronte di un consistente
bonus fiscale (65 %). Si tratta di una novita assoluta d’approccio e di
soluzioni, perché fino a ora questo tipo di provvedimenti riguardava
i grandi monumenti e gli istituti culturali pitl prestigiosi, mentre la
misura risulta ora applicabile anche ad archivi e biblioteche, che
possono utilizzarla per cercare di far finanziare le loro attivita e pro-
getti. Una risposta alla crisi della finanza pubblica, ma soprattutto
uno strumento atto a coinvolgere la comunita nel sostegno e nella
gestione dei cosiddetti beni comuni.
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Le biblioteche, come altre tipologie di istituti culturali, sono
alle prese con il tentativo di fronteggiare una crisi economica fero-
ce, che ha ridotto drasticamente la capacita di spesa delle ammi-
nistrazioni titolari e, nella ricerca di nuove fonti di finanziamento,
si misurano con una sorta di cambio di paradigma. La ricerca di
fonti di finanziamento richiede un deciso scarto di responsabilita e
competenze, perché le aziende sono attraversate da due sensibilita
opposte: da un lato non si accontentano pit del ruolo classico di
sponsor e pretendono un ruolo attivo nella fase di progettazione de-
gli interventi, dall’altro si defilano perché non si sentono adeguate
o hanno paura di restare prigioniere di meccanismi burocratici in-
comprensibili o di soggiacere a non negoziabili, imposti dai direttori
degliistituti o dai curatori delle attivita.

Una chiave di lettura interessante, proposta un paio d’anni
fa da Antonio Scuderi, gia amministratore delegato di «Sole 24 Ore
Cultura», riguarda la creazione di figure professionali ad hoc, cui
affidare il compito di curare le relazioni con le imprese. Si tratte-
rebbe di un primo passo verso un’alfabetizzazione necessaria alla
relazione con il settore business, la cui assenza ¢ spesso fonte di
fallimenti e delusioni.

Tornando al congresso romano, ¢ interessante che i lavori
non abbiano preso in considerazione il mero aspetto di sostenibilita
economica della biblioteca, contestualizzando invece il tema secon-
do una prospettiva inedita: la biblioteca come istituto che contri-
buisce a rendere la societa pit sostenibile (ovvero piti inclusiva e
tollerante) facendo leva su tre concetti chiave che ne definiscono il
ruolo nel secolo che stiamo vivendo e che sono a loro volta i pilastri
sui quali consolidare la sostenibilita della biblioteca: la creativita,
I'innovazione e I'inclusione sociale.

La biblioteca puo generare valore e utilita sociale, accende-
re la curiosita e la creativita, accrescere le competenze dei cittadini,
contribuire alla creazione di nuova conoscenza non solo grazie alle
sue funzioni tradizionali, ma anche quando evolve ad abbracciare
le espressioni piti innovative della condivisione di conoscenza: ¢ il
caso del fablab (o altrimenti detto nzakerlab), laboratorio digitale
dove le persone possono riunirsi per imparare, inventare e produt-
re, trasformarsi in artigiani digitali.
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Come sostiene Neil Gershenfeld, docente del Mit di Boston
e “inventore” dei fablabs alivello globale, ognuno di questi labora-
tori digitali si basa su un insieme di macchine affine al concetto di bi-
blioteca. L'elemento fondamentale ¢ la condivisione della conoscen-
za: grazie alla presenza di stampanti 3D e altre apparecchiature per
la modellazione tridimensionale, i fzblabs di tutto il mondo rendono
accessibili gli strumenti e i saperi tecnico-scientifici, democratizzan-
done I'uso a favore di tutta la comunita. Gli spazi della biblioteca,
in questo modo, possono divenire importanti luoghi d’incontro per
promuovere la creativita e 'apprendimento, sia in contesti pubblici
sia scolastici e universitari, soprattutto se si consente ai cittadini di
prendere parte a percorsi di progettazione partecipata delle attivita
e delle funzioni di questi luoghi.

11 concetto di creativita applicato alle biblioteche pubbli-
che non riguarda quindi la produzione artistica ma I’adattamento
e 'adesione ai cambiamenti in atto nella societa attraverso attivita
e proposte che rappresentano altrettante occasioni di arricchimen-
to dell’offerta ai cittadini e di incremento della redditivita sociale
dell’istituto.

La biblioteca deve inoltre ambire a diventare il cuore pul-
sante di una comunita, proponendosi sul territorio come spazio
pubblico di riferimento per tutti: essa & custode della memoria scrit-
ta di un territorio e della sua gente, ed & garanzia di continuita e
identita. Nel contesto digitale, dove le relazioni assumono forme pit
immediate ma anche pit effimere e le persone, soprattutto i giovani,
sono in competizione fra loro, la biblioteca deve saper aggregare,
mostrare, invogliare, creare una dimensione fisica in cui lavorare in-
sieme. Per interpretare al meglio tale compito ¢ necessario provare a
mettere tra parentesi, con un esercizio spirituale che potrebbe asso-
migliare all’epoché di husserliana memoria, I'idea che i bibliotecari
hanno di sé e del loro lavoro per cercare di indagare con approcci
nuovi e non stereotipati le esigenze di quella massa indistinta di per-
sone che ogni giorno affolla le sale di lettura: & il mondo che entra
in biblioteca portando con sé nuove istanze e abitudini, utilizzando
spazi e servizi in modo nuovo e in alcuni casi sconcertante, & la co-
munita che la biblioteca & chiamata a servire.
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La declinazione della sostenibilita come capacita di sviluppare azio-
ni inclusive nei confronti della comunita rimanda invece al concetto
di “biblioteca sociale”, un servizio aperto, disponibile all’accoglien-
za e all’ascolto, capace di predisporre un’offerta di tipo “sartoriale”,
tagliata cioé a misura dei bisogni di singoli individui o gruppi, sen-
za per questo rinunciare alla matrice fondativa della sua missione
pubblica, che ¢ quella di facilitare 'accesso alla conoscenza scritta e
potenziare le capacita dei cittadini di farne un uso competente.

Linclusione ¢ un antidoto potenziale per una societa fram-
mentata, che rischia di condurre sempre pit persone all’isolamento
e alla solitudine, e la biblioteca puo essere uno dei luoghi piti inte-
ressanti per affrontare questo aspetto peculiare della crisi sociale
che stiamo attraversando, un luogo che per sua natura presenta una
quantita di risorse e caratteristiche che permettono di progettare in
modo innovativo ed efficace interventi volti a stimolare la partecipa-
zione dei cittadini, 'accoglienza della fragilita, la facilitazione di reti
e collaborazioni, le contaminazioni tra ambiti professionali.

La sostenibilita, nella lettura che ne hanno dato i bibliote-
cari riuniti nell’assise romana, non ¢ quindi sinonimo di capacita
economica o gestionale ma di identita, riguarda la capacita delle
biblioteche di leggere la societa contemporanea e di identificare i
problemi a cui un moderno servizio bibliotecario puo dare risposte.

LTtalia, fra i molti problemi che ne stanno determinando
un lento declino, ¢ alle prese con un macroscopico deficit di com-
petenze della popolazione adulta e con fasce crescenti di famiglie in
condizioni di poverta materiale e di deprivazione culturale (fattori
che, di norma, tendono ad andare a braccetto). Le poverta educa-
tive e i deficit cognitivi cosi ben delineati dall’annuario prodotto da
Save the Children con la curatela di Giulio Cederna mettono le bi-
blioteche italiane di fronte a un dilemma: continuare a baloccarsi
alla ricerca di nuove missioni, nuove attivita, al fine di metamorfo-
sare il proprio profilo identitario fino al limite oltre il quale risultera
irriconoscibile, oppure prendere atto che, oggi come secoli fa, esse
rimangono un ambiente di apprendimento che ha enormemente
ampliato rispetto al passato la platea dei potenziali clienti e le mo-
dalita d’approccio con essi ma che deve continuare a concentrarsi
sulla sua missione storica, ovverosia offrire opportunita di forma-
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zione e di crescita culturale, che oggi piti che mai rappresentano il
discrimine tra inclusione sociale e marginalita economica e sociale.
In fin dei conti, anche se appare di meno immediata comprensione,
il bagaglio di competenze individuali, il bilancio culturale familia-
re, la possibilita di fruire di libri, di frequentare un doposcuola, di
socializzare con coetanei in ambienti orientati all’apprendimento
hanno ancora il potere di attivare 'ascensore sociale (o di arrestare
la discesa agli inferi dell’esclusione e della marginalita).

E per questo che in citta particolarmente deprivate o in
quartieri difficili, al Nord come nel Meridione d'Italia, la sola pre-
senza di una biblioteca in grado di fare bene il proprio lavoro fa gia
la differenza, anche se non & incline a travestirsi con lustrini, belletti
e piume d’uccelli esotici.

11 problema ¢ Ii, di fronte a noi, imponente e ineludibile in
tutta la sua drammaticita: come fare a rendere la popolazione ita-
liana meno ignorante e pil attrezzata culturalmente ad arginare un
futuro denso di incognite. E tempo di generare un movimento po-
tente di trasformazione e rilancio delle biblioteche, che sappia capi-
talizzare le esperienze pilota per dare un contributo reale a questa
battaglia di civilta. La sostenibilita non dipende (solo) dalle risorse
disponibili ma dall’avere cognizione delle priorita e del proprio po-
sizionamento in campo. Diversamente, meglio rimanere negli spo-
gliatoi e lasciare che la partita la giochino altri.
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