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Danilo Manera

L’industrioso bambino errante

Di certo si ritaglierà un posto nella memoria del 
lettore questo indimenticabile Alfanhuí che s’ingegna 
a conoscere a modo suo la realtà e cammina tra aridi 
altipiani scavati dalle strisce verdeggianti dei fiumi, 
bianche città sovrastate da monti scoscesi, paesi di 
fango e calce, gialli campi di grano, boschi rossi e 
strade interminabili, dove capita d’imbattersi in un 
contadino che ara l’intera penisola attraversandola, 
con un solco lunghissimo, fino all’Atlantico, o in 
un mendicante con in testa un nido d’allodole e 
a tracolla un flauto che invece di suoni produce 
silenzio, tranquillizzandolo anche in mezzo al 
frastuono delle tempeste.

Industrias y andanzas de Alfanhuí* è un’opera 
scritta cammin facendo, senza un progetto 

* Rafael Sánchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhuí, 
Talleres Cíes, Madrid, 1951. Ripubblicato a partire dal 1962 da De-
stino di Barcellona col titolo Alfanhuí. Fa da riferimento per noi l’e-
dizione a mia cura del 1996 nei Clásicos Contemporáneos Comen-
tados, sempre di Destino, con introduzione alle pp. III-LXXXVI. 
Posteriormente è uscita l’edizione commentata di David Roas (Bar-
celona, Crítica, 2008). A entrambe rimando per la critica. La presente 
edizione rivede e aggiorna quella, da tempo esaurita, che preparai per 
Theoria nel 1991. 
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considerato capolavoro della tendenza objetivista, 
modello cioè del mimetismo fotografico e 
fonografico neorealista. Nei manuali non mancano 
gli elogi per lo straordinario libro d’esordio, scritto 
al contrario quasi senza dialoghi e in una lingua 
d’altri tempi, ma se ne ricava l’impressione che dopo 
le opere giovanili la vena narrativa di Ferlosio si sia 
esaurita, a vantaggio di quella saggistica, nonostante 
nel 1986 sia uscito il poderoso frammento d’una 
estesa saga inedita, El testimonio de Yarfoz (1986; 
trad. it. di Manuela Zanirato, La testimonianza di 
Yarfoz, Roma, Biblioteca del Vascello, 1995), e nel 
2005 siano state raccolte la sue migliori narrazioni 
brevi nell’antologia El geco (cfr. il volumetto Elogio 
del Lupo, Roma, Robin, 2013). Ha contribuito in 
qualche modo anche lo stesso autore, dissociandosi 
in particolare da El Jarama, mentre nell’Alfanhuí 
riconosce la felicità di alcune trovate, pur optando 
per un altro genere di prosa, che non somiglia alla 
“bella pagina”.

Dopo tanti decenni dedicati da Ferlosio, in modo 
personalissimo, agli studi linguistici e storico-filosofici, 
ci si può ormai avvicinare a una comprensione 
globale della sua scrittura, quella narrativa accanto 
a quella giornalistica, saggistica e aforistica, sempre 
innervate di spiccate qualità letterarie. Le edizioni 
Destino di Barcellona hanno raccolto i suoi testi 
dapprima nei due corposi volumi di Ensayos y 
artículos (Saggi e articoli, 1992), quindi negli 
appunti e apologhi di Vendrán más años malos y nos 
harán más ciegos (1993; trad. it. di Danilo Manera, 
Relitti, Milano, Garzanti, 1994) e nelle raccolte El 

predeterminato, sempre cangiante e retta da sue 
logiche interne e atipiche, come la materializzazione 
della metafora o la chimica dei colori, tra riferimenti 
geografici minuziosi e coordinate temporali 
indefinite, che sfumano i contorni. Suddivisa in tre 
parti di taglio e atmosfera differente, è anche un 
repertorio di come si raccontano le storie (alcuni 
brani, come quello dei pompieri in gara d’impeto 
coreografico col fuoco o quello della signorina 
Flora dipinta alla finestra in attesa di un marito 
toledano, sono da antologia), un caleidoscopio in 
cui s’incontrano fiaba e avventura, rudimentale 
fantascienza, tenero umorismo, elegia rurale e scorci 
di una metropoli appena abbozzata e già avvilita. A 
metà del secolo scorso, negli anni più difficili del 
franchismo, l’Alfanhuí, andando controcorrente 
rispetto al neorealismo imperante, riprende antiche 
tradizioni picaresche e le rifonde secondo la 
lezione delle avanguardie (specie il surrealismo) e 
l’esempio delle greguerías di Ramón Gómez de la 
Serna. Precorre così la fioritura di fantastico che, 
anche sulla scorta dell’esempio latinoamericano, 
prenderà il via dalla fine degli anni ’60. 

Il suo autore, Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 
1927), figlio del politico e scrittore Rafael Sánchez 
Mazas e dell’italiana Liliana Ferlosio, è un classico 
vivente difficile da incasellare, di alto e riconosciuto 
valore, come provano il Premio Cervantes, 
conferitogli nel 2004, e il Premio Nacional de las 
Letras nel 2009. Viene studiato nelle scuole ancora 
soprattutto per El Jarama (1956; trad. it. di Raffaella 
Solmi, Il Jarama, Torino, Einaudi, 1963), romanzo 



204 205

L’industrioso bambino erranteDanilo Manera

dato che fin dall’inizio rappresentazione verbale ed 
escatologia paiono a Ferlosio schemi affini e spesso 
a mettere in moto in lui il rovello del ragionare 
sono acute e minime osservazioni linguistiche o 
semiotiche. Ma il vero punto di partenza è l’interesse 
per il mondo dell’infanzia che, oltre a costituire il 
nucleo ispirativo della sua opera prima, lo attrae a 
lungo, procurandogli non poche idee fondamentali. 
L’infanzia viene anzi a costituire per lui una vera e 
propria prospettiva noetica: Ferlosio la vede come 
terra di nessuno tra natura e società, zona vergine 
in cui è ancora possibile ritrovare le tracce d’una 
forma di conoscenza primigenia, che si organizza 
liberamente intorno a leggi immanenti, scaturite dal 
contatto con l’alterità della natura e non condizionate 
dalle costrizioni dell’educazione manipolatrice che 
il mondo adulto ben presto impone per ricondurre 
il nuovo essere al sistema di convenzioni grazie 
al quale la società si perpetua. Questo stesso 
meccanismo, trasposto su un piano più generale, 
si traduce nella concezione che tale società (alla 
quale Ferlosio guarda con un pessimismo che andrà 
assumendo toni mistici, sia pur fuori d’ogni rapporto 
con le religioni positive, bersaglio anzi spesso 
della sua polemica) ha della propria vicenda: una 
storia “universale” legittimata dalla violenza della 
dominazione, un sistema orientato verso il realizzarsi 
d’un disegno provvidenziale cui ricondurre ogni 
disperso e potenzialmente atipico fenomeno, l’altare 
su cui immolare, a dèi che cambiano col tempo di 
nome ma non di indole, vite di singoli e di popoli. 
Per Ferlosio viene così ad assumere rilevanza etica 

alma y la vergüenza (L’anima e la vergogna, 2000), 
La hija de la guerra y la madre de la patria (La figlia 
della guerra e la madre della patria, 2002), Non 
olet (2003), God & Gun. Apuntes de polemología 
(God & Gun. Appunti di polemologia, 2008), 
“Guapo” y sus isótopos (“Guapo” e i suoi isotopi, 
2009). Più di recente, è uscita un’edizione completa 
del genere aforistico in Campos de retamas. Pecios 
reunidos (Campo di ginestre. Relitti riuniti, 2015) e 
l’editrice barcellonese Debate ha iniziato un riordino 
e arricchimento della saggistica ferlosiana nei 
volumi Altos estudios eclesiásticos (2015); Gastos, 
disgustos y tiempo perdido (2016) e Babel contra 
Babel (2016).

In questa stessa collana si raccoglie una scelta 
significativa di articoli e saggi ferlosiani, Carattere e 
destino (Roma, Robin, 2017), cui rinvio per ulteriori 
approfondimenti. M’interessa però segnalare alcuni 
spunti della sua riflessione, che credo illuminino 
piuttosto bene la tendenza istintiva che aveva 
guidato Ferlosio, anni prima e in modo certo assai 
meno consapevole, a comporre l’Alfanhuí. 

La speculazione ferlosiana si cristallizza in una 
serie di contrapposizioni che evidenziano eteronomie: 
infanzia / adolescenza, natura / civiltà, curiosità 
centrifuga (corretto interesse conoscitivo rivolto 
all’oggetto) / normalizzazione centripeta (attitudine 
antiscientifica rivolta al soggetto), libero arbitrio / 
predestinazione, genitum (mera ricettività) / factum 
(costruzione finalizzata), religiosità / pragmatismo, 
immanenza / trascendenza, libertà / destino. E il 
passaggio dalla narrativa alla filosofia è pacifico, 



206 207

L’industrioso bambino erranteDanilo Manera

dubbio. Nello stesso senso va il rendere forzosamente 
antropomorfa e congruente l’immagine della natura 
destinata all’infanzia (ad esempio nei disegni animati 
alla Disney), tanto più che il mondo degli animali 
rappresenta per i bambini una fonte primaria di 
stimoli centrifughi ad un incontro col diverso da 
sé. Una conoscenza vista come assimilazione degli 
oggetti (nel senso di renderli familiari), aggiunge 
Ferlosio, priva questi ultimi proprio di quanto in 
essi c’era da conoscere. Il compito dell’“ideologia 
per l’infanzia” sembra solo quello di ricondurre 
alla norma, inibendo ogni incentivo a curiosità 
centrifughe: dal giorno stesso in cui i bambini 
cominciano a muoversi, scatta il flagello delle 
tecniche “perché se ne stiano tranquilli”, cosa del 
resto che si chiederà sempre loro, e più tardi non 
soltanto in senso fisico.

Ferlosio sviluppa in seguito queste idee 
occupandosi dei “bambini selvaggi”, esseri che hanno 
potuto elaborare in proprio un’esperienza educativa 
ben diversa dal solito e costituiscono inoltre un caso 
estremo di contatto tra umanità e natura. Pubblica la 
traduzione dei classici testi di Jean Itard, Memoria e 
Informe sobre Victor de l’Aveyron (Madrid, Alianza, 
1982), e commentandoli formula sostanzialmente 
questa tesi: gli sforzi dell’educatore illuminista su 
Victor de l’Aveyron, come altri analoghi tentativi 
di rieducazione compiuti su bambini selvatici, sono 
destinati al fallimento perché questi bambini non 
sono privi di qualunque formazione, ma ne hanno 
un’altra, diversa da quella umana; non si tratta 
soltanto di far recuperare loro il tempo perduto, ci si 

solo quanto è irriducibile a teleologie precostituite 
e non depone le prerogative del libero arbitrio, 
l’intento di vivere la pienezza fine a se stessa della 
vita in un presente sorgivo non legittimato da fato 
alcuno, una religiosità che si rifiuta di accettare il 
verdetto della realtà e della storia intorno al bene e 
al male dell’individuo e dell’umanità. 

Non stupisce quindi che le sue esperienze creative 
siano sempre casi limite senza seguito, che sfondano 
i confini del genere stesso che inaugurano e di cui 
l’autore si ritrova presto insoddisfatto, perché la 
narrazione ideale (cioè epistemologicamente ed 
eticamente pregnante), i cui caratteri va precisando 
negli scritti teorici, risulta irraggiungibile. Qui mi 
limito a ripercorrere alcuni momenti di tale itinerario 
di pensiero, utili a mettere a fuoco il presente libro.

Per il suo primo saggio, Personas y animales 
en una fiesta de bautizo (Revista de Occidente, n. 
39, 1966, pp. 365-389), Ferlosio prende spunto 
dal fastidio che gli causa l’uso dei nomi propri 
coi neonati, avanzando l’ipotesi che il fatto di 
chiamare per nome una creatura estranea all’uso del 
linguaggio debba intendersi come comportamento 
di tipo magico-superstizioso, volto a esorcizzare 
una presenza “altra”, estranea, pre-umana e ancora 
indeterminata. Il nome proprio diventa così il 
recinto con cui la società costituita organizza 
l’assedio fin dalla culla, per scongiurare la minaccia 
di un imprecisato possibile capace di confonderla. 
Nel caso di un animale, dargli nome risponde 
invece all’esigenza di umanizzarlo, per superare 
l’inquietudine dinanzi a ciò che potrebbe mettere in 
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essere un premio. Fallita la sostituzione, Pinocchio 
continua ad essere amato in tutta la sua diversità di 
vero bimbo di legno.

Infine, in un volume denso e stimolante, per quanto 
asistematico, Las semanas del jardín (Alianza, 
Madrid, 1981), Ferlosio analizza il modello narrativo 
che giudica dominante, costruito in modo da rendere 
univoca la lettura e veicolare una visione del mondo 
preconfezionata, orientando la partecipazione dei 
lettori. Si tratta di una “polarizzazione affettiva”, 
fondata su ruoli come quelli di protagonista 
e antagonista e altri espedienti, che obbliga il 
lettore a prendere partito. Il lettore diviene così 
una sorta di giocatore privilegiato che percorre 
una serie di vicissitudini il cui solo scopo è creare 
la tensione necessaria affinché lo scioglimento 
concluda, dia il verdetto e con ciò stesso consumi 
ogni interesse per la storia. Ferlosio individua 
l’origine di questo uso “sportivo” della narrazione 
nei giochi dell’adolescenza, puntati sul soggetto, 
finiti e trascendenti, tesi solo alla sentenza finale di 
vittoria o sconfitta. A tale attitudine si contrappone 
quella dei giochi infantili, immanenti e infiniti, 
caratterizzati da un indugiante ricrearsi nel rapporto 
con l’oggetto e non magnetizzati da una conclusione 
portatrice di senso. Lo sviluppo da uno stadio all’altro, 
condizionato dalla società ferocemente individualista 
e competitiva, è per Ferlosio una netta regressione: 
lo stadio infantile si presenta come eticamente 
superiore, mentre quello adolescenziale appare una 
fase d’atrofia e corruzione, imposta e razionalizzata 
come necessaria alla sopravvivenza.

scontra con un essere dotato di un suo organico destino 
non umano, che si ribella a deporre. Alla nascita, 
conclude Ferlosio, il nuovo essere è indeterminato, 
e solo dopo, per influsso dell’ambiente, la sua natura 
si precisa.

L’autore si interessa poi di un altro bambino 
straordinario, Pinocchio. In un prologo del 1972 al 
capolavoro collodiano (raccolto nel citato volume 
Carattere e destino), sorvola sui noti pregi del libro 
e si sofferma su due magagne. La prima risiede nel 
linguaggio in cui, come accade in molta letteratura 
per l’infanzia (genere di cui Ferlosio contesta la 
dignità), affiora un condiscendente adattamento 
all’interlocutore che è un sopruso e un atto di 
disprezzo, alla stregua dei gerghi coloniali. Il preteso 
linguaggio infantile, nonostante vi intervenga 
l’affetto, è imitazione di un’imitazione, in cui il 
bambino riutilizza non solo elementi più o meno 
oriundi del proprio stato di apprendimento della 
lingua, ma anche altri che l’adulto gli attribuisce 
senza fondamento, moltiplicando le goffaggini. La 
seconda imperfezione riguarda gli intenti moralistici 
del libro, che portano a manipolare gli eventi per 
renderli esemplari, contravvenendo alle leggi di 
coerenza valide anche per le narrazioni fantastiche. 
L’arte però, dice Ferlosio, si vendica del proposito di 
ammonire e ammaestrare, surrettiziamente insediato 
al suo interno, e nessun lettore accetta come redenzione 
la metamorfosi finale di Pinocchio in un bambino 
qualunque, uniformato dal rullo compressore della 
pedagogia. Pinocchio nasce burattino, questa è la 
sua autentica figura e il fatto che la perda non può 
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del creato, rappresentata dal volo elegantemente 
scompigliato degli uccelli vegetali. La delicata 
fantasia del libro poggia proprio sulla convinzione 
ferlosiana dell’impenetrabile alterità della natura, 
percepibile solo facendo tabula rasa d’ogni pregiudizio 
antropocentrico. È questo il percorso noetico di Alfanhuí, 
sia pure in un ambito che trascura volentieri i confini 
della verosimiglianza. Alfanhuí, ad esempio, non è mai 
sfiorato dal preconcetto secondo cui alcune creature 
sarebbero mostruose, come non mancano invece 
di pensare gli abitanti di Guadalajara. E sempre 
si annulla e si rende disponibile, da osservatore 
imparziale e ammirato. Così, quando affronta lo 
studio delle erbe a Palencia, si lascia attraversare 
dall’oggetto che vuol conoscere, tanto che i suoi 
occhi si fanno simili a selve. E non classifica i 
verdi sulla base di caratteristiche riferite al soggetto 
(come ad esempio “utili” e “nocivi”), ma secondo 
categorie suggerite dai vegetali stessi, e il suo 
rispetto gli fa intuire che i nomi dati dagli uomini 
alle erbe sono appena un’eco del loro inarrivabile 
nome vero.

Un altro episodio rivelatore al riguardo è quello 
della girandola d’ombre che in una notte di pioggia 
il vento scatena nella stanza di Alfanhuí. Gli uccelli 
impagliati danzano i balli arcani delle loro specie 
e i loro colori disseccati rivivono trasmettendo 
i propri segreti. Nel circolo luminoso del soffitto 
si disegnano così per Alfanhuí visioni provenienti 
dall’insondabile alterità della natura, perché mantiene 
ancora praticabile un sottilissimo canale di contatto 
con le sterminate distese della memoria indistinta e 

Tutti i motivi sopra elencati esistevano in 
embrione già nell’Alfanhuí, prima formulazione delle 
inquietudini costanti dell’autore. Il libro, romanzo di 
autoformazione, racconta la scoperta del mondo da 
parte di un bambino assai particolare, che non riceve 
dagli adulti un’educazione precotta cui adeguarsi, 
bensì costruisce da sé i propri saperi. Alfanhuí 
parte, novello pícaro, non in cerca di fortuna, ma 
di conoscenza. Ad accompagnarlo sono gli animali, 
dal gallo della banderuola, che è il suo primo 
compagno, al bue “Caronglo”, fino agli occhioni da 
cui riceve, al termine del suo cammino, una sorta 
di definitivo battesimo. Del nome presumibilmente 
imposto alla nascita al protagonista non si tiene 
infatti alcun conto. La storia di Alfanhuí comincia 
quando il maestro tassidermista lo chiama così, sulla 
base di una somiglianza dei suoi occhi gialli con 
quelli degli alcaravanes: “al-fan-huí” è il richiamo 
che questi uccelli si scambiano. Il nuovo nome 
porta il segno dell’affettuoso legame tra maestro e 
discepolo; tornato a casa dalla madre, Alfanhuí si 
premura di farlo accettare e nell’ultima pagina lo vede 
rappresentato nel vivo della natura, quella natura che 
si è conquistato il diritto di incontrare e interrogare 
con vista limpida e ingegno non addomesticato. 

Alfanhuí vive separato dal resto del mondo, fin da 
quando inventa uno strano alfabeto comprensibile 
a lui solo. E l’isolamento s’accentuerà nella casa 
del maestro, dove si crea una realtà incompatibile 
con quella esterna (e difatti da essa violentemente 
respinta). Libero da manipolazioni pedagogiche, 
Alfanhuí sa così vedere l’affascinante disarmonia 
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ancora per la mescolanza di dettagli concretissimi 
con slarghi poetici e collane di similitudini, un 
pacifico e garbato spirito artigianale come quello 
del maestro, la disponibilità non già a giudicare e 
risolvere, bensì a esplorare industriosamente i sentieri 
e gli incontri di un mondo favoloso con diafani occhi di 
bambino non offuscati dalla limitante e spesso codarda 
educazione che gli adulti normalmente prevedono come 
lasciapassare per il mondo.

collettiva. Gli è concesso di regredire per un istante 
oltre i preistorici giorni della remota infanzia e 
sbirciare al di là del muro dell’identità.

Questo libro, che può davvero parlare ai bambini 
senza essere scritto riduttivamente per loro, poggia 
dunque su un’originale percezione compositiva, 
che rimanda al modello epistemologico dei giochi 
dell’infanzia, così come lo descrive Ferlosio. L’Alfanhuí 
infatti compendia il suo contenuto nel processo e 
non nell’esito, si sgrana sotto forma d’una serie di 
quadri e vicende autonomi e insieme comunicanti 
grazie ai gesti, ai passi, allo sguardo dell’infaticabile 
protagonista. La storia non dà ragione del punto in 
cui inizia né del perché e dove finisce. Cadenzata 
dalle abbondanti suddivisioni che non sono tappe 
verso una meta, ma episodi autosufficienti di 
un’esperienza, ricorda i disegni che lo stesso 
Alfanhuí traccia coi semi sul tavolo di marmo della 
cucina mentre racconta la propria storia alla madre, 
per disfarli subito dopo. Non si costruisce attorno 
a un fattore d’aspettativa, se non marginalmente, 
tanto che non perviene ad alcun reale scioglimento 
che renda meno interessante una seconda lettura. 
Non si trova, infine, nel libro alcun exemplum 
edificante, intenzione pedagogica o moraletta 
finale cui delegare il senso dei fatti narrati e verso 
cui orientare la libera interpretazione di chi legge. 
Scrittura in divenire, l’Alfanhuí chiede al lettore 
un analogo atteggiamento: il gusto per gli stormi 
di frasi coordinate, le sovrabbondanti precisazioni 
circa i colori (si contano oltre cinquanta sfumature) 
e le specie vegetali e animali (più di cento) o 




